









## পারিচয়িকা—সূচী।

বিষয়।	লেখক, লেখিকা।	পত্রাঙ্ক।
বরদাসি { কথা—বিদ্যাপতি। স্বর ভাষ্ক সিংহ }	...	৬২৭
{ বরদাসি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা }	...	...
এ { কথা ও স্বর—কবি চণ্ডীদাস }	...	৮০৪
{ শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা }	...	...
সেবিকা (গল্প) শ্রীমতী নীহারলালা দেবী	...	২৮৪
স্বাস্থ্যকা (ব্যঙ্গ সন্দর্ভ) শ্রীযুক্ত বনাবহারী মুখোপাধ্যায়, এম-বি,	...	৬৭৩
(ভ)		
হয়েছিল কবে পরিণয় (কবিতা) শ্রীযুক্ত পিচয়লা দেবী, বি-এ,	...	৭২৭
হাসিও কান্না (কবিতা) শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপুরণ গীর্থ	...	৮২৮

## লেখক-লেখিকার নানানুক্রমিক সূচী।

লেখক, লেখিকা	বিষয়	পত্রাঙ্ক।
	(অ)	
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ, বংশোদ্ভূত কবিতা (সন্দর্ভ)	...	৭৬
(মামেবৎ পদ্যসংগ্রহ (সন্দর্ভ)	...	২৯১
শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবী—বিদ্যাপতি (নাটক)	... ২৫২, ৩২৫, ৪৩০, ৪৬৫, ৫৩৬,	
শ্রীযুক্ত অক্ষয়ানন্দ দাস পদ্য বি-এ,—মোহিনী নীতিশিক্ষা (মোহোচনা)	...	১৫৭
,, অসিত কুমার হানাদার—ভারতীয় কথা (সন্দর্ভ)	...	৫৬৬
	(আ)	
শ্রীমতী আনোদিনী ঘোষ—আশা (কবিতা)	...	৩১৮
	ই	
শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার দে মজুমদার বি-এ, এম-এস-সি—(কর্ণেল নিউইয়র্ক)—		
কিউব (হিন্দী—(অন্য ভাষায়)...	...	১৭
	ক	
শ্রীমতী কামিনী রায় বি-এ, বেঙ্গল (কবিতা)...	...	২৮২
শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কাদেশ্বর—চীন পরিব্রাজকের প্রতি (কবিতা)...	...	৫১
তার স্মৃতি (কবিতা)	...	২৫
চন্দন-ঘষার গান	ঐ	১৫৭
একাগ্রতা	ঐ	২৫২
সিদ্ধ দর্শন	ঐ	৩০৪
ভারত রমণী	ঐ	৪০১
বসন্তসেনা	ঐ	৪৩৭
রথ	ঐ	৫১৬
বন্ধিম প্রাশস্তি	ঐ	৬১২
আগন্তুক	ঐ	৬৫০
শিল্প ও সহজ সাধক (সন্দর্ভ)	...	৭০৮
ধ্যান (কবিতা)	...	৭৮৩

## পরিচরিকা—সূচী।

লেখক, লেখিকা।	বিষয়।	পত্রাঙ্ক।
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র এম-এ,— মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের		
ছ'একখানি গ্রন্থ—আলোচনা ...	...	৫৩
কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিস্তৃত অধ্যায়	ঐ	২৬৭
বিধির মা'র (গল্প) ...	...	৭৬৪
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি.এ,—ভাবুক (কবিতা)	...	১৬
প্রবাসী	ঐ	৮০
পোষ আগলানো	ঐ	১৩৬
স্বপ্ন	ঐ	২৮০
চণ্ডীদাস	ঐ	২৯৩
পল্লী-ভ্রষ্ট	ঐ	৩৬৭
প্রত্যাবর্তন	ঐ	৪৫১
আম্র	ঐ	৫১৩
ফুলের বাগার	ঐ	৬০৪
কাশী	ঐ	৬৭৩
মা	ঐ	৭৫০
ভাস্কর মন্ডল	ঐ	৭৯০
শ্রীযুক্ত কলীশম্বর ভট্টাচার্য—মায়াবাদে ভট্টাচার্যের পীতি	...	৪৮৮
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্.এ—পানিপথ (দ্রুত বৃত্তান্ত)	...	১১৮
রেলপথে (আলোচনা) ...	...	১৮৩
গ		
শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র রায়—নদী (কবিতা)	...	১৭১
বনদুল (কাবিতা)	...	১৭৫
জ		
জনৈক্যাবলিকা—দৌণি (মুদ্রকথা)	...	১০২
শ্রীযুক্ত জ্ঞানকৌমুদী বসু		
প্রতিবাদ নহে—আত্মনিবেদন ...	...	১৪৪
ভূত—গল্প ...	...	১০৬
মৎস্যসম্বন্ধে ঋকিঞ্চিৎ (সন্দর্ভ) ...	...	৬৯২
প্রাণের প্রোণায় (আলোচনা) ...	...	১০০
বড়লাট দরবারে ফির্জি প্রবাসী কুলীর কথা	...	৭৭৪
বর্ণের প্রভাব ও আকারের পসার (সন্দর্ভ) ই:	...	৮১৮
শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—কশ্মীর পথে (সন্দর্ভ)	...	১৩০
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—চৌলচন্দ্রীর প্রেমপত্র	...	১১
ভবঘুরে—(বিদেশী গল্প-সম্ম)	...	৬৬
লক্ষ্য-হারা (উপন্যাস)	...	৬২৫, ৬৮৭, ৭৩৭,
দ		
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—(স্বরলিপি)	...	১১৫

## পরিচায়িকা—সূচী।

লেখক, লেখিকা।

বিষয়।

পত্রাঙ্ক।

ন

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, বিনিময় (অর্থনীতি) ...	...	১২৭
অর্থের ইতিহাস ঐ ...	...	২৫১
কাগজের অর্থ ঐ ..	...	৪৩৪
গ্রেস্‌হামের নিয়ম ঐ ...	...	৭০৪
নারীর জ্ঞানার্জন (মতি ও গতি) ...	...	৮২৮
শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত মজুমদার বি-এ, মহাস্থান বা মস্তানগড় ...	...	৫১৮
নিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ—ভাষার পঙ্কজ (সন্দর্ভ) ...	...	৭৭৬
শ্রীযুক্ত নীরুপমা দেবী—অস্তি (কবিতা) ...	...	৩৮৬
শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র মল্লিক—দিল্লীর লাড্ডু ...	...	৫৫৮
শ্রীমতী নীহারবালা দেবী—		
সেবিকা—(ছোট গল্প) ...	...	২৮৪
বিবাহের নিদেশ ঐ ...	...	৫২২

প

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন দাস গুপ্ত—প্রতিবাদ ...	...	৭৭৩
শ্রীযুক্ত পটিলকুমার ঘোষ এম-এ.—গান ...	...	৫৬৫
অভিমান (কবিতা) ...	...	৬৪৪
শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ—		
কল্লনার প্রতি (কবিতা) ...	...	১৬১
খাঁচার পাখী ঐ ...	...	২২৩
শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ,—চাহনি (কবিতা) ..	...	৩৪
জোয়ার এল বনের বুকে ঐ ...	...	৫৬৯
চাঞ্চল্য ... ঐ ...	...	৬৩৭
হয়োছল কবে পরিণয় ঐ ...	...	৭২৭

( ব )

“বাকুল”—উমা ( কবিতা ) ...	...	২০৫
দুর্গা ঐ ...	...	৭০৩
শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম. বি,—বিলাত যাত্রা ...	...	৪৮৬
তুড়ি বাঙ্গসন্দর্ভ ...	...	৫১৪
ঢিক ঐ ...	...	৬০৩
স্বাস্থ্যরক্ষা ঐ ...	...	৬৭৩
ব্রহ্মচর্যা ঐ ...	...	৭২০
কাকদূত কবিতা ...	...	৮০৯
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—		
শিশুর প্রভাব (কবিতা) ...	...	৫৩০
মৃত্যু-সম্বন্ধনা ঐ ...	...	৫৫৮
পুল্ল-বিসর্জনে ঐ ...	...	৬২০
ধর্মজ্ঞান ঐ ...	...	৬৭৬
কুমুদের ব্যাধা ঐ ...	...	৭২৫

## পরিচায়িকা—সূচী ।

লেখক, লেখিকা ।	বিষয় ।	পত্রাঙ্ক ।
শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	জয়দেব ও তাহার জয়ঢাক... প্রাণের নমুনা ( আলোচনা ) পত্র ...	১৩৫ ৪১৮ ৭৭০
শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	পক্ষীপ্রবাদ ... বিভূতিভূষণ ভট্ট বি. এল.—ছই দিক ( নাটক )	৪৯১ ৩৫, ১২৫, ১৬৩
শ্রীমতী বিমলাবালা রায়	প্রবাদমালা ...	২০৪
শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	বাঙ্গালা ভাষা ( আলোচনা ) ঐ ঐ ঐ প্রতিবাদের প্রতিবাদ	৩ ২৫ ৩৫০
যেতাল ভট্ট	সামুভাষা ( কাবিতা ) সমাজে ঐ ... কন্যাদায়োদ্ধার ঐ ...	১২১ ৫৮৮ ৭৬৩
শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপ্রাণতীর্থ	প্রার্থনা ( কবিতা )	৫৬০
শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ দাস—কেশব চন্দ্র ও বাঙ্গালাভাষা	( ভ )	২০৭
শ্রীযুক্ত ভবতারণ গুহ ঠাকুরতা	কাব্য ও কবি ( আলোচনা ) ( ম )	৩৬০
শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রনাথ রায় বি. এ,	ছইদিক ( সন্দর্ভ )	১৩৩
মুরারীমোহন বসু বি. এ,	পোসিয়া ...	৪২২
শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা স্বরলিপি	( সুর ) ... লম সংশোধন ... স্বরলিপি ( সুর ) ঐ ... ঐ ...	৫৯ ১১৭ ৪৬১ ২১৭ ৮০৪
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পত্র	৪১০
যতীন্দ্রলাল দাস	ভক্তেরউক্তি ( কবিতা ) ( ব )	২১৩
শ্রীযুক্ত স্যর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	গান ... স্বরলিপি ঐ ... ঐ ঐ ...	১৭৭ ৬৫ ৪৬১
শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় বি. এ,	বাঙ্গালাভাষা ( প্রতিবাদ ) ঐ ঐ উদ্ভূত বঙ্গসাহিত্যের ধারা ( আলোচনা ) ছই সন্দর্ভ ...	২৩৩ ৩১২ ৬৭৫ ৬১৫
যোগেশ্বর	মতি ও গতি ( ছোটরকথা )	৬৮৮
শ্রীমতি শকুন্তলা দেবী—পরম ( কবিতা )	...	১১
শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষজয়া মঙ্গলমঠ	( উপন্যাস ) ... ১৭৩, ২১৮, ২২৪, ৩৬৯, ৪৩৯, ৪৯৬, ৫৬৯, ৬	৬২, ১
শূরের শৌর্য ( গল্প )	...	...

## পরিচায়িকা সূচী।

লেখক, লেখিকা।	বিষয়।	পত্রাঙ্ক।
<b>শ্রীযুক্ত পরচন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, ( ভারতী, সরস্বতী, বিদ্যাভূষণ ইত্যাদি )</b>		
মহারাজ হরেন্দ্র নারায়ণের গীতাবলী	...	৩০৬
দুইধানি প্রাচীন পুথি—আলোচনা	...	৩৮৮
ডেপুটী শিক্ষা গল্প	...	৫৯০
<b>শ্রীমতী শরদিন্দু দাসী — চিরকুমারের ব্রতরক্ষা ( গল্প )</b>	...	৭২৭
<b>শ্রীমতী শেফালিকা কুণ্ডু — পক্ষী প্রবাদ</b>	...	৪২১
<b>শ্রী — এমনি সোহাগে ( কবিতা )</b>	...	১১৮
<b>শ্রী — চাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন</b>	...	৪৭৯
<b>শ্রী — কণ্ঠ ও মস্তকের সম্মিলন ফলে ( মতি ও গতি )</b>	...	৪৮৯
( স )		
<b>শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল, করুণ ও মধুর ( সন্দর্ভ )</b>	...	১৪৮
রায় চৌধুরী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুস্তফা—স্বরলিপি	...	৬১৪
<b>শ্রীযুক্ত সনৎকুমার সেন গুপ্ত — তুমি ( কবিতা )</b>	...	৪৭৯
পাহাড়িয়া ( কবিতা )	...	৮৩৪
<b>সম্পাদিকা — নিবেদন</b>	...	১
ধ্যান	( কবিতা ) ...	২
ধূপারতি	ঐ	৭৫
নিরুত্তর	ঐ	১৫১
অভয়	ঐ	২১৭
খাঁচায় ও বাহিরে	( রূপক চিত্র )...	২৮৭
শুকুরাম দাস	( জীবনী ) ...	৩৮১
ধর্ম	( কবিতা )	৩৬১
অসহ	ঐ	৪৩৩
তাই	ঐ	৪৩৪
আত্মান	ঐ	৪৩০
সাজা	ঐ	৫২১
অনুশোচনা	ঐ	৫২১
মা	( কবিতা )	৫৮২
বেদনার স্তম্ভ	ঐ	৬৩৯
রাঁচির চিঠি	ঐ	৬৮৭
দিশারী	ঐ	৭০৭
অতুল	ঐ	৭৩০
সত্যালাভ	ঐ	৭৭৫
<b>শ্রীমতী সরযু নৈত্র — কেন ?</b>	( কবিতা )	৬৩৬
<b>শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় — মুক্ত</b>	( কবিতা )...	২৮৬
আসামী	ঐ	৩৪১
প্রেমের যজ্ঞ	ঐ	৪১৭

## পরিচায়িকা—সূচী ।

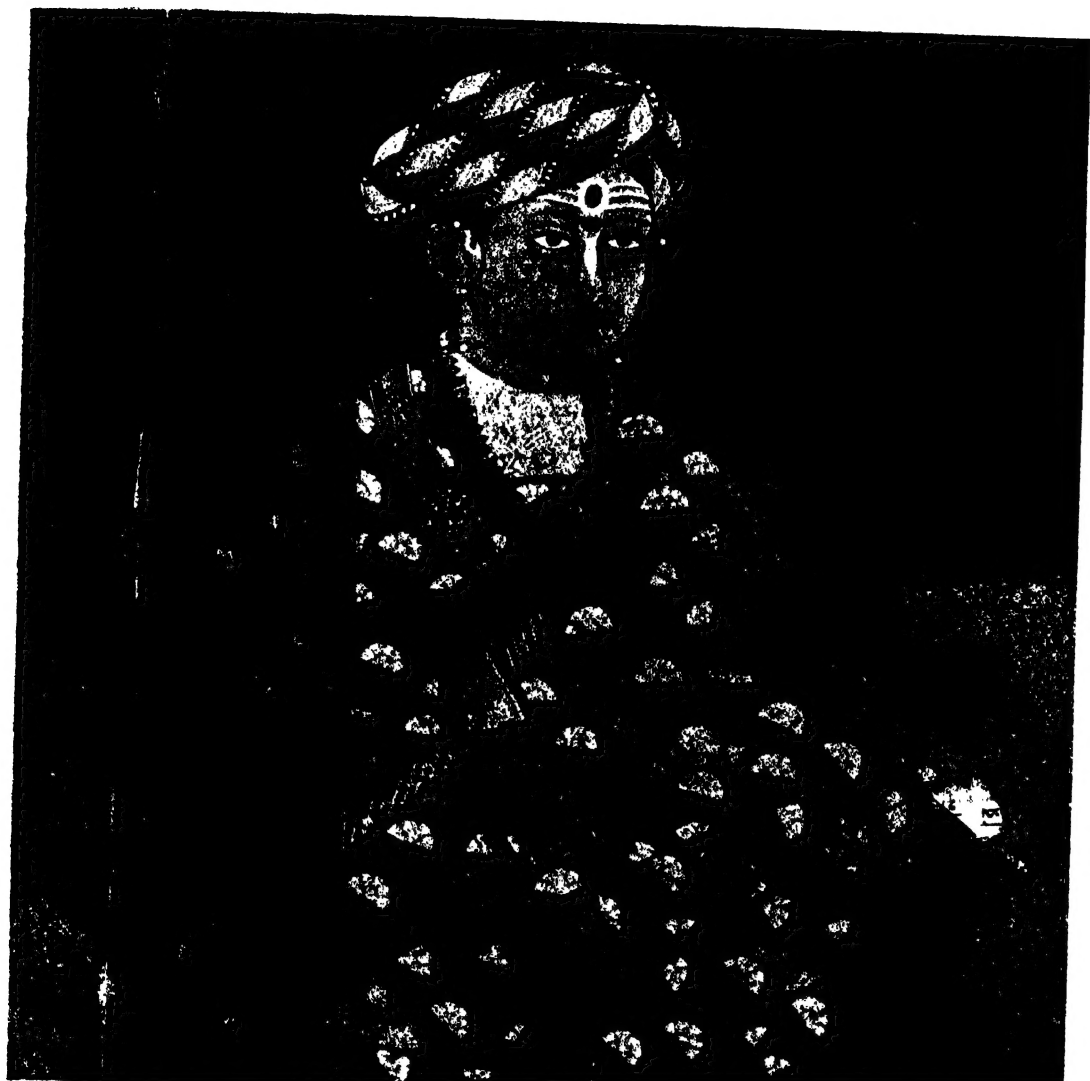
লেখক, লেখিকা ।	বিষয় ।	পত্রিকা ।
শ্রীযুক্ত সুকুমার দাসগুপ্ত—কবি-গৃহিণী	( কবিতা ) ...	২০০
তিনরূপ ...	ঐ ...	৬০২
বিশ্ব সঙ্কীর্ণে ...	ঐ ...	৭৬১
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস—সিমলা ভ্রমণ ( ভ্রমণ বৃত্তান্ত )	... ..	৪৫৩
“সিদ্ধি” রচয়িতা—ধ্যান ভঙ্গ, ( কবিতা )	... ..	৪২৩
হ		
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—অর্থম্ অনর্থম্, ( গল্প )	... ..	১৫২
প্রতীক্ষায় ...	ঐ ...	৩১৯
পাঁচটো রূপেরা ( বিদেশী গল্প-সম্ম )	... ..	৪০২
ফুল ওয়ালা ( গল্প )	... ..	৭৮৪
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকিশোর সেনগুপ্ত বি-এল.—বন্ধু ( ছোট গল্প )	... ..	১২২
( ক )		
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র লাল সাহা এম-এ.—কতুসংহার ( কবিতা )	... ..	২৪২
বিশ্ব-বীণা	ঐ ...	৩০৪

—ঃ\*⊕\*ঃ—

## চিত্র সূচী ।

—ঃ\*ঃ—

বিষয় ।	পত্রিকা ।
ভূতপূৰ্ণ কোচবিহারাধিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর	১
কিউবান কৃষকের বাটী ... ..	১৭
দেল্‌ রিও নগরের উপকণ্ঠে জটনৈক আমেরিকানের বাটী ...	১৮
মিঃ লুইমাক্সের প্রামাণ্যের বাগানে মজুরদিগের থাকিবার ঘর ...	১৯
ভাণ্ডারের বাগান ... ..	২০
ক্যাথলিক যোগা কারখানার প্রাঙ্গণে ... ..	২৮
“সে মাঝে আমি ফির একেলা...” ... ..	৭৫
কলিঙ্গ রাজকুমার অনঙ্গমোহন ও তাঁহার বন্ধু মন্ত্রীপুত্র আনন্দবিহারী বসুগুপ্ত...	১৪২
রাজকুমার অনঙ্গমোহন ও তাঁহার নবপরিণীতা পত্নী স্বপ্নাবতীর স্বদেশ যাত্রা	১৪৭
কম্বোজরাজ যশোদ্রাজ ও যোগীবেশী চীনরাজ মন্ত্রী ... ..	২১৭
চীনরাজ মদনসুন্দরের বিবাহ ... ..	২১৭
স্নেহের পরশ ... ..	২০৯
কোচবিহারের রাজকীয়-পুস্তকাগারের প্রাচীন চিত্র হইতে ... ..	৩৩১
“সারাবেলা শুধু নদীতীরে...” ... ..	৪৩৩
ম্যাল,—সিমলা ... ..	৪৫৫
টাউনহল ঐ ... ..	৪৫৭
পার্বত্যজাতী ... ..	৪৬০
ফুলবিলাস ... ..	৫৬৫
বাসক সজ্জা ... ..	৬৩৭
বিরহিণী ... ..	৭০৬



ভূতপূর্ব কুচবিহারসিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাগাতর  
পাচীন চিত্র (১৯৩৬)।





# পরিচারিকা

(নব পার্শ্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ সাল।

১ম সংখ্যা।

## নিবেদন।



আজ ভগবানের কৃপায় “পরিচারিকা”র এক বৎসর পূর্ণ হ’ল, এই দিনটি সব হিসাব নিকাশ বুঝে দেখবার দিন, লাভ লোকসান খতিয়ে দেখবার দিন। কিন্তু যার জীবনে সেবার ত্রুটি নেমেছে, যার প্রাণে পূজার মন্ত্র স্মৃতি হয়েছে, তার লাভই বা কি,—ক্ষতিই বা কি? যার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বজগত, যার প্রভু এই বিশ্ব জগতের স্বামী, তার সঙ্কট আপনি-কাটবে; তার জীবনের পথ আপনি সহজ হবে, সরল হবে! তার অক্ষমতার লজ্জা, ভক্তির রসে ডুবে যাক; তার বিপদের ভয়, সঙ্কটের আশঙ্কা কর্মের আনন্দে লুপ্ত হ’ক; তার দৈন্যের দুঃখ অন্তর্নিহিত সেবার অজস্র পুণ্যধারার সিন্ধু স্রবস ও সরস হয়ে উঠুক। এই কর্মের প্রেরণা তাঁর কাছ থেকে আসছে,—যাঁর সৃষ্টি এই নিখিল জগত, যাঁর সৃষ্টি এই বৃহৎ হ’তে বৃহত্তর আনন্দ ও শোক, যাঁর সৃষ্টি এই তুচ্ছ হ’তে তুচ্ছতর স্বর্গ ও দুঃখ! সেই সর্ব-কর্মের কর্মী চরণে “পরিচারিকা”র বিশ্বসেবার কাজ সার্থক হ’ক,—নিবেদিত হ’ক; আর যেন সে কোন আকাঙ্ক্ষাকে, কোন সিদ্ধিলাভের কামনাকে পোষণ না করে, কারণ—

“কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেনু কদাচন”

## ধ্যান ।

—:o:—

মুখের কথা বন্ধ হ'ল

এবার কথা মনে মনে,

অুরের খেলা সাজ হ'ল

এবার খেলা এই গোপনে ।

এবার শুধু মনের চোখে

তোমার সনে আমার দেখা,

আমার মনের বিশ্ব-লোকে

তোমার সাথে মিল'ব একা ;

কেউ রবে না কোথাও বাকি,

তোমার প্রেমে উদাস হ'ব,

তোমার পায়ে হৃদয় রাখি'

এবার আমি মগন রব ;

সুখ রবে না, দুখ রবে না,

কেবল তুমি, কেবল আমি,

রবে তোমার এই চেতনা

আমার মনে দিবসযামী ।

ধ্যানে তোমার আনন্দ পাই,

শুনি তোমার নীরব কথা,

অহর্নিশি অন্তরে চাই—

শাস্ত তব প্রসন্নতা ।

ধ্যানে এবার আমার প্রাণে

তোমার প্রাণে মিলিয়ে ধর,

ধ্যানে এবার মুক্তি দানে

তোমার সাথে যুক্ত কর ।

## বাঙ্গালা ভাষা ।\*

—:~:—

দেশের যাহা কিছু ভাল তাহার যত্ন করা, তাহার উন্নতির জন্য চেষ্টা করা, তাহার বিত্ত্বতা রক্ষা করা, অন্য কোন ব্যক্তি সেই বিত্ত্বতা নষ্ট করিতে চেষ্টা করিলে তাহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করা এবং দেশের যাহা কিছু মন্দ তাহা প্রাকৃতিকই হউক বা সামাজিকই হউক তাহা ভাল করিতে চেষ্টা করা বা স্থলবিশেষে তাহা সমূলে দূর করিতে চেষ্টা করাই প্রকৃত দেশভূরাগ। কোন বাঙ্গালী যদি বলেন যে “আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া চিরকালই ছিল সুতরাং বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া ঈশ্বরের অভিপ্রেত বা স্বাভাবিক অতএব সেই অভিপ্রায় বা স্বভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে;” যদি কোন হিন্দুস্থানী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও তাঁহাদের দেশ প্রচলিত দোলের সময়ের উচ্ছৃঙ্খলতার এবং কোন অশিক্ষিত আসামবাসী যদি তাঁহাদের দেশের বিস্তর অশ্লীল আমোদপ্রমোদের সমর্থন করেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কোন মতেই স্বদেশভূরাগী বলা যাইতে পারে না; বরং তাঁহারা ই প্রকৃতপক্ষে স্ব স্ব দেশের পরম শত্রু।

প্রত্যেক দেশের লোক উত্তরাধিকারস্বত্রে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা, সামাজিক আচার ব্যবহার প্রভৃতি যে সকল বস্তু লাভ করে দেশের ভাষা তাহার অন্যতম। সুতরাং নিজ নিজ দেশের ভাষার প্রতি অমুরাগ, ভাষার ত্রীভূক্তি সাধন ও বিত্ত্বতা সংরক্ষণ, ভাষার যে যে অঙ্গ দুর্বল তাহা সবল করিবার চেষ্টা করা, যে যে অঙ্গ নাই তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করা, ভাষাকে অপরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করা অর্থাৎ শিক্ষিত লোক অসাধারণে বা ইচ্ছাপূর্বক যখন অশুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করেন যাহা সাধারণে অমুরাগ করিতে পারে তখন তাহার প্রতিবাদ করা প্রত্যেক শিক্ষিত ভদ্র লোকের কর্তব্য। বঙ্গভাষা ও বঙ্গের শিক্ষিতব্যক্তিগণ এই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত হওয়া উচিত নহে। এই বিবেচনা করিয়াই আমি এই প্রবন্ধে বঙ্গভাষার প্রকৃতি ও গঠনপ্রণালী, বঙ্গভাষার বর্ণমালা, বানান ও উচ্চারণ, বঙ্গভাষার লিখন ও কথোপকথন এবং বঙ্গভাষা প্রয়োগের শুদ্ধাশুদ্ধতা বিষয়ে কিঞ্চিৎ সমালোচনা এবং বঙ্গভাষার উন্ন্যাতকল্পে দুই একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিব। বঙ্গদেশের মাতৃশিক্ষার প্রধান পণ্ডিতগণ এই সভায় উপস্থিত আছেন। তাঁহাদের অনুমোদন ও ইচ্ছা হইলে আমার এই প্রস্তাব দেশের অন্তান্ত পণ্ডিতদিগেরদ্বারাও আলোচিত হইয়া একটা মৌমাংসা হইতে পারে।†

## বঙ্গভাষার প্রকৃতি ও গঠন প্রণালী।

ইংরেজী, সংস্কৃত, হিন্দী প্রভৃতি অপেক্ষা বঙ্গভাষা স্বভাবতঃ কিছু দীর্ঘায়ত। অর্থাৎ একই অর্থ প্রকাশ করিতে হইলে অল্প ভাষায় যতগুলি স্বর বা Syllable-এর প্রয়োজন হয় বঙ্গভাষায় তাহা অপেক্ষা অধিক স্বর লাগে। কোন একটা ভাব ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় প্রকাশ করিলেই ইহা উপলব্ধ হইবে। ইংরেজী Whatever you do, do well, হিন্দী “জো কুছ্ করনা, অছো গুবেহ্ সে করনা” বাঙ্গালা “যাহা কিছু করিবে ভাল করিয়া করিবে” এই তিনটি বাক্য একই ভাব প্রকাশ করে, কিন্তু ইংরেজীতে এই ভাব প্রকাশ করিতে সাতটি মাত্র স্বর লাগে, হিন্দীতে লাগে এগারটি এবং বাঙ্গালার লাগে পনেরটি। কখন কখন একই ভাব প্রকাশ করিতে ইংরেজী, হিন্দী, উর্দু এবং সংস্কৃতে প্রায় সমানসংখ্যক স্বরের প্রয়োজন হয় কিন্তু বাঙ্গালার সর্বদাই অধিক স্বর লাগে। ইংরেজী Blessed are they that hunger and thirst after righteousness এই বাক্যটিতে পনেরটি স্বর আছে, হিন্দী

\* কোচবিহার সাহিত্য-সভায় ২য় বার্ষিক ৩য় অধিবেশনে পঠিত।

† আমরা এ বিষয়ে উপযুক্ত আলোচনা প্রাপ্ত হইলে সাদরে পত্র দ্বারা করিব। সঃ

“ধন্ত্বে জো ধর্ম্মার্থ্ কুধিত্ ওর্ তুধিত্ তৈং” ইহাতে এগারটা স্বর, উদ্‌ “নবারক্ বে জো রান্ত্ বাজীকে ভূকে ওর্ পিয়াসে তৈং” ইহাতে ষোলটা স্বর, সংস্কৃত “ধন্যাস্তে বে ধর্ম্মায় কুধিতাস্তুধিতাস্ত্” ইহাতে চৌদ্দটা স্বর, কিন্তু বাঙ্গালা “ধন্ত্ তাহারা বাহারা ধর্ম্মের জন্ত্ কুধিত ও তুধিত” ইহাতে উনিশটা স্বর। এইরূপে বাঙ্গালায় মনোভাব প্রকাশ করিতে অধিক স্বরের প্রয়োজন হয় বলিয়া তাহা যেন কিছু গুরুভার সূতরাং অল্প ভাষার তুলনায় দুর্ব্বল। দূর দেশ গমনেচ্ছু ব্যক্তি যেমন দুর্ব্বল পয়সা বা টাকার পরিবর্তে সঙ্গে নোট বা মোহর লইয়া যান তেমনই একই অর্থ প্রকাশ করিতে হইলে অল্প স্বরবৃদ্ধ বাক্য ব্যবহার করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। এই ঋতুই যাহারা ইংরেজী জানে না তাহারাও লাইব্রেরি বলে কিছু পুস্তকালয় বলে না, হস্পিটালের অপভ্রংশ হাসপাতাল বলে কিছু চিকিৎসা-লয় বলে না। অধিক স্বর লাগে বলিয়াই বাবসা বাণিজ্যের এবং টেলিগ্রাফের ভাষা বাঙ্গালা হওয়া কঠিন। দ্রুত মনোভাব প্রকাশ করিতে হইলে যাহারা বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানেন তাহারা বাঙ্গালায় পরিবর্তে সেই ভাষাই ব্যবহার করেন। ফ্রান্স বা মদ্যের উত্তরজনা বশতঃ মনোভাব যখন দ্রুত বাহির হইতে চাহে তখন যাহারা ইংরেজী জানেন তাহারা ইংরেজীই বলিয়া থাকেন। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকেরা কোন প্রবন্ধ পাইলে তাহাতে ইংরেজীতে হয় Approved না হয় Not approved লিখিয়া থাকেন। কেননা একেত বাঙ্গালা অক্ষর লিখিতে ইংরেজী অপেক্ষা অধিক সময় ও শ্রম ব্যয়িত হয়, তাহার উপর “মনোনীত” বা “মনোনীত হইল না” পুনঃপুন লিখিতে হইলে দৈর্ঘ্যচ্যুতি ও ক্রান্তির সম্ভাবনা। বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ দুর্ব্বল হইবার অন্যতম কারণ :এই যে ইহাতে ক্রিয়াবিশেষণ পদ প্রস্তুত করিতে হইলে বিশেষণের সহিত “করিয়া” “ভাবে” “রূপে” প্রভৃতি একাধিক স্বর যুক্ত প্রত্যয়ের একটা না একটা যোগ করিতে হয়। ইংরেজীতে ক্রিয়াবিশেষণ প্রস্তুত করিতে হইলে বিশেষণ পদে একটা একস্বর প্রত্যয় অর্থাৎ ly যোগ করিলেই হয়। সংস্কৃতে হসন্ত ম্ বা অনুসার যোগ করিলেই হয় অর্থাৎ স্বর মোটেই লাগে না।

বাঙ্গালা শব্দের বহুবচন নিম্পন্ন করিতে হইলেও একাধিক স্বরের প্রয়োজন।

বাঙ্গালা দীর্ঘায়ত হইবার আর একটা কারণ এই যে ইহাতে ক্রিয়াপদের বড় অপ্রচুরতা। করা, খাওয়া, যাওয়া, দেখা বহু ক্রিয়াপদ বাঙ্গালার নিজস্ব বটে। কিন্তু বহুতর ক্রিয়াপদ সেই সেই ক্রিয়াজ্ঞাপক সংজ্ঞার সহিত ক্র ও ভূ ধাতুর অথবা করা ও হওয়া ধাতুর যোগ হইয়া নিম্পন্ন হয়। এজন্য সে গুলি দীর্ঘায়ত হইয়া পড়ে। “He has passed”, “He has failed”, “It seems” এই সকল বাক্যের বাঙ্গালা হয় “তিনি পাস হইয়াছেন” “তিনি ফেল হইয়াছেন” “বোধ হয়”। Investigate অনুসন্ধান করা, Beat প্রহার করা, Kill বধ করা ইত্যাদি রূপ অসংখ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগদ্বারা বাঙ্গালা দীর্ঘায়ত হয় বটে কিন্তু এরূপ প্রয়োগ সাধু ভাষার অপরিহার্য। অনেক গ্রন্থকার বিশেষতঃ কবিগণ স্বতন্ত্র ক্রিয়াপদের অপ্রচুরতা দেখিয়া অনুসন্ধানিল, প্রহারিল, বধিল, স্মাগিল, সৃজিল প্রভৃতি পদ সৃষ্টি করিয়াছেন। কবি ও কাব্যের ভাষার কথা স্বতন্ত্র কিন্তু প্রচলিত সাধু ভাষায় এইরূপ প্রয়োগ সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। কোন নূতন ক্রিয়াপদ প্রস্তুত করিতে হইলে দেখা উচিত যে তাহাতে সকল বিভক্তি ও প্রত্যয় যুক্ত হইতে পারে কি না। যদি অনুসন্ধানিল, বধিল, প্রহারিল, স্মাগিল, সৃজিল প্রভৃতি পদ হয় তবে তাহাদের মধ্যম পুরুষের অনুজ্ঞায় কি হইবে? অনুসন্ধানো, বধো, প্রহারো, স্মাগো, সৃজো হইবে কি? এবং তাহাদের মূল ধাতুই বা কি হইবে? অনুসন্ধানা, বধা, প্রহারা, স্মাগা, সৃজা হইবে কি? কোন কোন ক্রিয়াপদ ক্র ধাতুর সাহায্য বিনা অথবা অন্য একটা ধাতুর যোজন্য বিনা প্রস্তুত হইতেই পারে না যথা kick শব্দের বাঙ্গালা পদ্যবাত করা অথবা লাথি মারা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। পূর্ব্ব বঙ্গে চট্টগ্রাম প্রভৃতি

স্থানে লাখি এবং অন্য বহু শব্দ নামধাতুরূপে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সেই সকল পদ এমনই প্রতিকটু যে সেগুলি সাধু ভাষায় স্থান পাইতে পারে না।

উক্ত হেতু ভিন্ন একটা গুরুতর হেতু আছে যে জন্য অমুসন্ধানিল, আগিল প্রভৃতি পদ ব্যবহৃত হওয়া উচিত নহে। পূর্বকালে বহু বস্তু, বহু কল্পনা, বহু জন্তু, বহু ভাষা, অতিকার, জটিল, প্রপগতি এবং এখনকার লোকের পক্ষে বিভীষণ ছিল। কিন্তু অভিব্যক্তির নিয়মানুসারে সকল বস্তুই অনায়াসতঃ, লঘু কলেবর ও সুগম হইয়াছে ও হইতেছে। এখন আর ম্যামথ প্রভৃতি অতিকার জন্তু নাই। দুই তিন শত বৎসরের মধ্যে হস্তীরও লোপ হইবে বলিয়া বোধ হয়। এখন আর কুড়িহাত দশমুণ্ড মহুমোর কল্পনাও হয় না। সংস্কৃত, গ্রীক, ল্যাটিন, আরবী প্রভৃতি অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডারগুলিকে হুম্মশেষ্য করিবার জন্যই যেন ইহাদের বহির্ভাগ ও অভ্যন্তর বিভক্তি, লিঙ্গভেদ, বচনের বহুত্ব, প্রত্যয়ের অনন্তত্ব প্রভৃতি দ্বারা কণ্টকিত কিন্তু কালের বিবর্তনে এই সকল ভাষার কত পরিবর্তন হইয়াছে। গ্রীকে এখন আর দ্বিবচন নাই। বৈদিক ভাষা ও সংস্কৃতে কত প্রভেদ তাহা পণ্ডিতেরা অবগত আছেন। আবার সাহিত্যিক লৌকিক সংস্কৃত অপেক্ষা মহারাষ্ট্র দেশ প্রচলিত কথোপকথনের সংস্কৃত কত সুগম তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির বিলক্ষণ জানেন। যখন বিভক্তিরূপ কণ্টক, ভাষার শরীর হইতে আর টানিয়া বাহির করা যায় না অথচ কৰ্ম্মলীল লোকের তাড়াতাড়ি মনোভাব ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত হয় কিন্তু সেই বিভক্তিময় ভাষা আরম্ভ করিবার অবকাশ থাকে না তখন অপেক্ষাকৃত অল্প বিভক্তিবৃত্ত ভাষার জন্ম হয়। এই রূপে ভাষা হইতে বিভক্তির সম্পূর্ণ লোপ হওয়াই ভাষার চরম অভিব্যক্তি। ইংরেজীতে কয়েকটা মাত্র বিভক্তি আছে কিন্তু শব্দের লিঙ্গভেদ উঠিয়া গিয়াছে। এখন ইংরেজীতে বস্তুর স্ত্রী পুং ভেদ ব্যতীত শব্দের লিঙ্গভেদ স্বীকৃত হয় না। Sun-এর যে পুংলিঙ্গ সর্কনাম এবং Earth-এর যে স্ত্রীলিঙ্গ সর্কনাম হয় তাহা Sun এবং Earth যথাক্রমে পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ বলিয়া নহে কিন্তু রূপকচ্ছলে তাহারা পুরুষ ও স্ত্রী বলিয়া বর্ণিত হয় সেই জন্য। বাঙ্গালা ও আৰ্য্যাবর্ত প্রচলিত সংস্কৃতমূলক অন্যান্য ভাষা এখনও বিভক্তি বহুত্ব আছে বটে কিন্তু এই সকল বিভক্তির সংখ্যা সংস্কৃত বিভক্তি অপেক্ষা অনেক কম। সংস্কৃতে যে সম্পূর্ণ অর্থোক্তিকভাবে শব্দের লিঙ্গভেদ আছে বাঙ্গালার তাহাও উঠিয়া যাইতেছে। বঙ্গীয় লেখকেরা এখন বরং “শস্যশালিনী বঙ্গদেশ” লিখিবেন তথাপি “সংস্কৃত বড় সুনন্দী ভাষা” এমন কথা লিখিবেন না। স্ত্রীলোক শব্দটা পুংলিঙ্গ বলিয়া এখন উৎকট বৈয়াকরণ ও “গর্ভবান্ স্ত্রীলোক” লিখিতে সাহস করেন না কিন্তু “গর্ভবতী” স্ত্রীলোক লিখিয়া থাকেন। যদি বিভক্তির লোপ সাধনই অভিব্যক্তির নিয়ম হয় তাহা হইলে অমুসন্ধানিল, আগিল প্রভৃতি ক্রিয়াপদ সৃষ্টি করিয়া ক্রিয়াপদের রূপের সংখ্যা বাড়াইয়া সেই নিয়মের পরিপন্থি হওয়া উচিত নহে। যথাসাধ্য করা ও হওয়া ধাতুর যোগে সমস্ত ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করাই সমীচীন।

বাঙ্গালা ভাষায় আরও কয়েকটা অভাব আছে। ইহাতে সর্কনামের স্ত্রীপুরুষ ভেদ নাই। তিনি এবং সে স্ত্রীলিঙ্গেও ব্যবহৃত হয়, পুংলিঙ্গেও হয়। এই অভাব অনেক সময়েই অমুভব করিতে হয়।

ইংরেজীতে Participial adjective এবং সংস্কৃতে শত্ শানচ্ প্রত্যয় দ্বারা নিষ্পন্ন পদের অমুরূপ পদ বাঙ্গালার সর্কদা প্রস্তুত হইতে পারেনা। Laughing man, running train, falling body প্রভৃতির ভাল বাঙ্গালা কি হইতে পারে তাহা আমি অবগত নহি। ইংরেজীতে যং শব্দ (Relative Pronoun) দিয়া যে বড় বড় বিশেষণ বাক্য (Adjective sentence) রচিত হয় বাঙ্গালার তদ্রূপ হয় না ছোট ছোট বিশেষণ বাক্য রচিত হইলেও বিশেষ্যকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। বাঙ্গালা লেখকেরা পদে পদেই বিশেষতঃ ইংরেজী হইতে অমুবাদ করিবার সময়ে এই অভাব অমুভব করিয়া থাকেন।

কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গলায় নির্দেশক সংখ্যাবাচক শব্দ (ordinals) হইতে পারে না। 62nd, 55th, 53rd প্রভৃতি শব্দের বাঙ্গলা কি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাইতাম না। কিন্তু সুেবার মৈমনসিংহের সাহিত্য সম্মিলনে একজন প্রবন্ধ পাঠকের মুখে বাষট্টিতম, তিষ্মান্নতম, পঞ্চান্নতম প্রভৃতি বা তদনুরূপ শব্দ শুনিয়াছিলাম। বাঙ্গলা সংখ্যাবাচক শব্দের সহিত সংস্কৃত প্রত্যয় জোড়া দিয়া প্রস্তুত এই সকল শব্দের শব্দ উত্তমরূপে কার্যোপযোগী। সুতরাং আমার বিবেচনায় এইরূপেই নির্দেশক সংখ্যাবাচক শব্দ প্রস্তুত করা উচিত। আমি গত ১৯১৮ সালের নবোৎসবের সময়ে কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজে এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে গিয়া দেখিলাম এক সমাজে সেই উৎসবের নাম “দ্বাদ্বিকানীতিতম মাবোৎসব” অন্য সমাজে “দ্বাদ্বিকানীতিতম ব্রাহ্মোৎসব।” এই দুইটা দাঁতভাঙ্গা সংখ্যাবাচক সংস্কৃত বিশেষণের পরিবর্তে সরল বাঙ্গলায় বিরানীতম শব্দ ব্যবহৃত হইলেই ভাল হইত। বাঙ্গলা সংখ্যাবাচক শব্দের সহিত তম প্রত্যয় যোগ করিয়া পদ নিষ্পন্ন করায় আর একটা লাভ এই যে উহাতে ভগ্নাংশ পড়িবার সুবিধা হয়। একটা ভগ্নাংশের লব যদি ২৭ হয় এবং হর ৮২ হয় তাহা হইলে এই নিয়মানুসারে “সাতাশ বিরানীতম” বলা যায়। কিন্তু পূর্ণ নিয়মানুসারে “সাতাশ দ্বাদ্বিকানীতিতম” বলা একটা প্রাণান্তকর ব্যাপার। আমার বিবেচনায় “প্রথম” হইতে “দশম” শব্দ কয়েকটীর পর “এগারতম” “বারতম” শব্দ ব্যবহার করা উচিত। শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গলাভাববিষয়ক ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে “একের” “দুইয়ের” “তিনের” প্রভৃতি শব্দই বাঙ্গলা সংখ্যাবাচক নির্দেশক শব্দ এবং সংস্কৃত শব্দের পরিবর্তে সেই সকল শব্দই ব্যবহৃত হওয়া উচিত। বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকা প্রাঙ্গীতে সম্প্রতি একটা গল্প বাহির হইতেছে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, লেখক একের পরিচ্ছেদ, দুইএর পরিচ্ছেদ এইরূপে পরিচ্ছেদগুলির নাম দিতেছেন। কিন্তু শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যদি ভাবার উন্নতি না হয় তাহা হইলে সে শিক্ষায় লাভ কি?

বাঙ্গলা ভাষায় ইংরেজীর মত “হওয়া” ধাতুর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের রূপ অল্প ধাতুর রূপ প্রত্যয়ান্ত পদের সহিত যুক্ত হইয়া কৰ্ম্মবাচ্য প্রস্তুত হয়। সংস্কৃত কি কৰ্ম্মবাচ্যে কি ভাববাচ্যে প্রত্যেক পদে ভিন্ন রূপ হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বলিস্থে, জলপিস্থে, অমৃত জহে দৈত্যকুলং বিজিগো, বসুধা উহে এইগুলির বাঙ্গলা বলি বন্ধ হইয়াছিল, জলপি মণিত হইয়াছিল, অমৃত আশ্রিত হইয়াছিল, দৈত্যকুল পরাজিত হইয়াছিল। কেহ কেহ প্রত্যেক ধাতুর সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ হয় না বলিয়া বাঙ্গলার প্রতি অসন্তুষ্ট। কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহাতে বাঙ্গলার শক্তি বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও বাঙ্গলায় কৰ্ম্মবাচ্য নাই বলিলেই হয়। দুই একটা উদাহরণ দিতেছি। I am told এই বাক্যটির বাঙ্গলা অনুবাদ “আমি শুনিয়াছি” ভিন্ন কৰ্ম্মবাচ্য হইতে পারে না। I am owed three Rupees by you ইহারও বাঙ্গলা “তুমি আমার তিন টাকা ধার” ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। বাঙ্গলায় যে সকল কৰ্ম্মবাচ্যের ব্যবহার আছে সেগুলিরও আকার বিরূপ হইয়া গিয়াছে। কতকগুলি কর্তৃবাচ্যের আকার ধারণ করিয়া আছে কিন্তু কর্তাকে বিকৃত করিয়া দিয়াছে। ভোজের সময়ে পরিবেশকগণ ভোক্তাদিগকে “লুচি চাই” “সন্দেশ চাই” প্রভৃতি প্রশ্ন করিয়া থাকে। এই “চাই” পদটি হিন্দী “চাহিয়ে” পদের অপভ্রংশ সুতরাং কৰ্ম্মবাচ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেননা তাহা না হইলে লুচি ও সন্দেশের সহিত উহার অবয়ব হয় না। এখানে কৰ্ম্মই কর্তৃপদের স্থানে আছে। সেই জন্য লুচি ও সন্দেশের কোন বিকার হয় নাই। কিন্তু “বেদে বলে” এই বাক্যে বেদই সাক্ষ্য কর্তা। তাহা অধিকরণ রূপ ধারণ করিয়াছে। “গরুতে বাস থায়” “কুহুরে কামড়াইয়াছে” প্রভৃতি বাক্যে ক্রিয়ার রূপ কর্তৃবাচ্য কিন্তু কর্তার রূপ অধিকরণ। আমার এই মতের সহিত অনেকের হয় ত মত মিলিলে না। কেননা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র বিনোয়ানি মহাশয় এই সকল কর্তৃপদের বিকৃতির অন্য কারণ নির্দেশ করিয়াছেন।

বাঙ্গলায় যখন অন্য ধাতুর সহিত কৃ ধাতুর ভিন্ন ভিন্ন রূপের যোগ করিয়া ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করিতে হয় তখন তাহাতে যে কোন নাম ধাতুরূপে ব্যবহৃত হইয়া তাহা হইতে ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে না। ইংরেজীতে boycott, listerize, macadamise, galvanise, mesmerise প্রভৃতি ভূরি ভূরি নাম ধাতুর ব্যবহার আছে। সংস্কৃতে শব্দায়তে নামক ক্রিয়াপদ যে নাম ধাতু হইতে নিষ্পন্ন তাহা অনেকেই জ্ঞানেন। একটা বসায়ণের ফলশ্রুতিতে লিখিত আছে যে তাহা দ্বারা “গর্দভী অপসরায়তে” অর্থাৎ কুংসিতা নারীও অপসরার মত সুন্দরী হয়। সংস্কৃতে যে কেবল একটা শব্দ লইয়াই ক্রিয়াপদ প্রস্তুত হইতে পারে তাহা নহে। বড় বড় সমাস দিয়াও বড় বড় ক্রিয়াপদ প্রস্তুত হয়। ইহার একটা দৃষ্টান্ত অপ্রীতিকর হইবে না বলিয়া দিতেছি।

কালিন্দীয়তি কঙ্কলীয়তি কলানাথাস্ত্র মণীয়তি

ব্যালীয়তা বিগলীয়তি মুহুঃ শ্রীকণ্ঠ কঙ্গীয়তি।

শৈবালীয়তি কোকিলীয়তি মহানীলাল জনীয়তি

ব্রহ্মাণ্ডে রিপুর্জয়ন্তর নৃপালঙ্কার চুড়ামণে ॥

কিন্তু বাঙ্গলা, হিন্দী, আসামী ভাষায় সাধু সাহিত্যে গৃহীত হইবার উপযুক্ত নামধাতু হইতে ক্রিয়াপদ প্রস্তুত হইতে পারে না। যে দুই চারিটা নামধাতু আছে তাহা কেবল বাঙ্গালায়ই প্রস্তুত হয়। একজন কবি স্মরণে কবিতা কয়েকটা নামধাতু ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া আর একজন এক কবিতা লেখেন। বার্ষিকালে তাহা পাঠ করিয়াছি স্মরণে এখন তাহার এক চরণমাত্র মনে আছে। তাহা এই :—

কৌশলিয়া দশরথ যবে অযোধ্যায়।

ইহার পাদটীকায় লিপিত ছিল “কৌশলিয়া অর্থাৎ কৌশল্যাকে বিবাহ করিয়া।” “অযোধ্যায় অর্থাৎ অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিল।”

বাঙ্গলা হিন্দী আসামী ভাষায় নামধাতু এবং স্বতন্ত্র ক্রিয়াপদ সম্ভবে না। কিন্তু খাসিয়া ভাষায় ঠিক ইংরেজী ও সংস্কৃতির নত সমস্ত ক্রিয়াপদই স্বতন্ত্র এবং সমস্ত নামই ধাতুরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।

বাঙ্গলায় ক্রিয়াপদ বাক্যের শেষে ব্যবহৃত হয়। ইহা স্বাভাবিক। প্রথমে কর্তা, কর্তা হইতে ক্রিয়ার উৎপত্তি এবং ক্রম্যে তাহার পর্যাবসান। সুতরাং প্রথমে কর্তা, মধ্যে ক্রিয়া এবং সর্বশেষে ক্রম্য ইহাই স্বাভাবিক ক্রম। ইংরেজী ভাষা এই স্বাভাবিক পৌরোপাখ্যের অনুসরণ করে বলিয়া তাহা বাঙ্গলা, হিন্দী, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি ভাষা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষে এক খাসিয়া ভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা এই স্বাভাবিক ক্রম অনুসারে চলে কি না জানি না।

উপরে বাঙ্গলা ভাষার মোটামুটি যে কয়েকটা অভাব ক্রটি ও অঙ্গহীনতার কথা বলিলাম কালে তাহার প্রতিবিধান হইবে কি না তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বিকলাঙ্গ গুলদেহ ব্যক্তিও অঙ্গ পরিচালন দ্বারা সুস্থ ও লবু কলেবর হয়। অন্ততঃ তাহার যে অঙ্গ আছে তাহা সবল হইয়া যে অঙ্গ নাই তাহার অভাব পূরণ করে। সুতরাং প্রচুর অঙ্গহীন হইলে বাঙ্গলা ভাষারও উন্নতি অবশ্যই হইবে। আমি যাহা বাঙ্গলা ভাষার সহজাত রোগ বলিয়া নির্দেশ করিলাম পণ্ডিতেরাও যদি সেইগুলিকে রোগ বলিয়া বিবেচনা করেন তাহা হইলে সময়ে আরোগ্যও হইতে পারে। যাহারা কখনও ইংরেজী বা সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়াছেন তাঁহারা ই বাঙ্গলা ভাষার অভাব ও দারিদ্র উপলব্ধি করিয়াছেন। স্বর্গগত কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্যান্য পাণ্ডিগণ সে সকল পুস্তক বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়াছেন সেই অনুবাদের ভাষা অত্যাশ্চর্য্য না হইলেও তাহা যে প্রকৃত অনুবাদ তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহাদের অনুবাদ ভিন্ন অন্য কোন পুস্তকে যথার্থ অনুবাদ বাঙ্গলায় নাই বলিলেই হয়। অনুবাদকেরা



প্রায়ই লেখেন যে বাঙ্গালী পাঠকের উপযোগী করিয়া তাঁহারা নিজ নিজ অনুবাদে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন। ইহার প্রকৃত কারণ আমার এই বোধ হয় যে বাঙ্গালার দারিদ্র বশতঃ তাঁহারা সকল স্থানের অনুবাদ করিতে সমর্থ হন নাই।

একশত বৎসর পূর্বকাল বাঙ্গালা এবং বর্তমান সময়ের বাঙ্গালা তুলনা করিলে বর্তমান সময়ের বাঙ্গালার যে কত উন্নতি হইয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। এই তুলনার ফলে আমরা দৃঢ় ভাবে আশা করিতে পারি যে আর এক শত বৎসরে আমাদের ভাষার অসাধারণ শ্রীবৃদ্ধি হইবে। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে নীলয় হালদার “বহুদর্শন” নামে অসাধারণ পাণ্ডিত্য পূর্ণ একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। তখনকার ভাষার দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেই পুস্তকের অনুষ্ঠান পত্র হইতে প্রথম বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“আদৌ অদ্যন্ত রহিত স্বতঃ প্রতীত সগুণ নিগুণ উভয়োপাধকে স্বীকৃত অদ্বৈত পরাংপর বিষয় হরণ স্মরণ পুরঃসর গুণিজন পর গুণ কৃতাদিরভর মহাশয়দিগের মহাশয়তার মহাশয়ে মহাশয় যুক্ত হইয়া নিবেদন বহুকালাবধি বহুভাষার বহুবিধ দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করণে বহুতর যত্ন ছিল যে হেতুক এক গ্রন্থে দৃষ্টিপাত করিলে বহুদর্শী হওনের সম্ভাবনা হয় অতএব এই সংগ্রহে ভিন্ন জাতীয় প্রসিদ্ধ বাক্য এবং শাস্ত্রোক্তির তাৎপর্য স্বজাতীয় শাস্ত্রোক্তি ও চলিতোক্তির সহিত এক বাক্যতা ও সমন্বয় করিয়া অর্থাৎ প্রথমতঃ ইংরাজী ও ল্যাটিন ভাষার বিবিধ পুস্তকান্তর্গত চলিত দৃষ্টান্ত ও নীতি শিক্ষা বিষয়ক গদ্য পদ্য তদীয় বাক্যার্থ জীবার্থ সাধু ভাষার প্রকাশ পূর্বক তত্ত্বউক্তির তাৎপর্য সংস্কৃত মূলের সহিত তুল্য মূল্য করিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ পারসিক ও আরবীয় ভাষার বহু গ্রন্থোদ্ধৃত অথচ সমাজ ব্যবহৃত অশেষ বিশেষ গদ্য পদ্য সাধু ভাষার অর্থ ও তাৎপর্য বর্ণন পূর্বক সংস্কৃত প্রমাণের সহিত সমতা করিয়া এবং তৃতীয়তঃ স্বজাতীয় অর্থাৎ সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র ও কাব্য প্রভৃতি নানা শাস্ত্রোদ্ধৃত অথচ প্রাচীন ও নবীন প্রসিদ্ধ প্রচলিত পদ্য পদ্যার্থ ক্রমামুরূপ নিয়মামুরূপে অর্থাৎ ধর্মবিষয় ও বিদ্যা বিষয় ও ধন বিষয় ইত্যাদি বহু বিষয়োপযোগী সংস্কৃত দৃষ্টান্ত পৃথক ২ পরিচ্ছেদ পূর্বক সাধুভাষার তদীয়ার্থ সম্বলন করিয়া কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিলাম।”

#### বর্ণমালা বানান ও উচ্চারণ।

বোধহয় কোন ভাষার বর্ণমালাই সর্বদা সম্পূর্ণ নহে। আরবীতে গ ও চ নাই। পারসী চক্ষ শব্দ আরবীতে শঙ্ক হইয়া যায়। সংস্কৃত চতুরঙ্গ স্থানে আরবীতে সংরঙ্গ হয়। তাহাই ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া চতুরঙ্গ ক্রীড়ার অর্থাৎ দাবা খেলার নাম সংরঙ্গ খেলা হইয়াছে। গ্রীকে ও চ স্থানে স লিখিতে হয়। সংস্কৃত চক্ষ শব্দ গ্রীকে সক্ষ লিখিত হইয়া থাকে। ইংরাজীতে ত, থ, দ, ধ নাই। ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান প্রভৃতি ভাষায় ট, ঠ, ড, ঢ নাই। তবে যে আমরা ইটালি, ল্যাটিন, বোর্ডো প্রভৃতি শুনিতে পাই তাহার কারণ এই যে ইংরেজেরা ইতালি, লাতিন, বোর্ডো প্রভৃতি শব্দকে ইটালি, ল্যাটিন, বোর্ডো প্রভৃতিতে পরিবর্তিত করিয়াছেন এবং আমরা এই শব্দগুলি ইংরেজদের নিকট হইতে পাইরাছি। যখন বহু অনুশীলিত ভাষাগুলিরও বর্ণমালা এইরূপ অসম্পূর্ণ তখন আমাদের বর্ণমালা যে অসম্পূর্ণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে বাঙ্গালার যতগুলি ধ্বনি আছে বাঙ্গালার বর্ণমালার তদনুরূপ অক্ষর নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া আমার একরূপ ইচ্ছা নহে যে বাঙ্গালার কতকগুলি নূতন অক্ষরের সৃষ্টি হয়। সংস্কৃত ও হিন্দি ভাষার যত ধ্বনি আছে ঠিক তদনুরূপ অক্ষরও আছে। একটাও কম বা বেশী নাই। উর্দু ভাষার ব্যঞ্জন সর্ধন্ধেও এই কথা খাটে কিন্তু তাহাতেও স্বর ধ্বনির অনুরূপ সকল অক্ষর নাই। এক আলেকের সঙ্গে জের, জবর, পেশ, মদ, দিয়া ই, উ, এবং আ প্রকাশ করিতে হয়। কিন্তু অন্য পক্ষে বাঙ্গালা, আসামী, ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি ভাষার যত ধ্বনি আছে তত

ধ্বনির প্রতিনিধিত্ব করিবার উপযুক্ত অক্ষর নাই। অথচ এই সকল ভাষায় এমন কতকগুলি অক্ষর আছে যাহা না থাকিলেও চলে। ইংরেজীতে এ A অক্ষরের fate, fat, fare, fall, fast, far, what এবং many এই আটটি শব্দে আট প্রকার উচ্চারণ হয়। ইংরেজীতে যখন এই আটটি উচ্চারণ একমাত্র A অক্ষরের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে তখন আমাদেরই বা বর্ণমালার অক্ষর সংখ্যা বাড়াইবার প্রয়োজন কি? চীন দেশের বর্ণমালায় এক দিন ৮০০০ অক্ষর ছিল; এখন এই আট হাজারের স্থলে ৪৮টা মাত্র অক্ষর প্রচলিত হইতে বাইতেছে। গ্রীকেরও অক্ষর সংখ্যা অল্পীকৃত হইয়াছে। ইংরেজী V ধ্বনি দ্বাপক দিগম্বা (V) নামক অক্ষর একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখন গ্রীকে ২৪টা মাত্র অক্ষর। ল্যাটিনে ২৫টা এবং ইংরেজীতে ২৬টা অক্ষর দ্বারা সমস্ত কার্য্য চলিয়া বাইতেছে। সুতরাং আমাদের যে ৫০ টা অক্ষর আছে তাহাতেই আমাদের সমুদ্র থাকা উচিত। তবে ইংরেজী অভিধানে যেমন প্রত্যেক অক্ষরের ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণ প্রদর্শন করিবার জন্য সাক্ষেতিক চিহ্ন আছে আমাদের অভিধানেও সেইরূপ সাক্ষেতিক চিহ্ন থাকা ভাল বলিয়া বোধ হয়।

বাঙ্গলা ও আসামী ভাষায় সংস্কৃত অ কারের উচ্চারণ নাই। But শব্দের a অক্ষরের যে উচ্চারণ সংস্কৃত অ কারের ঠিক সেই উচ্চারণ। কিন্তু mall শব্দের a অক্ষরের যে উচ্চারণ বাঙ্গলা ও আসামীতে অ কারের ঠিক সেই উচ্চারণ। এই উচ্চারণ সংস্কৃতে নাই এবং বঙ্গদেশের পশ্চিমে কোন প্রদেশেই নাই। সুতরাং সংস্কৃত অ কারের উচ্চারণ প্রদর্শক একটা চিহ্ন বাঙ্গলা অ কারের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া উচিত। এটা চিহ্ন একটা বিন্দু হইলেই হয় এবং সেই বিন্দুটি অ কার এবং অ কার যুক্ত ব্যঞ্জন বর্ণের দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে দিলে ভাল হয়। অ কারে এরূপ চিহ্ন যুক্ত হইলে তাহা দেখিতেও কতকটা দেবনাগর অ কারের মত হইবে। বাঙ্গলা ও আসামীতে “অবসর” “অবগম্বন” প্রভৃতি শব্দে অ কারের যে উচ্চারণ তাহাই এই চিহ্ন ভাষায় অ কারের স্বাভাবিক উচ্চারণ। কিন্তু অনেক স্থানে অ কারের অন্য রূপ উচ্চারণ দেখিতে পাওয়া যায়। “বাস্তি” এবং “বাস্ত্র” এই দুই শব্দে আমরা অ কারের স্বাভাবিক উচ্চারণ করিতে পারি না অথবা করি না। অ কারের পর ই বা এ বর্ণ থাকিলে বাঙ্গলায় ও আসামীতে অ কারের উচ্চারণ প্রায় ওকার সদৃশ হয়, যেমন সই, কই, সখী, রবি, কপি, অপি, হটক, অমুক, শমুক, শত্রু ইত্যাদি। চট্ট শব্দের এবং ও ফট্ট স্বাহা নব্বের ফট্ট শব্দের অ কারের যে উচ্চারণ তাহা অবলম্বনের অকার অপেক্ষা হ্রস্ব।

বাঙ্গলা অ কারেরও দুই উচ্চারণ আছে। একটা প্রকৃত সংস্কৃত উচ্চারণ যাহা ইংরেজী father শব্দে a অক্ষরের। অন্যটা প্রায় সংস্কৃত অ কারের অথবা ইংরেজী fast শব্দের a অক্ষরের মত। বাঙ্গলা অধিকাংশ স্থলেই অ কারের এই উচ্চারণ যথা আমি, আমরা, আমার, আমাকে, তোমার, তাহার, তাহাদের, তামাসা ইত্যাদি। “তামাসা” শব্দটার স্বরগুলি আমরা যেরূপ উচ্চারণ করি হিন্দুস্থানীরা ও ইংরেজেরা সেরূপ উচ্চারণ করেন না। তাহাদের উচ্চারণই বিগত। ইংরেজীতে fat শব্দের a অক্ষরের ধ্বনি বাঙ্গলায় আছে কিন্তু তাহার অরূপ কোন অক্ষর নাই। আমরা লিখি এক কিন্তু বলি যাক। হিন্দীতে এ কারের নিম্নে একটা বিন্দু দিয়া এই উচ্চারণ লিখিত হইয়া থাকে। আমাদেরও তদ্রূপই অভিধানিক সঙ্কেত থাকা বিধেয়। য এ অ কার দিয়া এই ধ্বনি প্রকাশ করিবার বিরুদ্ধে যুক্তি এহ যে fat শব্দের a একটি স্বর কিন্তু অ কার যুক্ত স্বর যুক্ত ব্যঞ্জন। সুতরাং একটা অন্যের প্রতিনিধি হইতে পারে না। এই ধ্বনি প্রকাশ করিতে কেহ অ এ য ফলা আকার, কেহ এতে য ফলা আকার দিয়া এক এক অদ্ভুত সৃষ্টি করিয়া থাকেন। ব্যঞ্জনে স্বর যুক্ত হয়, স্বরে ও স্বর যুক্ত হয় কিন্তু স্বরে ব্যঞ্জনে যুড়িয়া দিলে একটা কিন্তু তকিমাকার Monster প্রস্তুত হয়।

বাক্সলায় ই এবং উ বর্ণের উচ্চারণে গোল যোগ নাই কিন্তু আমরা অনেক সময়ে হ্রস্ব ই এবং হ্রস্ব উ কে দীর্ঘ ঈ এবং দীর্ঘ উ রূপে উচ্চারণ করি। এক স্বর বিশিষ্ট শব্দ মাত্রেরই হ্রস্ব ই এবং হ্রস্ব উ, দীর্ঘ ঈ এবং দীর্ঘ উ রূপে আমরা উচ্চারণ করিয়া থাকি যথা দ্বি, ত্রি, কি, ঘি, ঝি, ছি, কিল্, খিল্, হিম্, শিব্, বিষ্, বিশ্, সিল্, স্থির্, ডিম্, কিল্, তিল্ ইত্যাদি, স্ম, কু, শুড়, শুঁড়, শুঠ, উট, ফল্, ভুল্, কুল্, গুণ্, পূর্ ইত্যাদি।

আমরা সর্বদাই ই বর্ণ এবং উ বর্ণের মাত্রায় প্রভেদ করিয়া বলিয়া সর্বদাই হ্রস্ব ই দীর্ঘ ঈ ইত্যাদি বলিতে হয়। আবার শ্রীমটের লোক ও কারকেও উ কার রূপে উচ্চারণ করেন—গোলকে গুলক বলেন। স্ততরাং তাঁহারা ও কারকে বলেন সন্ধাকর উ। বাক্সলারও অনেক শব্দ ও স্থানে উ উচ্চারিত হয়। সেই সকল শব্দের বানানেও ও কার ত্যাগ করিয়া উকার গ্রহণ করা হইয়াছে যথা রোটি স্থানে রুটি, টোপি স্থানে টুপি, ধোতি স্থানে ধুতি ইত্যাদি।

আমাদের মধ্যে ই, উ এবং কখন কখন অ বর্ণের মাত্রায় প্রভেদ নাই বলিয়া বাক্সলায় ইন্দ্রবজ্র, উপবাসি, মালিনী, শিখরিণী, তোটক, ভৃগক, পঞ্চামর প্রভৃতি ছন্দে কবিতা হইতে পারে না। ভারতচন্দ্র, বলদেব পালিত প্রভৃতি কবিগণ সংস্কৃত ছন্দে বাক্সলায় কবিতা লিখিয়াছেন বটে কিন্তু সে কবিতা স্বাভাবিক নহে—তাহা পড়িবার সময়ে স্বাভাবিক উচ্চারণ বিকৃত না কারলে ছন্দোভঙ্গ হয়। স্ততরাং এখন কোন কবিই ব্যঙ্গচ্ছলে ভিন্ন সংকল্প ছন্দে কাব্য লেখেন না।

ঋ কারকে হিন্দুস্থানী ও মহারাষ্ট্রীয়েরা বেক্রপ উচ্চারণ করেন সে উচ্চারণ বঙ্গদেশে নাই। বহীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত একখানি বাক্সলা নভেলে পড়িয়াছিলাম যে একজন উৎকলবাসী ক্রুঞ্চ ক্রুঞ্চ বলিতেছেন। তাহাতে বোধ হয় উড়িয়ায়ও সেইরূপ উচ্চারণ আছে। কোন এক ভাষার ব্যাকরণে পড়িয়াছি যে সেই ভাষায় এমন একটা স্বর আছে যাহা উচ্চারণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত চেষ্টার প্রয়োজন হয় : উ উচ্চারণ করিতে হইলে ওষ্ঠদ্বয় যে আকার ধারণ করে, ওষ্ঠদ্বয়কে সেই আকার ধারণ করাইয়া ই উচ্চারণ করিতে হয়। উল্লিখিত পশ্চিম দেশীয় লোকেরা প্রায় তদ্রূপ করিয়া ই ঋ উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার বোধ হয় যে আমরা ঋ-কে যে রি রূপে উচ্চারণ করি সংস্কৃত ব্যাকরণকারেরা তাহারও অনুমোদন করিতেন। কেন না ব্যাকরণে দেখিতে পাই যে ঋযিশব্দ রিষি রূপে, কৃমি শব্দ ক্রিমি রূপে এবং পৈতৃক শব্দ পৈত্রিক রূপেও লিখিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও বাক্সলাতেও ঋ ফলা এবং ই কার যুক্ত র ফলার মধ্যে উচ্চারণগত প্রভেদ আছে। অনেকেই কিন্তু ইহার ভুল উচ্চারণ করেন। আমি কোন কোন সংস্কৃত পণ্ডিতকেও তাদৃশ, যাদৃশ, ভতুগৃহ, সরীসৃপ্ প্রভৃতি শব্দকে তাদ্রিশ, যাদ্রিশ, জতুগ্রিহ, সরীস্রিপ্ রূপে উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি। অর্থাৎ তাঁহারা ঋ-কে বাঞ্জন বর্ণ রূপে উচ্চারণ করেন। এইরূপ উচ্চারণ যে ভুল তাহা একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। মালিনী ছন্দের কোন শ্লোকের প্রথম চারিটা অক্ষর যদি জতুগৃহ হয় এবং জতুগৃহ যদি জতুগ্রিহ রূপে উচ্চারিত হয় তাহা হইলে দ্বিতীয় স্বর গুরু হইয়া যায় স্ততরাং ছন্দোভঙ্গ হইবে কেননা মালিনীর প্রথম ছয়টা স্বর লঘু হইতেই হইবে।

হ্রস্ব এ বোধক কোন বর্ণ বাক্সলায় নাই—হিন্দীতেও নাই। হিন্দীতে হ্রস্ব এ কারক স্বনিও নাই। কিন্তু বাক্সলায় এ কার প্রায় হ্রস্ব রূপেই উচ্চারিত হয়। যখন আমরা সংস্কৃত পাঠ করি তখন এ কারের উচ্চারণ দীর্ঘই করিয়া থাকি। কিন্তু বাক্সলায় কথা কহিবার সময়েই হউক বা পাঠ করিবার সময়েই হউক সংস্কৃত শব্দের এ কারও আমরা হ্রস্ব রূপে উচ্চারণ করি যথা বাক্সলা শব্দ এই, এস. (আইস) যেখানে, সেখানে ইত্যাদি সংস্কৃত শব্দ স্বেচ্ছা, কেশব, কেশব, সেবক ইত্যাদি। সংস্কৃত বৈয়াকরণেরা বলেন যে ই কারই হ্রস্ব এ কার। ইংরেজীতেও বোধ হয় আভিধানিকেরা সেইরূপই মনে করিতেন। Walker প্রণীত Dictionaryর পুরাতন সংস্করণে দেখিতে

পাই যে College, damage প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ Cal ij, dam ij বলিয়া লিখিত আছে। Webster প্রণীত Dictionaryর পুরাতন সংস্করণে Sunday, Monday, প্রভৃতির উচ্চারণ Sunday, Monday রূপে লিখিত আছে। ইংরেজী ticket বাঙ্গলায় টিকিট্ হইয়া গিয়াছে, Collegeকে এখনও হিন্দুস্থানীরা কালিজ বলেন। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে হ্রস্ব ই এবং হ্রস্ব এ এক বস্তু নহে। কিন্তু হ্রস্ব এ এবং দীর্ঘ এ কারের প্রভেদ আনার অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হয়। তথাপি উভয়ের পার্থক্যসূচক একটা চিহ্ন থাকা ভাল।

এ কার সম্বন্ধে যাহা বলা গেল ও কার সম্বন্ধেও তাহাই বলা যাইতে পারে। আমরা ও কারকেও প্রায়ই হ্রস্ব রূপে উচ্চারণ করি। এ কথাটা হঠাৎ অনেকের বিশ্বাস হইবে না। কিন্তু তাঁহারা একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমার মতে মত দিবেন। তথাপি একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক। “সকলেরি মুখে শুনিগো শুনিগো” এই দ্বাদশটি অক্ষর বাঙ্গলা স্বাভাবিক ভাবে উচ্চারণ করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে ইহা বাঙ্গলা ছন্দের একটা চরণ। কিন্তু ইহার এ কার দুইটা এবং ও কার দুইটা যদি কিছু অস্বাভাবিক ভাবে টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করা যায় তাহা হইলে অক্ষরগুলির সমষ্টি তোটক ছন্দের এক চরণে পরিণত হয় যথা—

সকলেরি মুখে শুনিগো শুনিগো

এই এক পংক্তি হইতেই দেখা যায় যে দীর্ঘ স্বরগুলিকে হ্রস্ব করিয়া উচ্চারণ করাই বাঙ্গলার প্রকৃতি। সংস্কৃত বৈয়াকরণেরা বলেন যে উ কারই ও কারের হ্রস্ব। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে।

অন্যান্য ভাষায় আরও স্বর আছে। International phonetic society কর্তৃক যে বর্ণমালা প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে শুনিয়াছি ব্রিটিশী স্বর আছে। কিন্তু আমাদের আট নয়টি স্বর দিয়াই কাজ চলে।

এখন কয়েকটি স্বরাস্ত বাঙ্গলা শব্দের নব প্রচলিত বানানের কথা বলিয়া প্রবন্ধের এই অংশের উপসংহার করিব। আমরা বহুকাল হইতে ছোট, খাট, বার, তের, পনর, কোন, মত প্রভৃতি বহু শব্দ অকারান্ত করিয়াই লিখিয়া আসিতেছি। কিন্তু কিছু দিন হইতে কয়েকখানি মাসিক পত্রিকায় এই শব্দগুলিকে ওকারান্ত করিয়া লিখিত হইতেছে। শব্দগুলি যখন সংস্কৃতমূলক নহে তখন সেগুলির উচ্চারণানুযায়ী বানান তেমন দোষের নহে বটে কিন্তু শব্দগুলিতে ও কার যোগ করিতে যে শ্রম এবং সময়ের ব্যয় হয় তদনুরূপ কোন ফল লাভ হয় কি? বিশেষত আমরা যখন হই, হউক, করি, অপি, অত্র, কপি, বপু, বহু প্রভৃতি শত শত শব্দের অকারকে ও রূপে উচ্চারণ করি অথচ বানানে তাহা ওকারে পরিবর্তিত করি নাই তখন কেবল শেষের আ কারগুলিকেই কেন ও কার করিয়া দিব? এই শব্দগুলির মধ্যে অনুরূপ হ্রস্ব শব্দ আছে যথা কোন, কোন, মত মত, বার, বার। পাছে শীঘ্র অর্থ বোধ না হয় এই জন্য যদি বানান পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় তাহা হইলে হ্রস্ব গুলিকে চিহ্নিত করিয়া দিলেই হয়। কোন অক্ষরে ও কার যোজনা করা অপেক্ষা হ্রস্বের চিহ্ন দিতে সময় ও শ্রম কম লাগে। কোন চিহ্ন না দিলেও অর্থ বোধ হইতে কতক লাগে? এতৎ সম্বন্ধে আরও কয়েকটা কথা স্থানান্তরে বলিব।

এখন আমরা বাঙ্গলায় বাঙ্গলার প্রচুরতা অপ্রচুরতা বিষয়ে আলোচনা করিব।

স্পর্শ বর্ণের ও ঞ এবং ণ ছাড়া অন্য কোন বর্ণের উচ্চারণে মতবৈধ নাই। শিশুদিগকে বর্ণমালা শিখাবার সময়ে ঙ কে উঁঅ অথবা উঁআ এবং ঞ কে ইঁঅ বলিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু উহাদের প্রকৃত নাম শেখানই উচিত। ঙ কারের সহিত গ যুক্ত হইলে রাঢ় প্রদেশ ভিন্ন বঙ্গের প্রায় সর্বত্রই ঙ্গ উচ্চারিত হয়—বঙ্গকে বঙ্গ এবং গঙ্গাকে গঙ্গা বলে। গ্রীকে বঙ্গ এবং গঙ্গা লিখিতে বগ্গ এবং গগ্গা লিখিতে হয়।

ইহাতে প্রভেদ এই যে বাঙ্গলার অনেক প্রদেশে গঙ্গা ও বঙ্গের গ কে ও রূপে উচ্চারণ করে কিন্তু গ্রীকে দুইটা গ একত্র থাকিলে প্রথম গ কে ও রূপে উচ্চারণ করিতে হইবে। জ কারের সহিত ঞ যুক্ত হইয়া জ হয়। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ জ্ঞ। এই উচ্চারণটা এমন কঠিনও নহে। কিন্তু তথাপি কি বঙ্গে কি মহারাষ্ট্রে উভয় দেশেই ইহার ভুল উচ্চারণ প্রচলিত—আমরা গ্গ, মহারাষ্ট্রীয়েরা বলেন দ্গ। মহারাষ্ট্রীয় জ্ঞানোদয় পত্রিকার নাম ইংরেজীতে Dnanoday রূপে লিখিত হইয়া থাকে। বাঙ্গলায় যাচ্চা শব্দের চলিত উচ্চারণ যাচ্চা কিন্তু তাহার প্রকৃত উচ্চারণ যাচ্চা মুর্দ্ধন্য ঞ কারের উচ্চারণ বাঙ্গলায় নাই। কিন্তু ট, ঠ, ড, ঢ এই চারি বর্ণের উপরে থাকিলে আমরা ঞ কারের উচ্চারণ অনেকটা করিতে পারি ও করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিলে সকলেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কণ্টক, কণ্ঠ এবং দণ্ড শব্দের অনুনাসিক জিহ্বাকে যে স্থান স্পর্শ করাইয়া উচ্চারণ করিতে হয়, অণ্ড, পাণ্ড, মন্দ শব্দের অনুনাসিক উচ্চারণ করিবার সময়ে তিহ্মা তাহা অপেক্ষা নিম্নস্থান অর্থাৎ দন্তমূল স্পর্শ করে। যাহা হউক ন ও ণর মধ্যে যে প্রভেদ তাহা অকিঞ্চৎকর। দয়ানন্দ সরস্বতী ঞ স্থানে নই উচ্চারণ করিতেন।

স্পর্শ বর্ণের অন্যান্যগুলির কোনটার উচ্চারণ কিরূপে সে বিষয়ে মতভেদ না থাকিলে ও কাৰ্ণাতে কোন কোন স্থানের লোক কোন কোন বর্ণকে অন্তর্ভুক্ত ভাবে উচ্চারণ করে। বঙ্গের অনেক স্থানে বিশেষত পূর্ববঙ্গে ও আসামে চ ও ছ, স বা ষ রূপে এবং জ ও ঝ ৷ রূপে উচ্চারিত হয়। আসামের অনেক শিক্ষিত লোক ও ঝ উচ্চারণ করিতে পারেন না। উপর আসামে ট, ঠ, ড, ঢ এবং ত, থ, দ, ধ এই বর্ণগুলি যথাক্রমে পরিবর্তনীয় রূপে ব্যবহৃত হয়। আমরা ও যে কখন কখন সে রূপ না করি তাহা নহে। আমরা দাড়িষকে ডালিম এবং ষিঁদল অর্থাৎ দালকে ডাল বলি। পূর্ব বঙ্গের অশিক্ষিত লোক কোন বর্ণের চতুর্থ বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারে না চতুর্থ বর্ণ স্থানে তৃতীয় বর্ণ উচ্চারণ করিয়া থাকে। আসামের মিরিরা কোন মহাপ্রাণ বর্ণই অর্থাৎ বর্ণের দ্বিতীয়, চতুর্থ বর্ণ এবং হ উচ্চারণ করিতে পারেনা। বাঙ্গলায় স্পর্শ বর্ণের সংখ্যা সাতাশ। অতিরিক্ত অক্ষর দুইটা ড ও ঢ। পূর্ব বঙ্গের এবং আসামের অশিক্ষিত লোক এই দুইটা বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেনা। পূর্ব বঙ্গের ডকে বগীয় র বলে। কোন অক্ষরে প্রকৃত উচ্চারণ নাই হইয়া যদি অন্য একটা অক্ষরের মত উচ্চারণ হয় তাহা হইলে সেই অক্ষরগুলিকে বিশেষিত করিবার জন্য প্রত্যেক অক্ষরের সংস্কৃত ব্যাকরণে যে উচ্চারণ স্থান উক্ত আছে সেই স্থানের নাম দিয়া পরিচিত করিতে হয়। আমরা সেই জন্যই দন্ত্য ন মুর্দ্ধন্য ঞ বলিতে বাধ্য হই। উপর আসামে ট-কে মুর্দ্ধন্য ট এবং ত-কে দন্ত্য ট বলে। আমরা বগীয় জ ও অন্তঃস্থ জ (য), তালব্য শ, মুর্দ্ধন্য শ, এবং দন্ত্য শ বলি। আসামীদের পাঁচটা স (Sa), প্রথম স অর্থাৎ চ, দ্বিতীয় স অর্থাৎ ছ তালব্য স অর্থাৎ শ, মুর্দ্ধন্য স অর্থাৎ ষ এবং এবং দন্ত্য স।

স্পর্শ বর্ণের পর অন্তঃস্থ য। ইহা কখনও জ রূপে কখনও র রূপে উচ্চারিত হয়। কিন্তু ইহাতে আকার দিয়া কখনও স্বরের ধ্বনি প্রকাশ করা বিশেষ নহে। থাওয়া, যাওয়া প্রভৃতি শব্দের শেষ অক্ষর য়া না হইয়া আ হওয়া উচিত। ইংরেজীতে বর্ণান্তরিত করিতে হইলে উহাদের স্থানে Khaon, juaon ই লেখে কিন্তু Khaoya, juoya লিখিত হয় না। Soda water কথাটা বাঙ্গলায় সোডা ওয়াটার লিখিত হয়। ইহাও নিতান্ত অন্তর্ভুক্ত কেননা ইংরেজীতে শব্দটার য় কারের লেশ মাত্র নাই। প্রাকৃত ভাষার নিয়মামুসারে দুই স্বরের মধ্যস্থিত অসংযুক্ত ব্যঞ্জননের লোপ হয়। সূত্ররং সংস্কৃত গোপাল শব্দ প্রাকৃতে গোয়াল। তাহার স্থানে বাঙ্গলায় গোআলা হয়। সূত্ররং গোআল ও গোআলা, গোয়াল রূপে কখনই লেখা উচিত নহে। একরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অম্ না লিখিয়া লুপ্ত আকারের চিহ্ন অথবা Apostrophe লিখিয়া তাহার গাত্রে ১ সংযোগ করিয়া দিলে

লেখার সুবিধাও হয়। কেহ কেহ কোন কোন সংস্কৃত শব্দের যা কেও আক্ৰেপে উচ্চারণ করেন। উত্তর-বঙ্গের বিখ্যাত নদী করতোয়াকে উত্তর বঙ্গের অনেক লোক করতোয়া রূপে উচ্চারণ করেন। কিন্তু সেই সকল লোকই স্বচ্ছতোয়া শব্দটার ঠিক উচ্চারণ করেন। ওকারের পর আকার হিন্দীতে ব্যবহৃত হইতে পারে। হওয়া, যাওয়া, খাওয়া প্রভৃতি শব্দের বানান পরিবর্তিত করিয়া ওর গায়ে দিয়া অর্থাৎ হও, খাও, যাও প্রভৃতিরূপ বানান করিবার প্রস্তাব ছয় বৎসর পূর্বে আমি প্রথমে করিয়াছিলাম তখন আমি অনেকের উপহাসাস্পদও হইয়াছিলাম। কিন্তু এক বৎসর হইল বাঙ্গালার সর্বপ্রধান সাহিত্যিক পত্রিকা প্রবাসীর সম্পাদক সেইরূপ বানান অবলম্বন করিয়াছেন।

বাঙ্গলায় অন্তঃস্থ ব ঠিক বগীয় ব এর মতই লিখিত হইয়া থাকে। এই দুই বর্ণের উচ্চারণ-গত প্রভেদও বাঙ্গলায় নাই। কিন্তু বাঙ্গলা অক্ষরে সংস্কৃত ও ইংরেজী লিপিব্যবহার জন্য অন্তঃস্থ ব কারের পৃথক্ আকার পাকা নিত্য উচিত। সে জন্য কোন নূতন সৃষ্টি না করিয়া দেবনাগরের অন্তঃস্থ ব বাঙ্গলায় প্রচলিত করিলেই উত্তম হয়।

বাঙ্গলায় তালব্য শ কারের যেরূপ উচ্চারণ আমরা করিয়া থাকি সেইরূপ উচ্চারণ হিন্দুস্থানীরাও করেন। মারাঠীদিগের উচ্চারণও প্রায় তদ্রূপ। মারাঠীদিগেরা মূর্দ্ধন্য শ কারের যে উচ্চারণ করেন তাহা আমাদের পক্ষে কিছু কষ্টসাধ্য। কিন্তু তাহা তালব্য শ কারের উচ্চারণের এতই অনুরূপ যে তাহার পৃথক্ রূপ উচ্চারণ করার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার বোধ হয় না। কিন্তু আমরা যে দন্ত্য স কে তালব্য শ রূপে উচ্চারণ করি ইহা বড়ই দোষের কথা। বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে এই অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ শিখাইয়া দিয়া স্কুলে কথা কহিবার সময়ে সেইরূপ উচ্চারণ করিতে বাধ্য করা উচিত। সেরূপ না করিলে আমাদের দেশের পণ্ডিত উচ্চারণের উদ্ধার হইবে না। পূর্ববঙ্গে ও আসামে শ, ষ এবং স এই তিনটারই স্থানে অনেক স্থলে হ উচ্চারিত হয়। পশ্চিমদেশীয় এবং ভাসারসপ্রিয় কবি বলিয়াছেন যে পূর্বদেশীয় লোক শতায়ুর্ভব বলার পরিবর্তে হতায়ুর্ভব বলিয়া আশীর্বাদ করেন সুতরাং পূর্বদেশীয়দের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে না। আশীর্বাদং ন গৃহীয়াৎ পূর্বদেশ-নিবাসিনাম্। শতায়ুরিতি বক্রবো হতায়ুরিতি ভাষিণাম্ ॥

পূর্ববঙ্গে শ ষ স স্থানে হ এবং হ স্থানে ঞ উচ্চারিত হয়। শ, ষ, স স্থানে হ বলা, হ স্থানে ঞ বলা এবং চ, ছ, শ, ষ স্থানে দন্ত্য স বলা যেমন অন্যায়। এই সমস্ত উচ্চারণেরই সংশোধন হওয়া উচিত। কিন্তু যে সকল শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে বানানেরও পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহাদের বোধ হয় সংশোধন আর হইবে না। আসামীতে অনেক স্থলে শ, ষ, স স্থানে হ লিখিত হয়। আসামীক আশ্বিনকে আহিন, বৈশাখকে বহাগ, আষাঢ়কে অছার, পৌষকে পুহ্, হাঁসকে হাঁহ্, এবং মাসকে মাহ্ বলেন এবং লেখেন। বাঙ্গলায়ও কোন কোন শব্দের শ স্থানে হ লিখিত ও উচ্চারিত হয়। ইহা পরে প্রদর্শিত হইবে।

উপরে যে সকল বর্ণের বিবরণ দেওয়া হইল, তন্মিত্র তিনটা উচ্চারণ জাপক চিহ্ন বাঙ্গলায় আছে তাহা অনুস্বার বিসর্গ এবং চন্দ্রবিন্দু। ইহার মধ্যে অনুস্বার ও বিসর্গের প্রকৃত উচ্চারণ বাঙ্গলায় হয় না। বাঙ্গলাদেশের সমস্ত এবং আসামে ও মণিলায় অনুস্বার ও রূপে উচ্চারিত হয়। কিন্তু ইহার কৃত সংস্কৃত উচ্চারণ চন্দ্রবিন্দুর প্রায় অনুরূপ। প্রভেদের মধ্যে এই যে চন্দ্রবিন্দু যুক্ত হইলে কোন লঘুস্বর গুরু হয় না কিন্তু অনুস্বার যুক্ত হইলে লঘুস্বর গুরু হয়। শব্দের শেষের বিসর্গ বাঙ্গলায় মোটেই উচ্চারিত হয় না। এই সমস্ত বিসর্গ একেবারে বাদ দেওয়া উচিত। অনেক বিসর্গের ব্যবহার ইতি মধ্যেই উঠিয়া গিয়াছে। তেজ, মন, চন্দ্র, স্রোত, প্রায়, বক্ষ প্রভৃতি শব্দে এখন আর বিসর্গ দেওয়া হয় না। কিন্তু ক্রমশঃ, প্রথমতঃ, বস্তুতঃ, কার্য্যতঃ প্রভৃতি শব্দে অনেকের লেখায়

এখনও বিসর্গ দেখিতে পাই। এ গুলি উঠাইয়া দিলেই ভাল হয়। ইহাতে কোন কোন বাঙ্গলা ব্যাকরণের সম্মতিও আছে। চন্দ্রবিন্দুর প্রচলন বোধ হয় অল্পদিন হইয়াছে। কেননা আমরা প্রাচীন পুস্তকে চাঁদ এর পরিবর্তে চান্দ, কান্দিল র পরিবর্তে কান্দিল দেখিতে পাই। পূর্ববঙ্গের লোক চন্দ্রবিন্দু উচ্চারণ করিতে পারেন না। অন্য পক্ষে রাঢ়ে ও আসামে চন্দ্রবিন্দুর বড় বাহুল্য।

বাঙ্গলা বর্ণমালায় যে সকল উচ্চারণ জ্ঞাপক বর্ণ আছে তাহাদের কথা নিঃশেষে বলা হইল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে সকল বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণ হয় না। আসামে উচ্চারণ সংস্কারের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু বঙ্গদেশে স্কুলে বাঙ্গলার উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয় না। ছাত্রদিগকে প্রত্যেক বর্ণের উচ্চারণ বুঝাইয়া দিয়া স্কুলের মধ্যে কথা কহিবার সময়ে সেই সেই উচ্চারণ করিতে পত্রকে পদম বলিতে, ভিক্ষাকে ভিক্কা বলিতে, অস্ত্রঃস্থ ব কে প বলিতে বাধ্য করা উচিত। পূর্বে বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা কাশ্মীরকে কাশ্মীর বলিতেন, যদি সেই উচ্চারণটার সংশোধন উচিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে পদ্বন উচ্চারণ প্রচলিত হইবেনা কেন? আসামীরা সাহেব শব্দটার স্থানে চ লিখিয়া থাকেন আমরা Shakespear শব্দটা বাঙ্গলায় সেক্সপীর লিখিয়া থাকি। এ উভয়ই সমান অন্যায়। যদিও আসামীরা চ কে স রূপে উচ্চারণ করেন এবং আমরা দন্ত্য স কে তালব্য শ রূপে উচ্চারণ করি তথাপি যখন চ ও স র এক একটা স্বীকৃত উচ্চারণ আছে এবং দন্ত্য স ও তালব্য শ উচ্চারণ করিবার স্বীকৃত স্বতন্ত্র বর্ণ আছে তখন সাহেব ও সেক্সপিয়ার লিখিতে কখনই চাহাব ও সেক্সপীর লেখা উচিত নহে। সেইরূপে “বাঙ্গলা” শব্দটা ও অল্পস্বার দিয়া “বাংলা” লেখা উচিত নহে। কেননা আমরা অল্পস্বারের ভুল উচ্চারণ করিয়া “বংশ”কে “বঙ্শ” বলি বলিয়া বানানটাও ভুল করা উচিত নহে। Parcel শব্দটা বাঙ্গলায় তালব্য শ দিয়া লেখা উল্লিখিত কারণে ভুল। ইংরেজী Stamp, station, post প্রভৃতি বহুস্ত শব্দ আমরা বাঙ্গলায় সর্ষদাই ব্যবহার করিয়া থাকি এবং সেগুলির উচ্চারণ ইংরেজীর মতই করি। কিন্তু লিখিবার সময়ে আমরা মূর্খ্য্য ব এর নিচে ট লিখিয়া না জ্ঞাপন করিয়া থাকি। উল্লিখিত কারণে মূর্খ্য্য ব র পরিবর্তে সেই সকল স্থানে দন্ত্য স লেখা উচিত। হিন্দীতে দন্ত্য স ই ব্যবহৃত হয়। সুতরাং আমাদেরও সেই রূপ করা কর্তব্য।

কর্তক গুলি ধ্বনি প্রকাশ করিবার উপযোগী বর্ণ বাঙ্গলায় নাই। যথা—ইংরেজী F, V, Z, Zh, এবং পারসী (খ) (কাফ্) এবং (গাইন)। ইহার মধ্যে পারসী ধ্বনি কয়েকটা ত্যাগ করিলেও চলে কেননা বাঙ্গলার কথা কহিবার সময়ে সেই সকল ধ্বনির উচ্চারণ আমরা কখনই করিনা। কিন্তু অপর কয়েকটা ধ্বনির উচ্চারণ বাঙ্গলার কথা কহিবার সময়ে আমাদেরিগকে অনেক সময়েই করিতে হয়। ঘড়ীটা fast, violet রঙ, zebra, leisure প্রভৃতি শব্দ আমরা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়া থাকি। এই কয়েকটাই মিশ্রবর্ণ বলিয়া মনে হয়। ফ এ (ব) ফলা দিয়া দ্রুত উচ্চারণ করিলে F উচ্চারিত হয়। হিন্দীতে F ধ্বনি ফ র নিচে একটা বিন্দু দিয়া লিখিত হইয়া থাকে। বাঙ্গলায় সেই চিহ্নই প্রচলিত হওয়া বিধেয়। সেই রূপে ভ এ (ব) ফলা দিলে অথবা অস্ত্রঃস্থ ব কারের সহিত হ যুক্ত হইলে V উচ্চারিত হয়। দেবনাগরের দস্তোঠ (ব) বাঙ্গলায় গৃহীত হইয়া তাহার নিচে একটা বিন্দু দিয়া V ধ্বনি প্রকাশ করা যাইতে পারে। নতুবা ভ র নিচে বিন্দু দিয়াও সেই কার্য্য হয়। অস্ত্রঃস্থ (ব) এবং V র উচ্চারণ এক নহে। V মহাপ্রাণ কিন্তু (ব) অল্পপ্রাণ। হিন্দীতে কিন্তু অপরিবর্তিত (ব) দ্বারা V জ্ঞাপিত হয়। Z সম্বন্ধে গ্রীক ব্যাকরণকারেরা বলেন যে দন্ত্য স র সহিত দ যুক্ত হইলে এই ধ্বনি উৎপন্ন হয়। আমার বোধ হয় দন্ত্য স র সহিত বর্ণের যে কোন তৃতীয় বর্ণ যুক্ত হইলে Z এর উচ্চারণ হয়। সুতরাং দন্ত্য স কারের নিচে একটা বিন্দু দিয়া Z প্রকাশ করাই সমীচীন। কিন্তু Z এর সহিত যখন বর্ণীয়

জ কারের উচ্চারণের অনেক সাদৃশ্য আছে এবং যখন হিন্দীতে জ কারের নিম্নে বিন্দু দিয়াই ঙ এর ধ্বনি প্রকাশ করা হয় তখন আমাদেরও তাহাই করা ভাল। ঙ। ধ্বনি সম্বন্ধে আমার বোধ হয় যে কোন বর্ণের তৃতীয় বর্ণ যোগ করিলে মূর্দ্ধণ্য ষ ঙ। রূপে উচ্চারিত হয়। সুতরাং মূর্দ্ধণ্য ষ কারের নিম্নে একটা বিন্দু দিয়াই এইধ্বনি প্রকাশ করা উচিত।

এখন সাধারণ বানান সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। অনেকের ইচ্ছা এবং মত এই যে সমস্ত বানান আমাদের উচ্চারণানুযায়ী হওয়া উচিত। ইহাতে আমারও অমত নাই। বানানের পরিবর্তনে যদি অর্থবোধের ব্যাঘাত না হয়, যদি প্রতিবেশীদিগের উপহাসাস্পদ না হইতে হয়, যদি শ্রমের ও সময়ের লাভ হয়, যদি নব প্রবর্তিত বানান ঠিক উচ্চারণ প্রকাশ করে, তাহা হইলে যে সকল শব্দের বানান উচ্চারণ সমগ্র বঙ্গদেশে এক সেই সকল শব্দের বানান উচ্চারণানুযায়ী করাই উচিত। অনেক বাঙ্গলা শব্দের বানান বহুদিন হইতেই উচ্চারণানুসারে লিখিত হইয়া থাকে। হিন্দীতে উনসত্তর, একাত্তর, বাহাওর, ত্রিষত্তর প্রভৃতি শব্দ উনহত্তর, একহত্তর, বাহাত্তর, তিহত্তর রূপে উচ্চারিত ও লিখিত হয়। এই সকল শব্দের শেষান্ধ “সত্তর” শব্দের রূপান্তর। সত্তরের স স্থানে হ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গলায় কেবল বাহাত্তর শব্দে হ আছে কিন্তু অন্যগুলিতে হ-কার মহা-প্রাণতা হারাইয়া আকারে পরিণত হইয়াছে। কি “হ” কি “হা” উভয়েই এই শব্দগুলিতে সকারের পরিবর্তে হইয়াছে। যদি কোন শব্দের বানান পরিবর্তন করিতে হয় তাহা হইলে একরূপ পরিবর্তনই হওয়া উচিত। ইহাতে অর্থবোধের ব্যাঘাত নাই, লিখিবার অসুবিধা নাই। পরিবর্তনও ঠিক উচ্চারণানুযায়ী। কিন্তু বড়কে বড়ো করিলে আমাদের সেকরূপ সুবিধা হয় না। তাহাতে অর্থবোধের ব্যাঘাত হয় না বটে কিন্তু শেষ বর্ণে ওকার বোঝনা করিবার জন্য সময় ও শ্রমের প্রয়োজন। তদ্বিন্ন বঙ্গদেশের অনেক স্থানে শব্দটার যে উচ্চারণ ঠিক “বড়।” আরও আপত্তি এই যে কলিকাতা অঞ্চলে শব্দটার যে উচ্চারণ, ওকার দিলে সে উচ্চারণ হয় না। ওকারের উচ্চারণ দীর্ঘ। বাঙ্গলায় যে হ্রস্ব ওকারের ধ্বনি আছে তাহাও ওকারের বিকৃত উচ্চারণ। যদি স্বাভাবিক তাগ করিয়া নবপ্রবর্তিত বানানের অক্ষরেরও বিকৃত উচ্চারণ গ্রহণ করিতে হয় তাহা হইলে পুরাতন বানানের অক্ষরের বিকৃত উচ্চারণ থাকাই ভাল। বড় শব্দের শেষে যে দ্বৈব ওকার ধ্বনি আছে তাহা অদা, কল্যা, গরু, শনি, রবি প্রভৃতি শব্দেও আছে ইহা পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি।

আর একটা নব প্রবর্তিত বানানের কথা বলিতেছি। কেহ কেহ “কি” শব্দটা দীর্ঘ ঙৈ দিয়া লেখেন। কিন্তু আমি উপরে দেখাইয়াছি যে স্থির, তিন, প্রভৃতি সমস্ত একবর্ণ বিশিষ্ট শব্দের হ্রস্ব ই দীর্ঘ ঙৈ রূপে উচ্চারিত হয়। যদি ‘কি’কে দীর্ঘ ঙৈ দিয়া লিখিতে হয় তাহা হইলে সেই সমস্ত শব্দও দীর্ঘ ঙৈ দিয়া লেখা উচিত।

তাহার পর যে সকল শব্দ সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক সেগুলিকে আমাদের বিকৃত উচ্চারণানুযায়ী বানান করিলে বিষম গোলযোগ হইবে। দন্ত্য স যুক্ত সকল শব্দের অর্থ সমস্ত, তালব্য শ যুক্ত শব্দের অর্থ খণ্ড। দন্ত্য স যুক্ত স্র শব্দের অর্থ দেবতা, শ যুক্ত শ্র শব্দের অর্থ বীর। এই শব্দগুলির একই বানান হওয়া কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। আমরা দন্ত্য স কে তালব্য শ রূপে উচ্চারণ করি বলিয়া যদি আমাদের জাতিকে তালব্য শ দিয়া স্বজাতি লিখি অথবা Self-reliance এর বাঙ্গলা যদি তালব্য শ দিয়া স্বাবলম্বন লিখি তাহা হইলে আমাদের প্রতিবেশী কেন আমাদের নিজের চক্ষেও আমরা বড় রূপার পাত্র হইব।

সুতরাং সংস্কৃত শব্দের বানান কোন মতেই পরিবর্তন করা উচিত নহে এবং আমাদের উচ্চারণেরই যথা-সাধ্য সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত। বর্তমান সময়ের কোন বাঙ্গালীরই Settle fact এর দোহাই দিয়া এই প্রস্তাবটা উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে।



তাহা হইলে বাকী রহিল খাঁটি বাক্যলা শব্দ। সেগুলির বানান যেখানে সম্ভব সেখানেই উচ্চারণানুসারে করা উচিত। সেই জন্য আমি থাওয়া, যাওয়া, সোড়া ও ছাটার, ষ্টেশন, শেক্সপিয়ার প্রভৃতি শব্দের অন্তর্গত বানানের সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছি।\*

ক্রমশঃ—

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## ভাবুক।

—:~::~:—

নিতি নব গীতি গাও বল তুমি কেবা হে  
হেসে হেসে ভেসে যাও জেঁচনার প্রবাহে।  
কাঁদো তুমি চুপি চুপি, নিশি সনে মিশি রে  
অঁখিজল পড়ে ঝরি নিশীপের শিশিরে,  
নভো নীলে যাও মিলে রচ বাস আকাশে,  
তব হিয়া গুমরিয়া উঠে ওই বাতাসে।  
অতি দ্রুত গতি তব আচ্ছ কার খোঁজেতে,  
ফাগুণের আগুণে ও মধুপের ভোজেতে।  
হরে আয়ু বহে বায়ু, ফল কলি ঝরায়ে  
ঢাল তুমি অঁখিধার গলা তার জড়ায়ে।  
জীবে তব শিব মিলে শ্যাম মিলে শ্যামলে,  
কমল চরণ আশে, ভালবাসো কমলে।  
মুখে হাসি, চোখে জল, হৃদি ভরা পুলকে  
ছায়াপথে গতায়তি কর তুমি ভুলোকে।

কুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## কিউবা-কাহিনী।

— ❦ —

কিউবা ( Cuba ) দ্বীপটী ভারতবাসীদিগের নিকট সুপরিচিত না হইলেও পশ্চিম ইণ্ডিজ্ ( West Indies ) দ্বীপপুঞ্জ ও হাবানা ( Havana ) নগরীর নাম অনেকের অপরিজ্ঞাত নহে। কিউবা পশ্চিম ইণ্ডিজের বৃহত্তম দ্বীপ, এবং হাবানা কিউবার রাজধানী। পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট চুরুট ঐ দ্বীপে প্রস্তুত হয়, তাহা হাবানা চুরুট নামে সর্বত্র পরিচিত। ১৯০৯ সনের মার্চ মাসে কিউবার তামাকচাষ-প্রণালী দর্শন করিতে কোচবিহারের মহারাজ-কুমার ভিক্টর নিতোন্দ্র নায়ায়ণের সহিত নিউইয়র্ক হইতে হাবানা যাত্রা করি। কিউবার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ভারতবর্ষের—বিশেষতঃ কোচবিহারের—তামাকের উৎকর্ষ সাধন করা যাইতে পারে কি না সেই উদ্দেশ্যেই আমরা যাত্রা করিয়াছিলাম; দেশভ্রমণই মূল উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু স্থানটী দেখিয়া যত প্রীতি ও শিক্ষালাভ করিয়াছি, যুরোপ এবং মার্কিণেরও অনেক স্থানে ততটা লাভ করিতে পারি নাই। আমাদের ভ্রমণকাহিনী আরম্ভ করিবার পূর্বে কিউবার ঐতিহাসিক বিবরণ যৎকিঞ্চিৎ না বলিয়া লইলে দেশটা সম্বন্ধে পাঠকদিগের বিশেষ কোন ধারণা নাও হইতে পারে, তাই প্রথমেই বাধ্য হইয়া নীরস ঐতিহাসিক তথ্যের অবতারণা করিতে হইল।



• একজন কিউবান কৃষকের বাটী। সম্মুখেই ডানদিকে  
একটি তামাকের ক্ষেত।

অতলান্তিক ( Atlantic ) মহাসাগর, ক্যারিবিয়ন ( Caribbean ) সমুদ্র ও মেক্সিকো উপসাগর এই তিন জলরাশি বিভক্ত করিয়া যে দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত তাহাই পশ্চিম ইণ্ডিজ্ বা আন্তিলিজ্ ( Antilles ) নামে অভিহিত। ঐ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কিউবা, পোর্টোরিকো ( Porto Rico ), হাটি ( Haiti ) ও জ্যামেইকাই ( Jamaica ) বৃহত্তম। জ্যামেইকা বৃটশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। পোর্টোরিকো যুক্তরাজ্যের অধীন, এবং কিউবা একটা সাধারণতন্ত্র;

ছাটি দ্বীপটীতেও দুইটি সাধারণতঃ গঠিত আছে। এই দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া কিউবা (Queen of the Antilles) অর্থাৎ “আন্তিলিজের রাণী” বলিয়া খ্যাত। উহার দৈর্ঘ্য ৭৫০ মাইল, ও আয়তন ৪৩,০০০ বর্গমাইল; লোকসংখ্যা বিংশতি লক্ষের উপরে।



পিনার দেল্ রিও নগরের উপকণ্ঠে মিঃ হোম্‌স্ নামক জনৈক আমেরিকানের বাটা।

চিত্রের বামদিক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথমে এক মার্কিন যুবক, পরে মিঃ

হোম্‌সের একজন কর্মচারী, তৎপরে পিনার দেল্ রিও নগরের মেয়র,

মিঃ হোম্‌স্, তাঁহার কন্যা ও পত্নী, লেখক, ও অবশেষে

পিনার দেল্ রিও প্রদেশের গভর্ণরের সেক্রেটারী।

কলোম্বাস ভারতবর্ষে পৌঁছবার সহজ পথ বাহির করিতে যাইয়া আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সে কথা অনেকেই অবগত আছেন। মৃত্যু সময়েও কলোম্বাসের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি যেই মহাদেশে পৌঁছিয়াছিলেন, তাহাই ইতিহাসবিখ্যাত ভারতবর্ষ; এবং তিনি মার্কিণের যে লোহিতাঙ্গ অধিবাসীদিগের (American Red Indians) সংস্রবে আসিয়াছিলেন, তাহারাই প্রকৃত ভারতবাসী। এই কারণেই মার্কিণের আদিম অধিবাসীরা ভারতবাসীদের সহিত কোন জাতিত্ব না থাকাস্থলেও বর্তমানেও “ইণ্ডিয়ান” নামে পরিচিত, এবং অতলান্তিক মহাসাগরস্থ মার্কিণের নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ “পশ্চিম ইণ্ডিজ্” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মার্কিণে “ইণ্ডিয়ান্” কথাটিতে সেখানকার আদিম অধিবাসীদিগকেই বুঝায়, কাজেই ভারতবাসীরা যুক্তরাজ্যে “হিন্দু” অথবা “ইষ্ট ইণ্ডিয়ান” নামে পরিচিত হন। কোন ভারতবাসী নিজকে “ইণ্ডিয়ান্” বলিয়া পরিচয় দিলে মার্কিণবাসীদের তাহাকে পক্ষিপালকপরিশোধিত কঙ্কলধারী তাব্রবর্ণ অধিবাসীদিগের একজন বলিয়া ভ্রম করা আশ্চর্য্য নহে।

“আসিয়া” মহাদেশের পূর্বপ্রান্ত খুজিবার অভিপ্রায়ে কলোম্বাস ১৪৯২ সনের ২৮শে অক্টোবর কিউবাতটে উপনীত হন, এবং তিনি ঐ দ্বীপটিকে প্রথমে ছিপাঙ্গো (Cipango) অর্থাৎ জাপান ও পরে ক্যাথে (Cathay) অর্থাৎ চীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। কলোম্বাস কিউবা উপনীত হইয়া দেশীয় রাজার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন।

দূতেরা দ্বীপের ত্রিশ চল্লিশ মাইল অভ্যন্তরে আসিয়া একটা গ্রাম দেখিতে পাইল। সেখানে প্রায় পঞ্চাশটিমাত্র কুটীর অবস্থিত, লোকসংখ্যাও সহস্রের অধিক নহে। কলোম্বাস বহু আশা করিয়া চীনের সম্রাট মনে করিয়া রাজ্যাধিপতির সহিত সাক্ষাৎকারের জন্য দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দূতেরা চীন সম্রাটের পরিবর্তে একজন উলঙ্গ অসভ্য রাজার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া এবং ইসারা ইঙ্গিতে মনের ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া অবশেষে বিফলমনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। কলোম্বাসের ধারণা ছিল যে, দেশটা সুবর্ণ ও মণিমাণিক্যে পরিপূর্ণ, কিন্তু সে বিষয়েও তাঁহাকে হতাশ হইতে হইল। আদিম অধিবাসীরা দ্বীপটিকে কিউবানাকান (Cubanacan) নামে অভিহিত করিত। তাহা হইতেই কিউবা নামের উৎপত্তি।



মিং লুই মাস্কে'র তামাকের বাগানে মজুরদিগের  
থাকিবার ঘর।

কলোম্বাস কিউবাতে কোন অভিনিবেশ স্থাপন করেন নাই; কিউবা আবিষ্কার করিয়াছিলেন মাত্র। ১৫১১ সনে ভেলাস্কেজ্ (Velasquez) আদিম অধিবাসীদিগের নেভা হাতোয়েকে (Hatuey) পরাজয় করিয়া স্পেনের খেতাব উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিউবার প্রাচীন ইতিহাসে হাতোয়ের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। স্পেনবাসীদিগের নিঃস্বর্ণ নিষ্ঠুরতার কথা ও হাতোয়ের বীরত্বকাহিনী এখনও কিউবার লোকমুখে কথিত হইয়া থাকে। ছাটি দ্বীপটি প্রথম স্পেনকর্তৃক জিত হইলে স্পেনবাসীদিগের অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার মানসে হাতোয়ে ছাটি পরিত্যাগ করিয়া কিউবার পূর্বপ্রান্তে পলায়ন করতঃ আশ্রয়লাভ করে। কথিত আছে যে, খেতাবদিগের দ্বারা কিউবা আক্রমণের পূর্বে হাতোয়ে তাহার দলের লোকদিগকে সতর্ক করিয়া বলে :—“তোমরা জান যে, স্পেনবাসীরা সম্ভবই কিউবা আক্রমণ করিবে বলিয়া গুজব উঠিয়াছে। আমাদের বন্ধু ও দেশবাসীরা ছাটিতে তাহাদের দ্বারা কিরূপ নৃশংসভাবে উৎপীড়িত হইয়াছে তাহা তোমাদিগের অবদিত নাই। তাহারা এখানে আসিলেও আমাদের উপর পূর্বের ন্যায় অত্যাচার করিবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহারা যে দেবতার পূজা করিয়া থাকে সেই দেবতাকে সম্বোধন করা সহজ নহে। এই দেবতার পূজার জন্য তাহারা আমাদের নিকট

বহুল পরিমাণে অর্থ আদায় করিয়া লইবে, ও আমাদিগকে হয় দাস করিয়া রাখিবে, নয় মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিবে।” অতঃপর হাতোয়ে সূবর্ণ ও মণিমুক্তাপূর্ণ একটা মঞ্জুষা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল :—“ইহাই স্পেনবাসীদিগের দেবতা ; আমরা নৃত্য ও কীর্ত্তনদ্বারা ইহাকে সম্বলিত করিতে চেষ্টা করিব—দেখি ইহাকে সম্বলিত করিতে পারি কি না। এই দেবতা সম্বলিত হইলে স্পেনবাসীরা ইহার আদেশানুসারে আমাদের উপর কোন অন্যায়চরণ করিবে না।” হাতোয়ের দলের লোকেরা তাহার এই উক্তির সমর্থন করিল এবং মঞ্জুষাটা বেরিয়া নৃত্য ও কীর্ত্তন আরম্ভ করিয়া দিল। নৃত্যবাপারে সকলে পরিশ্রান্ত হইয়া যখন বিশ্রাম করিতে লাগিল তখন হাতোয়ে আবার দলের লোকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল :—“আমরা যদি এই দেবতাটিকে এখন নিজেদের নিকট রাখি তবে স্পেনবাসীরা যখন ইহাকে আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইবে, তখন দেবতা আমাদের উপর অপ্রসন্ন হইয়া আমাদিগের জীবন গ্রহণ করিতে পারে ; অতএব আমার মতে ইহাকে নদীতে ফেলিয়া দেওয়াই যুক্তিসিদ্ধ।” সকলে এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলে মঞ্জুষাটা নদীতে নিক্ষেপ হইল।



মিঃ মাক্সের বাগানে স্ত্রীমজুরগণ তামাকের পাতা তুলিতেছে। কীট-পতঙ্গাদির

আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ও তামাকের উৎকর্ষ সাধন মানসে

বস্ত্রাচ্ছাদিত ক্ষেত্রে তামাক উৎপন্ন হইয়াছে।

ইহার অবাবহিত গৃহেই স্পেনবাসীরা যখন কিউবা আক্রমণ করে, তখন তাহারা হাতোয়ে ও তাহার অনুচরবর্গ-কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হয়। আক্রমণকারীরা জয়লাভ করিলে, তাহারা হাতোয়েকে বন্দী করিয়া অবশেষে জীবিতাবস্থায় অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া সংহার করে। যখন চতুর্দিকে অগ্নি জলিতেছে, এবং হাতোয়ে একটা কাষ্ঠখণ্ডে দৃঢ়বদ্ধ রাহিয়াছে, তখন একজন ক্যাথলিক ধর্মযাজক তাহার নিকট ঈশ্বরের মহিমা কীর্ত্তন ও ক্যাথলিক ধর্মের মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়া বলিল যে হাতোয়ে যদি মৃত্যুর পূর্বে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে তবে সে স্বর্গরাজ্যে স্থান পাইবে, আর যদি তাহা না করে তবে অনন্তজীবন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিবে। হাতোয়ে ধর্মযাজকের উক্তি মন দিয়া শুনিল, ও কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—স্বর্গরাজ্যের দ্বার স্পেনবাসীদিগের জন্যও উন্মুক্ত থাকিবে কি

না। ধর্মযাজক বলিল যে স্পেনবাসীরা জম্বরে বিশ্বাসী, তাহারা অবশ্যই স্বর্গে প্রবেশলাভের অধিকারী। তখন হাতোয়ে কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া বলিল “যে স্বর্গরাজ্যে নৃশংস স্পেনবাসীরা স্থান পাইবে, সেখানে আমরা কোন শান্তিলাভের সম্ভাবনা নাই; আমার পক্ষে নরকই ভাল।” এই প্রকারে বীর হাতোয়ের মৃত্যু হইল। চারিশত বৎসর পরে কিউবার গভর্নমেন্ট এই বীর পুরুষের স্মৃতিরক্ষার্থ তাহার নামে একটি যুদ্ধ জাহাজের নামকরণ করিয়া তাহাকে সম্মানিত করে।

প্রেস্কটের (Prescott) “মেক্সিকোর অভিযান” (March to Mexico) নামক পুস্তক অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। হার্নান কোর্তেজ (Hernan Cortez) কিউবার অন্তর্বর্তী সান্তিয়াগো দি কিউবা (Santiago de Cuba) নগরের মেয়র ছিলেন। ঐ য়ান হইতেই ১৫১৮ সনের ১৮ই নভেম্বর তিনি মেক্সিকো জয়ের জন্য সদলবলে যাত্রা করেন ও ১৫২১ সনের মধ্যেই সাফল্য লাভ করেন। কোর্তেজের মেক্সিকোজয়-কাহিনী উপন্যাস হইতেও হৃদয়গ্রাহী।

কোন কোন ইতিহাস লেখক অনুমান করেন যে, কলোম্বাসের আবিষ্কারের সময় কিউবার লোকসংখ্যা প্রায় দশলক্ষ ছিল। কিন্তু স্পেনবাসীদিগের অত্যাচারে আদিম অধিবাসীগণ ধ্বংস পাইতে লাগিল। ১৫২১ সন হইতে কৃষিকার্য্য করিবার জন্ত দাসব্যবসায় প্রবৃত্তি হইল। আফ্রিকা মহাদেশ হইতে নিগ্রোদিগকে ধরিয়া আনা হইত; ১৮৮৭ সন পর্য্যন্ত কিউবাতে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল।

ইংলণ্ড ব্যতীত কোন দেশই স্পেনের গ্রায় উপনিবেশস্থাপনে সক্ষম হয় নাই। ক্যানাডা, নিউফাউন্ডল্যান্ড, নিউইঙ্গল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশসমূহ যেমন বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত; পূর্বে তেমন পশ্চিম ইণ্ডিসের কিউবা ও পোর্টোরিকো প্রভৃতি দ্বীপ, মধ্য আমেরিকার মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা প্রভৃতি দেশসমূহ স্পেনিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু স্পেনবাসীদিগের অত্যাচারে সমস্ত দেশগুলিই একে একে স্পেনের হস্ত-চ্যুত হইয়াছে। পোর্টোরিকো যুক্তরাজ্যের অধিকারে আসিয়াছে; আর কিউবা, মেক্সিকো, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি উপনিবেশে সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। আর্জেন্টিনা, মেক্সিকো প্রভৃতি দেশ বহুপূর্বেই স্বাধীনতা লাভ করে; ক্ষুদ্র কিউবাতেও স্পেনের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত দুইবার রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়াছিল। ১৮৬৮ হইতে ১৮৭৮ পর্য্যন্ত দশ বৎসরকাল পর্য্যন্ত প্রথম বিপ্লব চলিতে থাকে, ১৮৯৫ সনে দ্বিতীয় বিপ্লব আরম্ভ হয়। যুক্তরাজ্য রসদ প্রভৃতি যোগাইয়া কিউবান্দিগের সহিত সহায়ত প্রকাশ করায় ১৮৯৮ সনে স্পেনের সহিত যুক্তরাজ্যের যুদ্ধ বাধিয়া যায়। ঐ সনের ১০ই ডিসেম্বর পারীতে যে সন্ধি হয় (Treaty of Paris) তদনুসারে কিউবা দ্বীপটি যুক্তরাজ্যের আশ্রয়ে (Protection) রাখিয়া স্পেন ১৮৯৯ সনের ১লা জানুয়ারী চিরকালের জন্য কিউবার সংশ্রব পরিত্যাগ করে, ও ১৯০২ সনের ২০শে মে পর্য্যন্ত মার্কিণের সামরিক শাসনে (Military Rule) দেশের অনেক উন্নতি সাধিত হয়। শেষোক্ত তারিখে কিউবার সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হয় ও তমাস এস্ত্রোদা পালমা (Tomas Estrada Palma) সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মনোনীত হন। উক্ত শাসনাধীনে ১৯০২ হইতে ১৯০৬ সন পর্য্যন্ত দেশের অনেক উন্নতি সাধন হয় বটে, কিন্তু কিউবান্দিগের মধ্যে অন্তর্বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় কিউবা দ্বীপটি পুনরায় মার্কিণের হস্তে সমর্পণ করিয়া ১৯০৬ সনের ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে পালমা পদত্যাগ করেন। দেশে শান্তিস্থাপন করিয়া ১৯০৯ সনের ২৮শে জানুয়ারী মার্কিণ পুনরায় কিউবান্দিগের হস্তে দ্বীপটি সমর্পণ করে। তখন হোজে মাইগেল গোমেজ (Jose Miguel Gomez) প্রেসিডেন্ট মনোনীত হন। ইহার প্রায় একমাস পরে আমরা যখন কিউবার উপনীত হই, তখন ইনিই কিউবার শাসনকর্তা।

কিউবা দ্বীপটি যুক্তরাজ্যের অতি নিকটবর্তী; সুতরাং উভয় দেশ বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যাপারে এতটা সংশ্লিষ্ট যে কিউবার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে মার্কিন সাধারণতঃ বহুদিন হইতেই আলোচনা চলিতেছিল। অধুনা প্রেসিডেন্ট উইলসন্ যে নীতির অনুসরণ করিয়া বর্তমান মহাসমরে যোগদান করিয়াছেন, ১৮২৩ সনেই যুক্তরাজ্যের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট মনরো (Monroe) কিউবার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া সেইরূপ নীতির প্রচার করিয়া ছিলেন। ইহাই যুক্তরাজ্যের ইতিহাসে “মনরো মত” (Monroe Doctrine) নামে খ্যাত। ঐ মতের কিয়ৎংশ নিম্নে অনূদিত হইল : “যুরোপীয় শক্তিসমূহের মধ্যে নিজেদের কোন ব্যাপার লইয়া সুদৃক সংঘটিত হইলে আমরা কোন দিন যোগদান করি নাই; আমাদের রাজনীতি অনুসারে তাহা করা বিশেষও নহে। কেবল যখন কেহ আমাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবে বা তাহার স্থাপত্য করিবে, তখন আমরা আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত হইব। পশ্চিম গোলকাক্ষের যুদ্ধবিগ্রহাদির সহিত আমাদের বিশেষ সম্পর্ক আছে। যুরোপের শক্তিসমূহ এই গোলকাক্ষে রাজ্যবর্ধনপ্রয়াসী হইলে, তাহা আমাদের শান্তিভঙ্গ ও আপদের কারণ বলিয়া মনে করিব। যুরোপীয় শক্তিসমূহের বর্তমান উপনিবেশ ও অধীন রাজ্যগুলির সহিত আমরা কোনদিন বিরোধোৎপাদন করি নাই, করিবও না। কিন্তু যে সকল দেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে, এবং যাহাদিগকে আমরা স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করিচ্ছি, সেই সকল দেশে কোন যুরোপীয় শক্তি অত্যাচার করিলে ও উহাদের শাসনপ্রণালীতে হস্তক্ষেপ করিলে, আমরা তাহা যুক্তরাজ্যের প্রতি শত্রুতাচরণ বলিয়া গণ্য করিব।” ১৮৫৪ সনে কিউবার বাণিজ্যসংক্রান্ত ব্যাপারে কোন বিষয় লইয়া স্পেনের সহিত যুক্তরাজ্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে দ্বাদশ কোটি ডলার মূল্যায় যুক্তরাজ্যের পক্ষ হইতে ঐ দ্বীপটি ক্রয় করার কথা উঠে; এবং ইহাও আলোচনা হয় যে, যদি স্পেন ত্রাঘা মূল্যের অধিক অর্থ পাইয়াও কিউবা দ্বীপটি যুক্তরাজ্যের নিকট বিক্রয় না করে তবে কিউবা স্পেনের শাসনাধীন থাকায় যুক্তরাজ্য যদি আভ্যন্তরিক শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটে, তবে যুক্তরাজ্য ঐ দ্বীপটি স্পেনের নিকট হইতে কাড়িয়া লইলে মাহুকের আইনে কিম্বা বিধির বিধানে যুক্তরাজ্য অপরাধী হইবে না। প্রতিবেশীর গৃহে আগুন লাগিলে, ও তাহা নির্দোষের কোন উপায় না থাকিলে, আত্মরক্ষার জন্য প্রতিবেশীর প্রজ্জ্বলিত গৃহটী ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, তাহা ধর্মবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

ইচ্ছা করিলেই প্রবল মার্কিন এই ক্ষুদ্র দেশটিকে নিজরাজ্যভুক্ত করিতে পারিত, কিন্তু তাহা না করিয়া মার্কিনবাসীরা কিউবানদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া যে মহামুভবতার পরিচয় দান করিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

হাভানা বন্দরে পৌঁছিয়া আমাদের স্তাহাজ নম্র করিলে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি মিঃ ডফ্ (Duff) ও কিউবার কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রের ডিরেক্টর মিঃ ক্রলি (Crawley) জাহাজে আসিয়া মহারাজকুমারকে সঙ্গীত করিলেন। মিঃ ডফ্ ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গভর্ণর ডেনারেল স্তার গ্রান্ট ডফের (Sir Grant Duff) পুত্র। তিনি তাঁহার লঞ্চে করিয়া আমাদেরিগকে ত্রীরে লইয়া গেছেন ও হোটেল সেভিলা (Hotel Sevilla) নামক হাভানার একটা উৎকৃষ্ট হোটেলে রাখিয়া আসিলেন। নিউইয়র্কের নায় হাভানাতেও মাল পরীক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ কড়াকড়ি। কিন্তু কিউবান গভর্ণমেন্টের সৌভাগ্য আমরা ঐ দায় হইতে বেহাই পাইলাম। হোটেল সেভিলা তিনমাস পূর্বে খোলা হইয়াছিল; এই আধুনিকভাবে নির্মিত, নূতন, সুসজ্জিত হোটেলটী মার্কিনের হোটেলগুলি হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিল না।

হাভানা পৌঁছিলেই চিঠি লিখিবার জন্য ট্যাম্প ও পোষ্টকার্ডের দরকার হইল। হোটেলের ট্যাম্প মিলিল কিন্তু পোষ্টকার্ড মিলিল না। তখন নিকটবর্তী পোষ্টাফিসে অনুসন্ধান করিলাম। সেখানেও অনিলাম যে পোষ্টকার্ড

চাপান হইতেছে, দুই চারিদিন পরে মিলিবে। আমি অনেকটা বিস্মিত হইলাম। একজন মার্কিনবাসীর সহিত দেখা হইল, সেও পোষ্টকার্ড খুঁজিতেছিল। আমরা পোষ্টাফিস হইতে বাহির হইলেই সে একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল “সবে মাত্র কিউবায় সাধারণত্ব ঘোষিত হইয়াছে, সনস্ত বিষয়ে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে ইহাদের আরও অনেক সময় লাগিবে। কিউবান্গণ মার্কিনের সাহায্য ব্যতিরেকে নিজেরা দেশ শাসন করিতে পারে কি না, তাহা দেখিবার জন্য সনস্ত জগতের দৃষ্টি এইক্ষণে ইহাদের উপর নিপতিত।”

রাস্তায় দেখিলাম যে একজন কিউবান্ দৈনিক খবরের কাগজ পাঠ করিতেছে, অপর একজন কিউবান্ আসিয়া মূল্য দিয়া উহা তাহার নিকট কিনিয়া লইল। পূর্বোক্ত মার্কিনবাসী আবার বলিতে লাগিল “কিউবার যে সকল লোক লেখাপড়া জানে, তাহাদের মধ্যে ধনী দরিদ্র সকলেই খবরের কাগজ পাঠ করা অসম্ভবকর্তব্য কর্তব্য বলিয়া মনে করে। এই কারণে একজনের পড়া হইলেই সে তাহার খবরের কাগজটি অপর একজনকে অর্দ্ধমূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকে। কিউবার স্পেনিশ্ উপনিবেশ স্থাপন হওয়ার পর হইতেই এত বিপ্লব, এত অন্তর্বিবাদ ও এত শাসনবিধির পরিবর্তন সজ্জাটি হইয়াছে যে অধিবাসীরা সকলেই এক একজন রাজনীতিবিদ (Politician)।”

হাভানা নগরীর লোকসংখ্যা তিন লক্ষেরও অধিক। এই নগরীতে ইংরাজী ও স্পেনিশ ভাষায় লিখিত দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বহু সংবাদপত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। কেবল হাভানা নহে, পিনার দেল রিওর (Pinar del Rio) নাম্য আট দশ হাজার লোকবিশিষ্ট ক্ষুদ্র সহরগুলি হইতেও দৈনিকপত্র বাহির হয়। সংবাদপত্রের প্রচলন যদি দেশের উন্নতির পরিচায়ক বলিয়া ধরা হয় তবে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে সভ্য জগতে কিউবা উচ্চস্থান অধিকার করে। জিনিষপত্রের অধিক মূল্য এবং জীবনযাত্রা-নির্বাহে ব্যায়াধিকাও দেশের ঐশ্বর্য্য ঘোষণা করিয়া থাকে। জুতা ত্রাশ করাটবার ও কালী দেওয়াটবার খরচ আমাদের গরীবের দেশে এক পয়সামাত্র, বিলাতে এক পেনি অর্থাৎ চারি পয়সা। সমৃদ্ধিশালী মার্কিনে পাঁচসেন্ট্ অর্থাৎ দশ পয়সা, কিউবাতে তত্কাই। শুধু জুতা ত্রাশ বলিয়া নহে জিনিষপত্রও কিউবাতে মার্কিনের ন্যায়ই অগ্নিমূল্য। নিউইয়র্ক হইতে হাভানার খরচপত্র বেণী ছাড়া কম নহে। পূর্ব ইণ্ডিসের ন্যায় পশ্চিম ইণ্ডিস্ গরীবের দেশ নহে। বহু ধনী মার্কিনবাসীর আগমনে হাভানার জিনিষপত্র ক্রমেই মহাখ্য হইতেছে।

হাভানা নগরীর মধ্যদেশে একটি রমণীয় প্রমোদোদ্যান অবস্থিত। উহা স্পেনিশ ভাষায় পার্ক সেন্ট্রাল (Parque Central অর্থাৎ Cental Park বা কেন্দ্রস্থিত প্রমোদোদ্যান) নামে অভিহিত। এই স্থানে অপরাহ্নে হাভানাবাসীরা বেড়াইতে আসে ও তাহাদের মনোরঞ্জনार्थ কলিকাতার ইডেনগার্ডেনের ন্যায় প্রতি সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে ব্যাণ্ড বাজিয়া থাকে। পার্কের নিকটবর্তী স্থানসমূহে প্রধান প্রধান হোটেল ও রঙ্গালয়গুলি অবস্থিত। হাভানার ন্যাশিওনেল (Nacional অর্থাৎ National বা জাতীয়) রঙ্গালয়ই সর্বপ্রধান নাট্যশালা। পূর্বে উহা টাকোন (Tacon) নামে অভিহিত হইত। ইহার নিৰ্ম্মাণসম্বন্ধে বেশ একটু ইতিহাস আছে। ১৮৩৪ হইতে ১৮৩৮ সন পর্যন্ত টাকোন কিউবা দ্বীপের শাসনকর্তা ছিলেন। ঐ সময়ে মার্তি (Marti) নামে এক ব্যক্তি দস্যুবৃত্তি করিয়া ও শুদ্ধকর্মচারীদিগের চোখে ধূলি দিয়া বিনাশঙ্ক মাল আনয়ন করিয়া গভর্নমেন্টের বিরোধাত্মক করিতেছিল। জলদস্যুতা ও শুদ্ধকর্মচারীদিগকে প্রতারণাঘারা সেই সময় অনেকেই অবৈধরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত; তাহাদের মধ্যে মার্তিরই সর্বাধিক। অধিক ছদ্মনাম ছিল। তাহাকে দৃত করিতে বা তাহার দলটি ভাঙ্গিয়া দিতে টাকোন অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইলেন না; সুতরাং মার্তিকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় ধরিয়া আনিবার জন্য সরকার হইতে অনেক অর্থ পুরস্কারের ঘোষণা হইল।



এই পুরস্কার-ঘোষণার কয়েক মাস পরে মধ্যরাত্রিতে শাসনকর্তার প্রাসাদের সম্মুখস্থিত উদ্যানের একটি প্রস্তর-মূর্তির পশ্চাতে একজন লোক লুকাইত ছিল। রজনী গভীরতমিরাজ্জ্বল, আকাশও মেঘাবৃত ছিল। দুই জন প্রহরী তোরণদ্বারের সম্মুখে পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছিল। লুকাইত লোকটি লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে প্রহরীদ্বয় পরস্পরের দিকে মুখ করিয়া অগ্রসর হইয়া তোরণদ্বারে মিলিত হইতেছিল, ও তৎপরে তাহারা পরস্পরের দিকে পিছন ফিরিয়া কতক্ষণ পায়চারি করিতেছিল। ঐ সময়ে ক্ষণিকের জন্য তাহাদের দৃষ্টি তোরণদ্বার হইতে অন্যদিকে নিপতিত হইতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া তোরণদ্বার দিয়া প্রবেশ করার উহাই একমাত্র মাহেজ্জফণ। এই স্বল্পক্ষণের মধ্যে প্রহরীদিগের দৃষ্টি এড়াইয়া প্রাসাদপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে যাওয়া যে কতটা দুঃসাহসের কার্য তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে! কিন্তু লোকটি নির্বিঘ্নে অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া প্রাসাদের একটি স্তম্ভের অন্তরালে লুকাইত রহিল। প্রহরীদ্বয় কিছুমাত্র টের না পাইয়া পূর্বের ন্যায় পাহারা দিতে লাগিল। প্রাসাদের সোপানাবলীর নিকট আর দুইজন প্রহরী দণ্ডায়মান ছিল। লোকটি গভীরভাবে সৈনিক পুরুষের ন্যায় তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইল, সৈনিকগণের মনে আগন্তুকসম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেহই উপস্থিত হইল না। অতঃপর সে শাসনকর্তার খাস্ কাম্‌রায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

শাসনকর্তা টাকোন তাঁহার প্রকোষ্ঠে চুপ্‌চাপ একজন আগন্তুককে বিনা খবরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন। তিনি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আগন্তুক সোজা উত্তর না দিয়া মার্তিসংক্রান্ত সরকারী পুরস্কারের কথা অবতারণা করিয়া টাকোনকে জিজ্ঞাসা করিল যে যদি কোন অপরাধী ব্যক্তি মার্তিকে ধরাইয়া দেয় তবে সেই ব্যক্তির পূর্বের অপরাধ সরকারকর্তৃক মার্জ্জনীয় হইবে কি না, এবং প্রাতিশ্রুত পুরস্কারও সে প্রাপ্ত হইবে কি না। শাসনকর্তা তৎসম্বন্ধে সম্মতিসূচক উত্তর প্রদান করিলে আগন্তুক বলিল যে, তাহার নামই মার্তি। তাহা শুনিয়া টাকোন স্তম্ভিত হইলেন বটে, কিন্তু প্রাতিশ্রুতিমত মার্তিকে কারারুদ্ধ করিলেন না। সে রাত্রি মার্তি প্রাসাদেই রক্ষিত হইল। পরদিন তাহাকে লইয়া একটি যুদ্ধজাহাজ অন্যান্য জলদস্যুদিগকে ধরবার জন্য যাত্রা করিল। মার্তি তাহাদিগকে ধরাইয়া দিল। যে সকল স্থানে বিনাপুঙ্কে মাল আনীত হইয়া গোপনভাবে রক্ষিত ছিল, তাহাও বাজেয়াপ্ত হইল। এই প্রকারে সরকারের প্রভূত লাভ হইয়া গেল। মার্তি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পূর্বের সঙ্গীদিগকে ধরাইয়া দিয়া টাকোনের নিকট প্রাতিশ্রুত পুরস্কারের জন্য উপস্থিত হইল। টাকোন পুরস্কারের অর্থ প্রদানের জন্য কোষাধ্যক্ষকে আদেশ করিলেন। মার্তি তাহা গ্রহণাখ্যান করিয়া কয়েক বৎসরের জন্য হাভানা নগরীতে মৎস্য বিক্রয়ের একচেটিয়া অধিকার প্রার্থনা করিল। সে আরও প্রকাশ করিল যে, নিজ ব্যয়ে একটি প্রস্তর ইট্ট প্রস্তুত করিয়া নির্দিষ্ট বৎসরের পরে মার্তি তাহা গভর্নমেন্টকে অর্পণ করিবে। এই প্রস্তাবে টাকোন সম্মত হইলেন। কতিপয় বৎসরের মধ্যেই মৎস্যের ব্যবসায় করিয়া মার্তি কিউবার সর্বপ্রধান ধনীরূপে পরিগণিত হইল। অতুল ধনের অধিকারী হইয়াও মার্তি অধিকতর ধনলাভের আশায় নানা উপায় খুঁজিতে লাগিল। হাভানার রঙ্গালয়সম্বন্ধে একচেটিয়া অধিকার প্রাপ্ত হইবার জন্য সে আবেদন করিল। এবারও সে পৃথিবীর মধ্যে একটি সুবৃহৎ ও সুন্দর রঙ্গালয় নির্মাণ করিয়া দিবার সর্তে আবদ্ধ হইল। উহার ফলে নাশিওনেল রঙ্গালয়ের সৃষ্টি। পূর্বে উহা মিলানের গ্রাণ্ড থিয়েটারের পরেই বৃহত্তম রঙ্গালয় বলিয়া বিবেচিত হইত। গাইড্‌বুকে দেখিলাম বর্তমানে এই রঙ্গালয়টিকে পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান প্রদান করা হইয়াছে। ইহাতে তিন সহস্র লোকের বসিবার বন্দোবস্ত আছে। বার্ণহার্ডের ন্যায় জগদ্বিখ্যাত অভিনেত্রীর অভিনয়ে এবং পেট্রি ও টেট্টাবিনী প্রমুখ সুপ্রসিদ্ধ গায়িকাগণের সঙ্গীতে এই রঙ্গালয় অনেকবার ধ্বনিত হইয়াছে।

কিউবার রঙ্গালয়গুলিতে টিকিট কিনিবার ব্যবস্থা একটু স্বতন্ত্র রকমের ; প্রত্যেক অঙ্কের জন্য বিভিন্ন টিকিট প্রদত্ত হইয়া থাকে । এক একটি অঙ্কের পর রঙ্গালয়ে দর্শকদিগের নিকট হইতে টিকিট সংগৃহীত হইয়া থাকে । কেহ বা এক অঙ্ক দেখিয়াই চলিয়া যায় । যাহারা শরবর্তী অঙ্কগুলিও দেখিতে ইচ্ছুক, তাহারা সেই সেই অঙ্কের টিকিট পূর্বে না কিনিয়া রাখিলেও অভিনয়ের সময় আবার কিনিতে পারে । অধিকাংশ রঙ্গালয়েই ধারাবাহিকরূপে কোন নাটক অভিনীত না হইয়া বিবিধ রকমের নৃত্য-গীতাদিদ্বারা (Vaudeville বা Variety Entertainment) দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন করা হইয়া থাকে ; সুতরাং এক অংশের সহিত অন্য অংশের কোন সম্বন্ধ না থাকা নিবন্ধন সকল অংশের জন্য টিকিট না কিনিলেও দর্শকদিগের কোনই অসুবিধা হয় না ; বরং দরিদ্র লোকেরাও সমগ্র অভিনয়ের জন্য টিকিট কিনিতে বাধ্য না হইয়া অল্প খরচে আংশিক অভিনয় দর্শন করিতে পারে ।

হাভানা নগরীর প্রাদো (Prado) নামক রাজপথটী প্রকৃতই দেখিবার জিনিষ । এত বড় প্রশস্ত রাজপথ অত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । রাজপথের মধ্য স্থানটী সিমেন্ট দিয়া বঁধান । দুই পার্শ্ব দিয়া গাড়ী ঘোড়া চলিয়া থাকে, মধ্যস্থান দিয়া নাগরিকগণ পদব্রজে গমন করে ; দরকার হইলে বৃক্ষতলে রক্ষিত বেঞ্চে বসিয়া বিশ্রামও করিতে পারে । রাস্তার পার্শ্বস্থিত অট্টালিকাগুলির ধারেও অপরিমিত বৃট্টপাণ আছে, তাহা দিয়াও লোকজন পদব্রজে যাতায়াত করিতে পারে । প্রাদো প্রকৃত পক্ষে একটী ডবল্ রাস্তা,—পারীস (Paris) বুলভার্ড (Boulevard) গুলি হইতেও অনেক সুন্দর । এই রাজপথ যেখানে হার্বারে গিয়া পড়িয়াছে সেই স্থানের নাম লা পুস্তা (La Punta); এখানে একটী নুশংস ব্যাপার সজ্জাটিত হয় । ১৮৭১ সনে একজন স্পেনিশ্ কণ্ঠ্যচারী কোন রাজনৈতিক বিবাদে জনৈক কিউবান্ কর্তৃক হত হয় । হাভানা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিদ্যাশিক্ষার্থী ৪২ জন অল্পবয়স্ক কিউবান্ ছাত্র এই স্পেনিশ্ কণ্ঠ্যচারীর সমাধিস্তম্ভ ধ্বংস করা অপরাধে অভিযুক্ত হয় । এই অপরাধের জন্য বালকদিগকে সামান্য শাস্তি দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াই সম্ভব ছিল । পরে ইহাও প্রমাণিত হয় যে ছাত্রেরা অবৈধ জনতা সৃষ্টি করিয়া গোলমাল করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা স্মৃতিচিহ্ন লুপ্ত করে নাই । কিন্তু স্পেনিশ্ গভর্নমেন্ট তাহাদের অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া মনে করিলেন । সামরিক বিচারে আট জনের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইলে লা পুস্তা নামক স্থানে তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারা হয় ; এবং বাকী কয় জনের যাবজ্জীবন কারাবাসের আজ্ঞা হয় । পরে স্পেন্ নিজের কৃশংসতা বৃদ্ধিতে পারিয়া এই সকল ছাত্রদিগকে মুক্তি দান করে । কিউবান্গণ স্পেনবাসীদিগের জাতি । যে সকল স্পেনিয়ার্ড কিউবায় বসতি স্থাপন করিয়াছিল, কিউবান্গণ তাহাদেরই বংশধর । যে স্পেনিশ্ সাম্রাজ্য জাতিগণের উপর এতদধিক অত্যাচার করা হইত, সে সাম্রাজ্য যে অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই ।

প্রাদো যে স্থানে হার্বারে গিয়া পড়িয়াছে সে স্থানের অঙ্গশৈল্যকৃতি রাজপথ মালেকন (Malecon) নামে অভিহিত হয় । এই স্থানেও পার্ক সেত্বালের ন্যায় সপ্তাহের নিদিষ্ট দিনে ব্যাণ্ড বাজিয়া থাকে । ব্যাণ্ডের দিনে বাদ্য শ্রবণ ও সমুদ্রের বিস্তৃত হাওয়া সেবনের জন্য মালেকনে বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে । এই স্থানের সমুদ্রের দৃশ্য বর্ণনানীত ।

নভেম্বরের প্রারম্ভ হইতে এপ্রিলের শেষ পর্য্যন্ত কিউবা-ভ্রমণের পক্ষে উপযোগী সময় । তাপমান যন্ত্রের পারদ এই সময়ে খুব বেশী গরমের দিনে ৭৬ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠে ও খুব ঠাণ্ডার দিনে ৭১ ডিগ্রী পর্য্যন্ত নামে । মার্চিং হইতে শীত ঋতুতে বহু অবস্থাপন্ন লোক কিউবার্তে বেড়াইতে আসেন । শীতকালে এই স্থানটি প্রকৃতই অভিশয় মনোরম । গাইড্‌বুকে তজ্জন্য স্থানটিকে Winter Paradise অর্থাৎ “শীতকালের স্বর্গ” নামে অভিহিত করা হইয়াছে । ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে এই স্থানে কার্ণিভাল (Carnival) আরম্ভ হয় ও চারি পাঁচ সপ্তাহ পর্য্যন্ত

উৎসব চলিতে থাকে। যাহারা কাউন্ট অব্ মন্টি ক্রিস্টো (The Count of Monte Cristo) নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা রোমের কার্ণিভালের বিষয় অবগত আছেন। হাভানার কার্ণিভাল উহার ক্ষুদ্র সংস্করণ। ঐ সময়ে নগরবাসী সকলেই আনন্দে মগ্ন। কার্ণিভালের সময় প্রতি রবিবার হাভানার প্রধান রাজপথ প্রাদো ও মালেকন দিয়া শকটারোহণে নাগরিকগণ নানাপ্রকার বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হইয়া ক্রমাগত পরিভ্রমণ করিতে থাকে। পথিপার্শ্বস্থ অট্টালিকাগুলির ছাদ ও বারান্দা হইতে শকটারোহীদের উপর গোল ও অর্ধচন্দ্রাকার রঙ্গীন কাগজের টুকরা (Confetti) ও নানাবর্ণের সার্পেটিনা (Serpentina) বর্ষিত হইতে থাকে। কাগজের ফিতা জড়াইয়া সার্পেটিনা প্রস্তুত হয়। লাটিম ছুঁড়িতে যেমন কোশলের আবশ্যক, সার্পেটিনা ছুঁড়িতেও সেইরূপ অভ্যাসের প্রয়োজন। ঠিকমত ছুঁড়িতে পারিলে উহা সর্পের আকারে লক্ষ্যীকৃত ব্যক্তির উপর গিয়া পতিত হয়। শকটারোহীরাও পার্শ্ববর্তী শকটের কিম্বা ফুটপাথের লোকদিগকে রঙ্গীন কাগজ ও সার্পেটিনা নিক্ষেপ করিয়া বিব্রত করিয়া থাকে। সুন্দরী ললনাগণের উপরই সকলের দৃষ্টি পড়িয়া থাকে; তাহাদের গাড়ী কাগজে ভরিয়া যায়।

হাভানাতে যে সকল চুরুটের কারখানা আছে সেখানে সহস্র সহস্র রমণী কার্য করিয়া থাকে। উহাদের মধ্য হইতে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীকে কার্ণিভালের রাণী ও অপর কয়েক জন সুন্দরীকে তাহার সহচরী মনোনীত করা হয়। ঢাকার জন্মষ্টনীতে যেমন চৌকি বাহির হয় সেইরূপ একটি সুসজ্জিত চৌকিতে (Float) আরোহণ করিয়া কার্ণিভালের রাণী তাহার সহচরীগণসহ রবিবারে মিছিলে বহির্গত হইয়া থাকেন। কার্ণিভালের সময় নাশিওনেল থিয়েটারগৃহেও সাধারণের নৃত্য হইয়া থাকে। অনেক মহিলা মুখোশ পরিয়া ঐ নৃত্য যোগদান করে। এই সকল নাচে যথেষ্ট কুরুচি ও অশ্লীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

স্পেনবাসীদিগের জাতীয় নৃত্যের নাম ড্যান্সন্ (Danson)। উহা ওয়াল্ট্‌স্ (Waltz) প্রভৃতি ইংলণ্ড ও যুক্তরাজ্যের জাতীয় নৃত্য হইতে অনেকটা মন্থরগতি ও লালসাব্যক্তক (Slow, sensuous, and voluptuous)। পিনার্ দেল্‌ রিও নামক স্থানে কয়েকদিন অতিবাহিত করিয়াছিলাম। এই সহরের লোকসংখ্যা সান্দ্র দশ সহস্রের অধিক। নিকটবর্তী স্থানসমূহে কিউবার ভূদৈলতা আবাহো (Vuelta Abajo) নামক সর্বোৎকৃষ্ট তামাক উৎপন্ন হয়। এই স্থানেও কার্ণিভালের আমোদপ্রমোদ চলিতেছিল। একটা বড় রকমের নাচে যোগদান করিবার নিমিত্ত আমরা নিমন্ত্রিত হইলাম। স্থানীয় গভর্ণর ও মেয়র প্রভৃতির অমুরোধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইল। নৃত্যপটু মহারাজকুমার সহজেই ড্যান্সন্ নৃত্য আয়ত্ত করিয়াছিলেন; একেত স্পেনিশ্ ভাষায় যেরূপ দখল, তাহাতে আবার নূতন দেশের নূতন নৃত্য, কাজেই যখন লৌকিকতার অমুরোধে আমাকেও কিউবান্‌ ললনাদিগের সহিত নৃত্যে যোগদান করিতে হইল তখন যে কি প্রহসন অভিনয় করিতে হইয়াছিল তাহা বলিবার নহে। মিঃ হোম্‌স্ (Holmes) নামক একজন মার্কিনবাসীর ঐ স্থানে একটা তামাকবাগান ছিল। তাঁহার কন্যাও নৃত্যে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পূর্বেই আলাপ হইয়াছিল। মিঃ হোম্‌স্ তাঁহার কিউবান্‌ মহিলাবন্ধুদিগের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। ঐ সকল মহিলারা স্পেনিশ্ ভাষায় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা কখনও ইংরাজীতে কখনও স্পেনিশ্ ভাষায় যথাসাধ্য উত্তর দিয়া অঙ্গভঙ্গিসহকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কেহ কাহারও কথা বুঝিতে পারিল কি না তাহা সহজেই অসম্ভব। তবে কথাবার্তারও বিরাম ছিল না, নৃত্যেরও বিরাম ছিল না। সময়টা বেশ আমোদেই কাটিয়াছিল। রাত্রি এক ঘটিকার সময় যখন মহারাজকুমার নৃত্যাগার হইতে ফিরিতে উদ্যত হইলেন, তখন আতিথ্যপরাগণ কিউবান্‌দিগের বাণ্ডের বাদ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জাতীয় সঙ্গীত “God save the king” বাজিয়া উঠিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আমরা দুইটা প্রাণী তখন টুপি খুলিয়া সম্মান

প্রদর্শন করত বিদায় হইলাম। চলিয়া আসার পর রাত্তা হইতে আবার স্পেনিশ্ বাদ্যের ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। পরদিন গুনিলাম যে সমস্ত রাত্রিই নৃত্য চলিয়াছিল।

কিউবাতে দুইটা কথা খুব বেশী শুনা যায়,—একটা কথা “কিন্ সাবে” (Quien sabe) অর্থাৎ “কে জানে,” অপরটা “মানিয়ানা” (Manana) অর্থাৎ “আগামী কল্য।” শেষোক্ত কথাটাসম্বন্ধে কিউবার মার্কিণ অধিবাসীরা মন্তব্য প্রকাশ করেন যে—কিউবান্ বড়ই দীর্ঘস্থত্রী, সকল কার্যই তাহারা অবিলম্বে সম্পাদন না করিয়া আগামী কল্যের জন্য রাখিয়া দেয়, কাজেই “মানিয়ানা” কথাটা উহাদের বড়ই প্রিয়। মার্কিণবাসীরা ঐ জন্য কিউবাকে “মানিয়ানার দেশ” বলিয়াও অভিহিত করে। কৰ্ম্মপ্রবণ মার্কিণবাসীদিগের তুলনায় শান্তিপ্রিয় কিউবান্গণ কতকটা নিরুদ্যম ও দীর্ঘস্থত্রী প্রতীয়মান হইতে পারে বটে; কিন্তু দক্ষিণ যুরোপের স্পেন্, ইটালী, গ্রীস্ প্রভৃতি নাতিশীতোষ্ণ স্থানসমূহের অধিবাসী হইতে তাহারা কম কষ্ট নহে। “কিন্ সাবে” ও “মানিয়ানা” কথা দুইটা সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। স্পেনিশ্ ভাষায় অনভিজ্ঞ একজন মার্কিণবাসী হাভানা নগরীতে উপনীত হইলে “কিন্ সাবে” ও “মানিয়ানা” কথা দুইটা তাহার কর্ণে নিরন্তর ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে মনে ভাবিল “কিন্ সাবে” ও “মানিয়ানা” বুঝি কিউবার দুইজন সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম, তাই কিউবান্দিগের মুখে ঐ নাম দুইটা লাগিয়াই আছে। ঐ দুটা বুলি নিরন্তর শুনিতে শুনিতে যখন তাহার কান ঝালাপালা হইল, তখন সে “কিন্ সাবে” ও “মানিয়ানার” উপর মনে মনে ভারি চটিল। মার্কিণবাসী একদিন দেখিতে পাইল যে শব্দধারে করিয়া একটা মৃতদেহ গোরস্থানে নীত হইতেছে, এবং শকটারোহণে ও পদব্রজে বহু লোক শবের পিছনে পিছনে চলিয়াছে। সে রাত্তায় একজন কিউবান্কে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়, কাহার মৃত্যু হইল বলিতে পারেন কি?” উত্তরে কিউবান্ বলিল “কিন্ সাবে” (অর্থাৎ “কে জানে?”)। ইহা শুনিয়া মার্কিণবাসী খুসী হইয়া বলিল “কিন্ সাবের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া রক্ষা পইলাম, এখন মানিয়ানাব মৃত্যু হইলেই বাঁচি।”

কিউবান্গণ যে ধীর-প্রকৃতি,—কোন বিষয়েই মার্কিণবাসীদিগের ন্যায় বাস্তবাবগীশ নহে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একদিন কোন কিউবান্ বন্ধুর সহিত ইলেক্ট্রিক ট্রামে আরোহণ করিয়া নগর ভ্রমণ করিতেছি। ট্রাম্ কয়েকজন আরোহী তুলিয়া লইবার জন্য সঙ্গরতলীতে একটা ক্যাবের (Cafe) নিকট আসিয়া থামিল। সে দিন একটু গরম পড়িয়াছিল। কিউবান্ বন্ধু বলিল “ক্যাবেতে গিয়া একটু লেমনেড্ খাইয়া লইলে মন্দ হয় না।” আমি বলিলাম “এই ট্রাম্টা চলিয়া গেলে আবার কতক্ষণ ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিব?” কিউবান্ বন্ধু বলিল “আমি কণ্ডাক্টরকে বলিতেছি, আমরা ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত সে ট্রাম্ ছাড়িবে না।” তাহার কথায় প্রথমে আমার প্রত্যয় জন্মিল না। ক্যাবে হইতে যখন দেখিলাম যে ট্রাম্ সত্যি আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তখন আমি এক নিঃশ্বাসে লেমনেড্টা নিঃশেষ করিতে উদ্যত হইলাম। তাহা দেখিয়া কিউবান্ বন্ধু বলিল “অত তাড়াতাড়ি করিতেছ কেন? দুই চারি মিনিট বিলম্ব করিতে কণ্ডাক্টর কোন আপত্তি করিবে না।” এইরূপ বাগপার মার্কিণেত্, দূরের কথা ভারতবর্ষেও কল্পনা করিতে পারি নাই। আমার মনে হয় ইহা কিউবান্দিগের ধীরপ্রকৃতি অপেক্ষা সোঁজানোরই অধিক পরিচায়ক।

কিউবান্দিগের আতিথেয়তা ও সৌজন্য প্রসংগনীয়। ডিরেক্টর ক্রলি আমাদিগকে যে সকল ব্যক্তির ভাস্করের বাগান দেখাইতে লইয়া গেলেন সর্বস্বত্ৰই ঐ সকল বাগানের স্বত্বাধিকারিগণ এক একটা ভোজ্য প্রদান করিয়া অতিশিৎকারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। লারানিয়াগা (Larranaga) চুরুটের কোম্পানী বহুদিন হইতে হাভানায় প্রতিষ্ঠিত। এই কোম্পানীর স্বত্বাধিকারীরা আমাদিগকে একদিন তাহাদের চুরুটের কারখানা দেখাইতে লইয়া গেলেন, ও মহারাজকুমারকে বহুমূল্যবান্ চুরুটে পরিপূর্ণ একটা বৃহৎ সূদৃশ্য কাষ্ঠাধার

( Wooden case ) উপঢোকন দিলেন । উহার মূল্য পাঁচশত টাকার অধিক হইবে । মহারাজকুমার আবার উহা উপহার স্বরূপ তদীয় পিতৃদেব মহারাজা নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাজুরের জন্মদিন উপলক্ষে তাঁহার নিকট লগুনে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

কিউবা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ । এই দ্বীপটি বর্ণনা করিবার সময় কলোম্বাস্ লিখিয়াছিলেন “The most beautiful land eyes have ever seen” অর্থাৎ “আমি যত স্থান দেখিয়াছি এরূপ সুন্দর স্থান আর দেখি নাই ।” শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেনে অনেক যত্নে বোতলাকৃতি পামগাছের অভিনিউ ( Bottlepalm avenue ) প্রস্তুত হইয়াছে । কিউবাই সেই প্রকার পামগাছের আদি জন্মস্থান ; সেখানে উহা আপনা হইতেই জন্মে । উহার বীজ শূকরের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয় ; তাহা খাইলে নাক শূকরের চক্ষু বৃদ্ধি হয় ।

কিউবাতে আনারস, নারিকেল, লেবু, কমলালেবু, পেয়ারা প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । আমরা গ্রীষ্মকালে ভারতবর্ষে যে উপাদেয় লাইম্‌জুস্ ( Lime Juice ) পান করিয়া থাকি, তাহাও পশ্চিম ইণ্ডিসের লেবু হইতে প্রস্তুত । কিউবার অধিবাসীরা টাটকা ফল হইতে লেমনেড্, অরেঞ্জড্ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া পান করে । আমরা ভারতবর্ষে কলে প্রস্তুত লেমনেড্ বোতল হইতে খুলিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করি । কিউবার কাফে-গুলিতে চাহিবামাত্র লেবু হইতে যন্ত্রসাহায্যে রস নিংড়াইয়া পরিমাণমত জল ও শর্করার সহিত মিশ্রিত করিয়া লিমোনাদা ( Limonada ) অর্থাৎ লেমনেড্ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় । ঐ প্রণালীতে কমলালেবু হইতে অরান্‌জিদা ( Orangida ) অর্থাৎ অরেঞ্জড্ও প্রস্তুত হইয়া থাকে । আনারস হইতে পানীয় প্রস্তুত করিবার বেলা তাহাতে আর জল মিশ্রিত করিতে হয় না । একটি আনারসের রসেই গ্রাশ ভরিয়া যায় । গ্রীষ্মকালে লোকে উহা ক্রীকিং বরফসংযোগে পান করিয়া থাকে । বরফ দেওয়া আনারসের রসকে স্পেনিশ্ ভাষায় পিনিয়া ফ্রিয়া ( Pina Fria ) কহে । এতদ্বিন্ন তেঁতুলের সরবৎও অনেকে পান করে, তাহা তামারিন্দা ( Tamarinda ) নামে অভিহিত হয় । গ্রীষ্মকালে হাভানার কাফেগুলি মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায় সকল সময়েই ভরপুর থাকে । কেহবা লিমোনাদা, কেহবা ওরান্‌জিদা, কেহবা পিনিয়া ফ্রিয়া, কেহবা তামারিন্দা, কেহবা কাফি পানে রত । পারীর বুল্‌ভারগুলিতে বস্ত্রাচ্ছাদিত ফুটপাথের উপর কাফে ও রেস্টুরা গুলির ( Restaurant ) সম্মুখে সারি সারি চেয়ার ও টেবিল পাতা থাকে, সেগুলি যেমন সর্বদাই কাফি ও মদ্যপানে রত স্ত্রীপুরুষদ্বারা পূর্ণ থাকে, হাভানার ভোজনালয়গুলিতেও তজ্জপ অহনিশ পান ভোজনের কার্য চলিতেছেই । তবে পারীতে অধিকাংশ লোকই মদ্য-পানে রত, আর হাভানাতে অধিকাংশ লোকই লেমনেড্, অরেঞ্জড্ প্রভৃতি পান করিয়া থাকে । আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানাবিধে পারীর সহিত সাদৃশ্যান্বিত হাভানা “Petit Paris” অর্থাৎ “ক্ষুদ্র পারী” নামে অভিহিত হয় । নৈতিক উচ্ছ্রাণভাসসম্বন্ধে পারী ও হাভানার কথঞ্চিৎ ঐক্য থাকিলেও, সত্যের খাতিরে ইহা অবশ্য বলিতেই হইবে যে কিউবার অধিবাসীরা ফরাসীদিগের ন্যায় অপারমিতরূপে মদ্যপায়ী নহে । পারীতে অবস্থানকালে দেখিয়াছি কেহ বড় একটা জলপান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে না । ভোজনকালে প্রথম যেদিন ফরাসী খিৎমৎগার আসিয়া ভিজ্জাসা করিল “Vin rouge ou vin blanc ?” অর্থাৎ “লাল মদ দিব না সাদা মদ দিব ?” তখন তাহার নিকট সাদা জল চাহিতে বজ্জা বোধ হইল, তাই তাহাকে “লিমোনাদ্” ( Limonad ) অর্থাৎ লেমনেডের আদেশ করিলাম । কিন্তু এক গ্রাশ লেমনেডের মূল্য যখন এক ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ দশ আনা দিতে হইল, আর আমার টেবিলের অন্য লোকেরা যখন চারি আনায়া এক এক পেয়ালা সেন্সেপন পান করিতে লাগিল, তখন আমার মনে হইল যে ফরাসী মূল্যকে বেশী দিন থাকিতে হইলে অর্থাভাবে অমুপায়ী আমাকেও মদ খরিতে হইবে ।



নারানিরাগা কারখানার আশেপাশে এই আলোকচিত্রখানি তোলা হয়। চিত্রের বামদিক হইতে আরম্ভ করিয়া  
প্রথমেই কারখানার স্বত্বাধিকারী অগ্রজ ভ্রাতা, পরে মহারাজকুমার ভিষ্ঠর নারায়ণ, তৎপরে  
শেখর, ও সর্বশেষে কারখানার অপর স্বত্বাধিকারী কনিষ্ঠ ভ্রাতা।



কিউবার সর্বত্র বহুল পরিমাণে কদলীবৃক্ষের আবাদ হইয়া থাকে। কিউবানগণ ভারতবাসীদিগের ন্যায় ফল ও ব্যঞ্জন উভয়রূপেই কদলী ভক্ষণ করিয়া থাকে। একদিন আমাদের ক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় উপস্থিত হইল। নিকটে কোন হোটেল ছিল না, তাই দরিদ্র কৃষক মহারাজকুমার ও তাঁহার সহচর আমাদের কয়েক জনকে স্বগৃহেই আহারার্থ অমুরোধ করিল। কৃষক মোরগ পুষিত, তাহারই কয়েকটি রোস্ট করিয়া কৃষকপত্নী টেবিলে উপস্থিত করিল; কিন্তু কৃষকের ঘর রুটি বাড়ন্ত ছিল। কৃষকপত্নী রুটির পরিবর্তে কাঁচাকলা ভাজিয়া আমাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। কদলীতে বহু পরিমাণে স্টার্চ (Starch) আছে, সুতরাং উহা হইতে ময়দা প্রস্তুত করা যাইতে পরে। কাঁচাকলাভাজা ও রুটি প্রকৃত পক্ষে একই খাদ্যের রূপান্তর মাত্র। সেদিন সকাল বেলা পরিদ্রবণ করিয়া বেশ কুদার উদ্বেক হইয়াছিল; কাজেই দরিদ্র কৃষকের প্রদত্ত আহার্য্যই বিশেষ তৃপ্তিসহকারে ভোজন করিয়া ঠঠরানল নির্দীপিত করিলাম।

পূর্ব ইণ্ডি ও পশ্চিম ইণ্ডিসের প্রায় সকল দ্বীপগুলিতেই ভূমির উর্বরা শক্তি অত্যধিক পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিউবাতেও কৃষিই লোকের প্রধান উপজীবিকা। দ্বীপটীতে তাম্রের, লৌহের ও কেরাসিনের খনি আছে; স্বর্ণ ও রৌপ্য স্থানে স্থানে সামান্য পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে বটে, কিন্তু অল্পতাতেই উহা সংগ্রহ করা লাভজনক হয় না। কিউবাতে যে সকল ফসল উৎপন্ন হইয়া থাকে তন্মধ্যে ইক্ষু প্রথম ও তামাক দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে।<sup>১</sup> চিনি প্রস্তুত করার কয়েকটি কারখানাও বর্তমান রহিয়াছে; তন্মধ্যে বড় একটি কারখানা আমরা দেখিয়াছিলাম।

কিউবাতে অভাব পরিমাণেই ধান্যের আবাদ হইয়া থাকে; কিন্তু বিদেশ হইতে বহুল পরিমাণে তণ্ডুল আমদানি হয়, এবং উহা অধিবাসীদিগের একটি প্রধান খাদ্য। আমাদের দেশে যেমন পলায় প্রস্তুত হইয়া থাকে, কিউবাতেও মুরগী, বিলাতি বেগুন ও তণ্ডুলসংযোগে অল্পমসলায় সে প্রকার এক আহার্য্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহা আরোং কন্ পয়ো (Arroz con pollo\*) নামে অভিহিত হয়। মহারাজকুমার ভিক্টর ও এপক উভয়েই “ভেতো বাঙ্গালী,” কাগজেই ঐ খাদ্যটি আমাদের বিশেষ রুচিকর হইবারই কথা। ছই একদিনের মধ্যেই হোটেলের খিৎমংগার আমাদের অল্পপীতি বুঝিতে পারিল। ভোজনাগারে উপস্থিত হইলেই সে সর্বাঙ্গে এক এক প্লেট পলায় টেবিলে আনিয়া রাখিত; কোন কোন দিন আমরা পুনরায় আর এক প্লেট পলায়ের আদেশ দিতাম। কিউবাতে যে প্রকার উৎকৃষ্ট গোয়াভা জেলি প্রস্তুত হয়, পৃথিবীর অন্যত্র তাহা হয় কিনা সন্দেহ; উহাও আমাদের একটি প্রিয় খাদ্য ছিল।

আমরা যখন আহারে বসিতাম তখন একটি কিউবান বালিকা এক সাজ্জি ফুল লইয়া উপস্থিত হইত, ও পাঁচসেন্ট অর্থাৎ দশপয়সা মূল্যে এক একটি ফুল বিক্রয় করিত। ইহাকে দেখিয়া লাই ডেস্ অব পম্পিয়াই (Last Days of Pompeii) নামক পুস্তকের অন্ধ ফুলবালিকার কথা ও বঙ্কিম বাবুর রজনীর কথা মনে পড়িল। ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় ছিলনা। ফুল কিনিতে অসম্মত হইলেও বালিকা কোটের বুকে একটি ফুল পরাইয়া দিত, তখন সৌজন্যের অমুরোধে বাধ্য হইয়া মূল্যদিয়া ফুলটি গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর থাকিত না। পূর্বে ইংলণ্ড ও মার্কিণে In Havana অর্থাৎ “হাবানায়া” নামক গীতিনাট্যে নকল ফুলবালিকাদিগের (Flower-girl) অভিনয় দেখিয়াছিলাম। হাবানাতে আসিয়া আসল ফুলবালাদিগেরই সাক্ষাৎ পাইলাম।

\* Arroz অর্থে ‘তণ্ডুল’, con অর্থে ‘সহিত’ ও pollo অর্থে ‘মোরগ’।



লুই মার্ক্স ( Louis Marx ) নামক একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি একদিন আমাদেরকে তাহার তামাকবাগান দেখাইতে লইয়া গেলেন। ইনি একজন Millionaire অর্থাৎ ক্রোরপতি। মার্কিণেও ইহার তামাকের করিবার আছে। কিউবার তামাকবাগানগুলির মধ্যে ইহার বাগানটাই সর্বশ্রেষ্ঠ। এমন সুন্দর পরিপাটি বাগান আর আমার চোখে পড়ে নাই। বাগানের ভিতরই ইহার একটা সুসজ্জিত অট্টালিকা আছে। সেই স্থানেই আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন হইয়াছিল। আহারকালে লুই মার্ক্স গল্প করিলেন যে আমেরিকান টুবাকো ট্রাস্টের ( American Tobacco Trust ) প্রেসিডেন্ট মিঃ ডিউক পত্নীসমভিবাগারে কাথ্যানুরোধে কুইবার কিউবার আগমন করেন। কুইবারই লুই মার্ক্স তাঁহাদের সম্মানার্থ এই অট্টালিকায় ভোজ প্রদান করিয়াছিলেন। প্রথম বারের ভোজে একটা ময়ূর রোষ্ট্ করিয়া হইয়াছিল। এই দৃশ্যপায় মাংস ভোজনে ডিউকগৃহিণীর আর আত্মাদের পরিসীমা ছিল না। দ্বিতীয়বার আগমন করিয়াও মিসেস্ ডিউক পূর্ববারের ভোজের উল্লেখ করিয়া সুখাদ্য ময়ূর মাংসের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। লৌকিকতার অমুরোধে এবারকার ভোজেও মিসেস্ ডিউকের সম্ভাষণ-বিধানার্থ একটা ময়ূর রোষ্ট্ করিয়া দেওয়া উচিত; কিন্তু তাহা না পাওয়ায়, লুই মার্ক্স একটু মুস্থিলে পড়িলেন। অনন্যোপায় হইয়া অবশেষে তাঁহাকে একটু কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। পেকু ( Turkey ) ও ময়ূরের মাংসের আশ্বাদনে বিশেষ কোন তফাত নাই। পালকগুলি ফেলিয়া দিলে উভয় পাখী দেখিতেও একরূপ। একটা পেকু রোষ্ট্ করিয়া উহার পুচ্ছদেশে ময়ূরের পালক সংযুক্ত করিয়া যখন ভোজন টেবিলে রক্ষিত হইল, তখন কাহার সাধ্য সেই নকল ময়ূরকে পেকু বলিয়া ধরিতে পারে! মিসেস্ ডিউক রোষ্ট্রের আশ্বাদন করিয়া বলিলেন যে এবারের ময়ূরটা পূর্বের ময়ূরের মাংস হইতে আরও কোমল ও সুস্বাদু। লুই মার্ক্স যে তাঁহাদের সম্বন্ধন্যার্থ এতটা যত্ন প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি অশেষ ধন্যবাদ ও জ্ঞাপন করিলেন। অতিথি-সংকারের নিকট সত্যবাদিতার যে অনেক সময়ই পরাজয় স্বীকার করিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত সকল স্থানেই পাওয়া যায়। লুই মার্ক্সের কথা শুনিয়া আমাদের দেশেরও একটা কাহিনী মনে পড়িল। একজন বিশেষ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ কোন জমীদারের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাহার জমীদারীতে শিকার করিতে যান। রাজপুরুষের অস্ত্র-কৌশলকে ব্যস্ত করিয়া যখন জন্তুগুলি অক্ষত শরীরে পলায়ন করিতে লাগিল এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রমে যখন একটা শিকারও মিলিল না, তখন রাজপুরুষের লোহিত বদন মণ্ডল আরও লোহিত হইতে লাগিল। জমীদার মনে মনে প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। অবশেষে ভগবৎকৃপায় অদূরে একটা হরিণ দেখা দিল। হজুর বাহাজুরের এমন অব্যর্থ সন্ধান যে বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হরিণটিও অদৃশ্য হইল। রাজপুরুষ জমীদারকে বলিলেন “আমি দেখিয়াছি গুলি লাগিয়াছে। হরিণটি পলাইয়া বেশীদূর যাইতে পারিবে না, অল্পদূরে গিয়াই মরিয়া থাকিবে। লোকদিয়া অনুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই জঙ্গলের ভিতর পাওয়া যাইবে।” এই বলিয়া তিনি চা পান করিবার জন্য তাম্বু-অভিসুখে রওনা হইলেন, তখন শত শত লোক বাশ লাঠি লইয়া জঙ্গল ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু হরিণের মৃতদেহ, এমন কি কবিরের চিহ্নও কোন স্থানে দৃষ্ট হইল না। অদূরে জমীদারের একটা পশুশালা অবস্থিত ছিল। অবশেষে জমীদারের গোপন আদেশ অনুসারে পশুশালা হইতে একটা হরিণ গুলি করিয়া জমীদারের অনুচরগণ রাজপুরুষের নিকট লইয়া গিয়া বলিল, “হজুরের গুলিতে যে হরিণটি মরিয়া পড়িয়াছিল, তাহা আমরা খুঁজিয়া আনিয়াছি।” তখন একদিকে রাজপুরুষের আশ্চর্যসাদৃশ্যনিত উল্লাস ও অপর দিকে তাঁহার সহচরদিগের ও জমীদারের সাধুবাদে প্রাধান কোলাহলময় হইয়া উঠিল। জমীদার বলিলেন “ইওন্ অনারের কি চমৎকার অস্ত্র-কৌশল! গুলিটা এমন সুন্দর ভাবেই লাগিয়াছে যে এক গুলিতেই এতবড় একটা জন্তু পক্ষস্থ প্রাপ্ত হইয়াছে!!”

কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল স্পেনীশ, ফ্রেঞ্চিসান, কিউবান, ফিলিপিনো ও দক্ষিণ আমেরিকার ভাষা অধ্যয়ন করিত তাহাদের সকলেরই মাতৃভাষা ছিল স্পেনিশ। তাহারা মাঝে মাঝে বলিত, “English is the language of commerce, French is the language of society and diplomacy, Italian is the language of music, and Spanish is the language of love” অর্থাৎ ইংরাজী—বাণিজ্যের ভাষা, ফরাসী—অভিজ্ঞাত বংশীয়দিগের ও রাজনীতির ভাষা, ইটালিয়ান—সঙ্গীতের ভাষা, ও স্পেনিশ—প্রেমের ভাষা। আমরাদিগকে কেহ যখন জিজ্ঞাসা করিত “তোমাদের সংস্কৃত ভাষার বিশেষত্ব কি?” তখন আমরা বলিতাম “Sanskrit is the language of philosophy” অর্থাৎ সংস্কৃত—দর্শনের ভাষা। যে তিন মাস কিউবাতে ছিলাম তাহাতে স্পেনিশ ভাষা আর কি শিখা করিব? একদিন খুব একটা বড় পুস্তকের দোকানে সার্ভেণ্টের ডন্ কুইক্সোট (Cervantes’ Don Quixote) নামক গ্রন্থখনি ক্রয় করিতে গেলাম। ইংরাজী-অনভিজ্ঞ কিউবান্ দোকানদার বলিল যে এই নামের কোন পুস্তক তাহার দোকানে নাই, উহার নামও কোন দিন সে শুনে নাই। আমি অবাক হইলাম,—স্পেনিশ ভাষাতে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে ডন্ কুইক্সোটই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, আর যেখানে স্পেনিশই লোকের মাতৃভাষা সেই কিউবাতেই উক্ত গ্রন্থখানির নাম পর্যাপ্ত অজ্ঞাত! একটা পরিচিত ইংরাজী-অভিজ্ঞ কিউবান্ যুবক তখন দোকানের নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে আমার মন্তব্য শুনাইলে সে একটা হাসিয়া দোকানদারকে বলিল “এই ভদ্রলোক সের্ভাস্তের ‘দন্ কি হোতে’ চাহিতেছেন।” তখন দোকানদার তিন চারি রকম সংস্করণ আমার নিকট উপস্থিত করিল। ইংরাজীর সহিত ফরাসী ভাষার যেমন উচ্চারণের বিশেষ প্রভেদ, স্পেনিশের ততটা প্রভেদ না থাকিলেও শব্দ বিশেষে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। স্পেনিশ ভাষায় j, আর স্থল বিশেষে g ও x ‘হ’য়ের ন্যায় উচ্চারিত হয়; যথা angelus—আনহেলা, San Juan—ছান্ জুয়ান্, San Jose—ছান্ হোজে।

কিউবান্ রমণীগণ ইটালি, স্পেন, গ্রীস্ প্রভৃতি অনতিশীতোষ্ণ দেশের রমণীদিগের ন্যায় ব্রীড়াবনতা, লাবণ্যময়ী ও সুন্দরী। কিউবার জনৈক ইংরাজ অধিবাসী এক দিন বলিল “They bloom quickly like hothouse flowers, but they also fade quickly” অর্থাৎ কিউবার রমণীগণ উষ্ণাগারের \* পুষ্পের ন্যায় শীঘ্র শীঘ্র প্রফুল্লিত হয় বটে কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র আবার শুকাইয়া ও যায়। শীতপ্রধান দেশের তুলনায় সকল গ্রীষ্মপ্রধান ও নাতিশীতোষ্ণ দেশের স্বাভাবিক সম্বন্ধেই ঐ কথা বল যাইতে পারে। কিউবা ও স্পেন্ প্রভৃতি দেশের লোকেরা এস্ট্রো-স্যাক্সনদিগের (Anglo-Saxon) ন্যায় লম্বাকৃতি (Divinely tall) ও ক্লশাকী (Slim) সুন্দরীগণের বিশেষ পক্ষপাতী নহে। আমরাদিগের উপস্থিতিকালে হাভানাতে কার্ণিভালের সময় যে রমণীদিগকে কার্ণিভালের রাণী ও তৎসংগতী মনোনীত করা হইয়াছিল, তাহারা সকলেই সুলাকী। মার্কিণে ঐ সকল সুলাকী রমণীদিগকে ক্লশাকীদিগের বাঙ্গ-বিদ্রূপে সর্বদা ম্রিয়মাণ থাকিতে হইত, ও উপবাসব্রত অবস্থনে দৈহিক বৃদ্ধির হ্রাসতা সম্পাদনে সচেষ্ট থাকিত হইত।

দাসব্যবসারের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি দক্ষিণ যুক্তরাজ্যের ন্যায় কিউবাতেও ইচ্ছাপ্রভৃতি আবাদের জন্য পূর্বে বহু নিগ্রোর আমদানি হইয়াছিল। ফলে যেতাদ ও কুম্বাজের মিশ্রণে অনেক বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইয়াছে। স্পেনিশ, পৰ্তুগিজ, ইটালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ যুরোপের লাটিন্ জাতির

\* মার্কিণ প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে প্রবল শীত হইতে রক্ষা করিবার জন্য অনেক উদ্ভিদ কাঁচনিষ্পিত গৃহে বর্ধিত হইয়া থাকে। লোহার পাইপ সহযোগে বাষ্পীয় উত্তাপ দ্বারা বা অন্য উপায়ে ঘরগুলি গরম রাখা হয়; এই প্রকার ঘরকে hot house বা forcing house (উষ্ণাগার) কহে।

অন্য জাতির সহিত সহজেই মিশিয়া যায়। আমাদের দেশেও তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। দেশী ও পর্তুগিজের সম্মিলনে যে সকল ফিরিজি উৎপন্ন হইয়াছে, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে তাহাদের সংখ্যা বড় কম নহে। যুক্তরাজ্যের খেতাজ জাতিতে এঙ্গেল-সাক্সন্দিগেরই অধিক প্রাচুর্য। এঙ্গেল-সাক্সন্ জাতি নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিবারই অধিক পক্ষপাতী। এই কারণে যুক্তরাজ্য অপেক্ষা কিউবায় লোক অনুপাতে বর্ণসঙ্করের অধিক প্রাচুর্য, এবং তাহাদের প্রতি খেতাজদিগের ঘৃণাও অনেকটা কম। যে ব্যক্তির পিতামাতার মধ্যে একজন খেতাজ ও একজন কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো তাহাকে মুল্যাটো (Mulatto) কহে। তাহার মধ্যে অর্দ্ধেক খেতরক্ত ও অর্দ্ধেক কৃষ্ণরক্ত বর্তমান। সঙ্কর বলিয়া “মিউল” (Mule, খচ্চর) কথা হইতে মুল্যাটো কথার উৎপত্তি। বাহার পিতামাতার মধ্যে একজন খেতাজ ও একজন মুল্যাটো, তাহাকে কোয়াড্রুন (Quadroon) কহে। তাহার মধ্যে এক চতুর্থাংশ কৃষ্ণাঙ্গের রক্ত ও তিন চতুর্থাংশ খেতাজের রক্ত বলিয়াই কোয়াড্রুন কথার সৃষ্টি। “কাউন্ট অব মন্টি ক্রিষ্টো” প্রণেতা সুবিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক এলেক্সান্ডার ডুমা (Alexander Duma) একজন কোয়াড্রুন। যে ব্যক্তির পিতামাতার মধ্যে একজন কোয়াড্রুন ও একজন খেতাজ তাহাকে অক্টরুন (Octoroon) কহে। তাহার মধ্যে আট ভাগের একভাগ মাত্র কাক্রীর রক্ত, বাকি সাত ভাগ খেতাজের রক্ত; তাহা হইতে অক্টরুন নামের উৎপত্তি। অক্টরুনদিগকে খাঁটি খেতাজ বলিয়া অনেক স্থলেই ভ্রম হইতে পারে। তরুণ একটু কৃষ্ণিত কেশ বা স্থূল ওষ্ঠাধর \* বাতীত কাক্রীজাতীর কোন চিহ্ন উহাতে বর্তমান থাকে না। অক্টরুন ও খেতাজের সম্মিলনে যে সকল গৌরবর্ণ সন্তান জন্মলাভ করে তাহাদিগের মধ্যে কাক্রীর রক্ত আছে কি না তাহা অনেক সময়ই চোখেরা দেখিয়া অনুমান করা অসাধ্য বটে, কিন্তু মেণ্ডেলবাদের (Mendelism) অর্থাৎ উত্তরাধিকারবিদ্য (Law of Heredity) ও দৈববিধির (Law of Probability) দৃষ্টান্ত কাক্রী ও খেতাজাতির সম্মিলনেও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এমন অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে,—পিতামাতা উভয়েই খেতাজদিগের ন্যায় গৌরবর্ণ কিন্তু তাহাদের এমন একটা সন্তান জন্মিল যে উহা দেখিতে খাঁটি কৃষ্ণবর্ণ কাক্রীর ন্যায়; অনুসন্ধানের পরে জানা গেল যে পিতামাতার উভয়ের কি একজনের মধ্যে নিগ্রোরক্ত বর্তমান আছে। দূরবর্তী পূর্বপুরুষের (Remote ancestor) দোষগুণ পাওয়াকেই ইংরাজীতে Atavism বা Reversion কহে। ঐরূপ দম্পতীর সন্তানদিগের মধ্যে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে এক ভাই খেতাজদিগের ন্যায়, অপর ভাই কাক্রীদিগের ন্যায়। এই সকল কারণে যুক্তরাজ্যে বাহার মধ্যে একবিন্দু কাক্রীরক্ত (Touch of the far brush) আছে জানা যায়, সে যতদূর সুশ্রী বা যতদূর গৌরবর্ণ হইক না কেন খেতাজ সমাজ তাহার সংশ্রব বিষয়বাদের ন্যায় ত্যাগ করিয়া থাকে। বর্ণবৈষম্যহেতু যুক্তরাজ্যে যে জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষের জাতিভেদেরই অনুরূপ। কিউবায় বাত্মা করিবার পূর্বে একজন মার্কিনবন্ধু গল্প করিলেন যে তাঁহার পরিচিত কোন মার্কিনবাসী কিউবা অবস্থান কালে একজন কিউবান ললনার পাণিগ্রহণ করেন। দুই বৎসর পরে তাঁহাদের একটা কৃষ্ণাঙ্গ সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে অনুসন্ধানের প্রমাণ হইল যে কিউবান ললনা খাঁটি স্পেনিশ নহেন,—তাঁহার মধ্যে নিগ্রোরক্ত বর্তমান আছে। রমণীর নিজেরও বিশ্বাস ছিল যে তিনি খাঁটি খেতাজ। পতিপত্নী কৃষ্ণাঙ্গ শিশু লইয়া মার্কিনে বিশেষ বিপদে পড়িলেন; অবশেষে তাঁহাদিগকে

\* সন্তানের “ভারতবর্ষের” শাঙ্গীয় সপায় “আবার কৃষ্ণাঙ্গ” এবং আরব ও কাক্রীদিগের মধ্যে সঙ্করকে যাহা লিপিত হইয়াছে, তাহাতেও এই কথাই বলা হইয়াছে:—“আরবদের সঙ্গে এদের (অর্থাৎ কাক্রীদের) বিবাহ হইলে এক বর্ণসঙ্কর প্রণী হইয়াছে—এদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। হৈমবর্তীর ২০০ ডাইলিউননে mother-tincture এর কণিকা থাকে কিনা, জানি না; কিন্তু এদের মধ্যে ছুঁই ও ঠোঁট এখনও mother-tincture এর পরিচয় বোধে পাওয়া যায়।”

বাধা হইয়া কিউবান্স বাস করিতে হইল। কিউবান্স সমাজে তাঁহারা স্থান পাইলেন, কারণ এরূপ ঘটনা সেখানে বিরল নহে।

কিউবাত্তে মাত্র দুইজন ভারতবাসীর সহিত দেখা হইয়াছিল। একজন বাঙ্গালী, অপরটী পশ্চিম ভারতের লোক। বাঙ্গালীর নাম নয়নরঞ্জন মিত্র। ইনি মার্কিণে অধ্যয়ন শেষ করিয়া কিউবায় হাভানা সেন্ট্রাল রেলওয়ে কোম্পানীতে একজন ইঞ্জিনিয়ারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। এই কোম্পানীর বিশেষত্ব এই যে রেলগাড়ী-গুলি বাষ্পদ্বারা চালিত না হইয়া বিদ্যুৎদ্বারা চালিত হয়। বিদ্যুৎচালিত ট্রামগাড়ী ত সন্ধ্যাত্তের সন্ধ্যাই প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু বিদ্যুৎচালিত রেলগাড়ী অনেক স্থানেই দেখা যায় না। কয়লার সম্পর্ক না থাকা হেতু ষ্টেশন ও গাড়ীগুলি খুব পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। আমার মনে হয় কালে সন্ধ্যাই এই প্রথা প্রবর্তিত হইবে, এবং বিদ্যুৎ বাষ্পের স্থান অধিকার করিবে। মিত্র মহাশয় কিউবাত্তেই একজন স্পেনিশ্ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া ঐ দেশে বাস করিতেছিলেন। বিদেশে এই বাঙ্গালীটিকে পাইয়া আমরা বড়ই সুখী হইয়াছিলাম। ইনি সন্ধ্যা পাইলে প্রায়ই আনাদিগকে লইয়া হাভানার নানাস্থানে বেড়াইয়া আসিতেন। অপর ভারতবাসীটিকে সান্তিয়াগো দি লাস ভেগাস্ ( Santiago de las Vegas ) নামক স্থানে কিউবার সরকারী কৃষিপरीক্ষাক্ষেত্রে পাচকের কার্যে নিযুক্ত দেখিয়াছিলাম। লোকটী হাভানাতে আমাদের সহিত একদিন দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আমরা তখন অন্যত্র থাকায় উহার সহিত দেখা হয় নাই। লোকটী কি প্রকারে কিউবায় আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা জানিবার জন্য আমাদের খুব কৌতূহল জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহার সহিত আর দেখা না হওয়ায় কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারিলাম না।

কিউবার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম। অনেক সময় ডিরেক্টর ক্রলি সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। সমস্ত স্থানের পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। কিউবার কৃষিপरीক্ষাক্ষেত্রে ভারতবর্ষের একটা প্রকাণ্ড রুম দেখিতে পাইলাম। আমাদের দেশের ষাঁড়গুলির যেমন কুন্দ দেখা যায়, বিলাতে ও মার্কিণের ষাঁড়গুলিতে তাহা দেখা যায় না। ভারতবর্ষের বৃষের সহিত কিউবার গোজাতির সন্ধর উৎপাদন করিয়া পরীক্ষা করার নিমিত্ত ঐ ষাঁড়টী রক্ষিত আছে। “পিনার্ দেল্ রিয়ো” নামক সহরে স্থানীয় মেয়র অধিকাংশ সময়ই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইতেন। একদিন মজা দেখিবার নিমিত্ত ডিরেক্টর ক্রলি তাঁহাকে বলিলেন “প্রিন্স্ ভিক্টর কিউবান্স মোরগের লড়াই দেখেন নাই। তাঁহাকে আপনার এই স্পেনিশ্ আমোদটী একবার দেখাইলে মন্দ হয় না।” আমরা জানিতাম যে কিউবারাজ্যের নূতন আইনে বৃষের সহিত মানুষের লড়াই ( Bull fight ) ও কুক্কুরের লড়াই প্রভৃতি স্পেনদেশীয় নৃশংস আমোদগুলি নিষিদ্ধ হইয়াছে। কাজেই মোরগের লড়াইর কথা শুনিয়া বুদ্ধ মেয়রের মুখ শুকাইয়া গেল। যদিও এই আইনটীর বিশেষ কড়াকড়ি ছিল না, এবং আইন ভঙ্গ করিয়া সুবিধা পাইলেই কিউবাবাসীরা মোরগের লড়াই দেখিত, তথাপি আভিযেয়তার খাতিরেও মেয়রের ন্যায় একজন সরকারী কন্সটাবলের আইন ভঙ্গ করা সমীচীন নহে। মেয়রের বিপদ দেখিয়া মহারাজকুমার বলিলেন যে তিনি এই সকল লড়াইয়ের বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। কিউবান্স গভর্নমেন্ট্ উহা বন্ধ করিয়া ভালই করিয়াছেন। তখন মেয়র হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ছান্ জুয়ান্ ই মার্তিনেজ্ ( San Juan y Martinez ) নামক স্থানে আমরা কুক্কুরের লড়াই দেখিয়াছিলাম। লড়াইয়ের মোরগগুলির ( Game-cocks ) বিশেষত্ব এই যে উহাদের পদতলের কিছু উপরে তীক্ষ্ণ গুরদার এক একটা কাঁটা থাকে। সাধারণ মোরগেরও এরূপ কাঁটা লক্ষিত হয় বটে কিন্তু তাহা তত ধারাল নহে। প্রদানতঃ ঐ কাঁটা দিয়াই মোরগ লড়াই করিয়া থাকে, এবং উহাই আততায়ীর শরীরে বিদ্ধ করিয়া দেয়। অনেক সময় কিউবান্সগণ উহার উপরে তীক্ষ্ণ

লোহার আবরণ পরাইয়া দেয় ; তাহাতে কুকুটগুলির সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়। অনেক সময় পরাজিত কুকুট এবং কখনও কখনও জেতা ও বিজিত উভয়েরই মৃত্যু ঘটয়া থাকে। আমরা যে লড়াই দেখিয়াছিলাম তাহাতে বহুলোক সমবেত হইয়াছিল। টিকিটের মূল্য ২৫ সেন্ট্ অর্থাৎ বার আনা হইতে দুই ডলার অর্থাৎ ছয় টাকা পর্য্যন্ত। দর্শকেরা এক একটা মোরগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাজি রাখিতেছিল, এবং যখন যে পক্ষের জয়ের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছিল, তখন সে পক্ষের জয়োগ্লাস ও চীৎকারে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত হইতেছিল।

কিউবাতে ক্রিকেট, কুটুবল্ প্রভৃতি খেলার চল আছে বটে, কিন্তু “হাই এলাই” (Jai Alai) নামক খেলাই এখানকার জাতীয় ক্রীড়া। এই খেলা অনেকটা স্কোয়াশ্ টেনিসের মত। আমরা হাভানাতে যেদিন এই ক্রীড়া দেখিয়াছিলাম সেদিন কিউবার দুইজন বিখ্যাত খেলোয়াড়ের খেলা হইতেছিল। দর্শকদিগের আর উৎসাহের সীমা ছিল না। কেহ কেহ অনেক টাকার বাজিও রাখিতেছিল। শুনিলাম এক একটা খেলাতে সহস্র সহস্র মুদ্রার বাজি রাখা হয়। বাজি রাখা কিউবানদিগের একটা জাতীয় দ্রুপদতা ; অনেক কিউবান্ মোরগের লড়াই ও “হাই এলাই” প্রভৃতি ক্রীড়াতে বাজি রাখিয়া সর্বস্বাস্ত হইয়াছে।

কিউবার কৃষি শিল্প, বাণিজ্য, —বিশেষতঃ তামাক ও চিনির কারখানা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় বলিবার আছে। কিন্তু সে সকল নীরস বিষয়ের আলোচনা পাঠকগণের ভাল না লাগিবারই কথা। সুতরাং তাহাদিগের ধৈর্য্যের উপর আর দাবি না করিয়া এই স্থানেই বিদায় হইলাম।

শ্রীহিন্দুভূষণ দে মজুমদার।

## চাহনী।

—:~:~:—

সে চাহনি, চাহেনা আমারে,  
তাই আকাশের আলো নিভে বারে বারে,  
তাই এ চোখের হাসি, আশার আলোক রাশি  
ধুয়ে গেল, নয়ন আসারে !  
সে পরশ আজি বীতরাগ,  
কুসুমের বক্ষে নাই সুরভি সোহাগ,  
অধর পল্লবে তাই প্রাণের রক্তিম নাট !  
পাণ্ডু ভালে, ভাবনার দাগ !  
ডাকেনা সে প্রিয় সম্বোধনে,  
কৃজন গুঞ্জন স্তব্ধ নিখিল ভুবনে,  
কণ্ঠের গিয়াছে গীতি, শ্রবণে বিগত স্মৃতি,  
বক্ষ ভরে বিফল বেদনে !

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

## দুই দিক ।

— \* —

### প্রথম অঙ্ক ।

[ স্থান কলিকাতার মেস্। কাল শীতের সন্ধ্যা। দৃশ্য একটা নাতিবৃহৎ কক্ষ—চার কোণে চারখানা চৌকী। একটা চৌকীতে বিছানা পাতা আর তিনটার বিছানা শুটান। শয্যা কয়টার মাথার শিরের চারখানা টেবিল। প্রত্যেক টেবিলেই পুস্তকের সমাবেশ কিন্তু সব কখানায় শুছান, আর একখানায় এগো-মেলো। দুইটা টেবিলে আলো জ্বলিতেছে। পাতা বিছানার দুই তিন জন বসিয়া এবং সম্মুখের চৌকীখানায় ৪৫ জন বসিয়া সুগভীর স্তম্ভনায় বাস্ত। মাঝে হাঙ্গির সহিত চা এবং বিস্কুট চলিতেছে। ]

বিমল। (চায়ের বাটীটা টেবিলে রাখিয়া) না হে শুভস্য শীঘ্র—ও দেবী ফেরী করাই নয়—রাজেন দা বাবা দেবেই, ও জানবার আগেই সব ঠিক করে ফেল।

অনাদি। না ভাই, রাজেনদাকে না বলে কোন কাজ হতেই পারে না।

বিমল। আঃ! তুমি বুঝছ না—এমন সময় বলা যাবে যখন তার বাধাটা কোন কাজেরই হবে না। ব্যাপারটা খুব এগিয়ে নিয়ে ফেলতে পারলে সে তখন উচিত অসুচিত বিবেচনাই করতে পারে না।

অনাদি। কিন্তু শেষ মুহূর্তেও যদি সে বলে, না, তখন তুমি বোটা বিস্কু এগেও তাকে হাঁ বলাতে পারবে না।

বিমল। আরে সে ভার আমার। আমি এমন করে সব manage করব যে সে কিছু জানতেই পারবে না—তাকে জুলিয়ে ভালিয়ে নারকেলডাঙ্গার বাগানে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলেই বাস্ সব চুকে যাবে। তখন দেখো সে নিজেই খিচুরীর হাঁড়িতে কাটা দিতে বলে যাবে।

শঙ্কর। (গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া) কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা পরায় কে? তুমিত' তাকে তর্কে হারাতে পার, কিন্তু তার ঘাড়টা যদি ন'ড়ে যায় অমনি আমাদের সবই যে ন'ড়ে যাবে।

মণীন্দ্র। বিশেষতঃ সে যদি না বলে তা হ'লে যেমন করেই হোক আমাদের এই শেয়ারের কন্দী বাঘের মত খাবা মেরে ভেংগ দেবে।

বিমল। আঃ কেবল তার ভরে ভরেই থাকবে তোমরা, তার ভেতরকার মামুলটাকে কি কেউ দেখবে না। সে বাঘ বটে কিন্তু—

শঙ্কর। তার খোঁপও আছে এবং সে তুমি তা জানি। কিন্তু সেবারকার মত এবারকার পোষাটার টাকাটাও যদি তার প্রচণ্ড খাবার মনো পড়ে কতকগুলো ভিখারীর পেট ভরায় তা হ'লে কিন্তু হবে না।

মণীন্দ্র। কিছুতেই না—

[ নীচে একখানা গাড়ি আসিয়া মেসের সম্মুখে দাঁড়াইল। ]

মণীন্দ্র। গাড়ী কার কে এল হে?

রাজেন্দ্র। (নিম্নতল হইতে) শঙ্কর মণী—

শঙ্কর। ঐরে রাজেনদা—(চৌ পুরা তাড়াতাড়ি বাহিরে গেল) ম'জ্ঞ ও অন্যান্য সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিমল বসিয়া রহিল।

রাজেন্দ্র। (নিম্নতল হইতে) ঝিগ্গির নেমে আয়, আলোটা আন্সি। নীচে আলো দেয় নি কেন এখনো ? অনাদি। নিশ্চয় একটা কিছু বিভ্রাট ঘাড়ে ক'বে এসেছে। চল পালাই।

বিমল। না—না পালাস্ নে তাহলে সন্দেহ করবে। চুপ করে বসে থক।

[একটা আহত ও প্রায় সঙ্গ্ৰহীন বালককে বহন করিয়া শঙ্কর ও মণীর প্রবেশ। সকলে সঙ্গ্ৰহিত বালককে একটা শযায় শুইয়া দেওয়া হইল।] তৎপশ্চাৎ কতকগুলি শিশি ও বাগ্‌জেজ হস্তে রাজেন্দ্রের প্রবেশ।

বিমল। একটা বিভ্রাট ঘাড়ে না নিয়ে এলে বৃদ্ধি,—তোমার ঘুম হয় না ? বোজ রোজ—

রাজেন্দ্র। শঙ্কর—আজ তোর বিছানায় মণী শোবে তুই এইখানে থাকবি। সন্তোষ অনাদি ত্রয়েশ রমেশের কাছে গুপ্তরে শোবে।

বিমল। আর তুমি ?

রাজেন্দ্র। আমার ঘুম পেলে তেতালার তোর পাশে গিয়ে শোবো জয়গা রাখিস্।

বিমল। অর্থাৎ আজকে কেউ ঘুমতে পাব না। কেন ? একে হাঁসপাত লে রেখে আসতে পারলে না ? ছেলেটারও উপকার হত, আমরাও বাঁচতাম।

রাজেন্দ্র। উহ—ও বেটারা নাসিংএব কি জানে ? ওরা বেধেছেদে দিলে বাস্—তারপর ঝগড়াঝাটি ক'বে নিয়ে একাম। না আন্লে রাশকালরা অমনি ফেনে রাখত। সমরমত গুপ্ত লাগান,—পণ্ডা দেওয়া কি ওদের দিয়ে হ'ত।

বিমল। ওরা নাসিং জানে না আর জানে মিউনিসিপ্যাল অফিসের কেরাণী রাজেন ঘোষ ! দিন দিন তোমার বুদ্ধিগুণ লোপ পাচ্ছে ! শঙ্কর ভাই ট্রেচারখানা আবার এনে একে আমার ঘরে নিয়ে চল।

রাজেন্দ্র। আরে না না—সে কি হয় ?

বিমল। কেন হয় না ?

রাজেন্দ্র। তুই শু'ব কোপায় ?

বিমল। আমি ইঞ্জি চেয়ারের ঘুমু।

রাজেন্দ্র। না—না সে হবে না। তোর ঘুম না হ'লে শেষে মাথা ধবে। না সে হবে না।

বিমল। আমাদের একলা কষ্ট হবে ব'লে বারণ করছ। এদিকে সে মেস্ শুদ্ধ সকাইকে উদ্বাস্ত করছ সেদিকে দৃষ্টি নেই। মণী অ'ন্ না ট্রেচারখানা—

[ছচার জনে ধাবাবি করিয়া আবার বালককে বাহিরে লইয়া গেল।]

বিমল। ছোঁড়াটা এমটু স্তব্ধ হয়ে ঘুমতে পাচ্ছে না তোমার জ'লায়—এট রক্তম নাকড়ান্যাকড়ি করা বুদ্ধি দয়া দেখান। তোমার দয়ার ভয়ে লোকের রাগে শয্যাকালে ঘুম হবে না দেখছি রাজেন্দ্র।

[বিমল বাহিরে হইয়া গেল]

রাজেন্দ্র। (শু'রা পড়িয়া) আঃ বাঁচা গেল বিমল যখন ভার নিয়েছে তখন নিশ্চিন্দ। কি হ'চ্ছিল অনাদি তোদের এতক্ষণ ?

অনাদি। কি আবার—রোজ যা হয়, চা খাতিগাম, গল্প করছিগাম। আর কি ?

রাজেন্দ্র। বিমলে ছোঁড়ার এই বাজে খরচের জালায় প্রাণ গেল ? কিছুতেই গুণ্বে না ! কেন,—এ দৈনিক খরচটা জমিয়ে রাখলে মাসের শেষে কত কাহ করছে পারা যায় ? তোরা কি কিছুতেই নানা করবিনে ?

সন্তোষ। মানা করলে কি বিমলদা গুমবেন? আপনার কথা যখন শোনেন না তখন আমাদের কথা ত' হেসেই উড়িয়ে দেবেন।

রাজেন্দ্র। তোবা না খেলেই পারিস—চা বিস্কুট, পাঁউরুটি চপ কাটপেট—এ সব কিরে বাপু! চার দিকে এত ডংখু—লোকে যে হুবেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছে না! ওরে অনাদি (রাজেন্দ্র উৎসাহে উঠিয়া বসিল)—ওরে সেদিন বড় সাহেব আমাদের Second Clerk শৈশবেই dismiss করলে। তারপর আঙ শুন্ছি সে বেচারি চাকরী খুঁজে খুঁজে না পেয়ে শেষে আফিং খেয়েছিল। তার তিনটি মেসর, বুড়ো মা, পিসা স্ত্রী, এতগুলো পুঁথি! অনেক কষ্টে বেচাৱীকে বাঁচান গিয়েছে এখন defalcation-এর চার্জ পড়বার মত হয়েছে। কি যে হবে। ওরে এই ত' সংসার! এই ত এমন দুর্ভিক্ষের দেশে বাস ক'রে তোরা বাজে খাচ্চ কবিস। তোদের গলায় বাধে না ঐ সব খাবারগুলো! তোরা যে অনাথদের মুখের গ্রাস কেড়ে খাচ্ছিস! তোদের বেশী আছে ব'লে তোরা কেন বেশী অপচয় করবি, যখন এক গ্রাস বাজে খাচ্চ করবি তখন মনে করবি যে ঐ একগ্রাস গরীবের অন্নহীনের মুখের গ্রাস খেলি,—রক্ত খেলি? ওরে ভাই ত'দেব কেউ নেই—

[ বিমলের প্রবেশ ]

বিমল। ওগে Don Quixot খানো—এদিকে—

রাজেন্দ্র। তাদের কেউ নেই ভাই—

বিমল। আর তা,—নাহিবা থাকল, তুমি ত একটু একশ! অনাদি ঐ দরজাটা লাগিয়ে দাও। ছোঁড়াটা ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছিলাম—এ দিকে দাদার আমার বক্তৃতার খুম লেগে গেল। এমনি ক'রে সেবা করবার জন্য তাকে এনেছি বেশ।

রাজেন্দ্র। ঘুমিয়েছে?

বিমল। তুমি না খামলে লগ্নে ঘুমুতে পাবে না। ও বেচারী ত রুগী। বাপ এখন এই দুমহৎ ঠাণ্ডাতির বিবরণটা বল শুনে কর্ণ শীতল হোক!

রাজেন্দ্র। আরে ঐ সব রাস্কাল মোটরওয়ারারের আশান কি এক পা চলবার জো আছে। ঐ ছেলেটা বোধ হয় কালাবাজারের দিক হ'তে মোড় পার হয়ে আসছিল—অমিও ওরই পেছনে আসছিলাম এমন সময় সম্মুখে এবথ না ট্রাম, গেছান ট্রাম পাশে একটা মোটর। সজ্ঞাব আলো আঁধারে কি যে ঠিক ঘটল বলতে পারিনে—এক। মহা হৈ চৈ ব্যাটার; তারপর দেখি এই ছেলেটা রাস্তার অন্ধার হ'য়ে পড়ে। ওকে ত' ধরাধরি ক'রে ট্রামে তুলে তখন মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গেলাম। তারপর বাখাছাঁদা কবিরে আমার ভাই ব'লে ওকে ওখান থেকে এখানে এনে তুললাম। রাস্তায় মোটরওয়ারার আক্কেলকে সব চেয়ে বলিহারী বাই—সে বেটা অন্নানবদনে চলে গেল। খামলে না।

বিমল। তুমি তার অন্নানবদন দেখলে কি করে? দেখলে ত তার গাড়ির পেছন দিকটা?

রাজেন্দ্র। না: এ সংসারটা।

বিমল। ধোঁকার টাট—এতে বাই দাই আর মজা লুট।

রাজেন্দ্র। না সত্যি বলছি বিমল, আমার ঘেরা ধরে গিয়েছে। ভগবানের রাজ্যে এত অত্যাচার কি সহ্য করা যায়।

বিমল। কিন্তু সত্যতা: রাজ্যে এ সমস্তই সহ্য হ'বে নইলে দণ্ডভাই হবে না।



রাজেন্দ্র। সভ্যতা! বর্ষরতার চূড়ান্ত! দয়া নেই মায়ী নেই শুধু ছোটোছোটো হটোপুটি।

বিমল। এবং সেই সঙ্গে মজা লুট।

রাজেন্দ্র। মজা দেখাতাম শালা মেটির ওয়ালাকে হাতে পেলে। কেন এই সব বেনিয়ম? বলে ভগবান সব দেখেন, সব করেন, ভগবান থাকলে, একটা Moral government থাকলে, এই সব অবিচার অত্যাচার হয়! শুধু কাঠের মত একটা নিষ্ঠুরতা কাপড়চোপড় পরে পরমসুখে এই মত্ত সহরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতে কি আছে?

বিমল। এতে সব আছে! সুখ আছে, দুঃখ আছে, ন্যায় আছে, অন্যায় আছে, বিচার আছে, অবিচার আছে, নেই কি? দয়া আছে, নির্দয়তা আছে, শোভা আছে, নির্লোভতা আছে হাড়ভাঙ্গা খাটুনা আছে, আবার আরামে ঘুমান আছে। সবই আছে। এর একটাকে নিলে আর একটাকে নিতেই হবে। আলো নেব আর অন্ধকারটাকে বাদ দেব। সুখ নেব দুঃখটাকে নেব না এ হতেই পারে না। সবই নিতে হবে। এইটেই এ সংসারের আসল সত্য! তুমি বলছ এতে কেবল দুঃখ আছে কেবল নিষ্ঠুরতা আছে কিন্তু নিজেকেই ভুলে যাচ্ছে। যদি কেবল নিষ্ঠুরতাই থাকবে তবে শত খানেক টাকার কেবানী রাজেন্দ্র ঘোষেরই বা ঐ অজ্ঞাত কুলশীল ছেলেটির জন্য অন্ত টনক নড়ে কেন? আর বেচারী শঙ্করমণী এরাই বা রাজেন্দ্রের অত্যাচারে পড়ে হয়ত সারারাত্তে ছেলেটির পাশে বসে জেগে সময় কাটাতে হবে কেন। সুখ নেই বলছ? এই শোন এই আধ ঘণ্টা আগে কেমন আরামে বসে চা বিস্কুট দিয়ে সুখের সপ্তম স্বর্গে চড়ে বসে কজন মজা মারছিলাম। তুমি দুঃখ ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এসে ফেললে কিন্তু তাও দেখ এরা হাসছে দুঃখেও হাসছে তোমার মত পেচামুখো philanthropist এর মত সুখের সংসারকে দুঃখের বগে ভুল করছে না। তোমরা কেবল উণ্টো দিকটাই উণ্টে দেখবে—কেন বাপু আমার মত—

রাজেন্দ্র। যাঃ তোর সঙ্গে তর্ক ক'রে মাথা খারাপ হবে আমি একটু বেড়িয়ে আসি।

অনাদি। আজ না হয় নেই বেকলে।

রাজেন্দ্র। উহ আমার কাজ আছে।

(প্রস্থান)

বিমল। কাজত' তোমার ছাই।

সন্তোষ। না বিমল দাঁতকে অমন করে গাল দাওয়া আপনার অন্যায়। সংসারে তাঁর মত লোক বেশী থাকলে—

বিমল। মানুষ সংসার ছেড়ে বনে যেত না। উ'ন একাই এই আশাদের এতগুলো খেটেখাওয়া সংসারী লোকদের বনে পাঠাবার জোগাড় ক'রে তুলিছেন। কোথার সারাদিন খাটুনির পর একটু আরাম করব তা নয় কোথা থেকে তাকমা ঘাড়ে করে এনে ঘর ছাড়ার অরণ্য ক'রে তুলছেন। বাপু বাড়ি ছেড়ে এই মেসে আছে, কটা দিন আরামে শুধু অফিসের কাজ ক'রে শান্তিতে কাটাব বলে—তা নয় কোথায় কে খেতে পাচ্ছে না ছোট সেখানে, কোথায় ক'র হাড়িতে তেলহুনের কমতি হয়েছে তার খবরদারি করতে। আরে ও সব ক'র'বার জনোই যদি জানতাম তা হ'লে কি সওদাগর অফিসের কেবানী হরে জম্মাতাম। ঐ আবার ক'র গাড়ি এসে ধামল, আঃ জ্বালালে! দেখত অনাদি:—

(অনাদি জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল) কে মশার? কাকে চান?

(নিম্নতল হইতে) “কে বিমল নাকি?”

অনাদি। না আমি অনাদি। বিমল দাঁ আছেন

বিমল। আরে না না বল আমি নেই।

অনাধি। আর নেই ঐ ওপরে আসছে।

বিমল। জালালে

(দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধ কার্তিক চন্দ্রের প্রবেশ)

আগে কেও ঠাকুরদা—আসুন আসুন ইহা গচ্ছ ইহা গচ্ছ ইহা হিষ্ট অগ্রাধিষ্টানং কুরু—বাপার কি ?

কার্তিক। বাপার গুরুতর ! রাজেন কৈ ?

বিমল। কুকুরের কাজও নেই, অবসরও নেই, সে তার নিশাচরের কাজ philanthropic mission এ বেরিয়েছে। এদিকে আমরা—।

কার্তিক। আরে সে শালা কি যে হাস্যামা বাধাতে পারে তার ঠিক নাই। সে কি একটা ছেলেকে এখানে এনেছে।

বিমল। ইঁা ইঁা কেন বলত ? ইঁাং কোথা হ'তে এক অজ্ঞাতকুলশীলের বাচ্চা এনে আমাদের বাড়ি চাপিয়ে দিয়ে বাস্ for pastures new বেরিয়ে পড়েছে।

কার্তিক। অজ্ঞাতকুলশীল কি রে ? নগেন মিত্তিরের ছোট ছেলে যে সেটা—সর্বনাশ ! কৈ তাকে কোথায় রেখেছে সে ?

বিমল। নগেন মিত্তির—কৈ তিনি ?

কার্তিক। প্রকাশপুরের জমিদার নগেন মিত্তিরকে চিনিম্ নে, সে যে রাজেনের বাপের অগ্রাধি, মস্ত বড় লোক !

বিমল। রাজেন-তার geneology ancestry আমাদের কাছে রাতদিন খুলে রেখেছ কিনা তাই তার সব কথা আমাদের প্রায় নথ্যদর্শন হ'য়ে আছে। যাক্ ব্যাপার কি ?

কার্তিক। আরে ছোঁড়াটাকে খুঁজতে লাগে লোক লেগে গিয়েছে। বোবাঝারে তাদের বাসা থেকে ছোঁড়া মাঠের দিকে একলাই বেড়াতে গেল তারপর বাস্ আর খোঁজ নেই। ছোটো ছেলে কাউকে না বলে একাই মন্ডানি নেখোতে বেড়াতে বেরিয়েছিল। কখন এর আগে কল্ক-তার আসে নি। চাকর দারোয়ানকে ফাঁকি দিয়ে নিজেই বেরিয়ে এই বিভ্রাট বাধিয়েছে,—যাক্ ভাল আছে ত ?

বিমল। ভাল মন্দ বুঝনে ঘুমুচে এই জানি। মাথায় আঘাত লেগেছে, ব্যাণ্ডেজ বেশ বেঁধে দিয়েছে। হাতেই হু'এক পায়গায় লেগেছে বোধ হচ্ছে। জানইত তোমার রাজেনকে,—সব কথা কৈ জানতে পারা গেল ? তা ওকে এখানে নিয়ে এল কেন ? ওর চেনা লোক ত ?

কার্তিক। তাই ত বৃদ্ধে পারছিনে। বোধ হয় চিনতে পারে নি ; সন্ধ্যা বেলায় ঐ কাণ্ডটা ঘটেছে তারপর মোড়ক্যাল কলেজে নিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে এখানে এনেছ। ভগিস্ নামধান ঠিকানা দিয়ে এসেছিল তাই রক্ষা।

বিমল। আর চিনলেই বা কি হবে। ছেলেটা ত প্রায় অজ্ঞান হয়েই রয়েছে ; ঠিকানা জানবে কি করে রাজেনবা ? ঠিকানা কি ছেলেটা বলতে পেরেছে।

কার্তিক। যাক্ আমি খবর দিয়ে আসি তারা এসে নিয়ে যাক্, না যা হয় করুন।

বিমল। না না এখন নড়িয়ে চড়িয়ে কাজ নেই ঠাকুর দা, রাজেনদার অত্যাচারে ও প্রায় আধমরা হয়েই রয়েছে। কেন বাপ হাসপাতাল থেকে এখানে আনা !

কার্তিক। আরে তাতে ত এই গোলমাল ! থাক কিন্তু এটা ভারী আশ্চর্য ঘটনা হে ছেলেটা ভগবানের দরবার আশীর্বাদে তাতেই পড়েছে ! রাজেন ওদের পরমাত্মীদেরই মধ্যে ।

বিমল। অর্থাৎ ?

কার্তিক। সে কথাও এতদিন রাস্ক্যাল জানায় নি ! কি যে তাদের বজ্র তাওত জানি নে ।

বিমল। ও আমাদের international law আছে যে কেউ কাকর বাড়ির কথা কাউকে জানাবে না । দরবার হ'লে শনিবার বাড়ি যাব বাস, বিশেষতঃ আমার আর রাজেনের বিষয় কাকর কিছু জানবার হুকুম নেই । আমরা এট মেন্সের কাছে শুধু বিমল আর রাজেন । আমাদের আগাও নেই গোঁড়াও নেই । যাক ও কথা আপনি খবর দিয়ে তাঁদের নিশ্চিন্ত করে আসুন ।

কার্তিক। ঠিক ঠিক—

( প্রস্থান )

বিমল। The plot thickens oh you chickens কিছু বুঝতে পার তোনরা ?

অনাদি। কিছুনা—আদিঅন্ত কিছুই তেমন বোঝা গেলনা । রাজেননা তার আশীর্বাদের ছেলেটাকে কেনইবা এখানে আনলে আর কেনবা এখনও তাদের খবর দেয়নি কিছু বোঝা যাচ্ছে না ।

বিমল। ঐ যে গোলমাল-মতো অগুড়ম্বরে man-mountain টা দেখছ ওঁর মধ্যে একটা মস্ত mysteriousness আছে । দাঁড়াও আমরা সে mystery ভাঙ্গাবই ভাগব —

সন্তোষ। না, পরের গোপন কথায় থাকার দরকার নেই বিমল । কিজানি অজ্ঞাতে কোন ব্যাপার আঘাত ক'রে বস্বে, তখন সে ছুঁখু বাধবার জায়গা থাকবে না ।

বিমল। আরে মুঢ়, বাথার ওপর বেলেস্তারা না দিলে বাথার চিরদিন থাকবেই । আর রাজেননার মত পাহাড়ে মাছুষের মধ্যে যে কেনোপান বাধা আছে তা হতেই পারে না । বাথার ঐ cad এর মধ্যে fad ছাড়া আর কিছু নেই এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি । এবং এই রাত্রি পোয়াতে না পোয়াতে সব clear হয়ে যাবে । ঐ যে রাজেনদার পায়ের শব্দ । অমন মধুর হুপ্প দাপ্প আর কারও নয়—

( বাস্তব সমস্তভাবে রাজেন্দ্রের প্রবেশ )

রাজেন্দ্র। ওরে সর্কনাশ হয়েছে এখুনি ছোঁড়াটাকে বোবাজার নিয়ে বেতে হবে ! মণী যা এখুনি একটা গাড়ি ডেকে আন—

অনাদি। থামুন, কি হয়েছে ?

রাজেন্দ্র। না দেখে শুনে বাথার লাজে কামড় মেরিছি ভাই, তোদেরত হায়রাণ করলাম আমিও হায়রান কলাম । ছেলেটার জন্য পুন্ডিসে খবর দিতে গিয়ে মহাজানামায় পড়ে গিয়েছি ।

বিমল। অর্থাৎ মনে করোছিলে ছেলেটা বুঝি treasure trove কিন্তু বাথার জিনিস ত রা তোমার চোর বলে ধরেছে । কথাতেই ত' আছে

পয়ের সোঁদা দিওনা কানে—

প্রাণ বাবে তার হৌচ কাটানে ।

রাজেন্দ্র। ছড়া রাখ, এখন উপায় ?

বিমল। কি ব্যাপার ভাই বোঝা গেল না তার উপায় আবার কি বলব ?

রাজেন্দ্র । ব্যাপার আবার কি ? ও ছোঁড়া যে কে তাই যে ঠাহর ক'রে দেখা হয়নি—

বিমল । আরে সেটাতো তোমার মুদ্রাদোষ—

সন্তোষ । মুদ্রাদোষ কি রকম ? কি যা তা বলছেন ওঁকে !

বিমল । বৎস, স্তিরোভব ! পুস্তলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায়না কর্ণ আছে শুনিতে পায় না—এসবের কারণ কি জান ? বোধোদয়ে তা নেই কিন্তু আমরা জানি ওটা পুস্তলিকার মুদ্রাদোষ ও-ব transcendental philosophyর কথা তুমি বুঝে না। যাক রঞ্জন দা মাথা চুলকে, সে টেনে মাথাটাকে ধামার মত ক'রে কোনো ফল নেই। ঐ transcendental pate এর মধ্যে কি সব diabolic philanthropic plot ভ্রমে উঠেছে তা ভেদে বলত ? কে ঐ ছেলেটা !

রাজেন্দ্র । যেই হোক ওকে না চেনাটা ভারী ভুল হয়ে গিয়েছে।

বিমল । চিনতে না পারেন, হারবার্ট স্পেনসার বলেছেন, কিছুতেই তাকে চেনা যায় না, এবং ডারউন যখন বলেছেন মানুষ চিনতে পারে না তখন সে তাকে identify করতে পারে না এবং কোম্বুতের মত classification is a—

রাজেন্দ্র । আঃ আমি মরছি আপন জালায় আর ওঁর ঠাট্টা শ্রুত হ'ল।

বিমল । আর সোপেন-হাওয়ার বলেছেন—

আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা—

বিশেষতঃ—

রাজেন্দ্র । না ভাই, আমি চল্লাম, একি মণী তুই এখনো গাড়ি ডাকতে বাসনি ?

মণী । ব্যাপারটা না শুনে

রাজেন্দ্র । কিছু শুনতে হবে না তুই যা—যা বলছি—

( মণী যাইতে উদ্যত বিমল তাহাকে বাধা দিল )

বিমল । থাম না—সব কথা না বললে কেউ এক পা এখান থেকে নড়তে পারে না, পেটের মধ্যে একঝুড়ি গোলমালের micro organism নিয়ে যে তুনি সমস্ত স্টেটা infect করবে তা হবেনা। বল কি হয়েছে ?

রাজেন্দ্র । ( মাথা চুলকাইতে ) তাইত—

বিমল । ওসব তাইত মাইত আজ আর শুনিছি না—আজ তোমার এই philanthropic রোগের একবারে bacterio-logical analysis করে ওর anti tocsin develop করে তবে ছাড়ব।

( নিম্নতলে আবার গাড়ীর শব্দ )

রাজেন্দ্র । ঐ একথানা গাড়ি এসে থামল না ?

বিমল । যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয় বাঘের ল্যাঞ্জে কামড় দিয়েছিলে এইবার স্বয়ং বাঘ আসছেন বোধ হয়—

রাজেন্দ্র । সেকি ? সেকি ? কি বলছি—তুই কিছু জানিস্ নাকি ?

বিমল । কিছু কিছু জানি বৈ কি—ঐ শোনো কে আসছে !

রাজেন্দ্র । কে কে ?

বিমল । তিষ্ঠ—

( দ্বার ঠেলিয়া নিঃশব্দ চরণে বৃদ্ধ কার্তিকচন্দ্র এবং তৎপশ্চাৎ বৃদ্ধ নগেন্দ্র মিত্রের প্রবেশ )

রাজেন্দ্র। একি ঠাকুরদা এ—আপনি নিজেই এসেছেন আমি—আমি—গোপালকে কি ক’রে নিয়ে বাব—তাই—গিয়ে—আমি—চলুন গোপাল যুগুচে—ভাল আছে বাস্ত হবেন না। আমি আপনার ঠিকানাটা—কার্তিক। ওরে রাস্ক্যাল উনি বাস্ত হুনি তুই এত বাস্ত হচ্ছিস কেন?

নগেন্দ্র। গোপাল যুগুচে—আঃ বাঁচলাম রাজু। ভাগ্যে তুমি সে সময় ছিলে উঃ—চল একবার দেখে আসি। ওর গর্ভধারিণীও আসতে চাচ্ছিলেন আমি অনেক বুঝিয়ে রেখে এসেছি। চল কোন ঘরে রেখেছ দেখে আসি। আর যদি বল এক জন ডাক্তার।

বিমল। আজ্ঞে বাস্ত হবেন না এখানে মেডিক্যাল কলেজের fourth year student আছেন আমিও কিছু কিছু ডাক্তারী জানি—ভয়ের বিশেষ কারণ থাকলে ওকে এখানে রাখতে দিতাম না। আপনি চলুন দেখে ন সে বেশ আরামেই যুগুচে।

[ বিমলের সঙ্গে নগেন্দ্রের অস্থান ]

কার্তিক। হাতের রাজু, তে’নের এসব কি রকম ব্যবহার! শোর সঙ্গে ত দেখি এদের গলার গলার ভাব বিশেষতঃ বিমলের সঙ্গে ত’ তোর হরিহর আত্মা অথচ তোর কোব খবর এরা জানেন না! এসব কি?

রাজেন্দ্র। নাই বা জানলে ঠাকুরদা—মামুষের কতটুকুই বা জানা যায় কতটুকুই বা সে জানাতে পারে। আমার বাড়ির খবর সাতশুষ্টির খবর এদের বলে মিছে কেন এদের বাস্ত করব? তার চাইতে এই বেটুকু পরিচর ওরা পাচ্ছে বা ওদের আমি পাচ্ছি এইত যথেষ্ট!

কার্তিক। কি সর্বনাশ! এই যথেষ্ট! যার সঙ্গে চন্দ্রিশ ঘণ্টা ওঠা নাবা কর্ত্তি তাকে আমার ষাপ দানার খবরটুকু ছেলে পেলের খবর আত্মীয় স্বজনদের খবর না দিয়ে কি করে তাদের কাছে পরিচিত হব? ওরে তুই তোর কতটুকু? তোর আর সবাই যে তোর পোণে ঝোলো আনা।

অনাদি। ওর কথা ছেড়ে দেন ঠাকুরদা এখন বলুন ত’ এইখানে এলেন উনি কে? উনিই কি সেই নগেন মিত্তির?

রাজেন্দ্র। যাঃ সর্বনাশ! তুই কি ক’রে ওর নাম জানলি অনাদি।

অনাদি। ঠাকুরদা যে তোমার বেরিয়ে যাওয়ার পর এসেছিলেন উনি ব’লে গিয়েছেন—

রাজেন্দ্র। তাইবল—তুমি কি ক’রে গোপালের খবর পেলে ঠাকুরদা?

কার্তিক। আমি ত’ তোমার মত বিশ্বশ্রমিক নই যে বিশ্বের খবর রাখব, কেবল আপন জন ছাড়া। আমি নগেন বাবুর আনবার আগে চিঠি পেয়েছিলাম। তারপর আজ সকালে বেলায় দেখা করতে যাই, সেখানে গিয়ে দেখি হলুদ পড়ে গিয়েছে ছেলে পাওয়া যাচ্ছিল। আমি যখন বৌবাজারের ঘেঁড়ে তখন একটা মোটর accident আর একটা ছোট চান বহরের ছেলের হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়ার হৈ চৈ শুনতে পেরেছিলাম। তখন তুমি তাকে নিয়ে গেছ। আমি নগেনবাবুর বাসায় গিয়ে ছেলে হারান’ খবর পেয়ে মনে করলাম এট ছেলে সেই ছেলে নয়ত! যাই মনে হওয়া, কাউকে কিছু না বলে মেডিক্যাল কলেজে গেলাম। কিন্তু সেখান থেকে খবর পেলাম এই যেসে। কে সেই ছেলে? তার ভাই বলে নিয়ে গেছে। তারপর বুঝতেই পারছি! কিন্তু বলিহারী তোমার বুদ্ধিকে ওকে হাঁসপাতালে না রেখে, কিম্বা ওদের বাড়ি না নিয়ে গিয়ে এখানে আনলে কোন সাহসে!

রাজেন্দ্র। ওর ঠিকানা বলতে পারলে না—হু’বার নেবুতলা নেবুতলা বলেছিল বটে কিন্তু নম্বর ত বলে নি?

কার্তিক। কিন্তু ওকে চিন্তে ও বলিতেও কি পার নি ?

রাজেন্দ্র। চিন্তে তেমন চেষ্টা করিনি ঠাকুরদা, আর কেবই বা ভাল করে দেখেছি। সেই বছর তিনেক আগে দেখেছিলাম ওদের সে কথা কি মনে থাকে ?

সন্তোষ। কিন্তু উনি রাজেন্দ্রকে কেন হন ?

রাজেন্দ্র। পিশের মশায়ের ভাই—

কার্তিক। ওর কেউ নয় হে কেউ নয়—মামার শালা পিশের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। আসল কথা কি জান হে, যে বিশ্বকে ভালবাসে তার আপন জন কেউ নেই, সবই পর, —পরাংপর।

অনাদি। তা একথা এত লুকবার কি দরকার ?

কার্তিক। তোমার আমার দরকার না থাকতে পারে কিন্তু সেই যে তোমাদের মহাকবি কি বলেছেন সেই—বিশ্ব জগৎ আমাদের মাগিলে কে মোর আয়ুপর ? অর্থাৎ সবাই পরাংপর। শোনো তবে ওর ইতিহাস—

রাজেন্দ্র। ঠাকুরদা তোমার পায়ে পড়ি

কার্তিক। পায়েই পড় আর ঘাড়েই চড় আজ তোমার বুদ্ধকবি ভেঙ্গে দিচ্ছি—

সন্তোষ। আপনি অমন করে যা তা বলবেন না রাজেন্দ্রকে, উনি যাই হোন দেবতা।

কার্তিক। দেবতা বটে কিন্তু ঐ কথাটার আগে একটা প্র পরা অপ ইত্যাদি উপসর্গ আছে কিনা তোমরাই বিচার কর। এই যে বুড়োমানুষটিকে দেখছ, উনি ওর পিশের ভাই, কিন্তু তার চাইতে আত্মীয় হবার একটা হুম্মতি ওর হয়েছিল এবং বোধকরি এখনো আছে। বুড়ো Old fool বটে কিনা—বিশেষতঃ শাস্ত্রেই বলেছে—

“নমতি ফুরতি কাপি বালে বৃদ্ধে বিশেষতঃ।”

সেই জন্য ঐ Old cadটি এই মহাপুরুষকে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একে আপনার করে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাতে বিখে দ্বার কার্যে বাধা হবে বলে এই বুদ্ধদেব বাপের সঙ্গে এক রকম হাতাহাতি করে এখানে পালিয়ে এসে আছেন। বিদো-সিধ্যো এক রকম ছিল বলে ঘাহোক করে খাচ্ছেন বটে কিন্তু অতবড় ভাল মানুষ, অথচ বড় মানুষ বাপকে উনি ত্যাগ করে এসে এখানে Philanthropic work করছেন। বুড়ো বাপ কৈদে-কটে কতবার ডেকেছেন, কিন্তু পাছে বিশ্বগ্রন্থিকের—ওঁকি রাজু কৈদে ফেলি দাদা—

রাজেন্দ্র। ঠাকুরদা—আমার ভূমি আব যা হচ্ছে বণো কিন্তু বাবাকে—উঃ—

সন্তোষ। যান ঠাকুরদা আমরা কিছু শুনতে চাইনে ছি ছি—এক রকম অনায়াস! একি অত্যাচার—

অনাদি। ঠাকুরদা ঠাট্টা করছেন রাজেন্দ্র, তাতে ভূমি কৈদে ফেলে।

(রাজেন্দ্র বাহির হইয়া গেল। কার্তিক লজ্জিত হইয়া বলিলেন)

কার্তিক। চল অনাদি, দেখি ওরা কি করছে। (সকলের প্রস্থান।)

## দ্বিতীয় অঙ্ক।

[ কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ একটি বাগানবাড়ী। সমুখে গঙ্গা। গঙ্গার উপরেই বৃহৎ অট্টালিকার সমুখাংশ। সময়—ঐকাল। গঙ্গার উপরিস্থিত বাধান স্থানটির চতুর্পার্শ্ব নানাজাতীয় ফুলের গাছে সজ্জিত। নানাংগের গাঁদা জাতীয়। পপিজাতীয় ফুল ফুটিয়া সেই বাধান স্থানটি ঘিরিয়া আছে। মাঝে বড় গোলাপ ফুল ও নুখা-মুখী। একখানা রকিং চেয়ারে বালক গোপাল শুইয়া আছে। এখনো তার মাথার ব্যাণ্ডেজ খোলা হয় নাই।

পার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া একটি কিশোরী, নাম মনোরমা, ঠাকুরমারুলি নামক পুস্তক নাতি উচ্চস্বরে পড়িয়া বালককে শুনাইতেছে। দূরে কয়েকজন মাণী কার্য্য করিতেছে। সোপানের একপার্শ্বে টেবিলের উপর নানা রকম খেলার জিনিষ—ছবি, এই ইত্যাদি।]

গোপাল আচ্ছা ছোটাদিদ মনে করনা কেন ঐ গল্পটাই ক্ষীরসাগর ওর তলায় গজমুক্তা আছে— আমি যদি ঐ আলসেটা থেকে এক লাফ মারি—

মনোরমা। ষাট্ ষাট্ কি ডাকাতের ছেলেগে তুই—

গোপাল। না না মনেই করনা কেন ?

মনো। ছি গোপাল লক্ষী ভাই অমন কথা ভাবতি নেই, ভয় করে না তোর ?

গোপাল। আঃ তুমি যেন কি ! আমি কি সত্যি সত্যিই লাফই মারছি, কিন্তু এই রকম মনে করতে বেশ লাগে—না ?

মনো। লক্ষী সোনা ওসব মনে করো না, তারপর শোন কি হল ?

গোপাল। শুধু পড়ে কি হবে ? যা পড়ছ তাই মনে করতে না পারলে ভাল লাগে ?

মনো। তবে পড়ব না।

গোপাল। বেশ, পড়না, আমি কিন্তু—

মনোরমা। আয় ইকড়ি-মিকড়ি খেলি—

গোপাল। ছাই খেলা তার চেয়ে সুখ, খেতু, রাগিকে ভেকে তোমরা নুকোচুরি খেলো, আমি দেখি।

মনোরমা। ওরা যে মার সঙ্গে কালীঘাটে পুজো দিতে গিয়েছে

গোপাল। এঁ রোজই আমার ফেলে ওরা কালীবাড়ী যাবে ? আজ আমিও যাব—চলনা ছোটদি। বেশ মজা হবে চলনা—আমিত এখন হাঁটুতে পারি, হেই ছোটদি, ওরে ধনিয়া মাণী একখানা গাড়ি ডেকে আনত—(উঠিতে গিয়া) উঃ—(আবার শুইয়া পড়িল)

মনোরমা। কোথায় লাগল গোপাল ? ছি অমন করে উঠতে হয় ! লক্ষী সোনা আমার তুমি সারলেই কত জায়গায় নিয়ে যাব, চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব, সোসাইটি দেখাব থিয়েটার দেখাব—জলছে ? (গোপালের পায়ের ব্যথার স্থানটায় হাত বুলাইতে) চুপ করে শুয়ে থাক্ ভাই—অমন করে কি সবাইকে ব্যস্ত করতে হয় ? কি খেলাবি বল ?

গোপাল। কিছু খেলব না ?

মনোরমা। কিছু খাবি ?

গোপাল। না খাব না—

মনোরমা। জলতরঙ্গ বাজাব !

গোপাল। না।

মনো। হারমনিয়াম বাজিয়ে গান করি শোন

গোপাল। ছাই ওসব—

মনো। লক্ষী ভাই, আর উঠিস্ নে।

গোপাল। হ্যাঁ নিয়ে যাবি মিথো কথা—রোজইত বলিস্, কাল নিয়ে যাব—আজ বাইব।

মনো। সত্যি বলছি কাল নিয়ে যাব।

গোপাল। মিথ্যে কথা, কালত' রাজুদার বজুরা এখানে খেতে আসবে।

মনো। তা এলইবা আমরা বেড়াতে যাব।

গোপাল। কাগ যাবনা—আমিও ওদের সঙ্গে ঐ পুকুরটার ধারে পোষোলা করব।

মনো। সেই বেশ কথা আজ চুপ করে বসে থাক।

গোপাল। ছোটদি, তার চেয়ে চল না আজ ওরা কি করছে দেখে আসি? কি দিয়ে পোষোলা হবে? ওরা হাঁড়িকুঁড়ি সব আনবে? ওরাই রাঁধবে! ওরা রাঁধতে পারবে?

মনো। ওরা কিছু করবে না, পুরুষ মানুষে কিছু পারে! মা সব ঠিক করে দেবেন বামুন ঠাকুর বেঁধে দেবে ওরা এসে ঐ বাগানে বসে বনভোজন করবে।

গোপাল। তবে ছাই পোষোলা হবে—ওতো নেমস্তন্ন খাওয়া। আচ্ছা বিমল বাবু আসবে?

মনো। আসবেন বৈ কি!

গোপাল। শঙ্কর বাবু!

মনো। সবাই আসবেন।

গোপাল। কি করে জানলে?

মনো। কি করে আবার—বাবা নেমস্তন্ন করে এসেছেন যে—

গোপাল। ওঃ নেমস্তন্ন—তবে যে সে দিন বিমলবাবু বলে গেলেন পোষোলা করতে আসবেন।

মনো। ঐ হল,—ওরই নাম পোষোলা।

গোপাল। বিমল বাবু যে বলেছিলেন আর একদিন আসবেন ত' কৈ একদিনও আর এলেন না যে!

মনো। কাল ত' আসবেন।

গোপাল। বিমল বাবু বেশ, না ছোটদি? কেমন আন্তে আন্তে ঘা ধুইয়ে দিতে পারেন। গুঁর ওয়ুৎত ভাল। আননা দিদি গুঁর ছবির বৈটা—(মনোরমা উঠিয়া একখানা সাতীন বাঁধান বৈ আনিয়া দিল) গোপাল একটা পাত খুলিয়া বলিল—আচ্ছা দিদি, ছবিতে বাঘটাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু সত্যিকার বাঘ ত' এমন নয়। বাবারে যে ওদের চেহারা—ওকি ছোটদি উঠছ কেন?

মনো। ঐ দেখ বাবার সঙ্গে কে আসছেন, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক—আমি ঐ বারান্দার আছি।

গোপাল। আরে ওয়ে বিমল বাবু—ওকে দেখে পালাচ্ছ কেন? রাজুদা নয় দিদি, ভয় কি!

মনো। ভয় আবার কি তুই চুপ করে শুয়ে থাক, ওরা বৈঠকখানার ঢুকলেই আবার আসবে।

(মনোরমা বারান্দার ধামের আড়ালে গেল)

বিমল ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ

গোপাল। বিমলবাবু, এইমাত্র আপনার কথাই বলছিলাম আর আপনি এলেন রাজু দা কৈ?

বিমল। কেমন আছ গোপাল? তোমার বা' ত সেরে গিয়েছে তবে শুয়ে আছি কেন?

গোপাল। মাথার ঘাটা সারেনি হাতের সেরেছে।

বিমল। পায়েরটা?

গোপাল। ওটা কেন সারছে না?

নগেন্দ্র। যে সুবুদ্ধি শাস্ত শিষ্ট ছেলে।

বিমল। তুমি ছটুখী কর বলে, নড়লে চড়লে সারবে কি করে? চুপ করে থাকনা কেন?



গোপাল। চুপ করে রাত দিন আপনি পড়ে থাকুনত’

বিমল। আমার যদি সারাদিন কেউ এমনি ক’রে শুইয়ে রেখে বস করে আমি তা’হলে বেঁচে যাই।

গোপাল। ই্যা তা বৈকি ? তাই আজ পোষোলা, কাল চিড়িয়াখানা, পরশু থিয়েটার এই ক’রে বেড়ান কেন ?

বিমল। আমি আফিস ছাড়া কোথাও নড়িনে গোপাল। আমি ত’তোমার রাজু’না নই, গোপাল, যে মিছে ভুতেরবেগার খেটে মরব। যাক তা হ’লে ঐ কথা রৈল পিশেমশায় ; আপনি কিছু মনে করবেন না। যে লোকটা জীবনটাকে কেবল থিয়েটারী ব্যাপার মনে ক’রে তার সঙ্গে একটু থিয়েটারী চালে চলতেই হবে এতে দোষ নেই। আপনি কোনো ক্ষোভ রাখবেন না কিন্তু আজ রাতে রাজু’নার বাবা যদি কোন কারণে না আসতে পারেন তা হ’লেই সব গুণগোল বেধে যাবে।

নগেন্দ্র। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক, ছেলের উপর রাগ অভিমান হতে পারে, কিন্তু তাদের রোগ হ’লে তার জন্যে বাপ মায়ে সব পারে।

বিমল। তাঁকে তাহ’লে একটু শিয়েরপড়িয়ে রাখবেন ! আমি এখন আসি—

নগেন্দ্র। আজ না হয় এখানেই থেকে গেলে এই এত দূর থেকে আবার সেই বেনেটোলার যাবে ?

বিমল। না না আমার প্ল্যানটা তাহ’লে নষ্ট হয়ে যাবে সব পার্ট রিহার্সেল রাখতে হবে।

নগেন্দ্র। তা হোক না খাইয়ে তোমায় ছেড়ে দিতে পারব না তাহলে গোপালের মা রাগ করবেন।

বিমল। পিশিমা’কে বলবেন, কাল যত রকম পারেন এই সব পেটুকদের জন্যে জোগাড় রাখবেন। রাত আটটার আগে মেসে পৌছানই চাই।

গোপাল। না বিমল বাবু, তা হবেনা আপনি আজ কিছুতেই যেতে পারবেন না।

বিমল। ক’ল যে সারাদিন এখানে কাটা’ব গোপাল, ভয় কি !

গোপাল। না-না-না কিছুতেই না।

বিমল। আজ ছেড়ে দাও গোপাল, ক’ল তোমার জন্য অনেক মজার জিনিষ আনব।

গোপাল কি আনবেন শুনি ?

বিমল। এখন বল্ল সব মজা নষ্ট হয়ে যাবে।

গোপাল। তা হোক বলুন—বলুননা ঐ চেয়ারটায়, বাবা তুমি যাও জলখাবার পাঠিয়ে দাও গিয়ে। আমি বিমল বাবুর সঙ্গে গল্প করব ; মা এমনি ছুটু আমার ফেলে সুবোধদের নিয়ে কালীবাড়ি গিয়েছেন।

নগেন্দ্র। না গোপাল আজ ওকে ছেড়ে দে।

গোপাল। কিছুতেই নয়।

বিমল। তবে বলছি, আপনি ঐ চেয়ারে বসুন আমি এই টুলটায় বসছি।

নগেন্দ্র। ও মনু তোর বিমলদার জন্যে একটু চা আর জল খাবার নিয়ে আর তো।

গোপাল। আমিও চা খাব।

নগেন্দ্র। তুই ত’ চা খাসনে গোপাল।

গোপাল। না আমিও খাব। বিমলবাবুর সঙ্গে খাব।

নগেন্দ্র। বেশ, ওরে কে আছিল,—হু পেরালা চা আনিস, আমার ভয় হচ্ছে বিমলবাবু, যে নাজানি এতে কি হয়ে বসে ; বাপবেটার গোণমা’লের মধ্যে যেতে ভয় করছে। আর এর মধ্যে আমার যদি কোনো রকম ঝগ না থাকত তাহ’লে কোন ভয় ছিলনা মনু’র সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেইত’ এই দুর্ঘটনা ঘটে গেল। অমন ভাল

ছেলে রাজু, সেই কিনা শেষে এমন হ'য়ে বাপের অবাধ্য হ'লো, আমাদের কষ্ট দিলে ! এইত' তোমারও আছ—  
বিমল । পিশেমশায়, এইবার মুক্কেলে ফেলেন, আপনি আগায় যতটা ভাল মনে করছেন সাংসারী হিসেবে  
আমিও ঠিক রাজুদার মতই ছবি । রাজুদা পলিবে বেড়া'ছে সুখেরভয়ে, আমি এখানে পালিয়ে এসে চাকরী করছি  
দুঃখের ভয়ে । ও আমরা দুই বন্ধুতেই সমান দোষী ।

নগেন্দ্র । বুঝতে পারলাম না ।

বিমল । আজ্ঞে আমার জীবনটা ঠিক যে রাজুদার মত তা না হলেও আমিও একটা run away  
ছোট বেলায় বাপ মা মারা যান । বিষয় আশয় এক রকম ছিল বলে এবং বাবার আমাদের এক জন পুরোনো  
কর্মচারী আছেন বলে কলকাতায় পড়াশুনা করছি । কিন্তু মাথার ওপর কেউ ছিলনা বলে একবার এ কলেজ  
একবার সে কলেজ, একবার প্রেসিডেন্সী, একবার মেডিক্যাল আবার ছ'চার মাস এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এই  
সব সাত ঘাটের জলপথে বাঁড়ের গোবর হয়েছি । কোনো জিনিষে লেগে থাকতে পারিনে কারণ এক্ষেত্রে  
কিছুই ভাল লাগেনা । বিশেষতঃ মাথা ঘামিয়ে বিষয় আশয় দেখার মত বুদ্ধি আমার নেই তাই আজ বছরখানেক  
থেকে একটা চাকরী জুটিয়ে আরামে আছি । আরামটাই একমাত্র আমার ধাতো সইল—আর কিছু নয় ।  
বিষয়ের টাকা কড়ি জমে উঠছে কি কাঙ্ক্ষালাগাবে জানিনে । কিন্তু বেশী টাকার বেশী ভাবনা বলে, ব্যাঙ্কে জমা  
করা ছাড়া আর কিছু করিনে,—করতে জানিই নে ।

নগেন্দ্র । বিয়ে থাওয়া করনি কেন ?

বিমল । ঐত' বললাম, মিছামিছা বিব্রাট বারিধীর কি হবে ? সুখের চাইতে শোয়াস্তি ভাল ! এ এক রকম  
মন্দ জীবন নয় পিশেমশায়, ভাবনা নেই চিন্তা নেই বেশ কেটে যাচ্ছে ।

নগেন্দ্র । তোমার আপনার জন কেউ নেই ?

বিমল । বাপ মা নেই, তা ছাড়া আর সবই আছে । খুড়োরা আছেন—আমার এক খুড়িমা আমার মানুষ  
করেন । কিন্তু আমার জীবনটা এই রকম লক্ষ্যছাড়ার আশ্রমে কাটবে বলেই বোধ হয় আজ বছর ছয়েক হল  
তিনিও গঙ্গালাত করেছেন ।

গোপাল । বাবা আমার ভাল লাগছে না. অন্য গল্প কর না ।

বিমল । ঠিক কথা গোপাল, এসব আর একদিন হবে পিশেমশায়, আমিও নিজের গল্প করতে ভালবাসিনে,  
নিজের বিষয় ভাবতে হবে বলে পালিয়ে বেঁচেছি । ঐ যে চা জল খাবার আনছে ( মনোরমা ও একজন দাসীর  
জলখাবার ও আসন লইয়া প্রবেশ ) বিমল উঠিরা দাঁড়াইল । কোথায় রাখবে ?—এই টুলটার রাখ ! আমি  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই—( মনোরমা নিঃশব্দে জল ছিটাইয়া আসন পাতিয়া দিলে বিমল বসিয়া পড়িল । )

গোপাল । দিদি, আমার চা ? মনো এই যে গোপাল, ( মনোরমা গোপালকে চামচে দিয়া চা পান  
করাইতে লাগিল । )

গোপাল । মিষ্টি হয়নি যে ( ঝি চিনি আনতে গেল )

নগেন্দ্র । একি রাজু যে হুন্ডন করে ছুটে আসছে ? ব্যাপার কি ? নিশ্চয় কিছু—

বিমল । কিছু না চারের গন্ধ পেয়েছে—তাই বড়সির দিকে ছুটে আসছে । মেসে বলে এসেছিলাম রাজুনা  
আজ কিরলেই যেন তাকে কান্দালীভোজের খবরটা দেওয়া হয় ।—এই রাজুদা—

( রাজেন্দ্রের প্রবেশ ও নগেন্দ্রকে প্রণাম )

রাজেন্দ্র । পিসে মশায়, শুনলাম নাকি গোপালের আরাম হওয়ার জন্য বড় একটা ভোজ দিচ্ছেন ? এতে  
যেটুকু কল্যাণ হবে তার চাইতে হাজার গুণ ভাল হ'ত যদি ঐ টাকটা কান্দালীভোজে খরচ করা হ'ত—তাতে -

নগেন্দ্র । তাইত রাজু, আমি যে প্রায় ঠিক করে ফেলিছি, এখন কেবল নেমস্তন্ন করতে বাকি ।

রাজেন্দ্র । বাকী আছে আঃ বাঁচা গেল—দেখুন যা জোগাড় করেছেন তাতে যদি অন্নহীনদের এক দিনেরও হুঃখ দূর হয় তাতে গোপালের অনেক বৎসর আয় বেড়ে যাবে ।

নগেন্দ্র । কিন্তু—

রাজেন্দ্র । ওতে কোনো কিন্তু নেই । এই যে মনোরমা, পিসী মা কৈ ? ডেকে আননা তাঁকে—আমি বুঝিয়ে বলব—হাত জোড় করে মিনতি করব, তিনি নিশ্চয় শুনবেন । দোহাই পিসেমশায় আমার কথা রাখুন । যদি নেমস্তন্ন না হয়ে থাকে তা হ'লে—যাও না মনু, আমি ঠিক পিসীমাকে বুঝিয়ে দেব । যাও । যাও তুমি যাও—

মনোরমা । আজ্ঞে না বে—

বিমল । আঃ খাম না রাজুনা, এঁদের কেন ব্যস্ত করছ । নেমস্তন্ন না হলেও ব্যাপারটা এতদূর এ গিয়েছে যে আর পেছবেন কি করে এঁরা । কলকাতার বন্ধুরা সবাই জেনেছেন যে কালকে সন্ধ্যায় এই বাগানে খেতে আসতে হবে । এখন কেবল formal একটা নেমস্তন্ন করা বৈত না ।

রাজেন্দ্র । তা হোক, যদি নেমস্তন্ন না হয়ে থাকে তবু পেছন যায়—পিসে মশায়—

বিমল । কি আশ্চর্য্য ! কাকালীভোজ না হয় আর একদিন করলেই হবে । তাই ব'লে বন্ধুবান্ধব নিয়ে একদিন কবলেই আমোদ করাটা এতই দোষের ? তোমাদের মত prigদের জালায় কি মানুষ সব রকম স্মৃথে জলাঞ্জলী দিয়ে কেবল—

রাজেন্দ্র । বিমল, তাই তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ওরকম কথা বলনা । কি যে কষ্ট, কি যে হাহাকার রোজ আমার চোখে পড়ছে । আজকেই শুনে এলাম সেই আমাদের শৈলেশকে Prosecute করাই নাকি ঠিক হয়েছে । কি তার অপরাধ ! ৩৪টা ছেলে মেয়ে বড়ো মা স্ত্রী নিয়ে তার সংসার । ত্রিশটা টাকা তার ছিল আইনে—কান দিন প্রাণের দায়ে সে ক'টা টাকা ভেঙ্গেছিল তাই দিতে না পেরে আজ সে জেলে যাবার মত হয়েছে । এ সব দেখেও কি অপচর করতে মানুষ চাইতে পারে ? না পিসে মশায় তা হবে না—যদি আপনার গোপালের মজল চান—

নগেন্দ্র । (হাসিতে হাসিতে) তাই হবে বাবা আমি নিমস্তন্ন করব না, কাল কাকালীদেরই খাওয়াব কিন্তু তোমার এসে সব দাঁড়িয়ে করে দিয়ে যেতে হবে ।

রাজেন্দ্র । (নগেন্দ্রের পদধূলি লইয়া) আঃ বাঁচলেন, আমি কাল ভোরেই আসব ।

নগেন্দ্র । তা হলে ত এসবের জন্য লোকজন চাই, তোমাদের মেসোর বন্ধুদেরও সঙ্গে এনো—তাদের নেমস্তন্ন করতে হবে ?

রাজেন্দ্র । কিছু মা—আমি ধরে আমব সবাইকে । চল বিমল স্নেহের সবাইকে দেই গে । ঐ যে পিসীমা এসেছেন । যাই শুকে বলি গে—

(রাজেন্দ্র বারান্দার দিকে অগ্রসর হইল)

বিমল । সর্বনাশ করলে, পিসীমা ত' plot-এর মধ্যে নেই—ও রাজুনা শোনো শোনো—আঃ শোনই না—

নগেন্দ্র । বাক্ বাক্ ভয় নেই আমি সব ঠিক করে নিছি । উনিও জানেন ভোজ হবে কালকে আমিও যাউ—

(নগেন্দ্র চলিয়া গেলেন)

বিমল । তাইত' মনু দিদি, তুমিও খুব হাসছ ? কেমন মজার মানুষটা এই রাজুনা বল ত দিদি ?

(মনোরমা অবনত মস্তকে মুহূর্ত হাসিতে লাগিল এবং ছবির বৈএর পাতা উন্টাইতে লাগিল।)

গোপাল। মাঃ—বাবারে এতক্ষণে বাঁচলাম। রাজুদা যেন একটা কি?—কেমন ধারা মানুষ?

বিমল। যেন একটা বড়—কি বল গোপাল?

গোপাল। না না এমন মানুষ কেন?

বিমল। তোমার ওকে খুব ভয় করে না গোপাল? মনু ওকে ভয় কর খুব? না আমার অত লজ্জা করলে চলবে না—আমি রাজুদা নই। আমার যে ভয় করে তার পেছনে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে থাকি তা বলে দিচ্ছি। আমার যদি ভয় কর বা লজ্জা কর, তা হলে অনেক বিপদে পড়বে। এই যে মানুষটা দেখছ ওকে যদি সহিতে হয় তা আমাদের সহিতে হবে, মনু যদি নইলে ওকে সামলাবে কে? হাসছ? হেসো না, দেখে নিও শেষে আমিই তোমাদের অগতির পতি হব, রাজুদা কেবল আমার কাছে কেঁটো—আর সবারই কাছে বাঘ। তোমার মত ছোট মানুষকে ত ও একগ্রাসে গিলে ফেলবে।

গোপাল। (উচ্চ হাস্য করিয়া) ঠিক বিমল বাবু—ঠিক—রাজুদা বাঘ আর আপনি ফেউ

বিমল। ফেউ নই গোপাল ঘোষ। কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ে আসছে যে—চল তোমার ভেতরে নিয়ে যাই।

গোপাল। না না বড় ভাল লাগছে, এই দেখুন স্থায়ী মামা কেমন লাল হয়ে ডুবছেন। দিদি তখন বলছিলে গান গাইবে এখন একটা গাও না—

(মনোরমা লজ্জিত হইয়া গোপালকে চোক টিপিল)

বিমল। এঁ মনুদি তোমার পেটে পেটে এত! এঃ আমার যে বেজায় হিংসে হচ্ছে—

মনোরমা। চল গোপাল—

গোপাল। না বাব না—তুমি যাও না কেন? বিমল বাবু আপনি গাইতে পারেন?

বিমল। না গাইতে পারলেও এ সময় সবাই গায়। এমন গঙ্গার ধারে গান গাইব না। তুমি নিশ্চয়ই গাইবে না মনুদি—তবে আমার গানই শোনো। এমন সঙ্কায় এমন জায়গায় আর এমন comedy হবার ভোগাড় দেখে গাথাও সংগীতজ্ঞ হয়ে উঠবে। রাজুদা এতক্ষণ নিশ্চয় ঘরের মধ্যে বস্তু জুড়ে দিয়ে পিসীমাকে হাসিতে ভরিয়ে ফেলেছে। আমরাও বা ছাড়ি কেন?—

(বিমল হামোনিয়াম বাজাইয়া গানের উপক্রম করিয়া বলিল)

কি গান গাইব গোপাল?

গোপাল। খুব একটা দূরের গান—

বিমল। দূর বোকা—দূরের গান গাইব কি ছঃখে, খুব নিকটের গান গাইব। মন দিয়ে শোনো আর হেসো না—

গোপাল। বাঃ হাস পেলেও হাসব না?

বিমল। না তাহলে রাজুদা বকবে।

গোপাল। আর যদি কান্না পায়?

বিমল। বাকিও না। কান্না পায় যদি খুব জোরে হেসে উঠো—শোনো—

গলাকাটার দেশেরে ভাই,

গলাকাটার দেশে

গোপাল। সে আবার কোন দেশ বিমল বাবু ?

বিমল। এঃ তোমার কিচ্ছ Geography জানা নেই গোপাল বাবু—সে দেশ খুঁজাচ্ছেই আছে, সে দেশের লোক একটু বড় হলেই দৈখতে পাবে। এখন গান শোনো—

গম্মাকাটার দেশেরে ভাই

গম্মাকাটার দেশে

দম্ফেটে যে মরতে হল

দারুণ হাসি হেসে

মুখটা কারো বোঁজি নাকো

ব্যাপার কি তা বুঝে দেখো

মুখটা খোলা থাকার দরুণ

সবই যাচ্ছে ফেসে।

গম্মাকাটার দেশেরে ভাই গম্মাকাটার দেশে।

তাদের ভাষায় ফ বেনী ভাই

সবই ফকিকার—

ভাবের পক্ষী ফকি হয়ে

উড়ে চমৎকার।

পেটের হাওয়া জম্ভে নায়ে

ঠোঁটের ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে

কাজের চেয়ে কাওয়ার বেনী

সে ঠোঁঠ-কাটার দেশে।

গম্মাকাটার দেশেরে ভাই গম্মাকাটার দেশে

প্রাণের চেয়ে উদান বেনী

কেবলি উদগার

বদহজমে মরছে সদাই

উদর চকাকার

প্রাণের চেয়ে ভানই বড়

গানের চেয়ে তালই দড়

কেতের চেয়ে আচোট বেনী

ধানের চেয়ে কেশে।

গম্মাকাটার দেশেরে ভাই গম্মাকাটার দেশে।

ক্রমঃ

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট।

## চীন পরিব্রাজকের প্রতি ।

কহ কহ ওগো পর্যটক,  
 ভারত-গৌরব-গাথা গাহ তুমি প্রাচীন কথক ।  
 পূর্ব-সিন্ধুতীরে বসি কহ তুমি অশনি নির্ঘোষে,  
 শুনি মোরা ভক্তিনত সমুদ্রের অন্য কূলে বসে' ।  
 স্বকণ্ঠে সবার সহ করিয়াছ তার জয়গান,  
 স্বচক্ষে দেখেছ তুমি নহে শব্দ নাই অমুমান ।  
 নহি মোরা ঘৃণ্য নীচ, মহি মোরা কাফীর মতন,  
 মোদের অতীত নহে আরণ্যের পাশ্ব জীবন,  
 সমস্ত জগৎ যবে অন্ধকার ভূধর-গুহায়  
 দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল অজ্ঞতার ঘোর তমিস্রায়,  
 জ্ঞানের স্নেহের শৃঙ্গে আলোকের পুণ্য-মন্দাকিনী  
 করিল ভারতে কিবা জ্ঞান ধর্ম সম্পদশালিনী  
 নালন্দা, বৈশালী, কাঞ্চী, তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী কাশী,  
 আলোকের দীক্ষা-মন্ত্রে ব্যোম মাঝে উঠিল উদ্ভাসি,  
 জ্যোতিষ্ক-মণ্ডল যেন সবিতার পাশে দীপ্ততম,  
 বাগ্‌দেবীর বীণাযন্ত্রে মূর্ত্তিমতী রাগিণীর সম ।  
 কহ কহ তাত্ত্বলিপ্তী সৌরাষ্ট্রের ঐশ্বর্যের কথা  
 ধরণী কমলারূপে খুলেছিল দানসত্র যথা ।  
 কেমনে সে চারুকলা, শিল্পরাজলক্ষ্মী আসিয়ার  
 এই ভারতের বুকে সিংহাসন পেতেছিল তার ।  
 অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের স্বর্ণময় প্রাস্তরে প্রাস্তরে  
 অন্নপূর্ণা অন্নসত্র খুলেছিল পশুপক্ষী তরে ।  
 'অহিংসা পরম ধর্ম' শাস্তি-ধ্বজা উড়ায়ে আকাশে  
 মগধের রাজশক্তি আর্য্যাবর্ত্তে বাঁধে বাহু পাশে ।  
 সর্ববিশ্ব বিলায়ে দীনে বন্ধুত্ব পরিত সম্রাট  
 গুণী জ্ঞানী পাদমূলে ক্ষত্রশক্তি লুটাত ললাট ।  
 সিদ্ধার্থের ধ্রুববাণী প্রচারিতে শুধু সিংহাসন  
 বুকের ভূত্যের শুধু স্নকঠোর কর্তব্য পালন ।

তেয়াগিয়া ভোগসুখ অর্দ্ধদেশ জুটে সংঘারামে  
 অর্দ্ধেক জীবন যাপে গৃহীগণ তীর্থ ধামে-ধামে ।  
 কমা'তে কাঁধের বোঝা চাহে সবে নামাইতে ভার,  
 পারের কোড়ির লাগি' বিতরিছে সমগ্র সংসার ।  
 সকলে বর্জিত চাহে গ্রহণের প্রার্থী নাই দেশে,  
 নিরাশ্রয় ভোগসুখ, পথে কাঁদে কাঙালের বেশে ।  
 শাঠ্য নাই, দম্ব নাই, নাই দ্বেষ, নাই চৌর ভয়,  
 ভবরোগ ছাড়া অন্য রোগচিন্তা নাই দেশময় ।  
 অস্ত্রাগারে উর্ণনাভ করে নিজ নিবাস বিস্তার,  
 রাজদণ্ড রহে তুলা রাজচিহ্ন শোভার ভাণ্ডার ।  
 আপনি আপন দণ্ড দেয় পাপী হইয়া নিষ্ঠুর  
 গুহ্য পাপ অশ্রুজলে নিবেদিয়া চরণে গুরুর ।  
 ছায়াশূন্য নাই পথ, চৈতন্যশূন্য নাই কোনো গ্রাম,  
 পথে পথে গীত হয় তথাগত জ্ঞান্য অবিরাম ।  
 স্তূপে স্তূপে তীর্থযাত্রী মহোৎসব বিহারে বিহারে,  
 শাস্ত্রমন্ত্র উদীরিত চঙালেরো আগারে আগারে ।  
 সন্ন্যাসী, শ্রমণ, ভিক্ষু, বর্ণাশ্রমী, যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ,  
 ভ্রাতৃত্বাবে মহানন্দে পরস্পরে করে আলিঙ্গন ।  
 নাই দম্ব ধর্ম্যে ধর্ম্যে, একই লক্ষ্য সবারি জীবনে  
 'আহিংসা পরম ধর্ম্য' এ কথায় দ্বিধা নাই মনে ।  
 নৃপতির সভাতলে ভিক্ষু, বিপ্র, আচার্য্য, শ্রমণ,  
 সমান সম্মান যত্নে লভে ভক্তিদণ্ড রত্নাসন ।  
 প্রাণ হতে সত্য বড়, বিত্ত হতে চরিত্র মহৎ,  
 রাজসুখ হতে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মচর্য্য পরম সম্পৎ ।  
 ইহলোকে পিতৃসম পরত্রেয় গুরুর মতন  
 নৃপ করে বিখে ইহ পরত্রেয় সৌখ্য আয়োজন ।  
 তাপিত ক্ষুধিত অন্ধ তৃষাতুর আময়কাতর  
 সর্বত্র আশ্রয় লভি জুড়াইত ব্যথিত অন্তর ।  
 পথে পথে পান্থশালা, জলসত্র আতুর নিবাস,  
 ঘাটে মাঠে প্রীতিবর্ষ দানসেবা সান্ত্বনা আশ্বাস ।

পালিত সন্তান স্নেহে পশুপক্ষী আগারে প্রাপ্তরে,  
 অতিথিরা দেবসম শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যে পূজ্য ঘরে ঘরে ।  
 বিশ্বপ্রেম-সোমরস বরিল যা বোধিদ্রুমতলে  
 প্রভুর বদনচন্দ্রে, মত্ত তাই পিয়ে কুতূহলে ।  
 আনন্দে সমগ্রদেশ হয়ে আছে পুণ্য চিস্তারত,  
 কাদম্বরী নির্বাসিতা দূরদেশে আঁধারের মত ।  
 কহ কহ পর্যটক ভারতের সে পুণ্য বারতা,  
 ভারত তোমার তীর্থ,—ধরণীর প্রত্যক্ষ দেবতা,  
 যাইনিক শূনিবারে এ-দেশের প্রাচীনের পায়  
 প্রাণের গরবে পাছে স্বদেশের গৌরব বাড়ায় ।  
 অমর হয়েছ তুমি— পুণ্যতীর্থ ধূলি পরশনে  
 কহ কহ হে বিদেশি, মূল্য বেশী তোমার বচনে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের দু' একখানি গ্রন্থ ।

গত তাত্র মাসের “মানসী ও মর্শ্বাবণী” পত্রিকায় “উপকথা” শীর্ষক প্রবন্ধে কুচবিহারের প্রখ্যাত নরপতি  
 মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণ বিরচিত একখানি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছিলাম । বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য  
 বিষয় তদ্বিরচিত অপর তিন চারিখানি কাব্য ।

কি ভারতীয়, কি ইউরোপীয় যাবতীয় সভ্যজাতির ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানিতে  
 পারা যায় যে সাহিত্যের শৈশব অবস্থায় সেই সেই দেশের নরপতির স্নেহে আত্মকূল্য ব্যতীত সাহিত্যের দ্বারিত  
 বিকাশের সম্ভাবনা নাই । সকল দেশেই স্বদেশপ্রেমিক, নৃপতি-ভাষার উন্নতি সাধনে স্বকীয় শক্তি সমগ্রভাবে  
 নিয়োজিত করিয়াছেন । ছই একটি উদাহরণ দিতেছি । রাজা আলফ্রেড নীর প্রজাবর্গকে যোর অজ্ঞানান্ধকার  
 হইতে উদ্ধার করিয়া যে জ্ঞানালোকে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন তাহার পুত্র অর্চিঃ অনন্তকাল পর্যন্ত তাঁহাকে  
 ভাষার করিয়া রাখিবে । অবসাদক্লিন্ন নীতিবিশুদ্ধ প্রজার হিতসাধনকল্পে তদানীন্তন বিখ্যাত পণ্ডিতগণকে নিজ  
 সভায় আনাইয়া, ও নিজে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেন । দক্ষিণ ইংলণ্ড জ্ঞান-  
 রশ্মিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । West-Saxonএর ভাষা (dialect) আর ভাষা রহিল না ; তাহা Standard  
 (আদর্শ) ভাষায় পরিণতি লাভ করিল । সেই দিন হইতে Alfred গণ্ডের জননিতাক্রমে পরিচিত হইলেন ।  
 রুশসাহিত্যের প্রথমাবস্থায় Ivan the Terrible, Renaissance (নব জীবন-নবজাগরণ) যুগে Peter the Great  
 ও রুশসাহিত্যে পাশ্চাত্যপ্রভাবের যুগে রাণী দ্বিতীয় ক্যাথারিনের (Catherine II) নাম উল্লেখযোগ্য । কাথারিন



স্বয়ং ত্রিশটি নাটক লিখিয়াছিলেন। অনেক সাধনার ফলে পুশকিন, (Pouchkine), গোগোল (Gogol), তুর্গেনেভ (Tourgèniev), টলষ্টয় (Tolstoi) প্রমুখ কবিগণের আবির্ভাব হইয়াছিল।

আর ভারতে? ভারতের ইতিহাস যখন উষার অমুদয়ে মলিন ও পাণ্ডুর, আমাদের দৃষ্টিশক্তি যখন কুহেলিকায় আচ্ছাদিত, সেই প্রাচীনতম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র মনীষাসম্পন্ন সুধীর অভ্যাস এই পুণ্য ভারতভূমিকে পুণ্যতর করিয়াছে; অনেকেই রাজপ্রসাদপুষ্ট ছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসমুজ্জলকারী ‘রূপণকামরসিংহশত্ৰুবেতালভট্ট-ঘটকপর্ব-কালিদাস-বরাহমিহিরের নাম কে না জানেন? বহুশাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন কাব্যনাটক রচয়িতা শ্রীহর্ষদেবের নাম কাহার অবিদিত আছে? ভারতবর্ষের স্নেহ বাদসাহ ও নবাবগণের নিকট বাণী ও তাঁহার বরপুত্রগণ অমুগ্রহ লাভে বঞ্চিত ছিলেন না। হিন্দুর শাস্ত্র ও ধর্মপুস্তকসমূহ তাঁহাদের নিরবচ্ছিন্ন স্মরণ্য সামগ্রী ছিল না। দারা শেকো উপনিষদসমূহের অনুবাদ করাইয়াছিলেন। গোড়ের মুসলমান নবাবগণের নিকট বঙ্গভাষা ও বঙ্গভাষার কবিগণ যে অমুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন তাহার পরিমাণ উপেক্ষণীয় নহে। তাঁহাদিগের নিকট আমাদের দেশের প্রাকৃতজনগণ ধর্মশিক্ষার জন্ত পরোক্ষভাবে ঋণী। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি শাস্ত্র—কত যে ধর্মপুস্তক তাঁহাদের আশ্রয়স্থলে অমুবাদিত হইয়াছিল “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে। নাসির শাহ, পরাগল খাঁ, শুলতান গিয়াসুদ্দিন, হোসেন শাহ প্রভৃতি নবাবগণের সাহিত্যানুরাগের বিষয় সকলেই অবগত আছেন। কুশাগ্রধী কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের মঞ্জুভাষার কুজনে যে প্রতিবিনোদ সঙ্গীতের সৃষ্টি হইত, তাহার তরঙ্গ দুইশতাব্দী কালের উপর দিয়া ভাসিয়া আসিয়া আজিও “পাশছে মরমে”।

কুচবিহার প্রদেশের নৃপতিবর্গ ও সাহিত্যানুরাগী কম ছিলেন না। মহারাজা প্রাণনারায়ণ (১৬২৫-৬৫ খৃঃ অঃ) লক্ষ্মীনারায়ণ, রূপনারায়ণ প্রভৃতি ভূপবন্দ কবি ও সাহিত্যমোদী ব্যক্তিদিগের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সংস্কৃতচর্চার সুবিধার জন্ত মহারাজা নরনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের আদেশে পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ মহাশয় “ছন্দোবদ্ধকারিকা-বহী-ঘটিত ললিতকোমলপদাবলী-বিশিষ্ট” “প্রয়োগরত্নমালা” ব্যাকরণ প্রস্তুত করেন। আজিও গভর্ণমেন্ট টাইটেল (Title) পরীক্ষায় তাহা পাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের আমলে। তিনি নিজে কৃতবিদ্বা ছিলেন। অতি যত্নের সঞ্চিত বঙ্গ ও পারশ্রভাষার অমুশীলন করিয়াছিলেন। যৌবনে কতকগুলি গল্প (উপকথা) পদ্মাকারে রচনা করিয়াছিলেন। উত্তরকালে অনেকগুলি ধর্মশাস্ত্রের অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অতি পরিতাপের বিষয় যে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার বা কুচবিহারের নাম নাই। আমি ল্যান্ডাউন পুস্তকাগার হইতে অল্পান ৪০ (চল্লিশ) খানি পুঁথি লইয়া পড়িয়াছি। আর বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের প্রকাশিত পুরাতন পুঁথির বিবরণও পাঠ করিয়াছি। পুঁথিসমূহ পুঁথিগুলির ক্রাফ-সোলদার্স টের বেশী। বঙ্গসাহিত্য কুচবিহারের নিকট কম ঋণী নহে। এত দিনকার ঋণ অস্বীকৃত থাকার বিধেয় নহে।—

উপকথা। এখানি দ্বিতীয় “উপকথা” পাতার ভাঁজের মধ্যে একখানি আল্গা কাগজে লিখিত একটা নৈনন্দিন হিসাব পাওয়া গিয়াছে—সম্ভবতঃ লিপিকরের। উহা হইতে রচনার কাল নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

৭ খ্রীষ্টাব্দের সহায়।

সন ২২৪ শকাব্দা

মতাবকে সন ১২১০ সাল

তে—২২শে আষাঢ়।

এস্থলে দ্রষ্টব্য এই যে ২২৪ শকাব্দা কোচবিহার ভূপগণের অবলম্বিত রাজশক। ২১৭ বঙ্গাব্দ, ১৪২২ শকাব্দে

ও ১৫১০ খৃষ্টাব্দে কোচবিহারের প্রথম অধীশ্বর চন্দন রাজসিংহাসনে আরুঢ় হন। তাঁহার রাজ্যের প্রথম বৎসর হইতে রাজশকের গণনা আরম্ভ হইয়াছে। অতএব পুস্তক রচনার আনুমানিক কাল হইতেছে—২৯৪ রাজশক ১২১০—খৃঃ ১৮০৩—শকাব্দ ১৭২৫। মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণ ২৭০ রাজশকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব এই পুঁথি প্রণয়ন করিবার সময় তাঁহার বয়স ছিল ২৪।২৫ বৎসর। একথানি আলাদা কাগজের উপর নির্ভর করিয়া রচনাকাল নির্ধারণ করা বিজ্ঞানসম্মত নহে স্বীকার করি, কিন্তু রচনার Style (ভঙ্গী) ও আখ্যানবস্তু প্রথম উপকথার মত ৪৩য় ২৯৪ রাজশক অথবা তাহার দুই এক বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল এরূপ অনুমান করা বিশেষ দোষের হইবে না। প্রথম “উপকথা” মদ্রীপুত্রের কালিকাস্তবে আমরা চৌত্রিশার ক্ষীণাকুর দেখিয়াছি। দ্বিতীয় উপকথার আরম্ভেই—শাখাপল্লবসুশোভিত পূর্ণাবয়ব চৌত্রিশাক্ষরে বিস্তৃত শিববন্দনা লক্ষিত হয়।

কপালি কলুস কাল কৃতান্ত দমক।

কামান্তক কিতিবাস কৈবল্যদায়ক ॥

\* \* \* \* \*

ক্ষয় কর ভয়ে কহে হরেন্দ্র ভূপাল।

ক্ষয় হয় জেন মম এ জে মায়াজাল ॥

চৌত্রিশাক্ষরে স্তব তখনকার পণ্ডের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ—poetic convention ছিল। মুকন্দরাম চক্রবর্তী কবিকল্প হইতে রায়গুণাকর পর্য্যন্ত সকল কবিই অল্প-বিস্তর ইহার প্রয়োগ করিয়াছেন। শ্রীমন্ত সওদাগরের কমলেকার্মিনীর স্তব ও বিদ্যাসুন্দরের কালিকাস্তব বিশেষভাবে তুলনীয়।—সমগ্র চৌত্রিশাক্ষর স্তব উদ্ধৃত করিয়া ও গ্রন্থবর্ণিত গল্প বলিয়া পাঠকের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিব না। শুধু ছ' একটি কথা বলিয়া কান্ত হইব।

মহারাজার কন্মচারী জয়নাথ মুনসী তাঁহাকে একটি পারস্তদেশীয় গল্প বলেন। সেই গল্পই পণ্ডে রচিত বর্তমান “উপকথার” উপাদান।

জয়নাথ নাম,                      গুণ অমুপাম

মুনশি কার্যো সেবক।

তার প্রমুখাং,                      শুনিয়া পশ্চাৎ

আরম্ভিলাম এ কথাক ॥

জয়নাথ মুনসী (ঘোব) পূর্ববঙ্গের একজন কায়স্থ। তখনকার দিনে কালিকাতায় বেলা ৫টার সময় দার্জিলিং মেলে চড়িয়া বসিয়া তৎপরদিন প্রাতঃকালে চক্করখীলন করিলেই কুচবিহার প্রাটফর্ম নয়নগোচর হইত না। রেলপথ তো একরকম ছিল না। সুদূর কুচবিহার সম্বন্ধে অনেকেরই একটা অস্পষ্ট ছায়া ছায়া ধারণা ছিল—বাহাদুর ভূগোলজ্ঞান অপেক্ষাকৃত বেশী তাঁহারা জানিতেন যে সেটা ‘কাঙুর কামাখ্যার, দেশ মহাদেবের’ লীলাস্থল হইরা জীরার দেশ। সেই দূর অতীত কালে বঙ্গের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ বিপদসঙ্কুল পথঘাটের সমূহ বিষয় তুচ্ছ করিয়া শুধু কুচবিহার কেন ভারতের অগ্ৰাণ্য প্রদেশে গিয়া স্বীয় প্রতিভার বশে উচ্চপদস্থ কন্মচারীর আসন গ্রহণ করিয়া খ্যাতি ও সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন। মুনসী জয়নাথ সেই ধরনের লোক। মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের সহিত স্নেহতা নিবন্ধন তাঁহার প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। ইনি “রাজোপাখ্যান” নামে কুচবিহার রাজবংশের একটি মনোরম ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। তাহা ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে রেভারেন্ট আর রবিনসন সাহেব কর্তৃক উহা ইংরাজীতে অনুবাদিত হয়।

## ২। স্বন্দপুরাণ—ব্রহ্মোত্তরখণ্ড !

পূর্বোক্ত উপকথা দুইটির ভাব ও বিষয় স্থানে স্থানে মার্জিতরূচির এতদূর বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে যে তাহা পড়া যায় না। ‘উপকথার’ আলোচনায় দেখাইয়াছি যে উদ্দাম যৌবনশোণিতের উচ্চতা ও ভারতচন্দ্রের আদর্শ পূর্বকথিত বিকৃতির উৎপাদক, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শোণিতের উপশমতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধির স্ফূরণ হইল। শাস্ত্র, নির্মল, বিরজঃ ধর্মপ্রবৃত্তি নানাবিধ ধর্মসঙ্গীত-পদ-প্রবন্ধ রচনায় ও ধর্মপুস্তকানুবাদে মূর্ত হইয়া উঠিল। মহারাজা একজন উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রামাসঙ্গীতে একসময় কুচবিহারের আকাশ সর্বদা ধ্বনিত হইত। মায়ের নামে কত শত ভক্তসন্তানের হৃদয় ভক্তিরসে আপ্লুত হইত, কত অভিনব শক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত তাহা কে বলিবে? সে সঙ্গীতধ্বনি আর শ্রবণমূল স্পর্শ করে না। কচিং কোথাও দূর পল্লীর অভ্যন্তরে অর্দ্ধাচ্ছন্ন জীর্ণ পর্ণকূটীরের মধ্যে বোধহয় তদপেক্ষা জীর্ণ কোন দরিদ্রবৃদ্ধের ক্ষীণকণ্ঠে আজি তাহার পরপারের পাথেয় জোগাইয়া বর্ষ বর্ষ বর্ষ অবিশ্রান্ত জলধারার শব্দের সহিত মিলিত হইয়া গীতগুলি আজিও বৃদ্ধি গীত হইতেছে! মধুর গীতগুলির পরিণতি এখন এই।

মনের আবেগে অনেক অবাস্তব কথা বলিয়া ফেলিয়াছি পাঠকের নিকট তজ্জ্ঞাত মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি। এখন গ্রন্থারম্ভের কথা বলি।—

নমো মৃত্যুঞ্জয় ভব ভয় বিনাশন।  
নমো নীলগ্রীব নিত্যরূপ মিরঞ্জন ॥  
গৌরীশ গিরিশ ইশ বিশপান করি।  
সর্ব গর্ব হুঃখহারি শ্রীশান বেহারী ॥  
স্বন্দপুরাণেক ভাষা বন্ধে স্ববচন।  
করিব সকললোক বুঝান কারণ ॥  
বিষকর নিয়হর দীগাম্বর স্বামী।  
অতি সুচরিত মন জ্ঞানহীন আমি ॥

পদগুলি কিরূপ স্মরণ দেখুন।—অতঃপর বিম্ববন্দনায় বলিতেছেন—

অচিন্ত্য অব্যয় আদি মধ্য অন্তহীন।  
স্বপ্ন হনে স্বপ্ন পীন হনে পীন ॥  
তোমার চরিত্র চিত্র পবিত্র মহত।  
রচিয়াছে বেদবাস স্বন্দ পুরাণত ॥  
প্রাকৃত মানবে তারে না পারে বুঝিতে।  
এমতে বাসনা করি ভাষা বিরচিত্তে ॥

\* \* \* \* \*

প্রজাবর্ণের ধর্মপিপাসা মিটাইবার অল্প শাস্ত্রসমূহ “ভাষায়” অমুবাদিত হইয়াছিল। দুঃস্থ সংস্কৃতে নিবন্ধ থাকা প্রযুক্ত শাস্ত্রাস্তর্গত উপদেশাবলি সাধারণ লোকের নিকট একপ্রকার অবরুদ্ধ ছিল। তাই দুর্কোধ্য অর্দ্ধহস্তপরিমিত সমাসযুক্ত সংস্কৃত ভাষার নিগড় ভঙ্গ করিয়া! তদন্তর্নিবিষ্ট ভাবকে মুক্তি দিয়া, সরল সহজ ভাষার পরিচ্ছদ পরান হইয়াছিল। সংস্কৃতানুভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষে শাস্ত্রলোচনা একরূপ সূগম করিয়া দিবার পন্থা মহারাজা হয়েঞ্জনারায়ণ

প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন এমন কথা বলিতে পারি না। —“প্রাকৃত” লোকসমূহের ধর্মশিক্ষার সৌকার্যার্থে বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্রই ধর্মপুস্তকের অনুবাদ হইয়াছিল। বাস্তবিক বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন একটা যুগ আঁসিয়াছিল যখন কোন মৌলিক রচনাই লিখিত হয় নাই, অথবা কচিৎ হইয়াছিল। তাহা অনুবাদের যুগেও বহুকাল ব্যাপিয়া এই যুগ ছিল। রাজপুস্তকাগারে (State Library) মার্কণ্ডেয় পুরাণের দুইখানি অনুবাদ দেখিয়াছি। তন্মধ্যে একখানি অতি পুরাতন। তারিখ ১৫২৪ শক = ১৬০২ খৃষ্টাব্দ = ১২ রাজশকা তিন শত বৎসরের অধিক পুরাতন কোচাবহারের বঙ্গভাষায় নমুনা দেখুন।

### মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।

ব্রন্দারক বৃন্দের মুকুট যত্নমণি ।  
 প্রফুল্ল কমলদল নয়ন দুখানি ॥  
 পুরন্দর দর্পহর গোবর্দ্ধন ধর ।  
 গোপীগণ কুমুম কানন মধুকর ॥  
 তাহার দায়িতা দুই দেবী ভগবতী ।  
 জয় মহালক্ষ্মী জয় মহাদেবী স্বরস্বতী ॥  
 প্রণামো ভবানী দেবী চরণ কমল ।  
 শিরে অর্দ্ধচন্দ্র কর্ণে মকর কুণ্ডল ॥  
 গলে নাগহার শিরে শোভে জটাভার ।  
 স্মরণে দুর্গতি সমুদ্র করে পার ॥  
 \* \* \* \* \*

মহারাজ বিশ্বসিংহ কমতা নগরে ।  
 তার পুত্র ভোগে তুল্য নচে পুরন্দরে ॥  
 \* \* \* \* \*

একদিন সভামাঝে বসি যুবরাজ ।  
 মনে আলোচিয়া হেন কহিলন্ত কাজ ॥  
 পুরাণাদি শাস্ত্রে যেহি রহন্ত আছয় ।  
 পণ্ডিত বৃক্স মণ্ড্রে অস্ত্রে না বৃক্স ॥  
 একারণে শ্লোক জ্ঞানি সবে বুঝিবার ।  
 নিজদেশ ভাষাবন্দে রচিস্যো পয়ার ॥  
 \* \* \* \* \*

মহামায়া চরণ কমল মনে স্মরি ।  
 রাজকুমারের আজ্ঞা মনে শিরে ধরি ॥  
 বেদ পক্ষ বাণ আর শশাঙ্ক শকত ।  
 আরস্ত করিলৌ মার্কণ্ডেয় কথা জত ॥  
 জৈমিনি মার্কণ্ডেয় কহিলো তখন ।  
 চারিগোট সংশয় মিলিল মোর মন ॥

“বেদপঞ্চবান সার শশাঙ্ক শকত”=৪২৫১। তারিখ গণনায় “অক্ষয়্য বামা গতি” এই নিয়মানুসারে আমরা ১৫২৪ পাই। আপনারা অনুগ্রহ করিয়া লক্ষ্য করুন যে এই পদ্মার “নিজদেশ ভাষাবন্ধে” রচিত হইয়াছে। দু’ একটি আসামী কথা ও ব্যাকরণের সামান্য বৈলক্ষণ্য ছাড়িয়া দিলে তিনশত বৎসরের পুরাতন বাঙ্গালা দেশের কোনও পুঁথির ভাষা ও এই ভাষার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পান কি? শঙ্করদেবকৃত শ্রীমদ্ভাগবতের অনুবাদ খাঁটি আসামী ভাষায় রচিত হইয়াছে। তথাচ তাহার অর্থগ্রহণে আমাদের কোন কষ্ট হয় না।

শ্রীমদ্ভাগবত—১১শা ৬শু (মুক)।

ইতি সন ২৮৮ শকাব্দ।

৫৩৩ শ্লোক।

নাও এড়ি জ্ঞানত লজলত বিবুদ্ধি।

জেন রোগি মরে কাছ আছন্তে ঔষধি॥

হাতর অমৃত এড়ি করে বিষপান।

হিয়াত কৃষ্ণক এড়ি ভজে দেব আন॥

ইহা দেখিয়া আমার মনে হয় পুরাতন বাঙ্গালা ও পুরাতন আসামী বস্তুতঃ অভিন্ন। যেহেতু বৈশিষ্ট্য (পার্থক্য) দেখা যায় তাহা ভাষার উপর “ভাষার” অলক্ষিত প্রভাবজনিত। এক্ষণে নানাকারণে বণা (Chauvirism অর্থাৎ প্রাদেশিক ঈর্ষা বশতঃ) সেই পার্থক্যের বিস্তার ঘটয়া দুইটি বিভিন্ন ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমানে উত্তর ও দক্ষিণ আসামের মধ্যে যে রেখারেষি ভাব চলিতেছে তাহার ফলে অসমীয়া ভাষা আরও দুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় না পরিণত হইয়া উঠিলে বাঁচি! এই প্রবন্ধে Grierson সাহেবের Linguistic Survey of India (ভারতবর্ষীয় ভাষা সমীক্ষণ)। এবং Brown ও Nicholl সাহেবের আসামী ব্যাকরণ দ্রষ্টব্য।

৩। বৃহদ্রত্নপুরাণ। ৩২৬ রাজশক=১৮৩৫ খৃঃ—১৭৫৭ শক=বঙ্গাব্দ ১২৪২। রচনার কাল একটী সংস্কৃত অগ্ধরা শ্লোকে ও বাঙ্গালা পয়ারে নিরূপিত হইতেছে।

শ্রীলক্ষ্মীশ্রীহরেন্দ্রবিলসতিভুবনে কীর্ষিচন্দ্রোদয়নরেন্দ্র

স্তবক্কুক্ষেপশবাক্যামৃতরচিত পদবাং লিখং পোণ্ডরীনঃ।

৬ ২ ৩

শাকে বেদান্তপক্ষে শ্রব-নয়নমিতে বৈষ্ণবসিংহ কণ্ঠজে

দেবানন্দঃ শ্রিয়েতল্লমতি সুরপতিঃ সূর্য্যখাতল্লিদেশাং॥

আমিও “বৃহৎ তল্লিখিতং” করিয়াছি। ভুলচুক যাহা আছে তজ্জ্ঞাত দায়ী নহি।

৬ ২ ৩ বাঙ্গালা পয়ার।

ঋতু ভুজ হরনেত্র বিষ্ণবসিংহ শাকে।

বারোশ বেরাল্লিশ সন লোকে বলে যাকে।

সেহি সময়ত এহি পদ চাকুতর।

বিরচিল শ্রীলক্ষ্মীশ্রীহরেন্দ্র নৃপবর॥

নমুনা—

নমস্তে কালিকে, ত্রিলোক পালিকে, হে শিব মালিকে,

শ্রীমা বিমলা।

ত্রিগুণধারিণী, ত্রিতাপহারিণী, নমস্তে তারিণী,  
 ভীমা বগলা ॥  
 হরউরুস্থিতা, সর্বগুণাবিতা, পরম অমিতা,  
 বট আপনে ।  
 প্রসাদ ঐশানী, ওমা, ভবরাণী,  
 শ্মশানবাসিনী, এ দাস জনে ॥

৪। ক্রিয়া যোগসার—রাজশক ৩২২, = বঙ্গাব্দ ১২৩৮ = শকাব্দ ১৭৫৩ = খৃষ্টাব্দ ১৮৩১। ভাষা পূর্বের মত।  
 অতএব কতকগুলি নমুনা উদ্ধৃত করিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিব না।

মহারাজা হরেন্দ্র নারায়ণ ও তাঁহার বংশকর্তৃগণ দ্বারা নিযুক্ত, কুচবিহার, আসাম, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গালাবাসী  
 কবিগণ যে সমস্ত পদ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।\*

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## স্বরলিপি ।

আলাইয়া—একতালা ।

নব বর্ষ এল আজি তাঁহারি প্রভায় ।  
 ধনা হল গত বর্ষ তাঁহারি রূপায় ।  
 জাগ. উঠ যত জীব, আসিছেন সদাশিব,  
 ঘুমায়ে থেকনা আর অশিব মায়ায় ।  
 পূরব গগন গায়, দেখে প্রভা, কি শোভায়,  
 অভয় করুণা-ধারা করিছে ধরায় ।  
 উঠরে তুলরে ফুল, চল হয়ে প্রেমাকুল,  
 ভকতি চন্দন লহ যে আছ যথায় ।  
 ত্রিফল ত্রিপদ দল চল সবে লয়ে চল,  
 আবাহন করিবারে দেব দেবতায় ।  
 আছ কেন অচেতনে, উঠ পাবে সচেতনে,  
 জীবন সফল তরে উঠরে স্বরায় ।  
 চির আরাধিত যিনি পাবে গো তাঁহায় ।

মহারাজা হরেন্দ্র নারায়ণের গ্রন্থাবলী কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক সত্তর মুদ্রিত হইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

রচয়িতা—অজ্ঞাত।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা।

২'  
II সা' সা' ধা | পা -১ ধপা | মা -পা মা | গা -১ -মগা I  
ন . ব ব . ষ. এ . ল আ . জি.

২'  
I রা -গা রা | গমা -পা মা | গা -মগা -রা | -১১ -১ ১ I  
তা . হা রি. . প্র ভা .. . . . .

২'  
I সা -১ সা | মা -গা মা | পা -১ পা | ধা -১ না I  
ধ . ন্য হ . ল গ . ত ব . ষ

২'  
I সা' -১ রা' | স'রা' -গা' রা' | সা' -না -ধা | -পা -ধা- -না II  
তা . হা রি. . ক পা . . . . .

২'  
II{ পা -১ পা | না -ধা না | সা' -১ রা' | সা' -১ সা' I  
আ . গ উ . ঠ ষ . ত জী . ব

২'  
I সা' -ধা না | সা' -১ রা' | সা' -না স'না | ধা -১ ধা I  
আ . সি ছে . ন স . . . . .

২'  
I পা -ধা পা | মা -গা -মা | পা -১ পা | ধা -১ না I  
যু . মা য়ে . থে ক . না আ . র

২'  
I সা' -১ রা' | স'রা' -গা' রা' | সা' -না- -ধা | -পা -ধা- -না II  
অ . শি . ব . মা রা . . . . .

২'  
II সা -পা পা | পা -১ ধপা | মা -পা মা | গা -১ মগা I

(১) প্ . র ব . গ. গ . ন গা . য়.

(২) জি . ফ ল . জি. প . দ দ . ল.

২'  
I রা -গা রা | গমা -পা মা | গা -মগা রা | সা -১ সা I

(১) দে . ধ প্র. . ভা কি . . . . .

(২) চ . ল স. . বে ল . . . . .

I সা -১ সা | মা -গা মা | পা -১ পা | ধা -গা ধা I

(১) অ . ভ র . ক র . গা ধা . রা

(২) আ . বা হ . ন ক . রি বা . রে

I পা ধা পা | মা -গা মা | পা -১ -১ | -১ -১ -১ I

(১) ক . রি ছে . ধ রা . . . . র

(২) কে . ব দে . ব তা . . . . র

I { পা -১ পা | না -ধা না | সা -১ রা | সা -১ সা I

(১) উ . ঠ রে . তু ল . রে ক . ল

(২) আ . ছ কে . ন অ . চে ত . নে

I সা -ধা না | সা -১ রা | সা -না সনা | ধা -গা ধা } I

(১) চ . ল হ . রে প্রে . মা . ক . ল

(২) উ . ঠ পা . বে স . চে ত . নে

I পা -ধা পা | মা -গা মা | পা -১ পা | ধা -১ না I

(১) ভ . ক তি . চা . ল . ন ল . হ

(২) জী . ব ন . স ফ . ল ত . রে

I সা -১ রা | সা -গা রা | সা -না -ধা | -পা -ধা না II.

(১) বে . আ ছ . . . . ধা . . . . র

II সা -১ রা | সা -১ সা | না -সা -না | -ধা -গা -ধা I

(২) উ . ঠ রে . ধ রা . . . . র

I পা -ধা পা | মা -গা মা | পা -১ পা | ধা -১ না I

(২) চি . র আ . রা ধি . ত ধি . নি

I সা -১ রা | সা -গা রা | সা -না -ধা | -পা -ধা -না II II

(২) পা . বে . গো . তাঁ হা . . . . র



## রাগিণীর পরিচয় :—

ইহাতে সাত সুর লাগিয়াছে ; অতএব ইহা সম্পূর্ণ। গান্ধার বাদী। নিখাদ ও রেখাব অমুবাদী। পঞ্চম ও ধৈবত সমবাদী। কোন ২ ওস্তাদকে কোমল নিখাদও দিতে দেখিয়াছি। ইহার ঠাট ;—

গ র প ধ ন স স ন ধ প ম গ র স।

## তালের পরিচয় :—

১২ মাত্রার তাল। তিনটা তাল ও একটি ফাঁক। প্রতি তালে তিনটা করিয়া মাত্রা থাকে। ইহা সমপদী তাল। ঠেকা :—

II ধিন্ ধিন্ ধা | ধা ধুন না | ক ভে ধাগে | তেটেকেটে ধিন্ ধা II  
॥ খুব তার নাম্ । বেশ ধুম্ ধাম্ । কয় দিন্ পরে । সকলি সুম্ সাম্ ॥

## মঙ্গল মঠ।

[ পূর্ব প্রকাশিত অংশের চূষক :—বিকানীরের প্রসিদ্ধ ভাস্কর চিত্তরঞ্জন দেবের বৈদ্যেরেয় ভ্রাতা প্রতিভাশালী তরুণ শিল্পী নিরঞ্জন দেব বোম্বাইয়ে বঙ্গভাচারী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত মঙ্গল-মঠ দেবালয়ের শিল্প সংস্কার কার্যের জন্য দুইজন সহযোগী ভাস্কর সহ বোম্বাই আসিয়াছিল, একদা ঘটনা-প্রসঙ্গে এক অনুচা কিশোরী বঙ্গ-হস্তশিল্পীর আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ও মহত্ব-মধুর বাবহারে চমৎকৃত হয়। এ দিকে বালিকাও নিরঞ্জনের উদার মহামুত্তবতা তেজস্বী হৃদয়ের চরিত্র গৌরব ও উন্নত-কোমল মহাপ্রাণতার নানাধি পরিচয় পাইয়া মনে মনে মুগ্ধ হয়। দুই জনের নানা ঘটনার ভিতর দিয়া—দূর ছইতে নীরবে পরস্পরের হৃদয়ের প্রতি উচ্চ আশ্রা, সন্তান ও সহায়ুহুতিতে অজ্ঞাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

বালিকার নাম মায়ী ; সে পিতৃ মাতৃহীনা, তাহার অভিভাবিকা দরিদ্রা বিধবা দিদিমা, উচ্চপণে দৌহিত্রীর বিবাহ দিতে অসমর্থ হইয়া, বোম্বাইয়ে দয়াসু আত্মীয় স্ববীকেশ বাবুর আশ্রয়ে আসিয়া রহিয়াছেন স্ববীকেশ বাবু তাহার দূর সম্পর্কীয় পিতৃবা বেদান্ত বাগীশ মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া মায়ার বিবাহে উদ্যোগী হইয়াছেন, বিনাপণে বিবাহ করিতে সম্মত একটি শিক্ষিত দরিদ্র-সন্তান পাত্রও সম্প্রতি জুটিয়াছে। বিবাহের দিনও স্থির হইয়াছে।

পিতৃমাতৃহীনা বালিকা মায়ার পারিবারিক ভ্রুংখ দারিদ্রের সংবাদ নিরঞ্জনের হৃদয়ে গভীর সমবেদনা জাগাইয়া তুলিল। একদা কোন সন্ধ্যা, অন্তরালবর্তিনী মায়ার গোপন-হৃদয়ের, ক্রন্দন-বাকুল, হতাশা বেদনার আক্ষেপ রাগিণী শুনিয়া, নিরঞ্জনের তরুণ কোমল প্রাণ বিস্ময়-বেহাগে ভুগপৎ বিহ্বল-অভিতুত হইয়া পড়িল ! তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি মুঢ় আবেগ-বিভোরতর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার কার্যে, চিন্তায়, শিল্পের রেখা-বন্ধনে সেই হৃদয়বনবাণী, সংহত আক্ষেপের সংকট-সঙ্গীত সঞ্চারিত হইয়া উঠিল। বাহিরের মানুষ সে রহস্যের মন্ত বৈচিত্র্য বুঝিল না। নিরন্তর পরিণাম প্রায় চপল-স্বভাব সহকর্ম্মীস্বরূপ, তাহার ভাবমুগ্ধ প্রকৃতির ও শিল্পচর্চায় অদ্ভুত অসামঞ্জস্যতার ঐকটি উল্লেখে কৌতুকবিরূপ করিতে লাগিল। নিরঞ্জন বেদনার নিঃশ্বাস চাপিয়া সময়েহে ক্ষমার হাসি হাসিয়া নীরব রহিল।

ঘটনা-প্রসঙ্গে পরিচয়ের জের ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। চিত্তবৃত্তির গণি বৈলক্ষণ্যে উভয় পক্ষই অন্তর মধ্যে নৈতিক বন্ধ সংশয়ের ধাক্কা খাইয়া মনে মনে ব্যস্ত-চঞ্চল হইল-উঠিল, বিশেষ করিয়া—বিপন্ন কুণ্ঠিত হইল নিরঞ্জন। তাহার হৃদয়ের হৃদয়ে যে অভিনব ভাবোন্মাদনার স্পর্শভিখাত জাগিয়াছিল, তাহার আশ্চর্য্য প্রভাবে সে অনেকা আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল।—]

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছিল । দিদিমা অনেকক্ষণ হইল ঠাকুরবাড়ী হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার মালা-জপ আঙ্গিক পুজা সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তিনি এখনও রান্নাঘরে আসেন নাই । আজ রবিবার, আফিস বন্ধ । দ্বীকেশ বাড়ীতে আছেন,—কিন্তু তাঁহাকে এখনই কার্যোপলক্ষে কোথায় বাহির হইতে হইবে । মায়ার বিবাহ সম্পর্কীয় কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য তিনি দিদিমাকে ডাকিয়াছেন, বৌদিদিও সেখানে গিয়াছেন,—মায়া দিদিমার বাটনাতুর্ক বাটিয়া, সামান্য রন্ধনের সামান্য আয়োজনটুকু গুছাইয়া, তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় রান্নাঘর আগ্লাইয়া বসিয়াছিল, মমতা রান্নাঘরের রোয়াকের পাশে খেলাঘর পাতিয়া,—খেলা করিতেছিল ।

উনানের আগুন জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, আবার নতুন করিয়া কয়লা দেওয়া হইল, সে কয়লাও ধরিয়া আসিল, কিন্তু এখনও দিদিনার দেখা নাই—মায়া অস্থির হইয়া উঠিল, সেই পরামর্শ-সভায় মাঝে নিজে গিয়া দিদিমাকে ডাকিতে লজ্জা হয়,—বাহিরে আসিয়া মমতাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “মমু লক্ষ্মীমেরে, যাও ত বড় মাকে ডেকে নিয়ে এস, বল উতুন ঘরে গেছে—”

খেলার ঘরের কাজকর্ম লইয়া মমু অত্যন্তই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু পিসিমার কথা অবজ্ঞা করিতে পারিল না,—তখনই পিতার শয়ন কক্ষের দিকে ছুটিল । মায়া দিদিমার আঙ্গিকের ঘরে ঢুকিয়া আলোচাল ও রন্ধনের জল বাহির করিতে গেল । দিদিমার ঘানস-পত্র সমস্ত আঙ্গিকের ঘরে স্বতন্ত্র থাকিত ।

জলের ঘড়া ‘কাং’ করিয়া মায়ার চক্ষুস্থির হইল, কোথায় জল ! যেটুকু জল আছে, তাহাতে ভাতে-ভাত সিদ্ধ হওয়া দূরের কথা—সামান্য তৃষ্ণা নিবারণ হওয়া সম্ভব নহে ।

হুঃখে, ক্ষোভে, মায়ার চোখ ফাটিয়া জল আসিল ! দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, ইহার পর দিদিমা দীর্ঘিকা হইতে জল আনিবেন, তবে রান্না চড়িবে !

কিন্তু নিষ্ফল ক্ষোভ ! কাহার উপর অভিমান করিবে ? এ মর্ম্মহৃদ মর্ম্ম-বেদনা মর্ম্মের মধ্যেই নিঃশেষে নিঃশেষণ করিয়া,—নিজের মধ্যেই নিষ্ঠুর সতেজ হইয়া দাঁড়াহতে হইবে, হ্রস্বস্থির হুঃখে,—হৃৎকল দৈন্যে, বসিয়া কাঁদিলে কি হইবে ?—ইহার মধ্যে ক্রন্দনের অবসর নাই !

মায়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । দিদিমা এখনও আসেন নাই, মমুও তাহাকে ডাকিতে গিয়াছে কিন্তু ফিরে নাই ।—মায়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিজেই চলিল । নিজের রন্ধন ভোজনের ন্যাটা দিদিমার পক্ষে বড়ই ক্লান্ত ও অস্বস্তিকর, ধরিয়া-বাঁধিয়া না করাইলে তিনি হয়ত আজ রন্ধনেই সম্মত হইবেন না !

দ্বীকেশের শয়নকক্ষের দ্বারপার্শ্বে দিদিমা বসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখ দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু মায়া অত্মমানে বুঝিল,—তিনি অশ্রুমোচনে ব্যাপ্তা, মায়া থমকিয়া দাঁড়াইল, আর অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না ।

দ্বীকেশ বলিতেছেন শোনা গেল,—“না দিদিমা, ওটুকু হতে পারে না ! আমার বাড়ী থেকে বিয়ে হচ্ছে, সমস্ত খরচটাই আমার দেওয়া উচিত……অন্ততঃ বিয়ের রাত্রে খরচটা, নাঃ, ও আমি কিছুতেই নিজে পাব না ?—”

বৌদিদিও সেই কথার সমর্থন করিয়া মৃদুস্বরে কি বলিলেন। মমতা পিছন হইতে পিতার পিঠের উপর পড়িয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ‘হুঙ্ক করুণ কর্তে প্রসন্ন করিল “হ্যাঁ বাবা, পিসিমা কেমন করে ঘোমটা পরে বৌ সাজবে?—”

স্বৰীকেশ হাসিয়া বলিলেন “যা মমু বিরক্ত করিস্ নে, তাপর শোন দিদিমা.....”

মায়া আর কিছু শুনিবার ইচ্ছা ছিল না, সে ধীরে ধীরে ফিরিল। রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া চৌকাঠের কাছে বসিল, হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ক্ষণেক কি ভাবিল,—অজ্ঞাতে একটা ক্ষুণ্ণ নিঃশ্বাস পড়িল, দূর হউক; উদাত্ত আত্মাভিমান প্রাপ্তিপদে পীড়িত-লাঞ্ছিত হইয়া,—তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিতেছে, সে আর পারে না, কোন দিকে চোখ কান দিবে না, তাহার কি দায়!—বাহার ‘ষতটুকু মাথাব্যথা তিনি ততটুকু বস্ত্রণা ভোগ করুন,—সে কেন নিজেকে নিমন্তের ভাগিনী ঠাহরাইয়া হুঁতাশে ইঁপাইয়া মরে?—সত্যাইত, সে কে?—

চুলায় যাউক দুঃসহ চিত্তমানি,—এখন দিদিমার জ্বলের কি হয়?—মায়া সম্বোধে উঠিয়া দাঁড়াইল, না, তাহার পক্ষে কঠিন আর কি? নিজে পাছে কাহারও চোখে পড়িয়া যায়, এই চিন্তাটাকে বড় করিয়া দেখিয়া—সন্ধ্যাচ সম্ভ্রম হইয়া প্রয়োজনকে অবহেলা করিয়া লুকাইয়া থাকিবার সুযোগ তাহার নাই, সমস্ত অস্বস্তিঘন্ড-উৎসন্ন বাক, সকল অশান্তিকে সে সন্তোষের সহিত গ্রহণ করিতে বাধ্য!

ঘড়া লইয়া রান্নাঘরে শিকল চড়াইয়া, মায়া নিঃশব্দে বাড়ী হইতে বাহির হইল। সঙ্গে কেহ নাই,—সেই দীঘির দূর পথ। কিন্তু ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না, জল আনিতে-ই হইবে!

আর একদিন প্রাতের সেই জল আনার কথা মনে পড়িল, অলঙ্কিতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল, চকিত দৃষ্টিতে এ দিক ওদিক চাহিয়া মায়া ঈষৎ দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

স্বর্ণ সত্যর উন্নত-গৌরব-সম্ভ্রম-মণ্ডিত,—সেই অনিন্দ্যনীয় সুন্দর প্রকৃতির তরুণ দেবকুমার নিরঞ্জন,—তাহার প্রত্যেক চরণরেণু-টি-ও সুদূর হইতে সম্ভ্রমে বন্দানীয়! সে বিদেদ্বী, অপরিচিত, সামান্য একজন ভাস্কর মাত্র,—কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাহার স্বভাব? তারুণ্যের তেজস্বী জীবনোচ্ছ্বাস তাহার চতুর্দিকে কি সচ্ছল-মুক্ত স্রোতেই অবিশ্রাম বহিয়া যাইতেছে, পৃথিবীর কোন মালিগা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সৌন্দর্য্যে, আনন্দে, প্রসন্ন-শাস্তি গরিমায় তাহার নবীন জীবন কি উজ্জ্বল মহিমাময়! কি প্রথর শক্তি-সামর্থ্যে পরিপূর্ণ!

ভাবিতে ভাবিতে গতকল্য বৈকালের কথা মায়া মনে পড়িল,—প্রতিবেশিনী ভাটিয়া বণিক বধূগণের সহিত সে মঙ্গল-মঠের ভিতর দেবদর্শনে গিয়াছিল দেবালয়ের বহির্বাটীর প্রান্তনে আর একদল পরিচিতা মহিলার সাক্ষাত পাইয়া ভাটিয়া রমণীগণ সেইখানে আটক পড়েন, বাধ্য হইয়া মায়াও অগত্যা দাঁড়ায়। মহিলাগণ পরস্পরের গলার গহনা, হাতের গহনা পায়ে গহনার গঠন-পারিপাট্যের স্বন্দরত্ব বিশ্লেষণে অভ্যস্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, গহনার আলোচনা হইতে বেশবিশ্রাসের আলোচনা আসিল, আরও কত মাথামুণ্ড কাহিনীর অসম্বন্ধ একত্রে প্রেলাপ চলিল, মায়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, ইহারা দেবালয়ে আসিয়া কহিতেছেন কি!—মায়া অসহিষ্ণুভাবে মুখ ফিরাইয়া ইতস্ততঃ চাহিতেছিল, সহসা ওকি!—আদিত্য, সনাতন ও নিরঞ্জন,—সারাদিনের রৌদ্র শুষ্ক, ক্লান্ত বলিন মূর্তিতে ভিতর হইতে আসিতেছেন, আশা তাহাদের দিকে চাহিলে মায়া হয়! মায়া নিজের অজান্তে মর্শে-মর্শে ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, অগ্রমনে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল। তাহারা কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিল, জীলোকদের লক্ষ্য করে নাই, শেষের দিকটার আদিত্যের মুখপানে চাহিয়া—আবেগরক্তমুখে নিরঞ্জন বলিতেছেন—স্পষ্ট শোনা গেল “পৃথিবীকে অকৃতজ্ঞ বলে গাল দেবার আগেই যেন, রক্তের তেজে

সত্যিকার পরার্থপরতা সাধন ক'রে, পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে পারি.....”—মায়া'র কানে সে কথাটা এখনও তেমনি স্পষ্ট—তেমনি মর্মস্পর্শী সুরে—সমানে ধ্বনিত হইতেছে!—নিরঞ্জন'র কথার মধ্যে তাহার মনের যে দৃঢ়-প্রত্যয়-শীল, প্রীতিস্বন্দর কাণ্ডটুকু দৃষ্টিয়া উঠিল, মায়া তাহাতে মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল! পরমুহূর্ত্তে-ই নিরঞ্জন তাহাদের দেখিতে পাইয়া সময়ে দৃষ্টি নত করিল, তরুণ যুবাব'র সে নম্র-স্বন্দর দৃষ্টি অবনমন ভঙ্গী কি চমৎকারই দেখাইয়াছিল!—কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনোবীজের সেই নিখাদ-লাঞ্ছিত 'ত্রীক্ষ-উজ্জ্বল' কটাক্ষ—মায়া'র মর্মে মর্মে একটা অপমান-বেদনার দিকার বঙ্কন! ছানিয়া গিয়াছিল, মায়া তন্ত হইয়া আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—রমণীগণের অন্তরালে।

কিন্তু তবু সে দেখিয়াছিল, নিরঞ্জনের সেই সৌজ্ঞ-মধুর মনোহর আচরণটুকু! সে কি কোমল-ভদ্রতার সহিত-ই সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া অক্ষুণ্ণসুরে কি ইঙ্গিত করিয়া, চাকবদিগের ক্ষুদ্রদ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল, সেই-টুকু আচরণের মধ্যে তাহাকে কি মহৎ—কি অপূর্ণপট্ট দেখাইল! মায়া'র পায় সেইখানেই অনিস্কটনীর তৃপ্তি-পূর্ণকে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে তাহার ক্ষুদ্র ব্যবহারের মধ্যে চিত্তের সমগ্র সৌন্দর্য্যটি দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা কত উন্নত, কত চমৎকার!

মায়া ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল, নিম্নক দ্বিপ্রহরের বৌদ্ধবলসিত পথ তখন জনশূণ্য। একেত এ স্থানটা সহরের বাহিরে বলিলেই হয়, গাড়ী-দোড়ার ছড়াছড়ী এ অঞ্চলে নোটাই নাট, শুধু সকাল-সন্ধ্যায় পথে জনসমাগম হইত—একটু বেশী; অতঃপর কচিং দুই চারিজন আনাগোনা করে মান; এ অঞ্চলটা অনেকটা বাঙ্গলার পল্লীগামের মত।

নিম্নক-মধ্যাহ্নের উদাস-পবন ত ছ করিয়া বাহিয়া বাইতেছিল, রাস্তার দুই পাশে গাছগুলার ডালে উপবিষ্ট, নানা ভাষায় কিচ্চিচ্চ রবকারী অসংখ্য পক্ষীকণ্ঠের সঙ্গে, বৃক্ষপত্রের মন্মথ শব্দ নিশিয়া এক অপূর্ণ ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়াছিল। দূরে নারিকেল গাছে বসিয়া নতন রূপে শুককণ্ঠ দুইটা কাক 'কা—কা—কা' করিয়া ক্রান্তভাবে চীংকার করিতেছিল। আর তাহারই পাশে একটা আমগাছের ডালে, ঘনপল্লবিত পত্রাহরে আত্মগোপন করিয়া, একটা কোকিল বেদনাকরুণকণ্ঠে ডাকিতেছিল 'কু—তু।'

আঁকা বাঁকা সরু পথটি ধরিয়া মায়া চিন্তামগ্ন চিত্তে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল, ঘাটের দুই পাশে নানাবিধ বন্যবৃক্ষ গজাইয়াছিল, একটু দূর হইতে ঘাটের লোক দেখা যাইত না, আড়াল পড়িত।

চলিতে চলিতে মায়া, ঘাটের অদূরে ঝোপের কাছে আসিয়া পড়িল, সেইখান হইতে ঘাট বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, সহসা উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া,—মায়া, বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল! অন্তরে'র সবেগে প্রবাহিত চিন্তা স্রোত, অকস্মাৎ অটল উন্নত, দৃঢ় পায়ণ-প্রাকার বক্ষে আহত, বর্ষাফীত নদস্রোতের মত মুহূর্ত্তের জন্য সংঘাত-স্তম্ভিত হইয়া—পর মুহূর্ত্তে উন্মাদ-বিপ্লবে দ্রুত ঘূর্ণীপাকের সৃষ্টি করিল—অন্তরেই,—নিঃশব্দে! ঘাটে রহিয়াছে—সেই তিন জন ভাস্কর!

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—:~::~—

এ কি অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংঘটন! নিরঞ্জন এখানে?—মায়া স্তম্ভিতমননে চাহিয়া প্রস্তর মূর্ত্তির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! তুলিয়া গেল,—নিজের কথা!

সনাতন, আদিত্যকে সাঁতার শিখাইতেছিল; আদিত্য বার্থচেষ্টায় তুমুলআশ্ফালনে হস্ত পদ ছুড়িয়া জলরাশি উৎক্ষিপ্ত করিয়া চতুর্দিকে ছিটাইতেছিল, তাহার ব্যগ্র ব্যাকুলতায় হাশ্বাদ্দীপক সস্তরণ চেষ্টা দেখিয়া সনাতন সপরিচয়ে উচ্চহাস্য করিতেছিল, তাহার বিদ্রুপের তাড়নায়, এবং জলের মধ্যে অতিরিক্ত লক্ষ্য বক্ষে শ্রমক্লান্ত আদিত্য, নিজেও হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাসিতেছিল! যে অত শ্রান্ত হইয়াছে, তবুও হাসি ছাড়ে নাই!—নিমেষ মধ্যে আত্মপন্থিতা নায়ার মুখচোখ মিল্ক কোতুকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—নাঃ ইহাদেব স্বভাবে অশিষ্টতাপূর্ণ বলিয়া গালি দিলে অজায় করা হয়! ইহাদের জীবনটা বুঝি শুধু নির্ভীক-স্বচ্ছ সরলতায় গঠিত!—তাহার মপে সম্মান-শিষ্টতা না থাক, কিন্তু কাপটোর ছলনা নাই! কোথা হইতে থাকিবে, ইহারা যে নিরঞ্জনের বন্ধু!—নায়ার মস্তিষ্কে, গতকল্য ইহাদের সম্মান-লেশ-বাক্তিত কটাক্ষ বিক্ষেপে—যে আক্ষেপের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বলিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহা চকিতে নিকাপিত হইয়া গেল, নাঃ, ইহাদের উপর রাগ করা চলে না!—কোনমতেই না!

আর নিরঞ্জন?—সেই অপরিচিত বিদেশী, সেই এক নিমেষের—চকিত দৃষ্টির, সূক্ষ্ম-অনুভূতির-স্পর্শ-সম্বন্ধে পরিচিত, সেই অপূর্ণ রহস্য লোকের রাসস্বী-সুন্দর নিরঞ্জন,—সে তখন যান করিয়া উঠিয়া, সোপানের উপর ঝাঁড়াইয়া মাথা মুছিতে মুছিতে, শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতেছিল,—তাহার অধরে মিল্ক-কোমল মুহু হাস্য রেখা,—বুঝি সঙ্গীদের কাণ্ড দেখিয়া!

মায়া ক্ষিদিমার জলের কথা ভুলিয়া গেল, আপনার কথা ভুলিয়া গেল, বিশ্বের কথা ভুলিয়া গেল! অবশ চরণে সবলে স্পন্দিত হৃদয়ে বিষয়-মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল!—তাহার দৃষ্টি সমক্ষে উজ্জ্বল শোভায় বিকশিত হইয়া উঠিল—এক জীবন্ত উজ্জ্বল পূর্ণ আনন্দ-সুন্দর অপার্বিৎ লীলাবৈচিত্র্য!—মায়া অভিভূত হইয়া গেল।

আদিত্যকে জল হইতে টানিয়া তীরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সনাতন বলিল “এই নাও, তীরস্থ হও!” পরকণ্ঠে হাসিয়া,—মেয়েলী ধরণে তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া, বলিল “আহা যাট্ যাট্ মার বাছা! কিছু মনে করিস নি ভাই!”

হাঁপানি এবং হাসির ঠেলায় আদিত্য তখন অদীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কিছু ননে করিবার সাবকাশ ছিল না, যাটে উঠিয়া বসিয়া পড়িল, একটু দম গইয়া, আশ্বকট সংশোধন চেষ্টায়, কৈফিয়ৎ দিল, “কি জানিস ভাই, জলের ভেতর হাঙ্গা হয়ে ভাসতে পারিনা—ডুবে খাই কেবল, তাইত দম বন্ধ হয়ে আসে!”

সনাতন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল “তাত আসবেই, শিবায় লাভ কি সহজ কথা গা! ভগবতী পার্বতী ঝাঁর গুণে মুগ্ধ হয়ে তপস্বিনী সেজেছিলেন.....—।

“কত্ব বর্ষের শ্রেষ্ঠ”—আদিত্য লাফাইয়া জলে পড়িয়া অতর্কিতে তাহার পৃষ্ঠে প্রবল মুঠাঘাত বসাইল!—সনাতন পৃষ্ঠদেশ বক্র-সঙ্কুচিত করিয়া বলিল “বাপ কি ভয়ানক সম্মান বোধ রে!—গুরুত্বের চাপে আমার ঝাঁড়াটা ভেঙ্গে গেল!

“নিবেদয়ানি চান্ননং” বলিয়া প্রণাম সমাপ্ত করিয়া নিরঞ্জন বলিল “অতঃপর জলযুদ্ধটা স্থগিত রাখলে হয় না?”

“এর মধ্যে?”—আদিত্য ক্রতঙ্গী করিয়া বলিল “এই ত, মোটে বসন্ত রঙ্গ ভূমিতে নেমেছেন!—জানিস তো—

“বাপো জলানাং মণি মেখগানাং শশাঙ্ক ভাসাং.....ঐ যাঃ ভুলে গেলুম! কিরে নিরুদা কি বলত ভাই!—”

একটু কাশি.. নিরঞ্জন বলিল “সে আর বলে না, থাক”

সনাতন সোৎসাহে বলিল “হাঁ বলিস না, খবদার নিকু,” আদিত্য শ্লেষ ভরে বলিল “আঃ, জানিস বলে তোর ভারি অহঙ্কার, সাধ করে বলি.....” সে বাকী কথাটা উচ্চ রাখিয়া গেল। অহঙ্কারের অপবাদে বিচলিত হইয়া নিরঞ্জন হাসিয়া—বলিল “কি ছাই ভয় বলব ?

‘ঐ, ‘বাপী জলানাং মণি মেথলানাং শশাঙ্ক ভাসাং—’তা পর?’

নিরঞ্জন মুছ হাসিয়া, স্বভাবসিদ্ধ সিন্ধু কোমলকণ্ঠে বলিল

... ..“প্রমদা জননাম্

চাত দ্রনানাং কুসুনানতানাং দদাতি দোরভময়ং বসন্তঃ ॥”

অদূরবর্তিনী মায়ায় বুকের মধ্যে এক অনন্তভূত-পূর্ণ আবেগ রেখা বিজলী বেগে ঝলসিয়া গেল; সমস্ত মায়ু-তন্ত্রী মর্মে মর্মে, তরুণ উন্মাদ রাগিণী স্বাক্ষর দিয়া উঠিল! নস্ত্রিশ্চের রন্ধে, রন্ধে—অনাশ্বাসিত আবেশের ঘ্রাণ লালসা জাগিয়া উঠিল;—এ সৌন্দর্য্য স্থতির অন্তরালে, নিরঞ্জনের অন্তর-চ্ছন্দ ও অজ্ঞাতের উদ্দেশে কাঁপিয়া উঠিল, না? মায়ায় বোধশক্তি বুঝি লোপ হইল!—তাহার চতুর্দিক ব্যাপিয়া বাতাসের স্তরে স্তরে সূক্ষ্ম-কোমল মাদকতার আবেশ জন্মিয়া উঠিল! নিঃশ্বাসের সঙ্গে পলকে পলকে তাহার মত্ততা ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল! একি শুনিল সে!

নিরঞ্জনের কথায় বিদ্রূপ করিয়া সনাতন বলিল “হাঁ হাঁ বসন্তের দোরভময়দানের খাতিরে যত না হোক, আদিত্য দ্রোণের হাত পায়ের কলাণে বাপী জলানাং খুব পক্ষ পক্ষিল সৌন্দর্য্য হয়ে উঠেছে, তবে তোমাদের মত দিবা দৃষ্টিতে ‘শশাঙ্ক ভাসাং’টা এত দ্রিকুর রোদ্রে তাঁওর পাচ্ছিল না বটে.....!—ওগো কন্দর্প দেব, তোমার ঐ ‘নয়নোপান্ত বিলোকিতঞ্চ রাগ’ দাঁড়াও ভাই, তোমার চাপেটাঘাতের পাল্লা থেকে আগে সরে দাঁড়াই—তা পর—কথাটা শেষ করব.....”

কৃত্রিম আশঙ্কায় ত্রুস্ত ভাবে সনাতন যেমন মুখ ফিরাইয়া সরিতে বাইবে, অমনি রাস্তার পাশে ঝোপের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল মায়া ঝোপের পাশে একটু আড়াল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সনাতনকে চাহিতে দেখিয়া তীক্ষ্ণ সঙ্কোচে তাহার সর্পিঙ্গ বেন কেমন করিয়া উঠিল! অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া শূন্য বড়া লইয়া সে ত্রুস্তভাবে ফিরিয়া চলিল।

ঠাৎ বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সনাতনকে ঝোপের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া—নিরঞ্জনও সবিজ্ঞয়ে সেই দিকে চাহিল, নিমেষে তাহার মুগ্ধভাব পরিবর্তিত হইল! একি মায়া ফিরিয়া বাইতেছেন? তিনি বুঝি জল লইতে আসিয়াছিলেন?

ক্লক সঙ্কোচে নিরঞ্জনের আপাদমস্তকে একটা অসংখ্যীয় উদ্ভ-শিক্ষা তড়িৎবেগে বহিয়া গেল! ছিঃ ছিঃ, মূঢ় তাহারা!—এতক্ষণ কি বাচালতাই এখানে করিতেছিল?

কণ পরে সনাতনের মাথায় কর্তব্যবুদ্ধি জাগিল, সে বাস্ত হইয়া বলিল “ডাকব? কেবলবাবুর বোন জল নিতে এসে ফিরে যাচ্ছে, ঐ দ্যাখ.....”

আদিত্য গলা বাড়াইয়া দেখিল, নিরঞ্জনের কিস্ত দর্শন ব্যাপারে কুঠাই পূর্ণ মাত্রায় ছিল, কোতুল আদৌ ছিল না, সে আর চাহিল না, শুধু আরক্ত মুখে অক্ষুট স্বরে বলিল “আমাদের দৌরাখো কেউ ঘাটে আস্তে পাছ না,—এ ভারি অত্যাচার কিস্ত.....”

“দাঁড়া’ ডাক্ছি ওকে,” বলিয়া বিচলিত নিরঞ্জনকে একটি কথা কহিবার সাবকাশ না দিয়া আদিত্য নিতান্ত সহজ ভাবে, কোমলতা-লেশ বর্জিত পুরুষ কণ্ঠে ডাকিল “ওগো লক্ষ্মী ফিরে এস, জল নিয়ে যাও—”

নিরঞ্জনের মনের মধ্যে দৃষ্ট বিদোহিতা সবেগে কক্ষার দিয়া উঠিল, কিন্তু কেন, —নিরঞ্জন তাহার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না! —অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া ঘাটের এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া, নতমুখে গামছা নিংড়াইতে লাগিল, তাহার ললাটের শিরাগুলো ফোঁত হইয়া উঠিল।

আদিত্যের আত্মানে মায়াবী সর্ব শরীরের অস্থি মজ্জার ভিতর একটা কুণ্ডা-কুন্ড কম্পন বহন করিয়া তীব্র বেগে বহিয়া গেল! ফিরিতে হইবে! কি ভয়ানক, ওখানে নিরঞ্জন রহিয়াছেন যে!

কিন্তু এ আহ্বান উপেক্ষা করিলে আরও অশোভন নির্লজ্জতা প্রকাশ হইবে না কি? ইহাদের সকলকে অপমান করা হইবে না কি? মায়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া, ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

আবার আহ্বান আসিল! এবার সনাতন ডাকিল, “এস জল নিয়ে যাও আনরা মরে দাঁড়াচ্ছি—”

মায়া কঠিন বিপদে পড়িল, তাহার নবনী মাচ্ছিত শুভ্র কোমল ললাটে বিন্দু বিন্দু ধর্ম্ম কুটীয়া উঠিল! ছি ছি ছি ইহারা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন, মায়া এতক্ষণ অন্তরালে লুকাইয়া —উহাদের নিরঙ্কুশ কোতুক-চাপলা উচ্ছ্বসিত আনন্দ-রঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছে! —ইহারা—বিশেষতঃ নিরঞ্জন দেব, মায়াবী সে নির্লজ্জতা কি মনে করিলেন! —

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহাত আর ফালনের উপায় নাই! আর অপরাধের মাত্রা বাড়ান কেন? মায়া কম্পিত পদে ফিরিল, কাহারও পানে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সাহস ছিল না, তবুও অনিচ্ছুক দৃষ্টি, চকিত গোপন কটাক্ষে,—নিমেষের জন্য সকলকে দেখিয়া লইল, নিরঞ্জন অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, কি দেখিতেছেন,—কিন্তু সনাতন ও আদিত্য,—ছিঃ, পরিস্কার দৃষ্টতায় অসম্ভব মত, তাহার দিকে চাহিয়া আছে! কিন্তু উপায় নাই! —আত্মদমন করিয়া সন্ত্রস্ত কুণ্ঠিত চরণে সোপান অবতরণ করিয়া মায়া জলে নামিল, হায়, জল লইবে কি? একি জল! —এ যে পঙ্কিল মৃত্তিকা মিশ্রিত অস্পৃশ্য পদার্থ!

বিত্ত মায়া ঘড়ার আঘাতে ঠেলিয়া,—জল ঢেউয়াইতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত জলই কর্দমাক্ত! ক্ষুদ্র নিকৃষ্ট দৃষ্টিতে, একবার দূরের জলের দিকে চাহিল, হাঁ সে জল পরিস্কার,—কিন্তু আনিবে কে, সে যে দূরে!

মায়া যে অত্যন্তই বিপদে পড়িয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিল, সনাতন গম্ভীর ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল “এ জল বড়ই নুলিরে গেছে, নেওয়া চলবে না ত।”

আদিত্য থপ্ করিয়া প্রশ্ন করিল, “কি করে জল নেবে?”

এ কথার উত্তর যদি মায়াবী আয়ত্তের মধ্যে থাকিত, তাহা হইলে আদিত্যের পক্ষে প্রশ্ন করিবার সুযোগ ঘটত না! মূহু-দংশিত অধরে, নীরবে ইতস্ততঃ; পরায়ণা মায়া বিপন্ন ভাবে মাথা নাড়িল, সে মস্তকান্দোলন এত মূঢ়, এত ক্ষণস্থায়ী, যে তাহার অর্থ হাঁ কি না,—কিছুই বুঝা গেল না, সনাতন সবিস্ময়ে বলিল “জল নেবে না?”

আদিত্য ততোধিক বিস্ময়ে অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল “অগ্নি ফিরে যাবে?”

এবার নিরঞ্জন ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গীদের কোতুক-চপল কটাক্ষ সঞ্চরণ দেখিয়া,—নিমেষ মধ্যে ক্ষোভে বেদনায় তাহার অন্তরাখ্যা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল! নৃশংস অধম পশুত্ব! —উহাদের কোন শব্দে তিরস্কার করা হইবে? উহারা প্রাণহীন, হৃদয়হীন! উহাদের বোধাত্মকতা—কর্কশ মূল জড়ত্বের, মৃত-জড়িমায় পরিসমাপ্ত! উহাদের জড় দৃষ্টিতে ঐ ক্ষুদ্র বিশেষী মূর্তি,—সামান্য পাখির উপাদান গঠিত,—ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র! নির্বোধ মুখের দল, নিজেদের নীচ-দৃষ্টি, গোরব-মাছাখ্যা—উহাকে বিচার করিতেছে, উহার ঐ ক্ষুদ্র আকৃতিটুকুর,—নগণ্য

পরিমাপে ! তাহার উক্কে দৃষ্টি তুলিবার সামর্থ্য উহাদের নাই ! উহারা কি বুঝিবে,—ঐ ক্ষুদ্র বকের মাঝে ঐ যে ক্ষুদ্র হৃদপিণ্ডটুকু মুহূর্ণপন্দনে কাঁপিতেছে,—উহার অভ্যন্তর রাজ্যে,—অলক্ষ্য জগতে,—কত ব্যর্থ-হতাশার ক্লান্ত আশ্রয়পর্বত জলন্ত যাতনায়, বুকফাটা নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইতেছে,—কত করুণ-বেদনার অন্তলম্পর্শ মহা-পারাবার, ক্ষীত আবেগে মত্ত-আলোড়নে হুকুল হানিয়া গোপন স্বকার ছাড়িতেছে !—কে তাহার সন্ধান রাখে, কে তাহার পরিচয় জানে !—হায়, জড় জগতের জড়-জীব,—তোমার চেতনাহীন দৃষ্টিতে পৃথিবীর যতকিছু—সচেতন ব্যাপার,—যতকিছু হ্রলভ-দর্শন, যতকিছু উন্নত-গৌরব-মর্যাদা,—সবই স্নানিমায় সমুৎসৃষ্ট, তাহাতে সম্মানন, সম্মের—সহানুভূতির কিছুই নাই !—আছে শুধু অসংযত আমোদ-রহস্য চরিতার্থতার জন্য জঘন্য লঘু হৃদয়হীনতা !—ধিক্ ! না এ উজ্জল গরিমা সম্মমকে ইহাদের হৃদয়হীনতার অন্তর্বর্তী করিয়া পীড়িত মলিন হইতে দেওয়া হইবে না,—নিরঞ্জন গভীর শ্রদ্ধায়, সংযত নিষ্ঠায়, এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের বেদনা-করুণ মহত্ব বন্দনা করিয়া চলিবে ; কিন্তু সঙ্কোচের মধ্য হইতে, উগ্র নিষ্ঠাক্রিয়া আপনাকে টানিয়া ছাড়াইয়া—নত নয়নে চাহিয়া দীর স্বরে বলিল “ঘড়াটা আমায় দিন, আমি দূর থেকে জল এনে দিচ্ছি ।”

অন্য সময় হইলে এ ভার সঙ্গীদের কাহারও ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া, সে হয়ত সরিয়া দাঁড়াইত, কিন্তু আজ তাহার চিত্ত নিকরুণ ক্ষোভে জলিয়া বাইতেছিল, নিজেদের দিক হইতে,—অপরাধের ক্রটির শাস্তি, নীরবে নিজের ঘাড়ে টানিয়া লইয়া, আপনাকে পীড়ন করিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল ; তাই যে মায়ায় ছায়া কল্পনা করিতেও—তাহার চিত্ত সম্মম-ভরে হটিয়া যায়,—সেই মায়ায় সম্পর্কীয় বিষয়ে স্বয়ং উপযাচক হইয়া প্রস্তাব ফাঁদিয়া বসিল !—তবু কিছু কথা কয়টা উচ্চারণ করিতে নিরঞ্জনের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিয়াছিল, হায় মাজ্জনা ! আজ তুমিও যে প্রার্থনাভীত দুলভ !—হতভাগ্য ভক্ত পূজারী মাত্র সে,—বড় চাংখে, বড় দায়ে পড়িয়া, নিজেই যেচ্ছায় অধিকার সীমার বাহিরে টানিয়া—আপনার কাছে আপনাকে ধোরতর অপরাধী করিয়া তুলিল !—হে চিত্তলোকের মুগ্ধ সম্মম, বাহিরের লঘু বিপ্লব-সংঘাত উৎসন্ন যাইতে দাও, তুমি শুধু গভীর গাণ্ডীর্ষ্যে, অন্তরে—অমর উজ্জলতায়, দীপ্ত-জাগ্রত থাক, এই নিবেদন !—

নিরঞ্জনের কথার লজ্জায় মায়ায় সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল ; কিন্তু অসম্মতি জানাইবার সামর্থ্যও তাহার তখন ছিল না, সে নিরঞ্জনকে জলে নামিতে দেখিয়া, কম্পিত হস্তে ঘড়াটা ছাড়িয়া দিল, নিরঞ্জন ঘড়া লইয়া সাঁতার কাটিয়া, দূর জলে চলিল ।

তাহার এই অভাবনীয় আচরণে সনাতন ও আদিম প্রাথমতা শুদ্ধ হইয়া গেল ; অলক্ষিতে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া অর্থ-সূচক ভঙ্গীতে দুজনেই নিঃশব্দে একটু হাসিল ; তাহারা বুঝিয়াছে যে তাহাদের ‘অতি সম্মমণীল’ বন্ধু এমন করিয়া, লজ্জা-সঙ্কোচ এড়াইয়া তরুণীর সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল নিজে,—শুধু তাহাদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য,—তবু তাহারা ব্যাপারটার বিপরীত দিক্ হইতে,—কাল্পনিক রহস্য আবিস্কার করিয়া—খোঁচা দিয়া কোতুক করিতে ছাড়িবে কেন ? মায়া চকিত দৃষ্টিতে ইহাদের সাক্ষাতিক অভিনয় দৃশ্য দেখিয়া, মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল,—লজ্জায় অপমানে তাহার হাড়ের ভিতরকার মজ্জাগুলো শুদ্ধ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল !

নিরঞ্জন দূরের পরিষ্কার জলে ঘড়া ভঙ্গি করিয়া,—কৌশলে অপরিষ্কার জল হইতে ঘড়া বাঁচাইয়া ‘দাঁড়া সাঁতার’ কাটিয়া ফিরিয়া আসিল, জল হইতে ঘড়া তুলিয়া, মায়ায় সাম্মে নামাইয়া দিয়া—সে সরিয়া গানছা নিংড়াইয়া গায়ের জল মুছিতে লাগিল, সঙ্গীদের মুখ পানে চাহিল না, কি জানি যদি আত্মসম্মরণে অক্ষম হইয়া পড়ে !



আদিত্য দাঁতে অধরোষ্ঠ চাপিয়া বিপুল গাভীরোর ভাণে মোচ চুমরাইতে চুমরাইতে সিঁড়ির উপর পাদচারণা করিতে লাগিল, আর সনাতন স্পষ্টতঃ হাসি চাপিবার ছলে কাশিতে কাশিতে অধীর হইয়া উঠিল, তাহাদের অসহনীয় খুষ্টতা দেখিয়া,—নিরঞ্জনর পৈর্যা অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল !

চলক্ষণ দেখিয়া কুণ্ঠাহত মায়া, তাহার সলজ্জ-কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, প্রাণপণে সংবত করিয়া, নত মস্তকে জলপূর্ণ কলস লইয়া সোপান বহিয়া উপরে উঠিল। নিজের উপর তখন তাহার অসহ্য ক্ষোভের উদয় হইতেছিল, কেন সে ইহাদের লক্ষ্মীছাড়া অভিনয় দেখিতে এখানে দাঁড়াইয়াছিল—কেন সে ইহাদের নিকট নিজেকে এমন নিশ্চমভাবে ধরাইয়া দিল ?

মায়া অদৃশ্য হইল ; নিরঞ্জন সিঁড়িতে উঠিয়া কাপড় নিংড়াইতে লাগিল, রোষোত্তাপে তাহার মস্তক তখন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল—ইহাদের ব্যবহার ক্ষমা করিতে আজ সে মোটেই প্রস্তুত নয় !

মায়াকে সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিপথাভীত দেখিয়া সনাতন বিক্রমপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “ভাই আদিত্য, দেশকালপাত্র ভেদে, অযাচিত সহৃদয়তা জিনিসটা খুব চমৎকার ভাবব্যঞ্জক হ'য়ে দাঁড়ায়, না ?

আদিত্য উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল “ওঃ ! খুব খুব,—”

তাহার হাসি থামিতে না থামিতে মন্থাস্তিক ক্রোধে, উগ্রকণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল “তোমাদের যদি এতটুকু আত্ম-সম্মান বোধ থাকত তা হ'লে মানুষ বলে মানতুম, উপযুক্ত উত্তর দিতুম, কিন্তু.....” নিরঞ্জন আর কথাটা শেষ করিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সনাতন মনে জ্বলন্ত উদ্বিগ্নতা অনুভব করিল—বাস্তবিক নিরঞ্জন যে এতটা চাটয়া যাইবে, সেটা তাহারা আদৌ কল্পনা করে নাই !—কারণে-অকারণে অনাবশ্যক ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে পরস্পরকে উদ্বাস্ত করিয়া তোলাই তাহাদের অভ্যাস কৌতুক,—তাহারা মিথ্যা-রহস্যের জন্য-ই, তুচ্ছ সূত্রে টানিয়া রহস্য জাল বুনেন, তাহারা ত সত্য বলিয়া কিছু মনে করে নাই ! তবে কেন আজ এই সামান্য পরিহাসটুকু নিরঞ্জন এত নিগূঢ় অধৈর্যতার সহিত গ্রহণ করিল ?

সনাতন স্পষ্ট বুঝিল,—মিথ্যা হইলেও রহস্য-ব্যপদেশে মায়ার প্রতি কটাক্ষপাত করা তাহাদের পক্ষে বিসদৃশ খুষ্টতা হইয়াছে ! সেই জন্যই চির ক্ষমাশীল সহৃদয় নিরঞ্জন, আজ অকস্মাৎ তাহাদের তীব্র ভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে, যে,—সে সম্মান স্বাতন্ত্র্যের গভী ডিঙ্গাইয়া অবাদে তাহাদের সহিত মিশিয়া চলিলেও,—প্রকৃত পক্ষে—সকল ব্যাপারেই—শক্তি-সামর্থ্যে সে তাহাদের উর্দ্ধতন !

লজ্জার দাক্ষা সামলাইবার জন্য,—আদিত্য নিশ্চিন্তমুখে নিলজ্জ হাসি হাসিতেছিল, সনাতন কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া—অসন্তোষের সহিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না আদিত্য আর হাসিস্ না,—”

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

## গ্রন্থ সমালোচনা

ঋতুমঙ্গল । শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত । ডবল্ ক্রাউন বোলপেজী ৮৫+১৮০ পৃষ্ঠা । এখানি কাব্য । কালিদাসবাবুর ঋতুবর্ণনাত্মক যে সকল কবিতা ইতঃপূর্বে বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলি একত্র ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এইগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে । আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে অবধি ষড়্ঋতু বর্ণনা স্থান লাভ করিয়াছে । আলোচ্য গ্রন্থ-খানিতেও নিদাঘ হইতে আরম্ভ করিয়া বসন্ত পর্য্যন্ত ষড়্ঋতু বর্ণনাত্মক কবিতাবলী সজ্জিত । এত বেশী কবি, এত রকমে এই ঋতুবর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে এই শ্রেণীর রচনায় নূতনই কুটাইয়া তুলি সাধারণ কবির অসাধ্য । বাঙ্গালা মাসিকপত্রগুলিতে প্রতিঋতুতে অল্প অল্প একঘেয়ে সৃষ্টিচন্দ্রে মামুলি উপমা ও বর্ণনার আবৃত্তিই তাহার প্রমাণ ।

আলোচ্য গ্রন্থখানির সবগুলিতে নহে, অনেকগুলি কবিতায় কবির নিজস্ব ভাবসম্পদের পরিচয় পাওয়া যায় । বহুস্থলে কবি সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উপমা ও বর্ণনা আহরণ করিয়াছেন । কবি গ্রন্থের প্রথমেই সে কথা স্বীকার করিয়াছেন—

“ঋতুমঙ্গল সঙ্গীত তা’র গা’ব সে পুরাণে তানে ।

পুরা কবিগণ পদতলে এসি চরণানুত পানে ॥”

তাই একটি উদাহরণ দিগেই প্রাচীন কবিদের রচনা হইতে গ্রন্থকার কিরূপ ঋণী তাহা পরিস্ফুট হইবে ।

“ঋতুরাগী”তে আছে—

“হস্তে তাহার লীলারবিন্দ, কন্দ অলক পূরে  
লোমের ফলে গগু তাহার পাণ্ডুর শোভা ধরে ;  
চূড়াপাশে তার নবকুরুবক, কর্ণে শিরীষ তল,  
চারু সীমন্তে পুলকাক্ষিত শোভিছে কদম ফুল ।”

মেঘদূতে আছে—

“হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাধুবিজঃ  
নীতা লোমপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে শ্রীঃ ।  
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষম্  
সীমন্তে চ ত্রুপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্ ॥”

আবার—

“তরু আলবালে তাপিত ময়ুর ফেলিছে তপ্তশ্বাস,  
ফুলের শীতল বক্ষ ভেদিয়া ষট্পদ করে বাস ।  
কমলের পরে বারিবিঃস্র তাজিয়া তপ্ত জল,  
পিঞ্জরে শুক তুষার সলিল যাচিতেছে অবিরল ।”

[ নিদাঘ । ১২ পৃষ্ঠা ]

পাঠ করিলে “বিক্রমোৎখলী”র—

“উন্মার্ত্তঃ শিশিরে নিষিদ্ভতি তরোরুলালবালে শিখী  
নির্ভিদ্ভোপরি কর্ণিকারমুকুলান্যাশেরতে ষটপদাঃ ।  
তপ্তং বারি বিহায় তীরনলিনীং কারণুবঃ সেবতে  
ক্রীড়াবেশ্মনি চৈব পঙ্করগুণকঃ ক্রান্তো জলং যাচতে ॥”

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ]

মনে পড়ে ।

এইরূপ “ঋতুসংহারে”র—

“তৃষামহত্যা হতবিক্রমোদ্যমঃ  
খসন্ মুহূর্দ্‌রবিদারিতাননঃ ।  
ন হস্ত্যদ্রেহপি গজান্ মৃগেশ্বরো  
বিলোলজিহ্বাচলিতাগ্রকেশঃ ॥  
বিগুণকণ্ঠাহতশীকরাভ্রসো  
গভস্তিভির্ভামুতোহমুতাপিতাঃ ।  
প্রবৃদ্ধতৃষণাপহতা জলার্থিনো  
ন দস্তিনঃ কেশরিনোহপি বিভ্রাতি ॥  
বিবস্বতা তীক্ষ্ণতরাংশুমালিনা  
সপঙ্কতোয়াং সরসেহভিতাপিতাঃ ।  
উৎপ্লুত্যা ভেকস্থবিতস্য ভোগিনঃ  
ফণাতপত্রস্য তলে নিষীদতি ॥

[ ১।১৪।১৫।১৮ ]

শ্লোকগুলি নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে পরিবর্তিত—

“বারণবরের দেহের ছায়ায় কেশরী মলিন মুখে,  
গ্রীষ্মের দাহে সর্প বুঝায় ময়ূরের ক্রোড়ে সুখে,—  
যদিও ক্ষুধিত, ক্রান্ত ময়ূর স্পর্শ করে না তায় ;  
নিষেছে শাস্ত ভেক আশ্রয় ফণীর ফণার ছায় ॥”

[ নির্দাঘ । ১৯ পৃষ্ঠা ]

অভিজ্ঞানশকুন্তলে”র—

“গাহস্তাং মহিষাঃ নিপানসলিলং শৃঙ্গমুহুতাড়িতং...  
বিশ্রব্ধং কুরুতাং বরাহততিভিমুস্তাক্রুতিঃ পশ্যন্তঃ...”

পংক্তিগুলি—

“পশ্যন্তে নিজ অঙ্গ ডুবায় শূকর জুড়ায় প্রাণ,  
কর্দমময় নিপানসলিল মহিষ করিছে পান ।”

“উত্তররামচরিতে”র—“তৃষাভিঃ প্রতিক্ষ্যাকৈরজগরশ্বেদদ্রবঃ পীয়তে”

এই পংক্তি—

“তৃষিত তাপিত কুকলাসগুলি না পেয়ে তৃষায় জল  
অজগর ফণী শ্বেদধারা তাই পিইতেছে অবিরল ॥”

শুধু এইরূপ অবিকল ভাব আহরণের নয়, মধ্যে মধ্যে প্রাচীন কবিগণের ভাবের স্বরূপ ধরিয়া কবি নিজের  
মৌলিকতাও দেখাইয়াছেন,—

“ধুমজ্যোতিঃ সলিল মরুতাং সরিপাতঃ ক মেঘাঃ”

মেঘদূতের এই পংক্তি অবলম্বনে লিখিত “জগজ্জীবন” নামক কবিতা তাহার প্রমাণ। শুধু ইহাই নহে বহুস্থলে সংস্কৃত কবিদের ভাব ও ভাষার আভাস এই কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

“কর্মী আজি স্বাধিকার-প্রমত্ত যৌবনে”

এখানে মেঘদূতের প্রসিদ্ধ বিশেষণটির যথার্থ অর্থ করেন নাই। সংস্কৃতে ‘প্রমাদ’ অর্থে ‘অনবধানতা’। মেঘদূতের ঐ অর্থেই বিশেষণটি প্রযুক্ত। কিন্তু ‘যৌবনের অভিলাষে’ ‘প্রমত্ত’ অর্থে ‘প্রকটরূপে মত্ত’ এই অর্থ না ধরিলে সুসঙ্গত হয় না। কাজেই সংস্কৃতভিত্তিক পাঠকের কর্ণে এত সকল স্থলে একটা খটকা লাগে।

‘নিদাঘ’ শীর্ষক দীর্ঘ কবিতাটিই ক বামধ্যে সন্ধ্যাক্রান্ত। কিন্তু কাবতার সকল পংক্তিগুলি সুবিন্যস্ত হয় নাই। এক এক ভাবের পর আর এক ভাবের পংক্তি সাজাইলেই ভাল হইত। একবার প্রভাত, তারপর রাত্রি, তারপর আবার প্রভাত, কোথাও বা বাদসাহদের নিদাঘ-বাপন চিত্র তারপর পক্ষীচিত্র, তারপর প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের চিত্র এগুলি ঠিক বিষয়ানুক্রমে সজ্জিত হয় নাই। সেই জন্য পাঠের সময় একটার পর একটা চিত্র না ফুটিয়া খণ্ড খণ্ড কতকগুলি মিশ্রিত চিত্র মনে জাগিয়া উঠে। কবিতাটির শেষেও Climax এ উঠিয়া আবার চারটি দুর্বল পংক্তি যোগ করাতো সৌন্দর্যাহানি বড়িয়াছে। আমাদের মতে

“রবে না শুষ্ক পর্বের পুটে বৈশাদিন ঘরে ঘরে,

কড়ি দিয়ে রচা সিন্দুর কাঁপি ফিরিবে রমার করে।

ভ্রঙ্ক ভরিবে দেহুর আপোন, ভ্রঙ্কীর দলে মরু

আঁচলে বরিবে কনকধানা, পুষ্পে ভরিবে তরু

দেবতা আমার হাসিয়া দাঁড়াবে বরাভয় লয়ে কবে

শীতল স্বচ্ছ সলিলের পারি মরাল কমলা পরে।

থামিবে কঙ্কা কদ্রুদেবের শিখার উষ্ণার,

ললাটি আঁখির অনল নিভাবে করুণা নয়নাসার ;

কণ্ঠে রহিবে সকল গরল বদনে আশীষবাণী

অমৃত ভরিবে শিব শঙ্কর হাতের করেটিখানি

মেঘের বক্ষে গিরির শৃঙ্গে হইবে শৃঙ্গনাদ

নদীর কণ্ঠে খোঁচিবে ডমরু মঙ্গলপরসাদ।

তপনেরে মোরা করিব আপন স্বস্তিবাচন ক’রে

অনলে ভুঁষিবে স্বাগত মন্ত্রে, ভক্তি বিনয়ে ভয়ে

মোরা তপ করি জাগাব জীবন আবার ভ্রমতলে

করুণার স্বেদ বরাব প্রভুর চরণকমলদলে !

ঘাট সহস্র জাগিবে তনয় গুহ শব্দের নাদে

সাঁতারি পড়িবে মকরের গায় ভক্তির উন্মাদে

নিভায়ে বগলা তারার ক্রকটি অনল নিখিল রাণী

কমলাধিকা দাঁড়াবে বারমুকুণ্ডেব জলদানি

চক্র গদায় আজিকে ধরাব অরাতি করিয়া ক্ষয়

শজ পদে শ্যামসুন্দর বিতরিবে বরাভয়।”

পংক্তিগুলি এইরূপে সজ্জিত করিয়া কবিতাটি শেষে করিলেন সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ থাকিত। এইরূপ মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন করিলে কবিতাটি বঙ্গসাহিত্যে এক উজ্জ্বল রত্নরূপে পরিগণিত হইবে।

কবিতাটির মধ্যে ভাবের মৌলিকতা বহুস্থলে আছে। উপরে যে অংশ উদ্ধৃত হইল, ওরূপ অংশ বহু আছে, তদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

“নীরবে নিভৃত সেবাপরায়ণা স্নেহ ছল ছল আঁখি,

শুধু সৈকত শুভ্রবসনে জালাময় তরু ঢাকি

নিদাঘ-তটিনী বহে ধীরে ধীরে হিন্দু বিধবা নারী  
 শুনা নাহিক কাঁখে আছে শুধু ঘটভরা শীতবারি ।  
 রূপ, যৌবন দহিয়া ফেলেছে হৃদয়ের চিত্তানলে,  
 নির্মূল, শীত, শুভ্র যা কিছু বহিছে মরমতলে ।  
 কৰ্মক্ষেত্রে সহি শত জালা, লাঞ্ছনা শিরে শত  
 ছায়াময় তরুণলি আজিকার বঙ্গসুতের মত  
 বিবরে কোটরে ঘনপল্লবে, কুলায়ে ছায়ার তলে  
 পোষিতেছে ক'টি অসহায় জীব লুকায়ে নয়নজলে,  
 অজ্ঞ সরল তারা ত জানেনা তরুর বেদনা কত  
 কাল বৈশাখী ঝঞ্ঝায় কোথা বক্ষ হয়েছো ক্ষত ।”

“শ্রাবণপ্রশস্তি” নামক সুন্দর কবিতাটির মধ্যে কিছু কিছু দুর্বল অংশ থাকিলেও, অধিকাংশই প্রথমশ্রেণীর কবির উপযুক্ত । আমরা যদৃচ্ছাক্রমে দুইটি ষ্ট্যান্সা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

“পরক্ষণে তোমা হেরি হে শ্রাবণ রাখালের বেশে  
 ইন্দ্রধনু শিখীচূড়া কেশে ।

শাঙলী ধবলী দেখু ছাড়ি দিয়া খেতশিলাপরে  
 গলে বলাকার মালা বসে আছ উদাস অশ্বরে ।  
 তোমার বাশরী তানে শিহরিয়া মল্লিকা আকুল  
 সিঁদুপানে ছুটে নদী সচকিতে ভাসিয়া হু'কুল  
 ধাতকী শিহরি কাঁপে কামনার নিকুঞ্জ বিতানে  
 কেতকী কত কি কথা কামিনীর কহে কানে কানে  
 কি যেন ভুলিয়াছিল কার কথা আছিল পাশরি  
 বাঁশী তানে স্মরিছে শিহরি’ ।

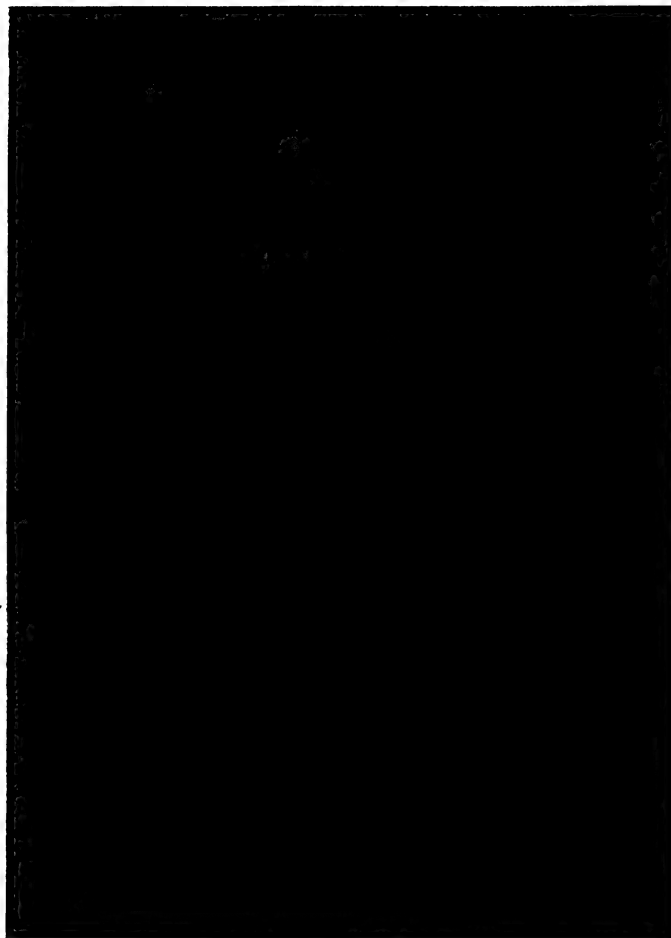
তারপর একি হেরি হে শ্রাবণ, হে পেমপ্রবণ  
 ঢল ঢল লাবণ্য-প্লাবন ।

কীৰ্ত্তনে নর্তন তব হেরি আজি ভবনদীয়ায়  
 শোভন সোণার অঙ্গ ধূসরিত ধুলার কাদায়,  
 প্রেমাক্ষেপ করিছে তব দরদর আনন্দ উন্মাদে  
 ভুবন বিভোর আজি সুমধুর মৃদঙ্গ নিনাদে  
 চরণ চুষনে তব ধন্য ধরা উঠেছে মাতিয়া  
 চঞ্চল চরণতলে শ্যামাঞ্চল দিয়াছে পাতিয়া  
 বিটপীলতায় নদী পারাবারে, যে ম বিতরণ  
 মেঘে মেঘে আজি আলিঙ্গন ।”

‘ঋতুমঙ্গল’ কাব্যখানি আগাগোড়া সুমিষ্ট ছন্দে গ্রথিত । জয়দেবের গীতগোবিন্দের ন্যায় কোমল মধুর শব্দ ও ছন্দবিন্যাসে বহুত । সংস্কৃত ইন্দ্রবজ্রা-ছন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গলা ভাষায় প্রবর্তিত বহু নূতন ছন্দে কবি এই কাব্যখানি রচনা করিয়াছেন । আমরা “রোমাক্ষনোৎপক্ষ বৈতালিক, পক্ষ বৃক্ষস্থ পক্ষীশত ঐক্যতানী,” “ঋতায়তে মধুবাতা,” প্রভৃতির পক্ষপাতী না হইলেও “ঋগ্নোবী প্রণয়ী,” “অলস লুলিত দুর্বল দেহলতা” “অশিখিল পরিরস্ত” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহারে কোন আপত্তি করি না ।

এই নূতন কাব্যখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তলাভ করিয়াছি । কবি ইত্যনুরূপেই যে বয়স অজ্ঞান করিয়াছেন তাহা এই নূতন গ্রন্থখানিতে বর্জিত হইয়াছে । আশা করি বাঙ্গলা সাহিত্যিকমণ্ডলীর নিকট কাব্যখানি বিশেষ সমাদর লাভ করিবে ।

কোচবিহার টেট প্রেসে শ্রীমদ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত ।



“সবার মাঝে আমি ফিবি একেলা

কেমন করে কাটে সারাটা বেলা !

হুটের পরে হুট, মাঝে মানুষ কীট,

নাইক ভালবাসা নাইক খেলা।”

—রবীন্দ্রনাথ

চিত্রকর শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত



# পরিচারিকা

(নব পার্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

}

পৌষ, ১৩২৪ সাল

}

২য় সংখ্যা।

ধূপারতি।

পূজা-মন্দির মাঝে  
পূজা আয়োজন করিয়াছি শুধু  
সকোচে ভয়ে লাজে।  
চয়ন করেছি কুসুম-কলিকা  
গোপন সুরভি ঢালা,  
তব কণ্ঠের মতন করিয়া  
গাঁথিয়াছি বর-মালা।

আছে কি তাহাতে মধু,  
দীন ভাগুর করিয়া উজাড়  
তুমি কি লবে না বঁধু?  
বুঝে দেখো তুমি আছে কি না আছে  
অক্ষয় প্রেম স্নেহ,  
নিমেষের লাগি মেটে কি না মেটে  
গোপন মনের স্নেহ।



তুমি যদি কর মন  
 এক নিমেষেই সার্থক হয়—  
 মোর পূজা আয়োজন।  
 তুমি যদি কর গৌরব দান  
 কিছু নাহি চাই আর,  
 পদতলে যদি টেনে নাও তুমি  
 সেবিকার সেবা ভার।

জান কি বিশ্ব-ভূপ ?  
 বাসনার মুখে দিয়েছি আগুন  
 জ্বালাতে তোমার ধূপ !  
 তোমার আসন তলায় আসিয়া  
 মনের কালিমা মুছি'  
 চির মসীময় অন্তর মোর  
 হয়েছে শুভ শুচি !

বুকে তুলে নিম্ন সেবা,—  
 তব পূজাভার নিয়েছে যে জন  
 তার মত স্মৃতি কেবা ?  
 কোথায় জীবন, কোথায় মরণ,  
 কোথায় তুচ্ছ প্রাণ,  
 চরণের কাছে তুলিয়া ধরেছি  
 ভক্তির ধূপদান।

## বংশানুক্রম-রহস্য।



( বীজ-পদ্ধ-প্রবাহ-বাদ—Theory of germinal continuity )

‘যেমনি বাপ তার তেমনি বাটা’; ‘নরানাং মাতৃগক্রমঃ’ ‘Chip of the old block’ প্রভৃতি লৌকিক-কথা হইতে বুঝা যায় যে জীবজগতে বংশপরম্পরায় দোষ গুণের অনুক্রম ( Heredity ) ও ব্যতিক্রম ( Variation ) ব্যাপারটা সকল দেশেই সব সময়েই জানা ছিল। আর এত বেশী জানা ছিল যে মানুষের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ বা সঙ্কর মিলনে যে বংশ গৌরবের হানি হইবে এ ভয় খুবই ছিল। আভিজাত্য, কোলীনি প্রভৃতি এ সব ভাব বা ধারণা এই বংশানুক্রম ধর্মেরই ক্রিয়াফল।

জীব সৃষ্টি বা অভিব্যক্তির মূলে এই বংশাশুক্রম ও বংশব্যতিক্রম পূর্ণ মাত্রায় কাজ করিতেছে। বংশাশুক্রম না থাকিলে সমস্ত জীব এত পরস্পর হইতে তফাৎ হইয়া যাইত যে ‘জাতি’ ‘বর্ণ’ বা ‘গণ’ প্রভৃতি এই শ্রেণীভেদ থাকিত না। আর ব্যতিক্রম না থাকিলে সব জীব একরকমই থাকিয়া যাইত। উন্নত অবনত, শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট, সরল-জটিল-কোনো ভেদই দেখা দিতনা।

এই যে বংশাশুক্রম বিধি, ইহা জীবে দুই ভাবে কাজ করে। রামের ছেলের রামের সঙ্গেই বেশী সাদৃশ্য থাকিবে; রামেরই ধরণধারণ স্বভাব স্বভাব লাভ করিবে, অন্য কাহারো নহে; এই হইল ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম বা পুরুষাশুক্রম ( Individual inheritance ), আগর রাম মানুষ বলিয়া রামের ছেলেতে মানুষ লক্ষণই বেশী হইবে; অন্য জন্তু বা জানোয়ারের লক্ষণ তাহাতে বস্তুহইবে না এই হইল জাতিগত অশুক্রম বা ( Specific inheritance )। জীব মাত্রেই দুইটি ভিন্ন জাতীয় লক্ষণ ধারণার বাহক; একটি ব্যক্তিগত লক্ষণ দ্বারা, অপরটি জাতিগত লক্ষণ দ্বারা। একটি দ্বারা ভাগ্যকে পুরুষপুরুষের সঙ্গে সংযুক্ত রাখিয়াছে; অপরটি তাহাকে তাহার স্বজাতির ( Species ) সঙ্গে সংযুক্ত রাখিয়াছে। মার্কিন লেখক Holmes যে মানুষকে রহস্যপূর্ণক Physiological ও psychological omnibus আখ্যা দিয়াছেন তাহা এই কথা স্মরণ করিয়াই।

কি করিয়া যে পুরুষাশুক্রম এই সব দৈহিক মানসিক গুণের সাদৃশ্য সঞ্চারিত হয় তাহা একটা মহা রহস্য। জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের সম্মুখে দুইটি সমস্যা বিরাজমান ( ১ ) জীবন পদার্থটি কি? কোথা হইতে কিরূপে উহার উৎপত্তি ( ২ ) বংশাশুক্রম কি? উহার কার্যপ্রণালী কি? বাস্তবিকই প্রথম সমস্যা কখনো মীমাংসিত হইবে কিনা বলা যায় না, আর দ্বিতীয় সমস্যাটা খুবই বিশ্বয়জনক হইলে মীমাংসার চেষ্টা দেখা যায়।

চক্ষুর অগোচর ক্ষুদ্রতম দুইটি জননকোষ ( Egg-cell ও Sperm-cell ) মিলিত হইয়া একটা বীজডিষ্ট (Fertilised-egg) —উভয়েরই অন্তঃসার (Plasma) একই উপাদানে গঠিত কতকগুলি অতি জটিল রাসায়নিক মিশ্র পদার্থের অসুসংখ্য মাত্র। কি মানুষ, কি চতুষ্পদ, কি কীট পতঙ্গ সবারই বীজডিষ্ট বাহ্যতঃ একই;—অতি ক্ষুদ্র, চক্ষুর অগোচর এক বিন্দু প্রাণ-পক্ষ; কিন্তু বাড়িতে বাড়িতে একটা হইল মানুষ, অন্য একটা হইল গাধা বা গরু, একটা পিপীলিকা বা অন্যটি পাখী! শুধু তাই কি? জনকের সঙ্গে জাতকের কি সাদৃশ্য! চোখ মুখ, নাক, চুল, গায়ের রং ধরণধারণ, গলার স্বর, স্বভাব, প্রবৃত্তি, পছন্দ অপছন্দ সবই কি একরকমের?

অণুপরিমাণ বীজডিষ্টের অন্তঃসার! তাহারই ভিতর এই সব লক্ষ লক্ষ সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যের বীজ গুপ্তভাবে বর্তমান ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। শুধু এক পুরুষের নহে, বহু উদ্ভীতন পুরুষের দৈহিক মানসিক গুণাগুণের কারণ বীজ এই অণুপরিমাণ কোষপকের মধ্যে বর্তমান!

আধুনিক জীবতত্ত্ববিৎগণ বংশাশুক্রমকে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আর জীবের জনন-কোষই যে উহার মূল্যধার ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বংশাশুক্রমের কার্য কলাপের যদি কোনো সন্ধান পাওয়া যায় তবে এই কোষতত্ত্ব হইতে। এই মতে অনেকই বংশাশুক্রমের বিধি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কতকগুলি Theory খাড়া করিয়াছেন। তার মধ্যে ডার্কইনের Theory ও বাইজম্যানের Theory উল্লেখযোগ্য। এখন যেন প্রায় সমস্ত বৈজ্ঞানিকই বাইজম্যানের মতটাই প্রামাণিক ও বেশী সঙ্গত বোধ্যমান্য করেন।

বাইজম্যান কি প্রণালীতে বংশাশুক্রম ব্যাখ্যা করেন তাহাই আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

কিন্তু তার পূর্বে দুটি কথার অবতারণা দরকার। প্রথম জীবকোষের পরিচয় প্রদান। দ্বিতীয় ডার্কইনের থিওরির (মতবাদের) পরিচয়।

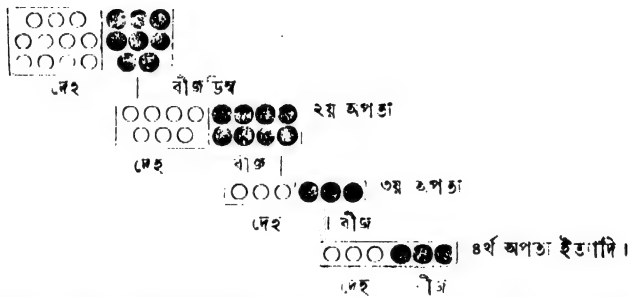
আজকাল জীবকোষ সম্বন্ধে কিছু না কিছু সকলেই জানেন। যেমন ইটের সমষ্টি হইল বাড়ী, বালুকণার সমষ্টিতে সমুদ্রতট বা তারা গ্রহনক্ষত্রাদির সমষ্টিতে বিশ্বজগত তেমনি অসংখ্য কোষ সমষ্টিতে জীবদেহ। এক একটা ক্ষুদ্র স্তম্ভ আবারণের ভিতর বিন্দুনাভ তৈলাক্ত পদার্থ কতকগুলো জটীল অঙ্গারাত্মক মিশ্র রাসায়নিক বস্তু মাত্র, অজ্ঞাত উপায়ে প্রাণময় হঠয়া পড়িয়াছে। এই তৈলাক্ত পদার্থাশির মধ্যে একটা ক্ষুদ্রতর কেন্দ্রবিন্দু। এই কেন্দ্রবিন্দুটা আরো বেশী জটীল। এই কেন্দ্রসার বস্তুটা অণুবীক্ষণে দেখিতে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন তন্তুর বাণ্ডলের মত। এই নয় চক্রের অগোচর কোষবিন্দুর জীবন প্রণালী বড়ই বিচিত্র। উষ্ণর জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু আছে। এবং এই তিনটা জীবধর্ম ঐ কেন্দ্রসারই তন্তু বাণ্ডলটাকে অবলম্বন করিয়া। নিম্নে প্রদত্ত চিত্র সাহায্যে জীবকোষের দেহ পরিচয় সুগম হইবে। কেন্দ্রসারের মধ্যে চওড়া ফিতার মত খণ্ডগুলি Chromatin বা কেন্দ্রতন্তু। জীব বিশেষের দেহ-কোষে বা জনন-কোষে কেন্দ্রতন্তুর সংখ্যা নির্দ্ধারিত। বাইজমান বলেন এই কেন্দ্র তন্তুগুলিই বংশানুক্রমে মূল ভিত্তি পূর্বপুরুষদের সংস্কারের বাহক স্বরূপ। জীবদেহ দুই জাতীয় কোষে গঠিত। (১) দেহকোষ বা পোষণকোষ Nutritive cell বা Somatic cell (২) জনন-কোষ বা Reproductive cell বা eggcell। জনন-কোষের সারকে Germ-plasm বা বীজপক বলে। তাহার মধ্যস্থ যে কেন্দ্রসার তাহারই নাম Nucleo-plasm। এই কেন্দ্রসারের আসল পদার্থ হইল Chromatin বা বীজ-তন্তু বা কেন্দ্র-তন্তু। এই বীজতন্তুকে বাইজমান আবার নানা অংশে ভাগ করিয়া এক একটা তদমুখায়ী নাম দিয়াছেন; কেন্দ্রতন্তু চরমতঃ অসংখ্য জড়াণুর সমষ্টি মাত্র। এই রূপ কতকগুলি জড়াণু মিলিয়া একটা বীজাণু (Biophore); আবার কতকগুলি বীজকণা বা determinant সেইরূপ কতকগুলি বীজকণা মিলিয়া একটা Id বা বীজবিন্দু; আবার কতকগুলি বীজবিন্দুর সমষ্টিতে একটা Idant বীজতন্তু। এই বীজতন্তুই হইল Chromatin। পুঙ্খানুপুঙ্খ বীজকণা বা determinantই জনকদেহের প্রতি স্তম্ভাংশের প্রতিনিধি স্বরূপ। ভবিষ্য দেহ গঠনের ইহারাই নিয়ামক। ইহারা জনক-লক্ষণের ছায়ামূর্তিরূপে বীজ-কোষের কেন্দ্রভাগে সঞ্চিত থাকে। গর্ভে জগদেহের যখন গঠন চলিতে থাকে এই সকল নিয়ামক বিন্দু জাগরিত হইয়া অঙ্গাংশের যথাযথ স্থানে জনকদেহের সাদৃশ্য বহন করিয়া পোছাইয়া দেয়। বীজে যাহা লীন ছিল জীব তাহা প্রকট হইতেছে। আবার এই জীবের দেহে উহারাই পুনর্বীজ ভাবে লীন হইবে। Involution ও Evolution ধারাক্রমে জীব হইতে জীবান্তরে ঘটয়া চলিতেছে। একই জীব দেহে পালাক্রমে সৃজন ও প্রলয় চলিতেছে।

বংশানুক্রমের রহস্য যে বীজ-ডিষ্ট অবলম্বন করিয়া ইহা ডার্কইনও স্বীকার করেন। কিন্তু ইহা ঘটে তাহা বুঝাইতে তিনি এক মত খাড়া করেন। এই মতকে Theory of pan-genesis বলে। এ মত অনুসারে দেহের প্রত্যেক কোষ অনবরতঃ স্বর্ণরীতি হইতে স্তম্ভাংশস্বয়ং অণু ভাগ করিতেছে। এই সব অণু গিয়া স্ত্রীদেহের ডিম্বাধারে (ovary) ও পুংদেহের বীর্ঘাধারে (Testes) জমিয়া জননকোষ উৎপাদন করিতেছে। অণুগুলি সর্ব্বাঙ্গের প্রতিনিধি স্বরূপ বলিয়া জাতক-দেহে জনকের সাদৃশ্য সঞ্চার করে এবং সারা জীবন এই কাল চলিতেছে বলিয়া জনকের অর্জিত গুণাগুণগুলিও জাতক-দেহে প্রকট হয়।

বাইজমান এ মত অগ্রাহ্য করেন। তিনি গোড়াতেই ধরিয়া লইয়াছেন, অর্জিত গুণের সঞ্চার হয় না; কাজেই ডার্কইনী মত মানিলে তাহাকে অর্জিত গুণের সঞ্চার মানিতে হইবে। তাই তিনি এ মত অগ্রাহ্য করিয়া নিজে এক মত খাড়া করিয়াছেন। তাঁর মতের নাম বীজপঙ্কের চিরায়ুর্ভিত্তি, বা Theory of the continuity of germ-plasm। তিনি বলিতেছেন বীজডিষ্ট যে বংশানুগুণের মূল তাহা ঠিক; তবে বীজ

ডিঙ্কের সমস্ত অংশটা নহে। উহার কেন্দ্রসারের মধ্যে যে বীজতন্তু বা chromatin তাহাই বংশানুক্রম নিয়ামক। বীজকোষের সার যাহাকে cytoplasm বলে তাহার সঙ্গে জীবের সংস্কার সঞ্চয়ের কোন সংশ্রব নাই। Nucleoplasm বা কেন্দ্রসারই পূর্ণপুরুষাবলীর সংস্কারবাহক। আর বীজডিঙ্ক যখন গর্ভে ভবিষ্য-জীবে গঠিত হইতে থাকে তখন ডিঙ্ক সমস্ত কেন্দ্রসার দেহ-গঠনে ব্যয়িত হয় না। কতকটা অংশ অবিকৃত থাকে। পরে উহা হঠতে জাতক দেহের বাজডিঙ্ক (sperm বা egg-cell) তৈয়ারী হয়। কাজেই জনক-দেহের বীজকোষেরই কতকটা অবিকৃত ভাবে জাতক দেহে সঞ্চারিত হইল। আবার এই জাতক হইতে আর এক অদঃস্তন জাতকে উহা অমনি অবিকৃত ভাবে সঞ্চারিত হইবে। জাতকের দেহ-কোষের সঙ্গে তাহার বীজ-কোষের কোন সম্বন্ধ রহিল না। পুত্রের দেহস্থ বীজকোষ পুরা মাত্রায় পিতার দেহ হঠতে প্রাপ্ত, পুত্র-দেহ যেন গচ্ছিত ধনের আধার মাত্র। পুরুষানুক্রমে এইরূপ। কাজেই পুত্রের ষোপার্জিত-দৈহিক-মানসিক অভ্যাস তাহার বীজ-ডিঙ্কে প্রভাবযুক্ত করিতে পারে না, কাজেই তদায় অর্জিত গুণাগুণ তাহার পুত্রে সঞ্চারিত হইবে না। বাইজম্যানের মতের বিশেষত্ব ও স্বাভাব্য দুইটী অনুমানে। প্রথম বীজ পক্ষের ধারা অনবচ্ছিন্ন (absolutely continuous) ও দ্বিতীয় বীজ-ডিঙ্ক-উৎপাদনকারী বীজপক্ষ পুরা মাত্রায় অবিকৃত বা খাঁটি absolutely stable। তৈলবিন্দু জলে পড়িয়াও অমিশ্রিত অবিকৃত, তেমনি পিতার germ plasma (বীজ-পক্ষ) পুত্রদেহে স্থানান্তরিত হইলেও কতকাংশ পুরা মাত্রায় অবিকৃত থাকে। অসংখ্য বর্ষ পূর্বে ‘ক’ নামক আদিম ব্যক্তি যে বীজপক্ষ বিন্দু পুত্র-দেহে রাখিয়া যায় তাহাই পুরুষানুক্রমে পূর্ণ মাত্রায় নিরবচ্ছিন্ন ধারায় ও বিস্তৃত ভাবে আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। নিম্নস্থ চিত্রে উহা পরিষ্কৃত হইবে।

একটি ৩ বীজ-ডিঙ্ক (পুংবীজ + স্ত্রীবীজ)



একটা কথা উঠিবে—যদি মূল জীবপক্টকু হাজার হাজার বছর ধরিয়া দেহ হইতে দেহান্তরে অবিকৃত ভাবে আসে, ইহা সত্য হয় তবে জনকের সহিত জাতকের তো পূর্ণ মাত্রায় সাদৃশ্য হইবে! কিন্তু বস্তুতঃ তাগ হয় না। পুরুষানুক্রমে সাদৃশ্য মাত্রা কমিয়া আসিতেছে। ইহা কিরূপে? আর একটা গোলমাল এই যে হাজার বৎসর আগে যে বিন্দু প্রথম দেহান্তরিত হয় তাহা ক্রমশঃ ভাগ হইতে হইতে যে শূন্যে আসিয়া দাঁড়াইবে তাহার কি? বাইজ্যান তাহারও উত্তর দিয়াছেন।

পুরুষান্তরে যে বৈসাদৃশ্য দেখা দিতেছে তাহার হেতু amphimixia বা ভিন্ন জাতীয় জনন-কোষের মিশ্রনেই তো বীজডিঙ্ক? পিতৃকোষ + মাতৃকোষ = অপত্যদেহ। পিতৃকোষে পিতার উর্দ্ধতন বহু পুরুষের লক্ষণ সঞ্চিত আছে। মাতৃকোষেও তাই। উভ জাতীয় ভিন্ন কোষ মিশ্রণে ফল তো ইতর বিশেষ হইবেই। এক শ্রোতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহু ছুরাগত ভিন্ন ভিন্ন শ্রোত মিলিতেছে; কাজেই জলের তারতম্য হইবেই; স্পষ্ট ভাবে সমস্ত

পুরুষের সমস্ত সংস্কার ক্রমশঃই মিশ্রণকে জটীলতর করিতেছে। O. W. Holmesএর সেই রসাল বাক্যটি স্মরণ করুন :—Man is a physiological and psychological omnibus carrying his ancestors forward on its back.

দ্বিতীয় আপত্তি বহুকাল পরে মূল বীজ পঙ্কটুকু ফুরাইয়া যায় না কেন? তাহার কারণ বীজপঙ্ক ক্রমশঃই আহার লাভে পুষ্টিলাভ করিতেছে। সাক্ষাৎ ভাবে উহাতে অন্য বীজপঙ্ক মিশিলেও উহার মূল মাত্রা কমিবে, কিন্তু তাহা তো ঘটিতেছে না; আসল প্রথম কিস্তি ক্রমাগতঃই বাহির হইতে আহারীয় পাইয়া বাড়িতেছে, কাজেই ফুরাইবার আশঙ্কা নাই।

বাইজম্যানের বীজপঙ্কবাদ হইল এই। অনেক পণ্ডিত এই মতের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। পণ্ডিত প্রবর হেকেল ও রোমানোভ তাহাদের অন্যতম। মোট কথা নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও বংশাণুক্রমের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সন্দীভগণ বাইজম্যানের মতকে প্রধান আসন দিয়াছেন। বাইজম্যানের মতের ভিত্তিভূমি হইল এই ধারণা যে জীবের অর্জিত গুণাগুণ অপত্যে সঞ্চারিত হয় না উহা যে হয় এ কথা প্রমাণ প্রয়োগে যিনি যখন সাব্যস্ত করিতে পারিবেন তখন বাইজম্যানের মতের অসারতা প্রতিপন্ন হইবে, নচেৎ নহে। অর্জিত গুণ এ ভাবে পুরুষান্তরিত হয় কি না তাহা লইয়া খুব তর্ক যুদ্ধ চলিতেছে, পাঠকের যদি প্রেমের গল্প ছাড়িয়া এ সব গল্পে রুচি হয় বারান্তরে তাহার পরিচয় দেওয়া যাইবে নচেৎ এই পর্য্যন্ত।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

## প্রবাসী ।

—:~:~:~:—

সহর তোমার কাঠ পাথরে  
প্রাণ যে বড় আটকে ধরে ।  
বন যে আমার মনকে টানে  
উড়ে যেতে চায় সে ঘরে ।  
যত্নে আমার হাতের পৌতা  
ফুটেছে সেই তরুল লতা,  
দেমাকে সে দামিয়ে বেড়ায়  
ছোট্ট মাথা ছাপিয়ে পড়ে ।

( ২ )

সাঁজ্জে সাদা বকগুলি সব  
বসে এসে তেঁতুল গাছে,  
শাবকগুলি মুখটা তুলি  
আকাশ পানে চেয়েই আছে ।

পূবের পিঁড়ৈয় দাঁড়িয়ে একা  
হাসে আমার দুমুখ থোকা,  
চাঁদা মামা টিপ্ দিয়ে যায়,  
উঁকি মারে সোহাগ ভরে ।

( ৩ )

আসে ফুলের বাসটী লয়ে  
বুক জোড়া সে দক্ষিণ হাওয়া,  
দূরের গানের সুরটী মধু  
মাঝে মাঝে যায় যে পাওয়া  
ছাড়া নায়ের দাঁড়ের সাড়া,  
রয়ে রয়ে হয় যে হারা,  
সুখে আমার কি দুখ বাজে  
পরাণ আমার কেমন করে !

( ৪ )

মন্দিরেরি শাঁকের ডাকে  
পড়ে গ্রামের শির যে নুয়ে,  
কত হৃদয় হয় যে পূত  
তুলসী গাছের তলটী ছুঁয়ে ।  
হেথায় কল ও কথার হাটে  
বেচা জীবন বুথায় কাটে,  
মিলায় গাঁয়ের গলার সাড়া  
খাঁচার পাখী কেঁদেই মরে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## চীন-রমণীর প্রেমপত্র ।

চীনের নারী-সমাজ সাধারণের কাছে অজ্ঞাত, তারা তাদের স্বামীর ও পুত্রের পিছনে লুকিয়ে থাকতেই ভালবাসে, তবু প্রাচ্যজাতির পিতামাতার প্রতি অগাধ ভক্তি আছে বলে তারা পুরুষের উপর অগাধ আধিপত্য বিস্তার করে আছে । প্রাচ্য ভূখণ্ডের অন্যান্য দেশের রমণীর চেয়ে চীনের রমণীদের সম্বন্ধে খুবই সামান্য কথা জানা যায় । অন্য দেশীর সাধারণ ভ্রমণকারীর পক্ষে তাদের কথা জানা একপ্রকার অসম্ভব । চীন সম্বন্ধে এ

পর্যন্ত যা কিছু লেখা হয়েছে সাধারণ ও নীচজাতীয় চীনেদিগকে লইয়াই—কারণ ভ্রমণকারী অথবা ধর্মপ্রচারক-দের সহিত বাদের মেলামেশা তারা প্রায়ই সামান্য লোক। ভ্রমণকারীরা কুলী রমণী দেখেন অথবা নৌ বিহারিণী নারীদের সম্বন্ধে কিছু দেখেন ও শোনেন—কিন্তু চার দোকানে পরিচ্ছদ পরিহিতা নর্ত্তকী বালিকার অঙ্গসকালনে মুগ্ধ হন, কিন্তু প্রকৃত চীনেরমণী—তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, উদ্বেগ, সংসার-ধর্ম এ সমস্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না।

আমাদের বিশ্বাস নিম্নের পত্রগুলি চীনেরমণীর জীবনের কিছু পরিচয় দিতে পারবে। এগুলি চীনের কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী যখন প্রিন্স চুং-এর সহিত ভ্রমণে বাহির হয়েছিলেন সেই সময়ে তাঁর পত্নী কুই-লি তাঁকে লেখেন।

সন্তানবতী না হওয়া পর্য্যন্ত চীনের নারী স্বামীগৃহে অতি নগণ্য সন্তান হ'লে তবে সে তখন গৃহের অধিকারিনী রূপে বিবেচিত হয়। সে তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সম্পাদন করেছে, স্বামীকে সন্তানের অধিকারী করেছে, পিতা ও পিতৃপুরুষেরা এর তর্পণে তৃপ্ত হবে। ধনী, দরিদ্র, রাজকন্যা চীনের আরো নারীরই অন্তরের ইচ্ছা তার সন্তান হো'ক।

কোরাগ-ইস হচ্ছে এদের দেবী, এর কাছে এরা প্রার্থনা কচ্ছে “ওগো দেবতা আমার একটি ছেলে দাও—শুধু একটি ছেলে।” চারিদিকের মন্দির হতে নারীর শুধু এই প্রার্থনাই শোনা যায়। সন্তানহীনা নারীর ন্যায় দুর্ভাগিনী চীনে আর নাই। স্বামী এ জন্যে তাকে তাগত কর্তে পারেন, তার গভীর মর্শ্বোচ্ছ্বাস শুধু কোরাগ-ইস ছাড়া আর কারো কাছে প্রকাশের ক্ষমতাও নাই এই পত্রে কুই-লি সেই অবস্থাই বাক্ত করেছেন, সন্তান লাভের পর তার গভীর আনন্দ। আবার পুত্রহারা হয়ে তার উদ্ভাদিনীর ন্যায় অবস্থা পত্রগুলি পাঠে পাঠকপাঠিকা বুঝতে পারবেন।

( ১ )

তোমার চিঠি ও ফটো ক'খানা পেয়েছি। তুমি লিখেছ প্রিন্সের অভ্যর্থনার ক'খানা চিত্র,—জানি না ঠিক ব্যাপারটি কি—কিন্তু বহু পুরুষ ও মহিলা দেখতে পাচ্ছি। তোমার মাকে আমি ছবিগুলো দেখাই নি তবুতো তোমার তিনি এখনই ফিরে আসতে লিখবেন। তোমার বন্ধুবান্ধবদের কথা আমি বলছি না, কিন্তা প্রিন্সও যে কোন অযোগ্য স্থানে যেতে পারেন এমনও নয়—তবু আমার সামান্য মতে ঐ সব নারীদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখে যেন তেমন ভাল বোধ হলো না।

এখানকার কাগজগুলো সব তোমাদের অভ্যর্থনা কাহিনীতে পূর্ণ,—তোমার ভাই আমাদের সব পড়ে শোনান। বিদেশে আমাদের সত্ৰাটের বিপুল সম্মান কাহিনী—তুমি সদাই তাঁর পাশে আছ—এতে আমাদের কত আনন্দ! তোমার চিঠিগুলি পড়তে কত আনন্দ পাই আমি—বার বার পড়ি তবু পড়তে ইচ্ছা হয়।

কুই-লি।

( ২ )

প্রিয়তম আমার,

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, তোমার কথা আমার মনে আছে কি না—তোমার মুখখানি এখনো তেমন আমার হৃদয়ে জাগে কি না? প্রিয়তম আমার, অপরিচিতার মত তোমার সমুখে দাঁড়িয়েছিলাম,—দেখি নাই, চিনি নাই—তবু চিরদিনের জন্য তোমার বরণ করে নিয়েছিলাম—আশা ভগবানের অমুগ্রহে যদি কোনদিন

তোমার ভালবাসা লাভ করতে পারি! যখন তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখি—জগতে তখন আমার মত স্মৃতি কে? জানি আমি, — আমি তোমার—তুমি আমার—জীবন আমাদের এক হয়ে গেছে। তোমায় কি আমি ভালবাসি? বলতে পারলুম না। সমস্তদিন তোমার চিন্তায় কাটে—স্বপনে তোমাকেই দেখি। জীবনে যেম কখনো তোমার একবিন্দু চঃখের কারণও না হই। স্মৃতি যেন চিরদিন তোমার পদসেবা করতে পারি। তুমি আমার প্রাণ, আমার ভালবাসা, সর্বস্ব আমার তুমি—জীবনে মরণে আমি তোমারই—

( ৩ )

পিয়তম আমার,

স্কুলের সময় এখন, চাকরদের উঠান থেকে জড়িত স্বরে ‘কনকিউসানেই’র বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। আমি জানতুম না, আমাদের বাড়ীতে এতগুলো প্রাণী বাস করে, টেবিলের সামনে এত লোক ভরে যায় যে তুমি দেখলে আশ্চর্য হয়ে যাবে। আমি অনেক সময় তাদের কাছে বসে গল্প শোনাই। আমার কাছে গল্প শুনে ওর খুব ভালবাসে, কিন্তু তোমার না এ বড় পছন্দ করেন না। আমি তাদের সেদিন পাং-কুর গল্প শুনিয়েছি, তোমার কি সে গল্পটা মনে পড়ে? বিশ্বের জন্মদিনে কেমন করে ভগবান পাং-কু তাঁর হাতুড়ির সাহায্যে পৃথিবী নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন সে কাহিনী কি তোমার মনে আছে? আঠার হাজার বছর তিনি এই নিৰ্ম্মাণ কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং রোজই আত্মতন চাকুট করে বেড়ে যাচ্ছিলেন, তাঁর স্থান দেবার জন্য স্বর্গ ক্রমেই উপরে উঠছিল এবং বিশ্ব বর্ধিত হচ্ছিল। আকাশ যখন গোলাকার এবং বিশ্ব যখন বাসোপযোগী হোল তখন তাঁর মৃত্যু হোল, তাঁর মাথা হোল পর্বত, নিখাস হোল বায়ু ও মেঘরাশি—স্বরে বজ্র, হাত পা বিশ্বের চারিকোণ, স্নায়ুতে নদী, হাড়ে পাচাড়, মাংসগুলি হোল সব মাঠ। তার চক্ষু হোল তারকারাজি, চর্ম ও কেশ সব নানাজাতি বৃক্ষলতা আর যে সব পোকাকীট ছুঁয়েছিল সে দেহ, সেগুলো সব হোল মায়ু। এ সব গল্পে কি তোমার ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে না?

ওরা আমার চারদিক ঘিরে বসে বলে “আরো গল্প শোনো—আরো বল।” মনে পড়ে ছেলেবেলার আমরাও এমনি ধাইকে ঘিরে বলতাম “গল্প বল,—গল্প শুনবো।”

সেদিন একটি ছেলে বলছিল “আমায় একটা সূর্য্যের গল্প শোনান।” আমার বলা উচিত ছিল যে, আমার ক্ষুদ্র কল্পনা সূর্য্য নাগাদ পৌছায় না, যদিও অন্তরে তাঁকে আমি মহাশক্তিমান ভগবান বলে পূজা করি, আমি তাকে বললুম “তুমি দেখেছ, কুলীরা সব এই বৃষ্টিতে ভিজে পথ চলেছে সূর্য্য যদি না থাকত তো এদের কাপড় অমনি ভিজেই থাকত, তাঁরই অনুগ্রহে আমরা এই আলো, এত কিরণ লাভ করেছি, তিনি আমাদের ভগবান।”

আমি তাদের অপূর্ণ স্মন্দরী চাং-উর গল্পও বলেছি, সে চাঁদের কাছে গিয়েছিল সেথায় দেবতার সবার মিলে তাঁকে চাঁদের কলঙ্ক বানিয়ে দিয়েছিলেন, সে এখনো সেথায় আছে আজীবন থাকবেও সেথায়, সৌন্দর্য্য হারিয়ে সে কেঁদে সারা হচ্ছে।

এই সব বাজে গল্পও শোনাই ওদের তবে ওরা চাঁ-টাইর সেই ভীষণ দৃষ্টি, কঠোর বাণী সহ্য করে—স্কুলের কয়েদীখানার হাত এড়িয়ে ছ’দণ্ড আমোদ করতে বড়ো ভালবাসে।

এখানে একটা ভারী আন্দোলন চলেছে। পাহাড়ের ওধারে নদীর ওপারে নাকি লোহার পুল হবে, নানারকম লোক এসে চারদিকে সব পরীক্ষা কচ্ছে—এরা সব অনেকরকম কাঁচ চোখে লাগিয়ে সর্বাদিক দেখছে বলে বাতাসের দেবতার সবার দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, শস্য ভাল জন্মে নাই, পশু পাখী সব মারা যাচ্ছে, চারদিকে



হাহাকার পড়ে গেছে। নদীর ভয়ানক বাণ হয়েছে—জলদেবতাদের পিঠখুঁড়ে যে পুল বাঁধা হবে—এ তাঁরা সহ্য করবেন কেন? এ সব গল্প বাজার থেকে নিত্য নূতন আমদানী হচ্ছে—কান দিয়ে শোনা শুনি, এর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।

শীতের রজনী বড় দীর্ঘ—চন্দ্রালোকে সমস্ত পর্কিত প্রদেশ রূপোলি আভায় ছেয়ে ফেলে। ছাদে বেশীক্ষণ থাকা যায় না, আমরা দরোজার সমুখে দাঁড়িয়ে দেখি। নারীর ক্রন্দনের মত নিশার বাতাস বৃক্ষরাজির উপর দিয়ে বয়ে যায়। কি ভাবে যে দিন যাচ্ছে—

তোমারই পত্নী।

( ৪ )

প্রিয়তম আমার,

সমস্ত দেশ ব্যাপী কি যেন একটা রোগ এসেছে,—ধনী, দরিদ্র, ব্যবসায়ী, কৃষক সকলকেই এই রোগে আক্রমণ হচ্ছে, কি একরকম জ্বর হচ্ছে কিছুতেই এ ভাল হয় না।

তোমার কি কোয়াণ-দিন মন্দিরের কথা মনে আছে? এ প্রদেশের লোকের গঞ্জে বড়ই লজ্জার বিষয় যে, এতদিনও এ ভয়াবহায়া আছে—দেবতারা এদের এই অবহেলা দেখে শাস্তি দেবার জন্য ‘মড়ক’ পাঠিয়েছেন। পুরোহিতেরা তাঁদের ‘বাণী’ হৃদে কাগজে ছাপিয়ে চারিদিকে পাঠাচ্ছেন। বাজারে, চাঁর দোকানে, নদীরপথে, মন্দিরদ্বারে, সর্বত্রই তাঁদের ঘোষণা জারী হয়ে গেছে। ঘোষণায় তাঁরা লিখেছেন—‘দেশব্যাপী এই অশাস্তি, মড়ক - এ ভগবানের নিগ্রহেই হচ্ছে—মন্দিরের সংস্কারের জন্য দেশবাসী প্রত্যেকেই যদি তিনদিন পরিশ্রম করতে রাজী হয় তবেই এ অশাস্তি দূর হবে’।

তোমার ভাই সি পের অমুখ হওয়ার পূর্বে আমরা এসব তেমন গ্রাহ্য করি নাই, তার অবস্থা দিন দিনই খারাপ হতে লাগল তোমার মা ও থি-টি ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তোমার মা ও আমি একদিন পাহাড়ের পাশে জ্ঞানবুদ্ধ এবটের কাছে পরামর্শের জন্য গেলাম। তোমার পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী তাঁকে তাঁর ছেলের কথা সব বুঝিয়ে বললেন, এবং এ মন্দিরের পীড়াই কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বহুক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা করে বললেন, “বৎসে দেবতারা তোমার ছেলের কাজ চান।” তোমার মা আপত্তি জানিয়ে বললেন “কিন্তু সে তো আর মজুর নয় যে, সেথায় গিয়ে কাজ করবে।” এবটে বললেন, “সে নিজে নাই বা খাটলে, তার অর্থ আছে তা দিয়ে সে মজুর খাটাতে পারে বটে, এতেই দেবতারা সন্তুষ্ট হবেন।”

তোমার মা তাঁকে বেশ খুসী করালেন, পুরোহিত তখন আমাদের সর্বশক্তিমান বুদ্ধদেবের পূজা করতে বললেন এবং তাঁর আদেশ গ্রহণ করবার উপদেশ দিলেন।

তোমার মা তিন বার ভক্তিভরে বুদ্ধকে প্রণাম করলে পুরোহিত তোমার মার হাতে একখানি কাগজ দিলেন, কাগজে লেখা “যারা এসেছে পশ্চিম দ্বারে তাদের জন্য স্বাস্থ্য ও শাস্তি সঞ্চিত রয়েছে।” এর মানে তোমার মা কিছু বুঝতে পারলেন না, তখন পুরোহিতের হাতে আরো কিছু রৌপ্য মুদ্রা দিতে তিনি বললেন “পশ্চিম দ্বারের পাশে জ্ঞান-পেচক চোং কং আছেন, তাঁর পিতামহ অতি জ্ঞানী ছিলেন, তাঁর সব জ্ঞানের অধিকারী হয়েছেন এই ডাক্তার চোং কং, বিধের কিছু এঁর অজানা নেই এঁর কাছে যাও—সেথায় গেলেই তিনি সারবার উপায় করে দেবেন।”

আমরা পশ্চিম দ্বার অভিমুখে যাত্রা করলেম, আমার হুট মনে কিন্তু নানা ভাবেরই উদয় হচ্ছিল। ডাক্তার ও পুরোহিত হুঁজনাই হুঁজনার লাভের ব্যবসায়ের বেশ কর্ম এঁটেছেন, আমরা যদি প্রথমে ডাক্তারের কাছে

বেতাম তবে বোধ হয় তিনি পুরোহিতের কাছে যাবার উপদেশই দিতেন। এ সব কথা মনে হয়েছিল তাই তোমার লিখছি এ সব কথা চিন্তা করতেও আমার কেমন ভয় হয়, একটা অজানা দুর্ভাগ্যের প্রাণ আচ্ছন্ন হয়ে আসে।

অন্ধকার কক্ষে ডাক্তার বসে আছেন, তার ডান হাতের কাছে প্রকাণ্ড কয়টা ডিম রয়েছে, এই আঁধার কক্ষে তাকে পেচকের মতই দেখাচ্ছিল, তোমার মা এই মহাপুরুষের চিন্তার বাধা জন্মাতে এসেছেন বলে তার কাছে মিনতি জানালেন। তিনি পুরোহিতের চিঠিখানি গভীর মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করে—“ডাক্তারি শিক্ষার সোনার আয়না” নামে মস্ত একখানি পুঁথি বের করে পাতা উল্টাতে লাগলেন। তারপর একটা কবিতা লিখে পাঠ করলেন—তার ভাব হচ্ছে “চীনের প্রাচীর অপেক্ষা উচ্চ স্বর্ণ-মন্দিরে স্বাস্থ্যের ঔষধ আছে কিন্তু সে ঔষধ দৈত্যের হস্তগত।” তোমার মা এ কবিতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে, ডাক্তারের টেবিলের ওপর কিছু মুদ্রা রেখে বিদায় নিলেন। তাঁর মুখের ভাবে বোধ হচ্ছিল যেন তিনি এখান থেকে বিদায় হতে পারলেই বাঁচেন। তারপর ডাক্তারের কথা মত একটা ঔষধের দোকানে প্রবেশ করলুম, পরিচারক এসে কাগজখানা ঔষধ প্রস্তুতকারীর কাছে নিয়ে গেল, আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলুম, তোমার মা তো বিরক্ত হয়ে শেষে ঘুমিয়েই পড়লেন, আমি চেয়ারে বসে উঠানে অন্ধদের সব ঔষধ প্রস্তুত করতে দেখছিলাম, মহিষের মত তারা ঘানি ঘুরাচ্ছে—হায়! কি পাপে ভগবান বেচারীদের এ শাস্তি দিচ্ছেন, আঁধার তাদের চারিদিকে, ভগতের সকল সৌন্দর্য্য হতে তারা বঞ্চিত—নিজের অন্ধ, অণ্ড পরের আরোগ্য হবার ঔষধ তাদের দিয়ে তৈরী হচ্ছে! অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর পরিচারক ছোট্ট একটা ভাঁড়ে করে ঔষধ নিয়ে এল—এই তো ঔষধ, এই প্রস্তুত করতে আবার এত সময় লাগে!

ঔষধের বর্ণ কাল, বিশি, গন্ধও তেমন সুবিধার নয়। যা হোক সি-পে ক্রমে ভাল হতে লাগল। মি-টির কাছে সংসার আবার মধুর বোধ হোল, ওষ্ঠে তার সঙ্গীত ভাসতে লাগল। সে এখন আমাদের সেই আনন্দময়ী,—কুণ্ডলে অপূর্ণ পুষ্পশোভা, নানা বিচিত্র রংয়ের পোষাকে তাকে প্রজাপতির মত দেখায়। পি-পের অস্থখে সে এত চিন্তিত হয়ে গেছিল, যে আমরা তাকে ঠাট্টা করতুম—কিন্তু এখন ভাবছি যদি তোমার অমনি অস্থখ হোত—আর আমি আরোগ্যের উপায় না জানতুম! প্রিয়তম আমার, নারীর স্বামীই যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ,—নিজের প্রাণ অনন্ত স্বর্গ—স্বামীর তুলনায় অতি তুচ্ছ। নারীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, সবই সে। তারই নিখাসে হৃদয় তার আনন্দে ভরে আসে—নারীর জীবন স্বপ্ন, প্রেমের গভীরতায়,—সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হয়ে যায়।

আমি তোমারই—

পত্নী।

( ৫ )

প্রিয়তম আমার,

তোমার মা বিয়ে বিয়ে করে পাগল হয়েছেন, না গো চম্কে উঠো না—এ চিন্তা তার নিজের জন্য কিছু নয়। তিনি ‘আত্মার-নদীতে’ তোমার পূজনীয় পিতার জন্য শোক করতে যাচ্ছেন, সেখায় তার সম্মানের জন্য একটা ‘ফটক’ও তৈরী হবে। তিনি তার সংসারের কথা নিয়েই মগাচক্রায় পড়ে গেছেন, মা বলেন এ বাড়ী চারিদিক নারীর স্থান হবার পক্ষে অতি ছোট—তার মধ্যে তো তিনজনার মাথা নেই বললেই হয়, এর মধ্যে তোমার প্রিয়তমা পত্নীও পড়েছেন, কিন্তু এতে তিনি অদ্ভুত প্রকৃতির মা-লিগেও জড়ালেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না, তিনি যে পুত্রবধূদের বড় স্নেহের চোখে দেখেন না সে তো তাঁর কথাতেই বোঝা যায়।

প্রথমে মা-লির কথা বলবার আগে তোমার ভাই স্বন্ধে গোটা ছুট কথা বলা দরকার ; তোমার মা ঠিক বলেছেন যে, তার বিয়ে দিয়ে একটা কিছু ‘পিছতান’ জুড়িয়ে দেওয়া দরকার । সে কারো কথা শোনে না, সব সময় ‘সোণার পদ্ম’ চাঁর আড্ডায় পড়ে থাকে । সে মন্দও না ভুলেও না কিছু কি খেয়াল মদ খেয়ে সব সময় ভেঁা হয়ে থাকে । কোন কাজ করে না, লেখাপড়া তো নাই, প্রায়ই এক রাত করে বাড়ী ফেরে যে আমি আমার অন্নকে ফটকে পাশে শুইয়ে রাখি, যেন এলেই দোর খুলে দেয় তোমার মা যাতে তার এত রাত বাইরে থাকা না জানতে পারেন । সে ছেলে মানুষ কিছু বন্ধু যাদের করেছে কেউ তার উপযুক্ত নয়, ওরাই ওকে এমনি ভাবে পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।

তার বিয়ে করবার ইচ্ছা নাই, আমরা তাকে বলেছি, বিবাহ ভগবানের বিধান, এ মান্তেই হবে—নারী বা পুরুষের কারো নিজের ইচ্ছা এ হয় না । তার কাছে এ সব কথা বলা বুঝা, কাঁচাগাছে তো আর আগুন সহজে ধরাণ যায় না, আমায় বোধ হয় সে যৌবনের এই স্বাধীন উদ্দাম শৃঙ্খলতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছে ।

পূজনীয়ার জ্ঞানবুদ্ধি স্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নাই কিন্তু আমার বোধ হয় তিনি ফোং-ইর ‘কনে’ নির্বাচনে ভুল করে বসেছেন, তিনি চি-সের একজনার কন্যা মনোনীত করেছিলেন, সবই প্রায় ঠিক হয়েছিল, পণ-পত্র স্বন্ধেও কথা হয়েছিল, কিন্তু জ্যোতির্বিদ যখন তাদের এ মিলন স্থল স্থল হবে কিনা দেখবার জন্য ‘কোষ্টি’ মেলালেন তখন দেখা গেল ফোং-ইর হচ্ছে সিংহরাশি, কনে যিনি হবেন তার হচ্ছে পক্ষী-রাশি, তখন পরিস্কার বোঝা গেল এমন ধারা দু’জনার মিলন হতে পারে না । আমার বোধ হয়, তোমার মা শুন্লে আর রক্ষা নাই । জ্যোতির্বিদকে কিছু টাকাও দেওয়া হয়েছিল, ফোং-ই আমার কাছ থেকে কিছু দান নিয়েছিল । সেদিন দেখলুম জ্যোতির্বিদের পত্নী আমাদের সমুখ দিয়েই একটি লাল ও সোণাল রংএর নতুন পোষাক পরে গেলেন ।

আমার বোধ হয় ফোং-ই কনে দেখেছে, লোকের মুখে শুনি কনে মোটে সুন্দরী নয়, কিন্তু বুড়াদের মুখে যেমন শুনি “কস্তুরির গন্ধ শুন্যেই চেনা যায়, ডাক্তারখানার লেবেল দেখে নয়” খুব সম্ভব সে বেশ ভাল পত্নী হোত, আমরা একজন নতুন সঙ্গিনী পাব এই যথেষ্ট ।

বসন্তের মধুর রুষ্টি পড়েছে এখন এখানে, এ শরতের ঠাণ্ডা, আঁধার রুষ্টি নয় কিন্তু এ রুষ্টি প্রান্তর মাঠ বয়ে, ধানের শিষগুলোকে সরল মধুর পরশ দিয়ে নেচে হেসে আসছে, এর সাড়া পেয়ে গাছে গাছে সব সবুজ কোমল পত্র-পল্লব ফুটে উঠছে ।

রাত্রে ছাদের উপর ঝম ঝম শব্দ ; সকালে উঠে দেখি সমস্ত বিশ্ব যেন ধুয়ে মুছে নতুন সাজে সাজান হয়েছে, নতুনত্বের সে বৈচিত্র্য দেখে চোখের আর আশ মেটে না ।

কবে আসবে তুমি—ওগো আমার প্রাণের দেবতা ?

তোমার পত্নী ।

( ৬ )

মা-লির কথা এইবার তোমায় কিছু লিখছি । সে আর লি-টি দু’জনে বসে পশ্চিমের কক্ষটিতে লেসের কাজ করছিল, সূর্য্যের শেষ-রাশিটুকু সেখায় পাওয়া যায় । আমি ঠিক জানি না, বোধ হয় তারা নিষিদ্ধ কোন বিষয়ে আলাপ করছিল, তোমার মা এমন-সময় চুপি চুপি সেখায় গিয়ে তাদের ঠিকরস্বার আরম্ভ করলেন । মালি তখন তার মাকে বললে “কুকুর, বেড়াল আর চোরই শুধু এমন লুকিয়ে এস কথা শোনে ।” তোমার মা তো রেগে একেবারে আগুন—এই জনোই আরো, ঠিক হয়ে গেছে মা-লির বিয়ে দিতেই হবে ।

তার এখন নারীর শাসন হ'তে একটু কঠোর শাসনের দরকার হয়ে পড়েছে। কথাটি হাঁসির নয়—কচি খুকী মা-লির কঠোর শাসন চাই! প্রথমে তিনি সু-কং এর মেং-ওয়ার কথাই ঠিক করেছিলেন—সে গোকটা কিন্তু বড়ো, আমি আপত্তি জানাতে তিনি বললেন—“সে ধনী, তার রূপের গাদি, ঘোবন আর ভালবাসার চেয়ে ঢের মূল্যবান।” আমি বললুম “রূপের দোর সোণার খিলে বন্ধ করলেও ভালবাস্তে না পারলে কেউ পত্নীকে আপন করতে পারে না।” তোমার মা অনেক ভেবে ভেবে পরে সেং-টা-জেন পরিবারের ছেলের সঙ্গে কথাবাত্তা চালাতে লাগলেন।

যেখানেই হোক মা-লির বিষয়ে যে শীগগীরই হবে তার কোন সন্দেহ নাই। ও এতে সুখ করবে কি দুঃখ করবে কিছুই জানে না, বাতাসে তুলোগুলো যেমন একবার এদিক একবার ওদিক উড়ে বেড়ায় ওরও তেমনি অবস্থা,— এই হাসছে, এই কাঁদছে।

তোমার মা ওর আশা ছেড়ে দিয়েছেন, রাগলেই বলেন—“হাঁসির পা সোজায় বড় করা যায় না, সারসের পাও সোজায় খাটি হয় না, মুচড়ে দিতে হয়। তেমনি বোকা নারীর মাথায় বুদ্ধি ঢোকান সহজে হয় না।”

আমার বোধ হয় তোমার পূজনীয়া মা মা-লির উপর একটু নির্দিয় ব্যবহার কচ্ছেন, সে একটু ফুলের মত—ফুলেরও তো জায়গা আছে সংসারে—সে গন্ধ ভরা বাতাসের মত মধুর, তরুণ পবিত্র তাই আমার ইচ্ছা নয় যে, সে এমন কোন সংসারে গিয়ে পড়ে যেথায় তার এই হাসি-আবদার খেলা-ধূলো, কেউ ভাল চোখে দেখবে না।

মা-লি আমার কাছ থেকে পরস্যা নিয়ে রোজ একটু করে বড় মোমবাতি কিনে কোয়াং-ইসের মন্দিরে বাতি দেবার ওনা পার্টিয়ে দেয়, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম কি প্রার্থনা তার যাতে এত ভক্তির দরকার হচ্ছে—সে নিঃসঙ্কোচে আমাকে তার প্রার্থনা বললে—“কোয়াং-ইস আনায় এমন একটা স্বামী দাও, যার আঁর কেউ না থাকে।”

এমন সব বাজে কথাও তোমার কানে ঢালছি আমি—তবু তুমি তোমার নিজ সংসারের খবর বুঝবে ও থেকে। বাইরের কথা তোমার ভাই তোমায় লিখছেন, আমার জগৎ তো এই ঘের-দেয়ালের মধ্যেই—

তোমার পত্নী।

( ৭ )

প্রিয়তম আমার,

তোমার বাড়ীময় ষড়যন্ত্র চলছে। তোমার পত্নীও এতে যোগ দিয়ে এমন কাজ করে বসেছেন যা নারীর পক্ষে মোটেই শোভন নয়, তুমিও নিশ্চয় তাই বলবে, কিন্তু মা-লি এমন ভাবে পরে পড়লে যে তাকে প্রত্যাখ্যান করার উপায় ছিল না। পুন্সের চিঠিতে তোমায় লিখেছি সেং-টা-জেন পরিবারের ছেলের সঙ্গে মা-লির বিষয়ের কথা তোমার মা চালাচ্ছেন, সে ঠিক হয়ে গেছে, এই শরৎকালেই মা-লি আমাদের ছেড়ে যাবে। এক সি-পে ছাড়া আর কেউ আমরা সে সুবককে দোখ নি, কিন্তু মা-লি সেদিন লজ্জাহীনার মত একটা কাজ করে ফেলেছে। সে আনায় এসে সি-পের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে জানতে বলে, কেমন সে তরুণ কি না—সুন্দর কি না! এ সব কথা কি নারীর জিভ দিয়ে বের হওয়ার উপায় আছে—অন্তরে এ কথা সহস্রবার ধ্বনিত হয়ে উঠলেও ঠোঁট দিয়ে যে চেপে রাখতে হয়!

আমি তোমার ভাইকে জিজ্ঞাসা করলুম, কিন্তু যা মা-লি জানতে চায় তার কাছ থেকে সে কথার তেমন সন্তোষজনক উত্তর পেখুম না। তাই আমরা একটা মতলব করলুম, এই মতলব বের করতে কতরাতি আমার অনিদ্রায় কেটে গেছে। কার্যসিদ্ধি হয়ে গেছে—তবু আকাশ নীল আছে, রাত্রে তারাও উজ্জ্বল হয়ে উঠে,

চক্রবর্তী পাহাড়ের গায় তেমনি মধুর হয়েই পড়ে। মতলবের প্রথম কাজটা লি-টিকেই করতে হয়েছে, সে তার স্বামীকে বলে করে একদিন সেন-কোকে ‘অগ্নি-বৃক্ষ’ মন্দিরে নিয়ে যেতে বলেছিল। কিন্তু সে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য জানতে পেরেই অস্বীকার করলে—সে তো চমকেই গিয়েছিল, সত্যিও তো এমন ব্যাপার কেউ ভাবতেও পারে না, মা-লি কেন তার মার নিকরীচনে সমুদ্র হবে না, এতো সে বুঝতেই পারে না। যাক লি-টির সাধ্য-সাধনার সি-পে শেষে আর অস্বীকার করতে পারলে না—চন্দ্রোৎসবের দিন তোমার ভাই গুণ্টিতিন বন্ধুসহ সেখান গিয়ে কুঞ্জে কুঞ্জে বেড়াতে লাগলেন।

মতলবের অবশিষ্টটুকু হাঁসিল করবার ভার ছিল আমার ওপর—আর আমি—তোমার পত্নী বেশ একটু বুদ্ধিই খাটিয়েছিলাম।

আমি দেখেছিলাম মার যেন শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, কেমন যেন ক্লান্তি অবসাদ সব সময় বোধ করেন, আর এ ভাবে আমাদের মত বোকা বুদ্ধিহীন তিনটি নারী নিয়ে সব সময় বন্ধ থেকে তিনি যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন সে বুঝে আমি তার কাছে বন-ভোজন বা তীর্থ দর্শন একটা কিছু জোগাড় করে নেবার মতলব করলুম।

‘স্বর্ণ-মংসা’ পুকুরের নাম করলুম, জানি ও তিনি বড় পছন্দ করেন না, তারপর পাহাড়ের উপরের মন্দিরের নাম করলুম—জানি সেও তিনি পছন্দ করবেন না—কারণ সেখানকার পুরোহিতদের উপর তিনি সমুদ্র নন—তারপর পাতা উল্টাতে উল্টাতে একথানা বই থেকে সেই দুই রাজার গল্প শুনে আরম্ভ করলুম।

এ সেই হাংচু আর সুচুর রাজাদের গল্প, যারা পুরাকালে আমাদের এই বৃহৎ প্রদেশ দুই ভাগে ভাগ করে নিয়েছিলেন। হাংচুর রাজা হয়ে গিয়েছিলেন বুড়ো, সুচুর রাজা ছিলেন খেয়ালী যুবক—তিনি বুড়ো রাজার রাজ্য থেকে আজ একখানি গ্রাম, কাল একটি নগর এমনি করে নিতে নিতে একেবারে রাজার নিজ প্রাসাদের সীমানায় এসে সৈন্য ‘হানা’ দিলেন। যুবা রাজার সৈন্য-বল ছিল বটে কিন্তু বুড়ো রাজারও কৌশল-বুদ্ধি ছিল, তাই তিনি এক বছরের জন্য তার শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করলেন, তিনি তাকে বহুমূল্য রেশম, চা, মণি, মুক্তা, আরো কত কি উপহার দিলেন সেই সঙ্গে প্রদেশের মধ্যে সেরা সুন্দরী একটি দাসী-যুবতীও উপহার পাঠালেন।

রাজা তো সুন্দরী পেয়ে ভারি খুসী বুদ্ধি বিপদ ভুলে তিনি নারী মহলেই মত্ত হয়ে রইলেন।

শীত শেষ হয়ে গেলে নববসন্ত সমাগমে সুন্দরী অসুখের ভাগ করে যুবা রাজাকে বললে রাজ্যের পরিখার বাইরে ওই যে পাগড় আছে ওইখানে থাকলে তার শরীর ভাল হতে পারে। রাজা ছিলেন নির্দোষ তিনি সুন্দরীর জন্য পাহাড়ের ওপর প্রাসাদ নির্মাণ করে অসংখ্য দাসী সহ তাকে সেখানে পাঠালেন। রাজার রাজ্য মধ্যে কেমন একা-একা বোধ হতে লাগল, তাই তিনি ওই পাগড় প্রদেশে গিয়ে নারী মহলে বাস করতে লাগলেন, রাজা বাস কচ্ছেন সেখান মনের সুখে তার সৈন্য সামন্ত সব রয়েছে রাজ্য মধ্যে, এমন সময় একদিন হাংচুর রাজা সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন সেই প্রাসাদে। সুচুর রাজা তখন সৈন্যহীন—সহজেই পরাজিত হয়ে সে প্রাসাদ হতে প লিয়ে প্রাণ বাচালেন। হাংচুর সৈন্যেরা মণি মুক্তায় মাতিয়ে সুন্দরী দাসীকে শুধু বুড়ো রাজার রাজধানীতে ফিরিয়ে আনলো।

আমি এই সব তোমার পুজনীয়া মার কাছে পড়ে, তাকে বললুম আমরা সেই প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আরো কত কি ওই পুকুরের কাছে গেলেই দেখতে পাব। বাহকেরা এলে আমরা রওনা হলুম, আমরা নির্জন পথে চলতে লাগলুম—পদ্ম-পুকুর দেখলুম; এ সব জায়গায় কত সোণালি মাছ ছিল আগে—উঠানগুলি সব জনশূন্য, বাগানে গাছ নেই, সব যেন কেমন লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে—এ সব জায়গাই একদিন ফুলের গন্ধে আমোদিত, হাসি-ভরা ছিল।

এ কেমন যেন বিবাদভরা,—আনন্দের জন্য এ প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল, এখন এর সব ভগ্ন, আমাদের মন বিবাদাচ্ছন্ন হয়ে গেল।

আমরা একখানি বেঞ্চে বসে পড়লুম, সেখান থেকে সব দূরের জিনিষ দেখা যায়, সেখায় বসে আমি দূরের ‘অগ্নিবৃক্ষ’ মন্দির দেখলুম। আমি সেখাকার জেসমিন ফুলের সৌরভযুক্ত চাঁর কথা বললুম, সেখায় গেলে ওই চা খেয়ে আমাদের পরিশ্রম দূরে যাবে, শরীরও ভাল বোধ হবে।

বাহকেরা আমাদের সেখায় নিয়ে এল, সব্জি ‘ফার’ গাভ গুলির মধ্যে মন্দিরটিকে হলদে একখানি মাণিকের মত দেখাচ্ছিল। আস্তেই পুরোহিতেরা আমাদের আদর করে নিলেন, তাঁদের দেওয়া চা আমরা পান করলুম—সে অবশ্য উচ্চ প্রশংসার যোগ্য নয়—সেখায় আমরা খোলা জানালার ধারে বসে বাটরের শোভা দেখতে লাগলুম। উঠানে সি-পে তার তিনজন বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মা-লি একবারও চোখ তুলে চায় নাই সকলের মধ্যে কনে যেমন ভাবে বসে থাকে তেমনি বসেছিল কিন্তু সে দেখছিল।

ফেব্রুয়ার সময় আমরা অন্য রাস্তা দিয়ে স্কে-ডংএর সমাধি মন্দির দেখে এলুম, সেই যে ভূভিক্ষের সময় যিনি সর্বস্ব দিয়ে ছুখী জনের অভাব মোচন করেছিলেন, দেবতারা তাঁকে এমন স্নেহ করতেন যে সমাধিস্থানে তাঁর দেহ নিয়ে যেতে ছুখারের তাঁর সম্মানের জন্য সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন আজো তেমনি সোজা হয়েই আছে, যেন গড়িয়ে পড়বার জন্যে তাঁরই আদেশের অপেক্ষা করছেন।

তুমি কি আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছ? আমি কি অনায়াস করেছি? প্রিয় আমার এ শুধু মা-লিরই জন্য, তার প্রতীক্ষায় এই কটা মাস তাকে স্বপ্নে ডুবে থাকতে দাও, অজানা-অচেনা কারো কথা এমনি ভাবার চেয়ে দেবতাকে দেখে ভাবাই কি ভাল নয়?

আমার কাছে ছোকরাটি দেখতে বেশ, কিন্তু মা-লির কাছে সে দেবতা, এমন উজ্জল দস্তুরাজি, এমন কাল চুল, এমন মধুর চলন-ভঙ্গী বোধ হয় সে জীবনে আর দেখে নাই। মা-লির এ গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি চলে যাবে আর বিবাহ-বাসরের চিন্তা কারাগারের দ্বারের মত বোধ হবে না।

ওই সুদূর দেশে তোমার বিজ্ঞি ধরে যায় নি কি? যতবার তোমার চিঠি খুলি ততবার বোধ হয়, এইবার বুঝি আমার সুসংবাদ বহন করে নিয়ে এসেছে এ, এবার নিশ্চয়ই লেখা আছে ‘আমি ফিরে আসছি, তোমার কাছে।’ সেই চিঠির প্রতীক্ষা করছি আমি।

তোমারই পত্নী।

( ৮ )

প্রিয়তম আমার,—

বসন্ত উৎসব শীগ্গীরই আরম্ভ হবে। এমনি দেখা যাচ্ছে দলে দলে নারী সব তাদের ‘মানত’ আর যোমবাতি নিয়ে বুদ্ধের মন্দির পানে চলেছে।

গাছে গাছে মুকুল এসেছে, বসন্ত সত্যিই এসে পড়লো, আনন্দে সারা বিশ্ব যেন হাসছে, জলের ওপর সহস্র ধারায় স্বর্গারশ্মি পড়ে হেসে যেন খুন হচ্ছে।

ওগো আমার, বল তুমি—তুমি আসছ—চেরী গাছ থেকে শিশির-বিন্দু তুলে সেই স্বপ্নকে স্মরণ করে সেই সৌন্দর্য দিয়ে তোমায় ধরে রাখবো যেন আর ছেড়ে যেতে না পার।

আমি তোমারই পত্নী—

( ৯ )

প্রিয়তম আমার,

তোমার চিঠি পেলুম, তুমি লিখেছ বসন্তের আগে হেণায় আস্তে পারবে না। তাই এখানকার খবর কিছু লিখছি তোমাকে, বসন্ত এসেছে এখানে ফুলগুলি সব ফুটে উঠেছে—সব সব্জে রঙ্গে ভরা। এই কাগজখানি তোমার চোখের যে হাসি দেখবে তাতে আবার হিঁস' হচ্ছে—সম্ভবতঃ যখন তুমি ফিরে আসবে ততদিন আমি ছেলের মা হ'ব—যাঃ—বলেই ফেল্‌লুম তোমায়! প্রভু আমার এ সংবাদে খুসী হয়েছে কি তুমি? নিঃশ্বাস কি তোমার একটু জোরে বইছে না—তুমি ছেলের বাপ হতে যাচ্ছ এ সংবাদে ধর্মীর স্পন্দন একটু দ্রুত হয়েছে না?

এতে যে আমি কি পেয়েছি সে তুমি বুঝতে পারবে না, আমার অন্তরাআকে জাগিয়ে তুলেছে এ, তার গোরবে আমি স্নাত হয়ে উঠেছি। তুমি জান না কতবার মন্দির গিয়ে দেবীর কাছে আমি এই বর প্রার্থনা করেছি,—তিনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন, জীবন আমার ধন্য হয়েছে গো!

নারী জীবনের যা' উদ্দেশ্য সে আমি পূর্ণ করতে পেরেছি, যে নারী প্রভুর জন্য সন্তান দিতে না পারলে তার জীবনের মূল্য কি? পত্নী পরিত্যাগের সাতটি কারণের মধ্যে যদি নারী তার স্বামীর পিতৃপুরুষদের প্রীতির জন্য সন্তান না দিতে পারে সেই যে একটি প্রধান কারণ সে কি আমি জানি না? কিন্তু আমার পক্ষে তো আর সে কথা বলবার উপায় নেই।

সময় সময় আমি ভাবি যদি কিছু হয়, যদি দেবতার আমার সুখে দীর্ঘা করেন। যদি আর তোমায় দেখতে না পাই? তখন আমার নারী-হৃদয় ভয়ে কাঁপতে থাকে, কোন্‌র-হাসের পায়ের নীচে পড়ে আমি বর প্রার্থনা করি।

শাস্তি পাই দেবীকে ডেকে, ভয় নাই এ হৃদে, শুধু প্রেম,—এই সুখেই যে হৃদয় আমার ভরা।—তোমারই।

( ১০ )

প্রিয়তম আমার,

নারীদের কোলাহলে উঠান আমার মুখরিত, নানারকম শেলাইর কাজ যারা জানে এমন সব নারীরা সব সময় ছোট ছোট পোষাক বোনাচ্ছে।

লি-টি, মা-লি এমন কি তোমার মা পর্যন্ত ভারী বাস্ত, তিনি পর্যন্ত হুঁচ হাতে নিয়েছেন; এবং কেমন করে তোমার ছেলেবেলাকার পোষাক তৈরী করেছিলেন সে আমাদের দোঁখিয়ে দিচ্ছেন, জামা কাপড়ের স্থূপ দিনে দিনেই বেশী হচ্ছে, আমি সে গুলি জড়িয়ে ধরি,—বোধ হয়, ছোট্ট একটি কে যেন তার ভেতর থেকে আমায় ধচ্ছে। জ্যাকেট, ট্রাউজার, জুতো, টুপি আরো কত কি আছে ওতে।

দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ গাইয়ে, সব সময় আমাদের ফটকের কাছে আসছে, তারা জানে এলেই তারা আদর পাবে। স্বাগত—

আমি তোমারই পত্নী।

( ১১ )

চেরি ফুলগুলি তোমায় পাঠালেম—এগুলি তোমার উঠানেই হয়েছে। এর প্রতিটি পেলব পত্র—যে তোমায় খুব ভালবাসে তারই কথা স্মরণ করিয়ে দেবে।

( ১২ )

তুমি যদি আমার উঠানটি দেখতে একবার ! এত সব চেরীফুল ফুটেছে মনে হয় যেন বরফের কার্পেট বিছানো রয়েছে। তোমায় শুধু ঘর-সংসারের কথা আর বাজে গল্প শোনাতে পারি না, আনন্দে আমার হৃদয় এত পূর্ণ হয়ে গেছে—শুধু স্বপ্ন আর কল্পনার রাজ্যে বিরাজ করছি আমি। আমার খোলা জানালার সমুখে এসে আনন্দ পাখার ঝাপট দিচ্ছে, ক’দিনের মধ্যেই স্বর্গের সমস্ত স্বার আমার জন্য খুলে যাবে।

তোমার পত্নী।

( ১৩ )

সে এসেছে,—প্রিয়তম, তোমার ছেলে হয়েছে। হাত মেলে তাকে যখন আমি পরশ করি পাইন গাছের ভেতর দিয়ে বাতাসের শ্বাসগুলি যেন দেবতার সঙ্কীর্ণের মত আমার কানে ভেসে আসে। আমি তার চোখে আয়নার মত তোমারই প্রিয় মুখখানির প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই; আমি জানি সে আমার আর তোমার—আমরা তিনজনে এক। সে আমার আনন্দ, আমার পুত্র,—আমার প্রথম সন্তান। ক্লান্ত হয়ে পড়েছি প্রভু আমার—কলমটাও যেন ভারি বোধ হচ্ছে—কিন্তু কি স্নেহের মধুর এ ক্লান্তি !—

তোমার পত্নী।

( ১৪ )

ছেলের মা হওয়ার মত আশ্চর্য্য জগতে কিছু আছে কি ? আমি শুধু গান গাই—হাসি, কি যে আনন্দে আমার দিনগুলি কেটে যায়। সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দেবার মত আনন্দ যেন আমি লাভ করেছি, শুধু আমি বিলিয়ে দিতে চাই—থোকার পানে চেয়েই আমার ইচ্ছা হয় যত সব দুঃখী অনাথ জন আছে তাদের অভাব মোচন করে আমার এ আনন্দের ভাগ তাদের দি। ওগো স্বামী আমার—ফরে এসে—তোমার থোকাকে দেখে যাও।

( ১৫ )

বল তো দেখি ভালবাসা কি ? এখনো তো তুমি ভালবাসাকে নিজ বাহুপাশে জড়িয়ে ধরতে পারনি—ভাবতুম আমি তোমায় ভালবাস, এখন সে কথা মনে উঠে আমার হাসি পায়, এখনকার এ ভালবাসার তুলনায় সে যেন ছিল সূর্য্যের উজ্জ্বল রশ্মির কাছে মোমের আলো। এখন,—এখন তুমি হচ্ছে আমার সন্তানের পিতা, আমার হৃদয়ে এখন তোমার নূতন স্থান হয়েছে। যে বাঁধনে আমাদের হৃদয়কে বেঁধেছে এখন এ বাঁধন তো আর ছাড়বার নয়।

আমি তোমার প্রথম সন্তানের মা, তুমি আমার আমার থোকাকে দিয়েছ। তোমার ভালবাসা যে কি এখন আমি জেনেছি।

আমি তোমারই।

( ১৬ )

বড় আশ্চর্য্য দিন গেছে আজ,—তোমার ছেলের প্রথম উৎসব হোল। একপক্ষ পূর্বে তাকে আমি আমার পাশে পেয়েছি, তাই আজ তার প্রথম ‘মাথা কামানোর’ ভোজ্য গেল, আমাদের সব বন্ধুজনেরাই অনেক উপহার নিয়ে এসেছিলেন। চিলো থোকাকে একটা টুপি দিয়েছে, ভারি সুন্দর, লি-টি তার নিজ হাতে বোনা একডোড়া বেড়ালমুখো গৌফওয়াল জুতো দিয়েছে, এতে থোকাকে বেড়ালের মত সতর্ক স্থির পদ করবে। মা-লি থোকার



মেঠাই রাখবার জন্য সুন্দর একটি রূপোর বাক্স দিয়েছে আরো অনেকে অনেক দিয়েছে। অত আমি তোমার বলে উঠতে পারবো না। ছুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে তোমার ছেলে সে দিন বড় ভদ্র ব্যবহার করে নাই—নাপিত কামাবার সময় সে চীৎকার করে হাত পা ছুঁড়তে লাগল, আমি ভারি বিব্রত হয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু ওরা সবাই বললে ছেলে কালে যে জ্ঞান হবে এ তারই চিহ্ন।

ভোজের ব্যবস্থা দেখে তোমার পুজনীয়া মা আমার ওপর খুব খুসী হয়েছেন। বসন্তে সে এসেছে আমার বুকে কড় মধুরতা নিয়ে, কিন্তু আমি তাকে ডাকি বোকা হাবা বলে কি জানি আমার অত্যন্ত আদর দেখে দেবতারা যদি ঈর্ষা করেন—অমন ডাকলে তারা ভাববেন আমি ওকে গ্রাহ্য করি না।—ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—বড় সুখের দিন গেছে আজ—দেবতার কত করুণা!

কুই-লি।

( ১৭ )

প্রিয়তম আমার,

আর একটি বিয়ের খবর আছে আমাদের বাড়ীতে, আমাদের বিয়ের পরই আমাদের বাড়ীতে চু টু নামে যে একজন দাসী আসে তার কথা তোমার মনে আছে কি? শীগ্গীরই সুং-টং গ্রামের একজন লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে, সে তো এ সংবাদে ভারি খুসী। সে অবশ্য তার বরকে দেখেনি কিন্তু তার মা বলছে—বর বেশ সুন্দর, সংস্কার—বেশ ভাল স্বামীই হবে। আমি তাকে এ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়েছি, তার চেয়ে আমি তো বয়সেও বড় বিয়েও কত দিন আগে হয়েছে—আমি তাকে বলেছি নারীর মাতৃদে উপনীত হবার জন্য তাকে নম্রতা, বশ্যতা, মাধুর্য্য এই সব গুণ রীতিমত অত্যাশ করতে হয়।

ছেলের মা হওয়া সব সময় সুখের নয়, জুতোওয়াল লিং-টি আজ সকালে এখানে এসেছিল, সে বড় মনোহুঃখে আছে, তার তিন মাসের খুকীটি অরে মারা গেছে—তার সংকার করবে এমন পয়সাটি পর্য্যন্ত ওর নেই।

এ সব কথা শুনে হৃদয়ে বেন হঠাৎ কেমন একটা বা পড়লো, আমি দৌড়ে আমার খোকাকে দেখতে গেলুম।

তুমি হেসো না যেন, আমি খোকার ডান কান ফুঁড়িয়ে একটা আংটি পরিয়ে দিয়েছি, দেবতারা ভাববেন ও খুকী, তাই ওর ওপর আর দৃষ্টি পড়বে না।

মাই তোমার ছেলে ডাকছে—

তোমার পত্নী।

( ১৮ )

প্রিয়তম আমার,

এখানে কুদৃষ্টির কথা নিয়ে বড় আন্দোলন চলছে, সে দিন আমরা তাই লিসিং উইলো পথে এক সাধুর কাছে গিয়েছিলুম, তিনি একা ওখানে বাস করেন, এতদিন জ্ঞান অর্জন করে ইনি জেনেছেন শাস্তিই জীবনের প্রধান ও শেষ উদ্দেশ্য,—জয়, কৃতকার্য্যতা, ধন, সম্পদ কিছু নয়, দেবতার প্রধান দান হচ্ছে শাস্তি। আমি তার কাছ থেকে আমার ‘বোকাটির’ জন্য একখানা মেঠাই কিনলুম যেন আর কেউ আমার উঠানে এসে ওর ওপর কুদৃষ্টি দিতে না পারে।

আমার কাছে এস স্বামী আমার, বল তুমি—তুমি আসছ। তুমি দেখবে, আমি তোমার ছেলে নিয়ে ফটকের সমুখে তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি—তোমার প্রতীক্ষা কচ্ছি—

তোমার পত্নী।

( ১৯ )

প্রিয়তম আমার,

তোমার চিঠি পেলুম, লিখেছ তুমি সকালেই আসবে। সে দিন আমি খোকার জন্য দেবমন্দিরে 'মানত' দিতে গিয়েছিলুম—আমি সেদিন আমার সব চেয়ে দামী সেই নীলের ওপর সোনার কাজ করা গাউনটি পরে গিয়েছিলুম, কেশের রাশি জেস্মিন ফুলে সাজিয়েছিলুম—তুমি যে সমস্ত গহনা দিয়েছ সব পরেছিলুম। আমার থোকা লাল জ্যাকেট গায় দিয়ে সেজেছিল, সে আমার কোলে বসে বেশ সুখে যাচ্ছিল,—বাহকদের আগে একজন দীন-দরিদ্রদের পরসা বিলোতে বিলোতে যাচ্ছিল, আমার ইচ্ছা এই আনন্দের দিনে সকলেই সুখী হোক।

বাহকেরা একেবারে আমার কোরাণ-ইসের আসনের সমুখে এনে নামালে, আমি প্রণাম করে বড় কান্না মোমবাতিগুলো স্বর্গের দেবীর সমুখে জ্বালানুম। তারপর সেই জ্যোতিষ্মান্, সর্বশক্তির আধার বুদ্ধদেবের মন্দিরে গিয়ে খোকার মাথা তিনবার তার পায়ে ঠেকালুম—যেন থোকা আমার তাঁর বিশ্বাসী ভক্ত হয়।

বাহকদের পা'র 'প্যাট প্যাট' শব্দ শুনে শুনে বাড়ী ফিরলুম—চারিধারের সবই যেন সুখে ভরপুর! আর আমি কুই-লি—ছেলে কোলে নিয়ে চলেছি, আমিই যেন সব চেয়ে সুখী আজ।

প্রিয়তম আমার—দেবতার অসীন করুণা—তোমার মঙ্গল করুন।

কুই-লি

( ২০ )

একাকিনী পাহাড়ের শৃঙ্গে দাঁড়িয়েছি আমি। সেদিনও আমি কোরাণ-ইসের পায় উপহার দিয়ে এসেছি, তিনি আমার প্রার্থনা শোনেন নি, না—না—দেবীদের দয়া নেই। শুধু কাঠের আর সোনার দেবী উনি,—আমার নৈরাশ্যে শুধু হাসছেন—কি যে আমি পেয়েছিলুম, কি যে হারালুম, সে তো আর ওরা বুঝতে পারবেন না।

আমার ছেলে—আমার থোকা নাই! তার দেহ থেকে প্রাণ উড়ে গেছে—ঠোঁটের সে কম্পন নেই। সমস্ত রাত্রি তাকে আমি হৃদয়ে জড়িয়েছিলুম—তবু তার দেহ উষ্ণ করতে পারলুম না। ওরা আমার কাছ থেকে আমার থোকাকে নিয়ে গেল—বললে সে ভগবানের কাছে গেছে। ভগবান তো সেই বিধে—আমি বড় একাকিনী!

( ২১ )

তোমারই চোখ ছিল তার, তোমারই মত ছিল সে। তুমি কখনো তোমার ও আমার ছেলেকে জানতে পারলে না, আমার বসন্ত সমাগম বুঝলে না, তুমি এসে তোমার থোকাকে দেখবে সে অপেক্ষাও কি তাদের সহিলো না? কত সুন্দর কেমন ছুটপুট ছিল সে—আমার প্রথম সন্তান।

( ২২ )

রেগো না আমার ওপর—লিখতে তো পারি না—কি করবো আমি! কতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সূর্য্যরশ্মির ভেতরকার ওই উজ্জ্বল কিরণবিন্দু দেখে ভাবি আমি আমার নারী স্নেহের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিবাদ, ব্যথা সব বিসর্জন দিয়ে অমনি একটি বিন্দু হয়ে যদি থাকতে পারতুম।

ওদের তো এমন ভাবনা নেই। রাতে ঘুমে আর আমার চোখ ভারি হয়ে আসে না, কত রাত ছাদে পড়ে থাকি—আর ও ঘরে যাব না, আঁধার বিবাদ ভরা ওঘর—রাত্রে গোলমাল মুহূর্ত্তে আমায় কানে আসে যেন ওরাও আমার ব্যথার ব্যথী। মনে হয় প্রভাতের আলো আর আসবে না—কিন্তু সে তেমনি আসে, কিন্তু তাতে তো আমার আনন্দ হয় না।

( ২৩ )

ওরা সবাই একটি ছেলে এনে দিয়েছে আমার কোলে, কোন ভিখিরীর সন্তান, রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া, আমার মনে হোল, না—না—তার জায়গায় যে অন্যের স্থান দেওয়া সে তো আমি পারব না, আমি শক্ত হয়ে বসে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু শিশুর মুখের এবং হাতের পরশে যে স্নেহের আমার অবসান হয়ে গিয়েছিল, সে যেন আবার ফিরে এল—আর সহ্য করতে না পেরে শিশুর মাথার ওপর মুখ গুঁজে পড়লুম—

আর লিখতে পাচ্ছি না—হৃদয় আমার ফেটে যাচ্ছে।

( ২৪ )

দেবমন্দিরে যাব না বলে আমার কথা শুনতে হয়েছে। কত স্নান নারী আসবে সেথায়, স্নানী তারা—কোল জুরে তাদের থোকা খুকীরা থাকবে—আমার কোল শূন্য।

কত সব আসবে তাদের দুঃখ নিবেদন করতে কোয়ান-ইসের পায়, ওরা জানেনা যে, দেবী আমাদের নারীদের জন্য একটুও ভাবেন না, তিনি তার পদ্মাসনে বসে আমাদের, মাদের দুঃখ নৈরাশ্য দেখে হাসেন, কাঠের দেবতা তিনি কি করে জানবেন?—

ছাদে পড়ে থাকি, একাকিনী নীরব স্বপ্নে দিন কেটে যায়। আমার তো আর ভগবান নেই।

( ২৫ )

ওরা দোকান থেকে আমায় একখানি নতুন দেবতার বই এনে দিয়েছে, ও আমি পড়বো না, আমি বলি কত দেবতা তো রয়েছেন, আবার কেন নতুন একটি বুদ্ধি করা? আমার আর মোমবাতি কি ভক্তি নেই দেবতার সমুখে দিতে, কিন্তু বইখানির পাত উন্টাতে উন্টাতে দেখলুম তিনি বিশ্রাম, শান্তি, প্রেম দেন, শান্তি সেই যে সাধু আকাজকা করেছিলেন সবার শেষ—সবার সেরা, আমি—আমি তো স্মৃতির দান ভুলতে চাইনা, আমি স্মৃতি চাই কিন্তু ব্যথা শূন্য হবে সে।

চেরীফুল ফুটেছিল, চলে গেছে। আমার বসন্ত স্বপনের মত ক্ষণকাল—তারা থেকে চলে গেছে, কিন্তু চলে গেলেও এ জ্ঞান তারা আমার রেখে গেছে, আবার তারা ফিরে আসবে। একটা কথা যেন শুনছি কোথা থেকে কে নিরাশ মাকে বলছে “কৈদো না, আবার তুমি তোমার টিকে দেখতে পাবে।”

আমি মন্দিরওয়ালা দেবতা চাই না, কোয়ান-ইসের কাছে কৈদে কত নিবেদন করছি কিন্তু সে সব প্রাণ হীন দেয়াল থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এসেছে।

এমন দেবতা আমি চাই, যিনি নিশীথে এসে আমার খোকার জন্য হাহাকার ভরা প্রাণে তৃপ্তির পরশ দিয়ে আমার শূন্য প্রাণে শান্তির বাতাস বইয়ে চোখ দু’টি বুজিয়ে দিয়ে যান।

দুঃখ আর নৈরাশ্য ঘেরা সমাধির মধ্যে আমি ডুবে আছি। একাকিনী সহায়হীন নারী, আঁধারে বাহু বাড়িয়ে দিচ্ছি, কিন্তু এ আঁধারের মধ্যেও যেন অতি ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে—আশার বাণী বলছে ‘ভগবান আছেন।’

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

## তার স্বরূপ

—ঃ—

( চীনা কবি ছু-কঙ হইতে )

অণুপরমাণু নহে তার উপাদান  
 মন জ্ঞানময় নহে তার তমুখানি,  
 সিত মেঘে মেঘে পবনে সে প্লবমান  
 তাহার স্বরূপ প্রকাশিতে নাহি বাণী ।  
 অসীমের মাঝে দূরে দূরে যবে ঘুরে  
 মনে হয় তারে রয়েছে সে কাছে কাছে,  
 কাছে গেলে তার, কোথা চলে' যায় উড়ে  
 মিছামিছি ছুটা নিশিদিন পাছে পাছে ।  
 'তাও' আর তাহে নাহি বুঝি কোনো ভেদ  
 তাহারে বুঝাতে সকল তত্ত্ব হারে,  
 বুঝাতে পারেনা আগম নিগম বেদ  
 অক্ষর পাশে ধরা নাহি বায় তারে ।  
 গিরি তরু মরু গগন গহন প্রাণে  
 রবি স্ত্রধাকরে ঘুরে ফিরে অনাহত,  
 তার কোনো বাণী পশেনা কখনো কানে  
 ধ্যান সমাপিতে হয় শুধু অমুভূত ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## বাঙ্গলা ভাষা ।

—ঃ—

( পূর্ণ প্রকাশিতের পর )

বিশুদ্ধ ও অশুদ্ধ বাঙ্গলা ।

বানান ব্যতীত অন্য কারণেও ভাষা অশুদ্ধ বা দোষযুক্ত হয় । ইংরেজেরা নিজের ভাষা কত সাবধান হইয়াই বলেন ও লেখেন । তথাপি যদি কোন লেখক অসাবধানতায় বা অজ্ঞানতাহেতু কোন অশুদ্ধ শব্দ প্রয়োগ করেন তাহা হইলে অবিলম্বেই তাহার সমালোচনা হয় । বাঙ্গলায় সেরূপ সমালোচনা প্রায়ই হয় না । কত ভ্রান্ত প্রয়োগ চলিয়া যাইতেছে । বিদ্বান্ লোকের ভুল যদি ধরিয়া দেওয়া না যায় তাহা হইলে অল্প শিক্ষিত লোকে সেই ভুলকে

শুদ্ধ ভাবিয়া তাহার অঙ্ককরণ করে। স্মৃত্যং ভাবার বিস্মৃতা ও পবিত্রতা নষ্ট হয়। বাক্ত্যুদ্ধিই পণ্ডিতদিগকে পুত ও বিভূষিত করে। এক এক জন পাঙ্গি সমস্ত সপ্তাহ পরিশ্রম করিয়া রবিবারের উপদেশ (sermon) প্রস্তুত করেন। তাঁহার উপদেশ কালে, এবং ব্যারিষ্টারের আদালতে বক্তৃতা করিবার সময়ে যেক্রপ উচ্চারণ করেন তাহাই অপর সাধারণের আদর্শ হয়। পূর্বে কোন বানানের পরিবর্তন যতদিন Times পত্রিকা স্বীকার না করিতেন ততদিন সাধারণ কর্তৃক তাহা গৃহীত হইত না। এখন Times এর সেই প্রাধান্য আছে কি না তাহা জানি না। কিন্তু পূর্বে Times পত্রিকাও হঠাৎ কোন বানানের পরিবর্তন করিলে তাহারও প্রতিবাদ হইত। আমাদের পূর্বে পুঙ্খবোরা ভাষা বিষয়ে বড় সাবধান ছিলেন। দেবস্থানে যাইবার সময়ে চিত্তশুদ্ধির সহিত, শরীর বস্ত্র এবং বাক্ত্যুদ্ধিও আবশ্যিক মনে করিতেন। এই জন্য স্নান করিয়া শুদ্ধ বস্ত্র পরিয়া সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিতেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে আমরা এমনই ভাবুকতা বর্জিত হইয়াছি যে আমরা উপাসনা গৃহে যাইবার সময়ে বস্ত্র পরিবর্তন করা আবশ্যিক মনে করি না—যাহা পরিয়াছিলাম তাহাই পরিয়া যাই এবং না ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই বলি—তাহা বিস্মৃত কি অশুদ্ধ একবারও ভাবি না। এখনকার কোন আচার্যই উপাসনা বেদী হইতে সাধুভাষায় বক্তৃতা প্রদান করেন না। অন্যের কথা দূরে থাকুক দেশের সর্বপ্রধান কবি ও চিত্তাঙ্গীল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কেও উপাসনার সময়ে বাস্তবিক অর্থে “সত্যকার” এই শ্রোত্র এবং অশুদ্ধ শব্দটা বলিতে শুনিয়াছি। কলিকাতা অঞ্চলের জীলোকেরা বাস্তবিক অর্থে “সত্যকার” বলিয়া থাকেন। রবীন্দ্রবাবু সেই অশুদ্ধ শব্দটাকে একটা সংস্কৃত আকার দিয়া পুনঃপুন ব্যবহার করিয়া থাকেন।

অন্যান্য লেখকের আরও দুই চারিটা ভ্রান্ত প্রয়োগ প্রদর্শন করিতেছি। কয়েকস্থানে “কায়াদান” ও “কায়াদারণ” কথা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। সংস্কৃতে কায় নামে কোন শব্দ নাই। কায় শব্দ অশুদ্ধ। কায়মনোবাক্য, কায়েন মনসা বাচা কায়ক্রেণ প্রভৃতি কথা হইতে আমরা জানি যে কায় শব্দ অকারান্ত। সংস্কৃত অকারান্ত বহু শব্দ বাঙ্গলার আকারান্ত হইয়া যায় যেমন গল স্থানে গণা, স্বর্ণ স্থলে সোণা, রৌদ্র স্থলে রূপা ইত্যাদি। কায় শব্দও সেইরূপ কায় হইতে হইয়াছে। কিন্তু এই সকল বাঙ্গলা শব্দকে সংস্কৃত শব্দের সহিত যুক্ত করিয়া সমাস রচনা করা যাইতে পারে না। সংস্কৃতে সংস্কৃতে সমাস হয়, বাঙ্গলার বাঙ্গলারও হইতে পারে। কিন্তু সংস্কৃতে বাঙ্গলার সমাস সাধু প্রয়োগ নহে। সোণালঙ্কার, রূপাপাত্র, গলাদেশ ভাল নহে কিন্তু স্বর্ণালঙ্কার, রোপ্যপাত্র, গলাধাক্স প্রভৃতি সমাসে দোষ নাই। তেমনি কায়াদারণ বা কায়াদান সং প্রয়োগ নহে।

চণ্ডা বা আয়ত অর্থে “প্রশস্ত” শব্দের ভ্রান্ত প্রয়োগ হইতে বঙ্গদেশের অনেক পণ্ডিতও অব্যাহতি পান নাই।

কোন পত্রিকার এক প্রবন্ধ লেখক “সুগন্ধে মুখরিত” হওয়ার কথা লিখিয়াছিলেন সুগন্ধে সূশ্রাব্য ও সুরচিত হওয়া লিখিলে আরও ভাল হইত।

ভারতবর্ষের দক্ষিণভাগকে দাক্ষিণাত্য বলা—বাঙ্গালীদিগের একটা রোগ হইয়াছে। সেই দেশের সংস্কৃত নাম দক্ষিণ এবং দক্ষিণাপথ। দক্ষিণদিক বা দক্ষিণ দেশে যাহা জন্মে তাহাই দাক্ষিণাত্য। দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ, দাক্ষিণাত্য আচার ব্যবহার হইতে পারে কিন্তু দাক্ষিণাত্য দেশ হইতে পারে না। ভারতট্ট শাস্ত্রী নালিকর নামক একটা দাক্ষিণাত্য পণ্ডিত আমাদের এই ভুলটী বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তারিখীচরণ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ভূগোলে এই ভুলের প্রথম পোষণ করেন। তাহার পর হইতেই হকার সান্দ্রভৌম বিস্তার হইয়াছে। যদি দক্ষিণ দেশকে দাক্ষিণাত্য বলা যায় তাহা হইলে এই দেশকে অত্রত্য এবং সেই দেশকে তত্রত্য বলা যাইতে পারে। আমরা যদি অত্রত্য হইতে দাক্ষিণাত্য গাই এবং তত্রত্য হইতে পাশ্চাত্য, পৌলস্ত এবং প্রাচ্য ঘুরিয়া আবার অত্রত্যে ফিরিয়া আসি তাহা হইলে পৃথিবীর গোলায় প্রমাণিত হইতে পারে বটে কিন্তু শব্দগুলির ভ্রান্ত প্রয়োগের দোষ ফালিত হয় না।

যথেষ্ট শব্দের অর্থ যত প্রয়োজন বহু পরিমাণ অর্থে প্রযুক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

ক্ষম বা সমর্থ অর্থে সক্ষম শব্দের প্রয়োগ এক অদ্ভুত কার্য্য। ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রচারককে আবার ইহার উপর অক্ষম অর্থে অসক্ষম বলিতে শুনিয়াছি।

যে কথাটা ঠিক কোন কোন লেখক সে কথাটাকে সঠিক করিয়া দেয়।

স্বর্গগত বা পরলোকগত অর্থে স্বর্গীয় শব্দের ব্যবহারও ভ্রষ্টপ্রয়োগ।

### সাধুভাষা ও চলিতভাষা।

যাহা হউক এ সকল অপেক্ষাকৃত অকিঞ্চিৎকর বিষয়। বাঙ্গলাভাষা সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে ভদ্র ও শিক্ষিত লোক সাধুভাষায় অর্থাৎ সাধারণত যে ভাষায় পুস্তক, পত্র, পত্রিকা এবং সংবাদপত্র লিখিত হয় সেই ভাষায় কথা কহেন না। আর কোন সভাদেশেই বোধহয় এরূপ নহে। হিন্দী ও উর্দুভাষা ভাষী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ পরস্পর কথোপকথনের সময়ে বাক্তবৃত্তি বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেন। ধর্ম্মাগারে এবং আদালতের ভাষার ত কথাই নাই। ইংরেজেরাও ঠিক সেইরূপ করেন। জম্মীণীতে লিখিত ও কথিত ভাষায় প্রভেদ ছিল। এখন সমস্ত ভদ্রলোকেই কথোপকথনে লিখিত ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু আমাদের দেশে অন্য স্থানের কথা দূরে থাকুক ধর্ম্মাগারেও সাধুভাষার ব্যবহার হয় না। সাধুভাষা কথোপকথনে প্রচলিত হওয়া উচিত কি চলিতভাষা লেখায় প্রচলিত হওয়া উচিত এ প্রশ্ন অনেকের মনেই উদ্ভিত হইয়াছে। কিন্তু বন্ধিমজুম্দার হইতে আরম্ভ করিয়া আম্র এই বিষয়ে যত লোকের সমালোচনা পাঠ করিয়াছি তাঁহারা কেহই ভাষা সংস্কৃত সর্ব-প্রধান বিষয় লইয়া আলোচনা করেন নাই—সকলেই বস্তুর নাম বিষয়ে যথা চলিতভাষায় পুর্করগী বলা হইবে, না লিখিত ভাষায় পুর্কর লেখা হইবে ইহা লইয়া বিচার করিয়াছেন। কিন্তু আমার বিবেচনায় বস্তুর নামের উপর ভাষা নির্ভর করে না। একটা অশ্ব কৃষ্ণবর্ণ হউক বা শ্বেতবর্ণ হউক, ফুল হউক বা কৃষ্ণ হউক, বলিষ্ঠ হউক বা দুর্বল হউক, সুস্থ হউক বা রুগ্ন হউক, অশ্বই থাকে। সুতরাং এমন কোন অপরিবর্তনীয় বস্তু আছে যাহার উপর অশ্ব নির্ভর করে। সেই অপরিবর্তনীয় বস্তু অশ্বের কঙ্কাল। সেইরূপ প্রত্যেক শ্রেণীর জীবেরই ভিন্নরূপ কঙ্কাল আছে। প্রত্যেক ভাষারও সেইরূপ কঙ্কাল আছে যাহা পরিবর্তিত হইতে পারে না। ইহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিব। জিওগ্রাফি, ফিলসফি প্রভৃতি গ্রীক শব্দ আরবী ও পারস্য ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। হোরা, কেপ্লর, জামিত্র প্রভৃতি গ্রীক শব্দ, বোটক, কুঠার, ঘট প্রভৃতি দ্রাবিড় শব্দ, আরবী হইতে দ্রেক্‌কান শব্দ, বেনিস (venice) হইতে বণিক বা বণিক্ শব্দ phoenicia হইতে পণ্য শব্দ সংস্কৃতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। লণ্টন, রেল, দলীল, বিজ্ঞানা, আদালত প্রভৃতি শত শত ইংরেজী, পারস্যী শব্দ বাঙ্গলায় ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু তাহাতে আরবী, পারস্যী, সংস্কৃত ও বাঙ্গলাভাষার বিশেষত্ব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই। লাতিন, গ্রীক, স্যাক্সন, আরবী, সংস্কৃত এবং অন্য বহু ভাষা হইতে এক শব্দ পরিবর্তিত বা অপরিবর্তিত ভাবে ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত আছে। কিন্তু ইংরেজী ভাষা যাহা ছিল তাহাই আছে ও থাকিবে। যে সকল বাঙ্গালী ইংরেজী জানেন তাঁহারা বাঙ্গলা বলিবাব সময়ে অনেক ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই মিশ্র ভাষার প্রত্যেক পদই ইংরেজীতে পরিবর্তনীয় নহে। “তিনি আমাকে মারিয়াছেন” এই বাক্যটা মিশ্র ভাষায় প্রকাশ করা যাইতে পারে না। “তোমার ভাই কলিকাতায় গিয়াছেন” ইহার মিশ্র বাঙ্গলা হয় “তোমার brother calcutta গিয়াছেন।” এরূপ বহু দৃষ্টান্ত হইতে আমরা দেখিতে পাই যে মিশ্র ভাষায় প্রধানত সর্বনাম ও ক্রিয়া পদের পরিবর্তন হইতে পারে না। প্রধানত নাম ও বিশেষণই ইংরেজীতে পরিবর্তিত হইতে পারে! ইহা যে কেবল বাঙ্গলা ভাষার বিশেষত্ব তাহা নহে, প্রত্যেক

ভাষারই ক্রিয়াপদ, সর্বনাম, যোজক, প্রত্যয়, বিভক্তি প্রভৃতি লইয়া কঙ্কাল প্রস্তুত হয় অর্থাৎ প্রত্যেক ভাষাই ব্যাকরণের উপর নির্ভর করে। ম্যাক্সমুলার বলেন “It matters not how many words may be derived in common from a language. It does not prove the identity of any two dialects. It is the grammar we must look to, to decide their identity. সুতরাং যদি বস্তুর ভিন্ন দেশীয় নামই বাঙ্গলায় প্রচলিত হইতে পারিল তখন প্রাদেশিক ভিন্ন ভিন্ন নামও কখন কখন সাহিত্যে ব্যবহৃত হইতে পারে। অনেকে হয়ত “destroy করা” “prove করা” প্রভৃতি দেখিয়া বা শুনিয়া হঠাৎ ভাবিতে পারেন যে ইংরেজী ক্রিয়া পদে মিশ্র বাঙ্গলায় প্রযুক্ত হয়। কিন্তু কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিলেই বুঝা যাইবে যে এইরূপ কথাগুলি ইংরেজী ক্রিয়া জ্ঞাপক শব্দকে “করা” শব্দের যোগে বাঙ্গলার ছাঁচ ঢালিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইংরেজী ক্রিয়া পদ বাঙ্গলায় এবং বাঙ্গলা ক্রিয়া পদ ইংরেজীতে অপরিবর্তিত ভাবে কখনই ব্যবহৃত হইতে পারে না।

সর্বনামের নানা আকার বাঙ্গলায় প্রচলিত আছে। যথা তিনি, তেঁও, তানি, তাঁহারা, তাঁরা, তান্না, তিনিয়া, তেন্না ; তাঁহাকে, তাঁকে, তিনিকে তাঁক, তেঁওক ; তাঁহার, তাঁর, তেন্নার, তেওর, তিনির ; তাঁহাদিগের, তাঁদের, তানাদের, তেনাদের, তেনবার, তিনিবার। উত্তমপুরুষ ও মধ্যমপুরুষের সর্বনামেও সেই প্রকার নানা রূপ আছে। এই সমস্ত রূপের মধ্যে ইহাদের সাহিত্যিক রূপ বহুদিন হইল স্থির হইয়া গিয়াছে। সেগুলি ideal না হইলেও শিক্ষিত ভদ্রলোক কথা কহিবার সময়েও সেই সমস্ত রূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। কেবল কথোপকথনে আনাদিগের, তোনাদিগের, তাহাদের, তাহাদিগের প্রভৃতি এবং রাড়ের বাহিরে আনাদিগকে, তোনাদিগকে প্রভৃতি শুনিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না।

ক্রিয়া পদের ও সাহিত্যিক আকার স্থির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অনেক লেখকের লেখায় বোধ হয় যে তাঁহারা সে আকার ভাঙ্গিয়া ক্রিয়া পদগুলির নূতন আকার দিতে চাহেন। এই রূপ করা উচিত কি না তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে এক একটা ক্রিয়া পদের কত প্রকার রূপ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে তাহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সাহিত্যিক, খাইলাম পদের প্রাদেশিক প্রতি শব্দ খেলাম, খেলেম, খেলুম, খালেম, খেলোম, খাগাম, খেলু, খাল, খালু। সাহিত্যিক খাইব শব্দের প্রাদেশিক প্রতিশব্দ খাব, খাবো, খামু, খাইমু, খাইতাম, খাম্। সাহিত্যিক, খাইতাম শব্দের প্রাদেশিক প্রতিশব্দ খেতাম, খেতেম, খেতুম, খালুয়, খালু হেতেন। সাহিত্যিক, খাইতেছি পদের প্রাদেশিক প্রতিশব্দ খেতেছি, খাচ্ছি, খাতেছি, খাইয়াছে। এইরূপে প্রত্যেক ধাতুর ই প্রত্যেক কালে এবং প্রত্যেক পুরুষে নানা প্রকার রূপ হইয়া থাকে। এখন সমস্যা এই যে দেশে এই জনশিক্ষার আরম্ভ কাল হইতে ক্রিয়া পদের প্রাদেশিক কোন এক রূপ লিখিত ভাষায় এবং কখনে ব্যবহৃত হইবে না সাধু ভাষায় রূপের ই সর্বত্র প্রচলন হইবে। এতোক প্রদেশের লোক সেই প্রদেশের চলিত ভাষায় কথা কহিবেন বা লিখিবেন এরূপ মত প্রকাশ করিতে বোধ হয় কেহই সাহস করিবেন না। কেন না সে রূপ হইলে এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের লোকের ভাষা বুঝতেই পারিবেন না। কেবল ইহাই নহে তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সামান্য সম্ভাব ও থাকিবে না। যদি বলা যায় যে কেবল কলিকাতায় প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাই সকলের ব্যবহার করা উচিত কেননা কলিকাতাই বঙ্গদেশের রাজধানী তাহা হইলে সকলেরই স্বরণ করা উচিত যে এখন বঙ্গদেশের দুইটা রাজধানী—এক ঢাকা, এক কলিকাতা। তবে কি বঙ্গদেশের দুইটা ভাষার প্রচলন হওয়া উচিত? কখনই নহে। বিশেষত কলিকাতার ভাষা চট্টগ্রাম, ঢাকা, বঙ্গপুর, কুর্চিবহার, রাজশাহী প্রভৃতি দূরবর্তী স্থানের কথা দূরে থাকুক নিকটবর্তী বর্ধমান কৃষ্ণনগরের লোকেও আরও করিতে পারে

না। আর একটা কথা এই যে এক প্রদেশের বস্তুরই আদর হইবে অন্য প্রদেশের বস্তু বাজারে বিকাইবে না তাহাই বা অন্য স্থানের লোক পছন্দ করিবে কেন? একরূপ অসন্তোষ ও ঈর্ষা অস্বাভাবিক নহে। সুতরাং কলিকাতার ভাষা সাহিত্যে প্রচলনে প্রস্তাব সাধারণত কেবল যে গ্রাহ্য হইবে না এমন নহে, যাঁহারা অসন্তরক ভাবে এই প্রস্তাব করিবেন তাঁহারা নুতন করিয়া বঙ্গ বিভাগের উদ্যোগ করিতেছেন বলিয়া দেশের ক্ষত্র রূপে পরিগণিত হইবেন। ইহা ভিন্ন তাঁহাদের আরও কয়েকটা বিষয় বিবেচনা করা উচিত। ভাষার প্রথম উদ্দেশ্যই মনোভাব ব্যক্ত করা তাহা যত অল্প কথায় হয় তাহাই ভাল। এই হিসাবে খাইতেছি ও খাইলাম অপেক্ষা খাচ্ছি ও খেলাম বা খেলুম ভাল। উদ্দেশ্য সিদ্ধি যদি অল্প বায়ে হয় তাহা হইলে সে জন্য অধিক ব্যয় করা নির্দুষ্কিতা—তাহা অর্থ ব্যয় হউক বা সময় ব্যয় হউক। কিন্তু মনুষ্যের কোন উদ্দেশ্যই অমিশ্র নহে—অমিশ্র হওয়া উচিতও নহে। শীতাতপ হইতে আশ্রয়সাধন করিবার জন্য আচ্ছাদনের প্রয়োজন হয়। কেবলমাত্র সেই প্রয়োজন পূরণের দ্বারা, অগ্নিদ্বারা, শীতল জল দ্বারা এবং আরও নানা উপায়ের অন্যতম বস্তু দ্বারা সার্থক হইতে পারে। ব্যয়কৃত রূপণেরা করিয়াও থাকে তাহাই। কিন্তু সমস্ত মুখ্য উদ্দেশ্যের সহিত অন্য বহুভাব মিশ্রিত থাকে—সৌন্দর্যের ভাব, সময় ও স্থানের উপযোগিতা, প্রতিবেশীগণের মতের প্রতি মর্যাদা। ভাষাতেও এ সকলের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করা কর্তব্য নহে। তবে খাচ্ছি ও খেলাম সুন্দর—কি খাইতেছি ও খাইলাম সুন্দর, ইহা কেহই বৃত্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে পারেনা। এদেশে French Academyর মত কোন সমিতি নাই যাঁহারা মতের প্রতি সকলেরই আস্থা হইতে পারে। তবে প্রাধান্য করিতে হইবে যে খাচ্ছি ও খেলাম ও খেলুম এক প্রদেশেরই কথা নহে। সকল প্রদেশের সকল প্রকার ক্রিয়াপদ উপেক্ষা করিয়া সমগ্র দেশের সম্মতি ক্রমে যখন এইরূপ পদ সাহিত্যে ব্যবহৃত হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে তখন দেশের সমস্ত লোক এইগুলিকেই সুন্দর বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ইহা অপসিদ্ধান্ত নহে। সুতরাং সাহিত্যে তঁহাদের ব্যবহার হইবেই—অত্যাশ্রিত বিশিষ্ট কার্যেও হওয়া উচিত। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষরকুমার দত্ত, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মনীষীগণ চিরকাল সুন্দরের উপাসনা করিয়াছেন—তাঁহাদের যে ভাষাবিষয়ে সৌন্দর্য্য শেষ ছিল তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। তাঁহারা যখন এইরূপ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিয়াছেন তখনই বুঝিতে হইবে যে এইগুলিতেই অপেক্ষাকৃত অধিক সৌন্দর্য্য আছে। ইহার পর স্থান ও সময়ের উপযোগিতার কথা বিবেচনা করা যাউক। যে ভাষা হাটে বাজারে ক্রীড়াঙ্গনে ও আমোদপ্রমোদের সময়ে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সাধুসঙ্গকালে, উপাসনা-গৃহ এবং সাহিত্যে যদি তাহা অপেক্ষা ভাল ভাষা পৃথক্ করিয়া রাখিয়া দিতে পারি তবে তাহাই করা উচিত। যে পরিচ্ছদ পরিয়া দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াই সেই পরিচ্ছদ পরিয়া রাজ সন্দর্শন করিতে যাইবার চেষ্টা করিলেও বাধা পাইতে হয়। ইহার পর প্রতিবেশীর মতের প্রতি মর্যাদার কথা। আমি যদি কেবল আমার নিজের সুস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এমন একটা অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হই যে তাহাতে আমার প্রতিবেশীগণের বাতালোকের ও গমনাগমনের পথ রুদ্ধ হয় তাহা হইলে যেমন তদ্রূপ অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করা উচিত নহে সেইরূপ যে ভাষা আরম্ভ করা কলিকাতা বাতীত অন্য স্থানের লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য বা অসাধ্য সাহিত্যে সেই ভাষার প্রচলন করিবার চেষ্টা করাও অত্যাশ্রিত।

প্লেটো বলেন যে স্বর্গে একটা আইডিয়াল (ideal) ত্রিকোণ ক্ষেত্র (triangle) আছে যাহা সমকোণও নহে, স্থূল কোণও নহে, সূক্ষ্ম কোণও নহে; যাহা সমবাহুও নহে, সমাদ্বিবাহুও নহে, অসমবাহুও নহে। খাইলাম, খাইতেছি প্রভৃতি ক্রিয়াপদ লইয়া আমাদের ভাষাটা সেইরূপ আইডিয়াল হইয়াছে। আইডিয়াল শব্দটা গ্রীক—ইহার বাঙ্গলা প্রতিশব্দ জানি না। আদর্শ ইহার প্রতিশব্দ হইতে পারে না কেননা অমুকরণ করিবার জন্য



সম্মুখে যাহা রাখা যায় তাহাই আদর্শ বা model, এই আদর্শ আইডিয়াল নাও হইতে পারে। আইডিয়াল শব্দের অর্থ “যে রূপ হওয়া উচিত বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে সেইরূপ।” বাঙ্গালী সংকীর্ণ গভীর মধ্যে থাকিতে চাহেন না। তাঁহার ভাষাও স্তূতরাং প্রাদেশিক হইতে পারে না। কি আসামে, কি পঞ্চনদে, কি ইংলণ্ডে, কি আমেরিকায় বাঙ্গালী যেখানে গিয়াছেন সেখানেই বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিসত্তার জন্য প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। বাঙ্গালীতে কিছু আইডিয়াল না থাকিলে তাঁহার তদ্রূপ প্রতিপত্তি কখনও হইত না। বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ভাষা বাঙ্গালীর চরিত্রের অরূপ। যে ভাষা রাঁচি হইতে চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত ভূভাগে আধিপত্য করিতে চাহে তাহাকে অনেকটা আইডিয়াল হইতে হইবে, প্রাদেশিক হইলে চলিবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে এবং আসামে উচ্চারণানুযায়ী বানান হয়। ইহার কারণ এই যে হিন্দী ও আসামী ভাষার বিস্তার লাভের ক্ষমতা অর্জন করিবার প্রয়াস নাই কিন্তু বাঙ্গালার সেই প্রয়াস বিলক্ষণ আছে। এই জন্যই বাঙ্গলাভাষা উচ্চারণানুরূপ বানান লিখিয়া এবং সাহিত্যে কোন প্রাদেশিক ভাষা অবলম্বন করিয়া সংকীর্ণ হইতে পারে নাই।

### ভাষায় কৃত্রিমতা।

কিন্তু কেহ হস্ত বলিবেন যে যে ভাষার প্রচলন কোন প্রদেশেই নাই সে ভাষা কৃত্রিম এবং অস্বাভাবিক এবং যাহা কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক তাহার বিনাশ অচিরেই হয়। বিবেচনা করিলে দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে এই আশঙ্কা যুক্তিযুক্ত নহে। একদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোন কিছুই অস্বাভাবিক নাই। বাবুই যে নীড় নিৰ্ম্মাণ করে, মধুমক্ষিকা যে চক্র রচনা করে এবং বীবর ও শূকর যে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করে সেগুলিকে কেহ অস্বাভাবিক বলে না। কিন্তু মনুষ্য যে ইষ্টকালয় নিৰ্ম্মাণ করে তাহা অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম বলিয়া বর্ণিত হয়। কিন্তু বাবুই, মধুমক্ষিকা, বীবর ও শূকর যে বুদ্ধিদ্বারা স্ব স্ব আবাস প্রস্তুত করে সে বুদ্ধি যেমন স্বভাবলব্ধ, মানব যে বুদ্ধি দ্বারা ইষ্টকালয় প্রস্তুত করে তাহাও তেমনই স্বভাবলব্ধ স্তূতরাং মানব যাহা করে তাহাও স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি মানুষ বুদ্ধি দ্বারা যাহা করে তাহাকেই কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক বলে। আমিও সেই অর্থেই কৃত্রিমতা ও অস্বাভাবিকতা শব্দ ব্যবহার করিব। মানবের সভ্যতার নামান্তরই কৃত্রিমতা। আমরা বস্ত্র পরিধান করি, গৃহ নিৰ্ম্মাণ করি, বিদ্যাশিক্ষা করি, ঔষধ প্রস্তুত ও সেবন করি, রেল বা অস্বারোহণে ভ্রমণ করি এ সমস্তই কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক। এত কৃত্রিমতার মধ্যে আমাদের ভাষায় কিছু কৃত্রিমতা থাকিলে আশঙ্কার বিষয় নাই। কৃত্রিম বস্ত্র যে শীঘ্র বিনাশপ্রাপ্ত হয় এ কথাটাও সত্য নহে, কৃত্রিমতাদ্বারা ই স্বভাব জয় করা যায়। স্বাভাবিক বিনাশ হইতে কোন বস্তুকে রক্ষা করার নামই কৃত্রিমতা। যে বস্ত্র যত কৃত্রিম তাহা তত স্থায়ী এবং তাহার তত অধিক গৌরব। তাজমহলে বহু পরিমাণে কৃত্রিমতা আছে বলিয়াই তাহার এত গৌরব এবং তাহা এতাদিন স্থায়ী হইয়া আছে। কত ভাষা অভ্যাদিত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল কিন্তু বহুল পরিমাণে কৃত্রিমতাবিশিষ্ট সংস্কৃত ভাষা সমস্ত পৃথিবীর প্রশংসাজনক হইয়া কত সহস্র বৎসর হইতে বিরাজ করিতেছে। স্তূতরাং আমাদের সাহিত্যিক ভাষায় যে কৃত্রিমতা আছে তাহা গৌরবেরই কথা, দোষের নহে। যাহারা সাহিত্যে কৃত্রিম স্বাভাবিক অর্থাৎ প্রাদেশিক ভাষা চালাইতে চাহেন তাহারা বড় ভ্রান্ত।

আপনারা ধীরভাবে আমার কথাগুলি শুনিলেন, সেজন্য আপনাদিগকে শত সহস্র ধন্যবাদ। আমি নগণ্য ব্যক্তি। তবে সাহিত্যের সাধারণতঃ কথা কহিবার অধিকার সকলেরই আছে বলিয়া আপনাদের সমক্ষে এত কথা বলিলাম। আপনাদের আদেশ পাইলে আর কোন দিন অন্য কথাও শুনাইতে পারি।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## পরখ ।

—\*—

ওহে অন্তরতম !

অন্তর হইতে আশার বাতিটী ক'রে দিলে তুমি লয়  
তার স্থানে একি তীব্র অনল জ্বালিলে জীবনময় !  
দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া এ কালো জীবন মম,  
দহম করিলে ফলে কি বর্ণ উজ্জল স্বর্ণ সম ?

ওহে অন্তরতম !

সুখ সাগরের তলে

মগ্ন বিভল রেখেছিলে প্রাণ তোমার করুণা ভারে,  
দিতে হবে বুঝি আজ তারি শোধ বেদনা-অশ্রুধারে !  
দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া ধুইয়া নয়ন-জলে,  
হয় কি কুসুম-শুভ্র-কোমল বিকশিত শতদলে ?

ধুইলে নয়ন জলে !

জীবন পাত্রখানি

গড়ে'ছিলে কেন, ভরে'ছিলে কেন, জান তা ইচ্ছাময়,  
ভেঙ্গে দিলে, পুনঃ গড়িবে ভরিবে পুরাতন করি ক্ষয় !  
দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া বার বার গড়ে' আনি,  
ধরিতে কি পারে তোমার দানটী নিজেরে ধন্য মানি ?

জীবন পাত্রখানি !

কত দিয়েছিলে ব'লে

চিনি নাই বুঝি হে দাতা তোমারে মত্ত সুখের ভরে,  
করি নাই নত-সকল জীবন তোমার চরণ 'পরে !  
দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া তাই বুকখানা দ'লে,  
তীব্র আঘাতে ধূলি রেণু সম ঝরে কি চরণতলে ?

ভাঙ্গা বুকখানা দ'লে !

ভাঙ্গিলে আপন হাতে,  
 জীবন গঠন বুঝিবা তোমার হ'ল না মনের মত,  
 দেখিলে হীনতা, কত মলিনতা, শত কুৎসিৎ ক্ষত !  
 দেখিছ কি তাই পরখ করিয়া ঘুরাইয়া হাতে হাতে,  
 কোথায় অসম, অসম্পূর্ণ,—গড়িছ নিঠুরাঘাতে ?  
 ভাঙ্গিয়া আপন হাতে !

তবে তাই হোক সখা,  
 লীলা-মধু বুঝি এ দীন পাত্রে চাহ গো করিতে পান,  
 রুচির নূতন নিত্য গঠন তাই এরে কর দান !  
 দেখিছ কি তাই পরখ করিয়া কোথায় হ'য়েছে বাঁকা,  
 বাসনার দাগ, কামনার কালী, কোথায় র'য়েছে মাখা ?  
 নিজেরে ক'রেছি বাঁকা !

ওগো অন্তরতম !  
 মনে যাহা আছে তাই মোরে গড়' কি আর বলিব আমি,  
 শুধু পদতলে ধরিমু নিবেদি' সমগ্র প্রাণ স্বামি !  
 পরখ করিয়া পদ ধুইবার রেখ ভঙ্গার সম,  
 সকল দহন, সব ভাঙ্গাগড়া হবে সার্থক মম !  
 ওগো অন্তরতম !

শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী ।

মঙ্গল-মঠ ।

—:❀—

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:❀:—

অব্যক্ত ক্লেভ-অভিমানের নিঃশব্দ লাজনায়—মায়া'র মনটা অত্যন্তই উৎক্লিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া, জলের ঘড়াটা রান্নাঘরে পৌছাইয়া দিয়া,—সে একটু ত্রস্ততার সহিত শয়নকক্ষের দিকে চলিল। রান্নাঘরে তখন বোদিদি ও দিদিমা আসিয়াছিলেন, জ্বীকেশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।—মায়া বিনাবাক্যে জলের ঘড়া রাখিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া বোদিদি জীষৎ হাসির সহিত বলিলেন—“দেখলেন দিদিমা, মায়া ঠাকুঝি ভাল গিন্নিপণা শিখেছে, আপনার নাত'জামাইকে কিছু দেখতে গুন্তে হবে না………!”

জংসনা-করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দিদিমা মুহূর্ত্তে বলিলেন “এই ছপুরবেলা তাড়াতাড়ি জল আনতে যাবার কি দরকার ছিল? খাবার জল ছিল—রাগাটা না হয় আজকের মত ডোবার জলেই কর্তুম,—বিকলে জলটা আনতুম—”

মায়া শুক হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল, কোন উত্তর দিল না। সনাতন ও আদিভোর সেই হাসি, তাহার মনে তখন দুঃসহ লজ্জা ও অপমানে তীক্ষ্ণ-শান দিতেছিল,—ক্ষুদ্র উত্তেজনায়া তাহার মন, নিরঞ্জনকেই শুধু একমাত্র অপরাধী স্থির করিতেছিল, নিরঞ্জন মায়াকে সাহায্যের স্বর্ণ স্বীকারে বাধ্য করাইয়া, তাহাকে যথার্থই অপমান করিয়াছে!

মায়া ঘরে আসিয়া বসিয়া পড়িল,—একমাত্র নিজের উপর ছাড়া, জীবনে সে কোন দিন কাহারও উপরে রাগ করে নাই—কিন্তু আজ নিরঞ্জনের উপর রাগ না করিয়া সে থাকিতে পারিল না!—মায়ায় চতুর্দিকে যেন গোলকধাঁধার পাকচক্র বাধিয়া গিয়াছিল, কোন কিছুই যেন সে আয়ত্তের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না; তীব্র অধীরতা, উদ্ধত অশান্তি পীড়িত চিত্তে মায়া নিজের মধ্যে নিজেকে বার বার ব্যাকুল প্রশ্ন করিতে লাগিল। “নিরঞ্জন কেন এ কাজটুকু করিতে অগ্রসর হইয়াছিল? কেহ ত তাহাকে ডাকে নাই!”

কিন্তু জটিলতার মূল ত ইহাই!—মায়ায় ক্ষিপ্ত রোষ ক্রমে অবসন্ন বেদনায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল!—মায়ায় জীবন, মর্ত্যের মৃত্যু-বিভীষিকা বেষ্টিত মানব-জীবন, সে জীবনের মলিন বায়ু সংস্পর্শে—কেন ঐ অমরাবতীর আনন্দ-সুন্দর দেবত্ব মনোহর প্রাণ,—……নাঃ, মায়া আর ভাবিতে পারে না, তাহার হৃদে চক্ষু ললে ভরিয়া উঠিতেছে, সমস্ত প্রাণ বেদনায়, বিষয়ে,—অবনত, অভিভূত হইয়া গুটাইতে চাহিতেছে, সে এ কি নিষ্ঠুর বিপ্লবের মাঝে জড়াইয়া পড়িল!

আশ্চর্য্য অদ্ভুত স্বভাব,—ঐ নিরঞ্জনের! নিম্প্রয়োজনের অবসরে সে আপনাকে নম্র দীনতায় সন্মের অন্তরালে ঠেলিয়া রাখে, কিন্তু প্রয়োজনের মুহূর্ত্তে,—এক নিমেষে সকল দ্বিধা ছাড়িয়া সে মুক্ত সঙ্কোচে নিভীক সুন্দর হইয়া দাঁড়ায়!—পরের অসুবিধা, সে যত ক্ষুদ্র বত তুচ্ছই হউক, সেই তুচ্ছ ক্ষুদ্রতাকে মোচনের জন্যই, নিরঞ্জন হেচ্ছায় সানন্দে—বিনা আত্মবলে নিজের শক্তি-সবল হাত ছুটি বাড়াইয়া দেয়!—নিরঞ্জন দৃষ্টি রাখে শুধু কাজের উপর,—কাহার কাজ করিতেছে তাহা সে চাহিয়া দেখে না।

কিন্তু তাহার সেই নিষ্ঠুর করুণা,—আজ মায়াকে এ কি প্রাণঘাতী বিড়ম্বনার মাঝে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিল!—এতদিন উন্নত মহত্ব-নিষ্ঠার বক্ষে,—সুদূর স্বাতন্ত্র্য পরিবেষ্টনে, তাহার যে নিষ্কলঙ্ক, সুন্দর, ত্রিদিব-জ্যোতিঃ-উদ্ভাসিত মনোহর আনন্দময় কান্তি, মায়া দেখিয়াছিল,—আজ এক নিমেষে সে নির্ভয় বাবধান লঙ্ঘন করিয়া—নিরঞ্জন কেন এত কাছে,—দৃষ্টির এত নিকট-সামিধ্য্যে আবর্ত্তিত হইয়া,—মায়ায় সমস্ত দৃষ্টি-শক্তিকে নিষ্ঠুর দীপ্তি প্রার্থ্যো ধাঁধাইয়া আতঙ্কে স্তম্ভিত করিল!—এ কি অসহনীয় তীব্রালোক! মায়া যে অন্ধ—দিশাহারা হইবে!

স্বক-নিষ্পন্ন চিন্তামগ্না মায়া—হঠাৎ এক সময় নিজের মধ্যেই তীব্র চমকে শঙ্কিত হইয়া উঠিল! না না,—এ কি ভ্রান্তি তাহার? এ কি কাল্পনিক দৌর্ভাগ্য বেদনার প্রভাবে সে আপনাকে আচ্ছন্ন-অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে? সত্যই ত নিরঞ্জনের সহিত তাহার সম্পর্ক কি!—দূর হউক, ও সব ক্ষুদ্র দৌর্ভাগ্য অবজ্ঞার জুকুটি পীড়নে বিভাড়িত করাই তাহার একান্ত কর্তব্য, পৃথিবীর সম্মুখে,—অক্ষম, অসহায়, দীন সে,—দীনত্ব মত নীরবে নতশিরে দিন যাপন করাই তাহার একমাত্র কাজ,—ও সকল চিন্তায় তাহার অধিকার নাই, সে অক্ষম!

আহারান্তে দিদিমা ও বৌদিদি, শান্তিদিদির সহিত বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কতিবার জন্য বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাটীতে চলিয়া গেলেন। মায়া একাকিনী নির্জন শয়নকক্ষে আসিয়া মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের পাতা উল্টাইতে লাগিল কিন্তু মুগ্ধবোধের একটি বর্ণও আজ তাহার বোধগম্য হইল না, অজ্ঞাত বিদ্রোহী উত্তেজনায় তাহার সমস্ত চিত্ত অদীর বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মায়া অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল,—হায় সে ত আত্মপ্রবঞ্চনার দ্বারা আপনাকে জিতাইবার জন্য,—নিরঞ্জনের অপরাধী আচরণের আংশিক ক্রটি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া, সবত্রে ঘষিয়া মাজিয়া উজ্জল করিয়া দেখিতে চায়,—কিন্তু অলক্ষিতে, নিরঞ্জনের সমগ্র স্বভাবের মহত্ব সৌন্দর্য্য বিজলী দীপ্তিতে ঝলমল করিয়া, তাহার মনের উপর নন্দন সৌরভের মুগ্ধ মোহাবেশ বিস্তার করে যে!—সে কেমন করিয়া ইহাকে ঠেকাইয়া রাখে ?

মায়া মুগ্ধবোধ বন্ধ করিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া, ভাবিতে লাগিল—এ কি হইল !

ধীরে মনে পড়িল—কৌতুক চপল সঙ্গীগণ কর্তৃক অহুরুদ্ধ নিরঞ্জন যখন সেই তুচ্ছ কাবিতা আবৃত্তি করিতেছিল, তখন কি স্মৃষ্টি মনোরম স্নিগ্ধতাই—তাহার তুচ্ছতাকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল ! সে কি অপরূপ সৌন্দর্য্য !

মায়া স্তব্ধ নিবুম হইয়া হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ ভীরবেগে ক্ষিপ্তবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ! না না, এ সকল কি পাগলামী তাহার ! ও সব ভুল—অলীক চিত্তকে মনে স্থান দিবার অবসর তাহার নাই ! নিরঞ্জন তাহার সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করিচ্ছে, সে শত্রু !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ :

—:~:—

সদ্য অন্তগত সূর্য্যের সোনালী আভাস রক্তরাগে পশ্চিমাকাশপ্রান্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, শুভ্র লঘু মেঘ-খণ্ড সাধাঞ্জে-অঘরে, মৃদু বায়ু বশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। শীতের শেষ চিহ্নটুকু সম্পূর্ণ রূপে অহুত হইয়াছিল, কয়দিন হইতে নবাগত বসন্ত প্রকৃতির মৃদুকোমল উষ্ণ উত্তাপ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল,—আজ সেটা যেন বেশী স্পষ্ট অনুভূত হইতেছে। হাওয়ার জোর আদৌ ছিল না, চারিদিকে গাছপালাগুলি ক্ষুদ্র স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়াছিল।

সমস্ত দিনের রৌদ্র তাপে অস্বস্তিকর উষ্ণতা বাজক ছাদের উপর,—কর্ম্মস্থান প্রত্যাগত নিরঞ্জন ক্লান্তি ক্লিষ্ট বদনে, একাকী বিচরণ করিতেছিল। আদিত্য ও সনাতন ঘরে বস্ত্রপাতি রাখিয়া অল্পক্ষণ পূর্বে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। আজ দুপুর বেলার সেই ঘটনার পর,—তাহার সহিত নিরঞ্জনের ভালরূপ বাক্যালাপ হয় নাই, আজ তাহারা উভয়েই সংযত ব্যবহারে সাবধানে চলিয়াছে। বাসায় ফিরিয়া তাহারা বেড়াইতে বাহির হইবার পর, নিরঞ্জন কর্ম্মস্থান হইতে ফিরিয়াছে, তাহার হাতের কাজ শেষ হইতে আজ একটু বেশী বিলম্ব হইয়াছে।

আজ সমস্ত দিনই তাহার মনটা—অজ্ঞাত উৎকণ্ঠা পীড়ন ভোগ করিয়া সন্ধ্যা সংসারের দ্বন্দ্ব দোলায় ক্রমাগত দোল খাইয়াছে, আজ সমস্ত দিনই সে ভাল করিয়া কাজে মন বসাইতে পারে নাই, অন্তস্ত সংসারকে লইয়া, কাজের নামে,—মিথ্যা চলনার বাজে খেলা খেলিয়াছে, কিছুই তাহার ভাল লাগে নাই !

“ঝগড়ার সুরে সে সহকর্মীদের আত্মসম্মানবোধহীনতার জন্য ভৎসনা করিয়াছিল—মর্মান্তিক ক্ষোভের উত্তেজনা বশে!—কিন্তু সে উত্তেজনা প্রশমনের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার নিজের মনের মধ্যে কেমন একটা খটকা বাধিয়াছে!—সংশয় অভিঘাতে তাহার মনের মধ্যে—ধীরে ধীরে একটা শক্তি-বেদনা স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে,—সে ত নিজের আত্মসম্মানটুকু অক্ষত রাখিয়া চলিতেছে, সে ত নিজের অন্তরের কাছে, কোন অদৃশ্য অপরাধে আপনাকে অবজ্ঞাত, হতমান করে নাই? সঙ্গীরা বাহ্যিক কৌতুক চপলতা করিয়া, বাহিরের দিক হইতে পরের কাছে অপরাধী হইয়াছে, কিন্তু সে ত অন্তরের দিক হইতে নিজের কাছে নিরপরাধ আছে?

নিরঞ্জন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, নিজকে কোন প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস ক্রমে লোপ হইয়া আসিল! অ-স্বস্তির ঝঙ্কাঘাতে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণটা একান্তই নিরুপায়—অবলম্বনহীন হইয়া পড়িল, নির্জন ছাদের উপর একলা ঘুরিয়া বেড়ান অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইল।—তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া একটা জামা টানিয়া মাথা গলাইয়া পরিয়া—মস্তক বেটেন করিয়া পাগড়ীর কাপড়টা বিশৃঙ্খলভাবে জড়াইতে জড়াইতে, বাহির হইল। গৃহদ্বারে চাবিবন্ধ করিয়া—উর্দ্ধ্বাশ্রমে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাসার উদ্দেশে ছুটিল, আজ সমুদ্রতীরের দিকে অগ্রসর হইবার সাধ্য তাহার নাই!

পথে ছই চারিজন পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল সৌজন্যের অমুরোধে নীরব-নমস্কার করিয়া ব্যস্তভাবে পাশ কাটাইয়া, দ্রুতপদে চলিল, কাহারও সহিত কথা কহিতে দাঁড়াইল না।

ধানিকটা গিয়া মনে পড়িল, সন্ধ্যারতির সময় হইয়াছে, বেদান্তবাগীশ মহাশয় হয়ত ঠাকুরবাড়ীতে আরতি দর্শন করিতে গিয়াছেন। তিনি প্রত্যহ সেখানে যান,—আজিও নিশ্চয় গিয়াছেন—নিরঞ্জন থমকিয়া দাঁড়াইল, স্তব্ধভাবে ক্ষণেক ভাবিল, তারপর মোড় ফিরিয়া,—ধীরে ধীরে ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলিল।

আবার অন্য চিন্তা আসিয়া, তাহার মন ছাইয়া ফেলিল অজ্ঞাতে গতিবেগ,—মৃৎ—মৃদুতর হইয়া আসিল। দেবালয়ের বহির্প্রাঙ্গণে আসিয়া,—সহসা বিচলিত হৃদয়ে নিরঞ্জন থামিল,—উৎসুক আগ্রহে,—বাগ্র চকিত নয়নে চারিদিক চাহিল, মনে পড়িল—সেদিন এইখানে,—সেই মহিলাগণের সহিত মাঝাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল! সে মায়া সামান্য বঙ্গবালিকা,—মায়া,—কিন্তু কি অসামান্য প্রাণবেগে তাহার অভ্যন্তর পরিপূর্ণ! বাহিরে কেহ কিছু জানে না, সকলেই তাই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষীণ আকর্ষণের পানে চাহে! কিন্তু নিরঞ্জন তাহার গোপন প্রকৃতির খেদ-ক্ষিপ্ত নিঃশ্বাসের তানে, সেই মর্মভরা আগ্রহ ব্যাকুলতার সংবাদ জানিয়াছে,—সে সত্য-সদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে চাহে, কোন নীরব নিদ্রার মাঝে, কোন নিভৃত—অন্তরের অন্তঃস্থানে, কোন শক্তি-শালী, আত্মচেতনার জাগ্রত, মহিমাময় সাধক, পার্থিব সম্পর্কসংস্রবের উর্দ্ধে,—অপার্থিব আনন্দ গরিমায় একনিষ্ঠ সাধনে সমাসীন! মৃত্যুর মহাক্রকার আচ্ছন্ন রক্তভূমির বক্ষে,—কোথায় অমৃত আলোকের দীপ্তি! কোথায় জীবনের সজীব-মাধুরী, কোথায় প্রাণের পূর্ণ-সুখমা!

নিরঞ্জনের বক্ষে কাঁপাইয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল! পরমুহূর্তে অকস্মাৎ উদগ্র আতঙ্ক সংঘাতে সে নিজের মধ্যে চমকিয়া উঠিল! না না সে একি করিতেছে? একি অম্যায় একি মৃত্যু তাহার!—না সে আর আত্মবিশ্বস্ত অপরাধী হইবে না! স্বেচ্ছাচারের পথ হইতে সে এবার উদ্ভ্রান্ত চিত্তবৃত্তিকে সজোরে টানিয়া ফিরাইবে,—আপনাকে স্বাধীন স্বেচ্ছাচমুদ্র করিয়া গৌরবের বক্ষে দাঁড় করাইবে, নিজেকে কোন বিক্ষোভে বিক্ষুব্ধ হইতে দিবে না!—সে প্রসূর-শিল্প-ব্যবসায়ী সামান্য ভাস্কর,—পাথরে বা দিয়া জীবন কাটাইবার জন্য, জগতে তাহাঙ্গ জন্ম হইয়াছে;—কে কোথায় গোপন অন্তরে,—পাষাণের মধ্যে স্পন্দন চেতনা খুঁজিবার জন্য চুরাশায় উন্মাদিত,—সে সংবাদ রাখিবার, সে কে? সে চিন্তায় তাহার অধিকার কোথা?

কিন্তু আরতি দেখিতে সে যাইবে কি ? কে জানে, মায়াও যদি আরতি দেখিতে আসিয়া থাকেন ?—নিরঞ্জনের মস্তকান্তরে উষ্ণ রক্তের মত হোরিখেলা বাধিয়া উঠিল, আর সেখানে এক মুহূর্তও দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয়সা হইল না—সবেগে ফিরিয়া চলিল !

অদূরে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাসা, কার্যাব্যপদেশে তাঁহার ভূতা বাহিরে আসিতেছিল, বহির্দ্বারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, অতিমাত্রায় উদ্বিগ্ন নিরঞ্জন ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর কি বাড়ীতে আছেন ?”

ভূতা উত্তর দিল “আজ্ঞে হ্যা—”

নিরঞ্জন আশ্চর্য্য হইয়া গেল ! সে যে আদৌ এ কথা শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই ! নিমেষে তাহার সমস্ত যাত্রতা শূন্য মিলাইল, রুদ্ধ উৎকর্ষ দারুণ হতাশায় পরিণত হইল ! বেদান্তবাগীশ মহাশয় বাড়ীতেই রহিয়াছেন ? তবে, —অতঃপর নিরঞ্জন কি করিবে ?

শুককণ্ঠে নিরঞ্জন প্রশ্ন করিল “আজ আরতি দেখতে যান নি ?”

ভূতা বলিল “আজ্ঞে না, তাঁর শরীর আজ ভাল নেই, শুয়ে পড়েছেন, আপনি দেখা করেন ত যান,—দেখা হবে।” ভূতা নিজের কাজে চলিয়া গেল। শাস্ত্রপাঠ শুনিতে, বা শাস্ত্রালাপ ইচ্ছায়, সন্ধ্যার সময় কেহ কেহ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কাছে আসিত, নিরঞ্জনও কয়দিন আসিয়াছিল। এ বাড়ীতে তাহার অব্যবহিতদ্বার, ভূতা জানিত—সুতরাং সংবাদ বহনের দোহে অনাবশ্যক অপেক্ষা করিল না।

—অনমুত্যা আতঙ্ক-উন্মাদনাসংঘাতে, আজ নিরঞ্জনের মনের চতুর্দিকে তীব্র ব্যাকুলতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, আজ সে কিছুতেই নিজের মধ্যে ক্ষান্ত হইয়া তিষ্ঠাইতে পারিতেছে না ! বাহিরের দিকে,—যেখান হইতে হউক, যেমন করিয়া হউক,—একটা কিছু নির্ভর অবলম্বন করিয়া আজ তাহাকে স্বস্তি লইতে হইবে, —না হইলে, তাহার বিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছে !

কিন্তু হায় তবুও,—সেই স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস গ্রহণ চেষ্টার মধ্যেও—মুহূর্ত্তঃ একি নিগূঢ় বেদনাবহ,—নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক হতোদ্যম—নিঃশব্দে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে ? একি অভূতপূর্ব বিকলতা প্রতিমুহূর্ত্তে—তাহার সকল চেষ্টা-সকল চিন্তাকে—শৃঙ্খলাহীন ছন্নছাড়া করিয়া দিতেছে ! আজ তাহার একি কঠোর দুর্দ্দৈব !

ভূতা চলিয়া গিয়াছিল, মূঢ়ের মত কিঞ্চৎক্ষণ ত্রস্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিরঞ্জন ধীরে ধীরে বাটীর ভিতর ঢুকিল, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বিশ্রাম কক্ষের নিকটবর্তী হইয়া স্থলিতকণ্ঠে ডাকিল “দাদা মহাশয়—”

কক্ষান্তরে হইতে বেদান্তবাগীশ মহাশয় ডাকিলেন, “কে ও নিরঞ্জন, এস দাদা এস,—”

ভূতা খুলিয়া, নিরঞ্জন দ্বার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গৌরাক্ষ স্নন্দর ধর্মাকৃতি লোমবৃদ্ধ বেদান্তবাগীশ মহাশয়, স্বভাব সিদ্ধ শাস্ত্র স্রগভীর বদনে—কক্ষ প্রান্তে খাঠের উপর শয্যায় অর্দ্ধশায়িতভাবে বিশ্রাম করিতেছিলেন, তাঁহার পদতলে বসিয়া প্রসন্নবদনা শান্তিদেবী অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত মস্তকে,—বস্ত্রাঞ্চলে গ্রীবা বেঁটন করিয়া অকুণ্ঠিতা সরলা বালিকার স্নিগ্ধ আনন্দময়ী মূর্ত্তিতে, পিতার পদসেবা করিতেছেন !

সংসারের সমস্ত প্রলোভনকে অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া,—মূর্ত্তিমতী সংঘম-পুণ্যোজ্জ্বলা,—মেঘ মমতার দেবী রূপিনী,—জন্মনী শান্তিদেবী, কি স্নন্দর উহার কান্তি ?—কি স্নন্দর ঐ স্থির নিষ্ঠা বিশ্বাসে, আশ্রয়-সমাহিত ভগবৎকৃত বৃদ্ধব্রাহ্মণ বেদান্তবাগীশ মহাশয় ? কি অপরূপ মনোহর এই দৃশ্য !

নিরঞ্জনের বিক্ষোভাহত বিষাদ ম্লান চিত্তের উপর কে যেন এক অঞ্জলি প্রজ্ঞা শান্ত, তৃপ্তির কিরণ ছড়াইয়া দিল, আশ্বাসপূর্ণ চিত্তে—উদ্দেশ্যে প্রণতঃ হইয়া নম্র কোমল কণ্ঠে নিরঞ্জন প্রসন্ন করিল “আজ আপনার শরীর খারাপ হয়েছে ?”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় উত্তর দিলেন “হাঁ একটু অরুচি হয়েছে, তুমি ঘরে এস দাও,—”

শান্তিদেবী খাটের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া,—অদূরে মেঝের উপর একখানি আসন বিছাইয়া দিয়া সঙ্গেহে বলিলেন “এইখানে বস বাবা।”

অগ্রসর হইয়া—বিনীত ভাবে আসন স্পর্শ করিয়া ললাটে হাত ঠেকাইয়া, সসম্মানে নিরঞ্জন বলিল “কমা করুন, আজ সেবার সৌভাগ্য হয়েছে,—আমি ঐখানে বসছি—”

খাটের কাছে আসিয়া, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পদতলে বসিয়া নিরঞ্জন পায়ে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল। বাস্তব হইয়া বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “কর কি নিরঞ্জন।”

‘কিছুই না,—’ এমনই ধীর প্রশান্তির সহিত, এই সংক্ষিপ্ত কথাটি উচ্চারিত হইল, যে তাহা যেন একটি অত্যন্ত সহজ দ্বিধাহীন কর্তব্য পালনের স্থির-নিশ্চয়তা জ্ঞাপন মাত্র! তাহাতে গৌরব আশ্চর্যের লেশ মাত্রও চোঁটা নাই!

বেদান্তবাগীশ মহাশয় একটু বিব্রত হইলেন, এক ত অপরের সেবাগ্রহণে তাঁহার, চিত্ত চির-অনিচ্ছুক,—তাহাতে এই অমূল্যবস্তু কাজে, ঐ নিঃসম্পর্কীয় তরুণ যুবাটি যে কিসের জোরে এমন অনাড়ম্বর অধিকার স্বচ্ছন্দে বসাইল, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না,—তাহাকে বাধা দিতেও মন সরিল না, কন্যার পানে চাহিয়া নিরুপায় ভাবে হাসিয়া বলিলেন “দেখ, দেখি মা,—কি অন্যায়।”

স্নেহপূর্ণ নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া শান্তিদেবী বলিলেন “এদের ভাই-গাইয়ের একই রকম স্বভাব, চিত্তরঞ্জন কাকাকে দেখেছি, আর নিরঞ্জনকে দেখছি, তারই ভাই বটে।—”

চকিতে নিরঞ্জনের সমস্ত চিত্তের উপর, একটা তীব্র বিশ্বাদময় ক্ষোভের মানি-নিজীবন বৃষ্টি হইয়া গেল, সে চিত্তরঞ্জনের ভ্রাতা!—কোথায় সংঘত-নিষ্ঠার পুণ্যময় মহাব দীপ্তি, আর কোথায় হতভাগ্য মূঢ়ের, উদ্ভ্রান্ত নিকের্দ!—এ কি নিগূঢ় দ্বিধারাহত নিকরুণ অন্তর্দাহ!

অসহ উচ্চ-বস্তুগার নিরঞ্জনের মস্তিষ্ক ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, ঘর্ম্মাক্ত ললাটের উপর হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পাখের কাছে ফেলিয়া দিয়া নিরঞ্জন বলিল “উঃ কি গরম!”

শান্তিদেবী হাত ধুইয়া আসিয়া হরিনামের মালা লইয়া—বসিবার উপক্রম করিতেছিলেন, নিরঞ্জনের কথায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তোমার গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছে নিরঞ্জন—”

শুষ্ক কণ্ঠে নিরঞ্জন ত্রস্তভাবে বলিল “না, বিশেষ কিছু নয়,” স্নেহ-কোমল অমুরোধের সহিত শান্তিদেবী বলিলেন “বাবার শরীর ভাল নেই, আজ তোমাদের শাস্ত্রব্যাখ্যা শোনা হল না,—তুমি একটু বাইরে বেড়ালে—”

বেদান্তবাগীশ মহাশয়ও সাগ্রহে তাহাই অমুরোধন করিলেন। কিন্তু নিরঞ্জন অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে তাহার প্রতিবাদ করিয়া, নিজের কাজে মনোযোগী হইল। অগত্যা পিতা ও কন্যা নিরস্ত হইলেন।

নানা প্রসঙ্গের কথা আরম্ভ হইল। নিরঞ্জন কোন কথায় ভাল করিয়া উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে পারিল না,—অধিকাংশস্থলে নীরব হইয়া রহিল। অত্যাশ্রয় কথার পর বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “চিত্তরঞ্জনের ইচ্ছা এখানকার কাজ শেষ ক’রে, নিরঞ্জন বিকানীয়ে বাড়ীতে গিয়ে কিছু দিন বিশ্রাম ক’রে, শরীরটা ভাল রকম সুস্থ হয়ে।—কিন্তু নিরঞ্জন তাতে রাজী নয়, ও বলে শরীর সার্ব্বদা অন্য বিকানীর পর্য্যন্ত বাবার দরকার নেই।”



শ্মিত হাতে শান্তিদেবী বলিলেন “না হোক, কিন্তু মার জন্যও কি মন কেমন করে না, নিরঞ্জন? মার কাছে গিয়ে কিছুদিন থেকে এস না।”

প্রচ্ছন্ন বিষাদের নম্রকরুণ হাস্যরেখা নিরঞ্জনের অধরে ফুটিয়া উঠিল; শুককণ্ঠ বাড়িয়া নিরঞ্জন উত্তর দিল, “এখন আমাদের শেখবার সময়, খাটবার সময়, এ সময় পরিশ্রম-বিমুখ হ’লে উন্নতির আশা বার্থ হবে।”

প্রসন্ন-সন্তোষের সহিত বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “সে কথা ঠিক,—এর পর সংসারী হলে মন সহস্র দিকে ছড়িয়ে যাবে, তখন এমনভাবে একাগ্র সাধনার সুযোগ পাবে কোথা! উন্নতি যদি করতে হয় ত, পরিশ্রমের সময় এই বটে!”

নিরঞ্জন নতশিরে নীরব রহিল, শান্তিদেবী কয় যুহুর্ন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “সূরাটে সুন্দর-মঠের অধিকারী মহারাজ নিরঞ্জনের কাজ দেখে না কি খুব খুসী হয়েছেন।”

নিরঞ্জন স্বীকারসূচক মস্তকান্ধোলন করিল। কিন্তু কোন কথা কহিতে পারিল না। বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “এদের দুই ভাইকেই তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন, এখানকার কাজ শেষ হলেই নিরঞ্জন সূরাটে যাবে, সেখানে তিনি শীঘ্রই একটা নূতন মঠ নির্মাণ করাবেন।”

শান্তিদেবী সাগ্রহে বলিলেন “নূতনমঠ, বলভাচারী সম্প্রদায়েরই?”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “নিশ্চয়, তিনি নিজেও ত এই সম্প্রদায়ের একজন গুরু। তবে তাঁর সঙ্গে অন্যের পার্থক্য ঢের,—সূরাটের অধিকারী মহারাজ—যথার্থ মোহন্ত নামের ষোগ্য পাত্র, তিনি জিতেন্দ্রিয়, নিরভিমानी, শাস্ত্রদর্শী, সুপণ্ডিত;—সম্প্রদায়ের ধর্মগত কুপ্রথাগুলি সম্পূর্ণরূপে দূর করবার জন্য তিনি বদ্ধপরিকর হয়েছেন, ঐ নূতনমঠ সেই উদ্দেশ্যেই তিনি স্থাপন করেছেন, মূল ধর্মের সত্য মর্ম প্রচারের জন্য, ঐ মঠে কেবল সম্প্রদায়ভুক্ত বাছা বাছা পণ্ডিত, সন্ন্যাসী, চিরকুমার মোহন্ত শাস্ত্রালোচনার জন্য স্থান পাবেন—আলস্ত্রপ্রিয় বাজে অকর্ম্মা লোকের কোলাহল সেখানে থাকবে না।”

“চমৎকার ব্যবস্থা!” সানন্দে শান্তিদেবী বলিলেন “অধিকারী মহারাজ একটা মহৎ কাজের আয়োজন করেছেন।”

সহসা মৌনতা ভঙ্গ করিয়া,—ষেদনামথিত দীর্ঘশ্বাসে জ্বলন্ত বেগের সহিত নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “যদি সম্পূর্ণ হয়!”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় ক্ষণেকের জন্য বিস্মিতভাবে তাহার পানে চাহিলেন, তারপর ধীর সংযত স্বরে বলিলেন “শ্রেয়ানসি বহু বিঘ্নানি,—কিন্তু পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছুই নাই—”

ক্রমতঃ স্পন্দিতবক্ষে কম্পিত স্বরে নিরঞ্জন উত্তর দিল “কিছুই না!”

বাহিরে গভীর পুরুষকণ্ঠে কে ডাকিল, “জ্যাঠামশায়—”

পরক্ষণে একজন বলিষ্ঠ সুন্দর কাস্তি পূর্ণ বয়স্ক বুবা পুরুষ কক্ষদ্বার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় তাঁহার দিকে চাহিয়া, স্নেহকণ্ঠে বলিলেন “ছবীকেশ, এস বাবা এস,”

নিরঞ্জন চমকিয়া আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল,—ইনি বৃদ্ধা দিদিমার আশ্রয়দাতা, উদারচেতা সদাশয় ভদ্রলোক ছবীকেশ বাবু!

শান্তিদেবী মালা জপ করিতেছিলেন, বামহস্তে নিরঞ্জনের পরিত্যক্ত আসনখানি সম্মুখে স্তব্ধকৃত করিয়া দিয়া বলিলেন “এস তাই বস,” ছবীকেশ অগ্রসর হইলেন, পশ্চাতে দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “আয় মনু—”

নিরঞ্জন বিস্ফারিত নয়নে জ্যোতির্লক্ষ্যে নিরীক্ষণ করিতেছিল—তাঁহার আহ্বান শুনিয়া সেও দ্বারের দিকে চাছিল,—মুহূর্ত্তে তীব্র উদ্বেগ আলোড়নে তাহার নিঃশ্বাসরোপ হঠবার উপক্রম হইল! আতঙ্ক অতিক্রান্ত নিরঞ্জন; অতি কষ্টে ঈষৎ আশ্বাসংবত করিয়া, গ্রীবা বাঁকাইয়া, বদন আনত করিল !

দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, মমতার হস্ত ধরিয়া,—নম্র কুণ্ঠিত নয়নে, লজ্জাকরণ আভা রঞ্জিত অধরে—ললিত-কোমল তারুণ্য-দ্যুতি উদ্ভাসিতা, কাব্যবর্ণিতা কিশোরী পার্শ্বতীর মত নিরুপম লাবণ্যময়ী—মায়া !

### যোড়শ পরিচ্ছেদ

কক্ষস্থ দীপটা অত্যন্ত ম্লানভাবে জলিতেছিল, দীপ সম্মুখবর্ত্তিনী শান্তিদেবীর বদন ছাড়া অন্য কাহারও বদন ভালরূপ দেখা যাইতেছিল না, একে দীপালোক ক্ষুন্নতা, তাহাতে নিরঞ্জন অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ষাড় গুঁজিয়া বসিয়াছিল,—তাঁহার মাথার পাগড়ী পর্য্যন্ত ছিল না,—মায়া তাহাকে আদৌ চিনিতে পারিল না,—ধীরপদে অগ্রসর হইল।

মায়া আজকাল এখানে বড় একটা আসে না, আজ অনেক দিনের পর আসিয়াছে, শান্তিদেবী স্নেহময় হাস্যে বলিলেন “মায়া আজ এসে পড়লি কি রকম ?”

মায়ার বদনে ঈষৎ বিষন্ন-করণ-হাস্যারেখা বিকশিত হইল, শান্তিদেবীর পানে একবার লজ্জা-নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া,—মমতার হাত ধরিয়া সে তাঁহার কাছে আসিয়া দেয়াল ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। জ্যোতির্লক্ষ্যে উত্তর দিলেন, “ওরা দিদিমার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ী থেকে ফিরে যাচ্ছিল, রাস্তায় আমার দেখতে পেলে, মমুকে ত জান, এখানে আসছি শুনে আর রক্ষা নাই, কাজেই মায়াকে শুদ্ধ নিয়ে এলুম”

বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া জ্যোতির্লক্ষ্য বলিলেন “আপনার শরীর অসুস্থ হয়েছে, আজ ঠাকুরবাড়ী যান নি শুনুম,—আমি ছ’একটা কাজের কথা জেনো আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম।

বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “বেশ ত বল না বাবা, আমার শরীরে এমন কিছু হয়নি, সামান্য অসুস্থতা হয়েছে, মাথা, পা, একটু ব্যথা করছে,—আর কিছু হয়নি,—”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় উঠিয়া বসিয়া, নিরঞ্জনের লগাট-স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি চুষন করিলেন, স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন “থাক নিরঞ্জন, অনেকক্ষণ হয়েছে, আর নয়—এবার ছেড়ে দাও !”

শান্তিদেবীর পাশে উপবেশন উদাত্তা মায়া,—বজ্রাঘাতের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, কি ভয়ানক,—এখানেও নিরঞ্জন! মায়ার সর্ব্বশরীরে বাড়বানল-গিথ্য বহিরা গেল, দ্বায়ু-কেন্দ্রের মর্শ্বে মর্শ্বে শ্রলয় সংঘাতের তুমুল শব্দ ঝঞ্ঝা বাজিয়া উঠিল, স্তম্ভিত দৃষ্টিতে মায়া চাছিল, হা বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পদতলে নিরঞ্জন-ই ত! সে ধ্যানমগ্ন সাধকের মত নতশিরে—নারবে বুদ্ধের পদসেবা করিতেছে! সে সেবা? না পূজা?

মায়ার বক্ষের মধ্যে সমুদ্র মহন আরম্ভ হইল! দ্বিপ্রহরের সেই ঘটনার পর, অপমানাহত চিত্তের সমস্ত ক্ষোভ অভিমানের ঝাল তীক্ষ্ণ বিধেয়ে শানাইয়া মায়া জোর করিয়া আপনাকে, বিদ্রোহ উত্তেজনার আশ্রয়ে সতর্কভাবে দাঁড় করাইয়াছিল। আপনাকে বাঁচাইবার জন্য,—আপনাকে খুন করিয়া ফেলিতে নিশ্চয়মভাবে কৃতনিশ্চয় হইয়াছিল! প্রাণের মুক্তস্বচ্ছল আনন্দবেগ-ধারায় পরিমিত, যে প্রজ্জ্বলিত—সজ্জ্বলিত হৃদয়ের আদর্শ, সে গোপন

অন্তরে প্রীতি-উজ্জ্বলিত তৃপ্তি-পুলকে নমনত চিত্তে—বিশ্বজয়ী গৌরবে, অভিনন্দন করিয়াছিল,—সে মহত্বকে ও মিথ্যা অবজ্ঞার ঈর্ষিত ক্রকুটি পীড়নে কাল্পনিক লাঞ্ছনা, অবমানিত করিতে—আপনার মর্ম্মলে নিহুর আঘাত করিয়া, ছলনার আত্ম-প্রসাদের নামে—সত্যের আত্মাবমাননায়—আপনাকে ক্লান্তি-নিম্পীড়িত করিতে ও সে কুণ্ডিত হয় নাই, নির্বোধ বাগিকা, দুর্ব্বোধ্য ভেদ অবলম্বন করিয়া প্রাণপণে আপনার সজ্জিত বুদ্ধিয়াছে, মনকে আক্ষেপভীন করিবার জন্য কত মিথ্যা সাহসনার সৃষ্টি করিয়াছে,—কিস্ত এখন? এখন মুক্ত কণ্ঠে তাহার হৃদয়কে সহস্র ধিকার!—এই নিরঞ্জনের মহামুহূর্ত্ত, সহদয়তার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহিতার অভিযান সাজাইয়া মরে? এ নিরঞ্জনের হস্ত দুটি জগতের প্রয়োজনীয়—প্রিয়কার্য্যে সদা নিযুক্ত! এ নিরঞ্জন পাথর কাটে, শিল্প গড়ে; পীড়িতের শুক্রবার, অসহায়ের সাহায্য সহদয়তার—ইহার প্রাণভরা আগ্রহ, বুকভরা সগামুভূতি! মায়া তুচ্ছ জলের ঘড়াটা বহিয়া আনার জন্য যদি কিছু ক্রটি ঘটয় থাকে, তবে সে ক্রটি মায়া,—মায়া এখন এক মুহূর্ত্তে বুকিল,—নিরঞ্জন তাহার জন্য অপরাধী নচে!—মায়া নিজের—কাঠার সঙ্কোচাবদ্ধ জীবনের, নিরুপায় কোভে, নিফল আক্রোশে মিথ্যাই নিরঞ্জনকে দায়ী করিতেছে,—নিরঞ্জন কিস্ত তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্পর্শের উর্দ্ধে—বহুউর্দ্ধে! মায়া হাস্যাস্পদ মূঢ়তা সেখানে পৌঁছিতে পারে না,—তাহার চতুর্দিকে অভ্রভেদী গৌরবের, অটল পাষণ-প্রাকীর!

বোদ্ধবাসীগণ মহাশয়ের কথায় নিরঞ্জন খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল পাগড়ীর কাপড়টা টানিয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া,—বিদায় নমস্কার করিয়া অক্ষুট-স্বরে বলিল “এখন তবে আসি—”

হৃষীকেশ ভাল করিয়া নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া, বিস্মিতভাবে বলিলেন “এ ছেলেটি কে? চিন্তে পারছি না—”

বোদ্ধবাসীগণ মহাশয় বলিলেন “তুমি জান না? চিত্তরঞ্জন ভাস্করের নাম শুনে থাক্বে বোধহয়, এ ছেলেটি তারই ভাই,—নিরঞ্জন, ইনি আমার ব্রাতৃপুত্র হৃষীকেশ;”

নিরঞ্জন হৃষীকেশের উদ্দেশ্যে নমস্কার করিল, হৃষীকেশ প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন “ওহো, টিনি নিরঞ্জন ভাস্কর!—চাকুস আলাপের সৌভাগ্য হয়নি, নাম শুনেছি বটে,—কিস্ত ইনি দেখছি নিতান্ত অল্পবয়স্ক—”

বোদ্ধবাসীগণ মহাশয় স্তম্ভকণ্ঠে বলিলেন “হাঁ, এই অল্পবয়সেই খুব খ্যাতি অর্জন করেছে, আমাদের নিরঞ্জন বেশ কার্য্যদক্ষ বুদ্ধিমান লোক,—কালে ‘একজন’ হবে!”

গননোদ্যত নিরঞ্জনের পানে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া হৃষীকেশ প্রশ্ন করিলেন “এখন এখানে আপনাদের থাকা হবে?”

ভূমিলগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া সংযতকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল “আজ্ঞে হ্যাঁ দিনকতক,—মঠের কাজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত,—নমস্কার।”

হৃষীকেশ বলিলেন “নমস্কার আসুন—”

শান্তিদেবীর উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াইয়া নিরঞ্জন অগ্রসর হইল, হৃষীকেশ বলিলেন,—“আমরাও এখনি উঠব, আপনাকে আলাতন করব না,—বেশীক্ষণ। আমি বলতে এসেছিলুম একটি কথা,—দিদিমার একান্ত অনুরোধ,—বিবাহের দিন আপনি মাঝাকে সম্প্রদান করেন।”

“সম্প্রদান!”—কথাটা সজোরে আসিয়া দুইটি বেদনা পীড়িত হৃদপিণ্ডের উপর ধবক করিয়া বাজিল! নিবিড় ব্যাকুলতা হৃদয় ভেদ করিয়া—অগ্নিক্ষুণ্ণির মত ঠিকাইয়া উঠিল! দীপ সম্মুখে উপবিষ্ট হৃষীকেশের পশ্চাতের ছায়াটি লজ্জার পূর্বে, নতশিরে নমস্কার উদ্যত নিরঞ্জন,—অকস্মাৎ আত্মহার বেদনার, বিহ্বল-করণ দৃষ্টি তুলিয়া

চাহিল, চকিতে আর একজনের সহিত তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইল !—পরক্ষণেই চারিটি চক্ষের পলক নত হইল,—কিন্তু জাগিয়া উঠিল, বিশ্বত্রকাণ্ড পরিবাপ্ত করিয়া—মরণোন্মাদ আকুলতায় পরিপূর্ণ—অসহ অপরিণীম আতঙ্ক শিহরণ !

কথোপকথনরত কেহ সেদিকে লক্ষ্য করিল না। স্বরীকেশের কথার উত্তরে বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “বেশ,—তিনি যদি বলেন, তাতে আমার আপত্তি কি ? এ ত আমার অবশ্য কর্তব্য কর্ম !”

সংজ্ঞাহীন নিরঞ্জনের কর্ণে আর কোন কথা ঢুকিল না, মায়া অচেতন অহুভূতির নিকট আর কোন শব্দ,—বাহুজগতের কোন ভাষা পৌছিল না !—একটি ক্ষুদ্রতম মুহূর্তে, ততোধিক ক্ষণস্থায়ী,—চকিত দৃষ্টিস্পর্শে—অসহনীয় পরিচয়ের তীব্র অভিবাতে, এক বিরাট রহস্যচ্ছন্ন মহাযবনিকা ছিন্ন হইয়া গেল ! দুইটি প্রাণী পরস্পরের অগোচরে,—পরস্পরের অস্তিত্ব লইয়া এতক্ষণ যে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ভাঙ্গা গড়ায় উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—এক নিমেষে তাহার সমুদয় গুহ্যতত্ত্ব পরস্পরের মর্মে প্রথর ঝঙ্কল্য প্রকটিত হইল !—ঐধর্মা-বিবেকের সংহত-কঠিন আবরণাবৃত আত্ম-বিপ্লবে, আত্মদ্রোহী, ভ্রান্তি উন্মাদ দুইটি হৃদপিণ্ডের উপর লৌহ কঠোর মুদগরাঘাত বাধিল !—রুদ্ধশ্বাসে নিরঞ্জন নিঃশব্দে পলাইল,—মায়া দুইহাতে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া, মুমূর্ষু-কাতর দৃষ্টিতে মাটির পানে চাহিয়া যাসিয়া পড়িল !

কল্পনার খোঁচায় উত্তেজনার আগুন জ্বালাইয়া,—মায়া নিজের চক্ষে বঞ্চনার ধূলিমুষ্টি ছড়াইয়া,—নিজেকে নির্ভর গৌরবের রক্ত-রাগে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিল, এখন এক নিমেষে সত্য মিথ্যার সকল বন্ধ চুকিল ! মায়া চাহিয়া দেখিল, তাহার প্রাণ বিদীর্ণ করিয়া, উচ্ছ্বসিত বেদনার লেলিহান অগ্নিশিখা—তাহার আহত হৃদপিণ্ডের ক্ষতমুখ নিঃসৃত শোণিত রস শোষণ করিয়া, এখন তাহারই, বুকের উপর, করাল-উল্লাসে তাণ্ডব-নৃত্যে অট্ট হাস্য করিতেছে !—মায়া সভয়ে চক্ষু মুদিল !

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

কতক্ষণ পরে কেমন করিয়া মায়া বাড়ী আসিয়া পৌছাইয়াছিল। তাহা তাহার আদৌ স্মরণ ছিল না—তবে বিদায়ের সময় সে যে জেঠা মহাশয়কে,—অর্থাৎ বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে প্রণাম করিতে ভুলিয়াছিল—এবং স্বরীকেশ যে অহুগ্রহ করিয়া স্নেহময় স্বরে সেটুকু তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা মায়ার স্পষ্ট স্মরণ আছে !

মানসিক বিপ্লবের উগ্ৰ-আতিশয্যে মায়া সমস্ত রাত্রে আদৌ ঘুমাইতে পারিল না, উদ্ভাস্ত ব্যাকুলতা পূর্ণ মস্তিষ্কে অনেক চিন্তা ছুটাছুটি ছোটোপাটি করিল, অবসাদ ক্রান্ত মস্তিষ্ক ক্রমে নিশ্বেজ হইয়া পড়িল, কিন্তু মন তবুও দমিল না ! সে মস্ত উত্তেজনায় তাহাকে লইয়া ব্রহ্মাণ্ডময় ঘুরপাক খাওয়াইতে লাগিল ! মায়া আড়ষ্ট নিষ্পন্দ দেহে নিরুদ্বেগ হইয়া শয্যার উপর পড়িয়া রছিল, তাহার নিঃশ্বাস-শব্দও যেন রুদ্ধ-গাভীরা মিশাইয়া গিয়াছিল, পার্শ্বে শায়িতা দিদিমা জানিলেন মায়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত !

মায়ুষের জীবনের কোন এক অনির্দিষ্ট মুহূর্তে,—আত্মার ব্যক্ত শক্তির স্বচ্ছন্দ স্পন্দন লীলার বক্ষে সহসা অতকিতে এমন উদ্দাম-চপল ঝড় সবেগে আসিয়া আহত হয় যে,—এক নিমেষে চিত্তের চির অভ্যস্ত স্মর তান লয়,—সবই উন্মাদ উচ্ছ্বলতায় ছন্দোহীন হইয়া পড়ে !—চারিদিকে ভাঙ্গা গড়া জীবন-মরণের বন্দ উৎসব তীব্র

উদ্বেজনায় জাগিয়া উঠে,—মাছুষের মন তখন নিরীহ সহিষ্ণুতাকে দৃশ্য অবজ্ঞায় ঘৃণা করে! নিজেই আরক্তের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে না—মুক্ত বিদ্রোহিতার বক্ষে আপনাকে আরক্তের বাহিরে ছাড়িয়া দিয়া স্বস্তির নাকে নিষ্কৃতি পাইতে চায়! প্রচণ্ড উৎসাহপূরি প্রলয় তরঙ্গে আপনাকে আতড় পাওয়াইয়া মরণের আনন্দ অমুভব করিতে চায়! জংসাহসের উন্মাদিনায় তখন মানবের অন্তরাখ্যা ভরিয়া উঠে! মন চায়,—সদা জীবনযাত্রী রোষোদাত তিলিংসের হৃদয় জিহ্বায় হৃদি বিদ্ধ করিয়া খেলিতে!—প্রাণ চায়,—প্রলয় বজ্রার বক্ষ হেদ করিয়া বৃজ্জশিখার মত অলস্ত প্রখর তেজে ছুটিয়া,—মহাবেগে সংহার উৎসবের বক্ষে কাঁপাইয়া পড়িয়া,—ইচ্ছাধীন আনন্দে, অপ্রতিহত শক্তিতে, নূতন সৃষ্টি গড়িতে!—নূতনতমকে আবিষ্কার করিয়া, পুরাতনের পদংস্তুপের উপর নব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে!—পড়ুক আগুন, ডুবুক জলে,—সব অস্বাভাব্য! আপনায় অস্তিত্ব,—ব্যাক্তত্ব, পদাব্যাহতে দূর করিয়া জীবন মৃত্যু দুই হাতে লইয়া স্বেচ্ছাচারে লোকালুকি খেলিতে উৎসুক হয়!

কিন্তু এই উৎকণ্ঠ-উদ্বেজনায় সঙ্গে আর এক বিকট অবসাদ বহিষ্ট সঙ্কল্প আত্মীয়ের মত, অলঙ্কিতে পাশা-পাশি ঘুরিয়া বেড়ায়! সে বৃষ্টি আরও ভয়ানক!—উদ্বেজনায় বক্ষে নৃশংসতা আছে, নির্ভীকতা আছে কিন্তু নিষ্কীবর্তা নাই!—মাছুষের মন অতিক্রান্ত ইহাদের একের উপর কীকল্প, অপরের হস্তে আর তাহার 'নিত্য' নাই!

বিরুদ্ধ ভাবের দ্রুত সংঘর্ষনে, মায়ায় সমস্ত চিত্ত বিকল,—উৎসাহপূর্ণ হইয়া উঠিল, দুইটি চকিত দৃষ্টির মুহূর্ত বিকশিত ভাব সংঘাতে যে তাড়িতানল বিস্মুরিত হইয়াছিল—তাহার অসহনীয় উদ্ভাপে, মায়ায় হৃদয়ের সমস্ত স্বচ্ছন্দ মরলতা—সমস্ত আনন্দ উজ্জলতা, গভীর অন্ধকার গহবরে লুক্কায়িত পড়িল!—মায়ায় অন্তরাখ্যা জীবন মৃত্যুর দ্বন্দ্ব দোলায়—উন্মাদ আনন্দোলনে হুলিতে লাগিল!—মায়া উপরে, নীচে—আশেপাশে যে দিকে চায়, সেই দিকেই দেখে প্রলয় ঘূর্ণন!

নিদ্রার জন্য তীব্র সতর্কতায় যতই সৌকর্য্যক করা যাক, নিদ্রা কিন্তু অসহন্য না হইলে ধরা দেন না; মায়া সারা রায়ে নিদ্রার নাগাল ধরিতে পারিল না,—ভোরের দিকে অজ্ঞাতে কখন একটু হজির কোঁক আসিয়াছিল, কিন্তু কয়েক মুহূর্তই তাহা ছুটিয়া গেল!—সঙ্গে সঙ্গে তীব্র উৎস্রকো—অকারণ উপবেগে, বকের মধ্যে যেন দুই অদৃশ্য দৈত্যের ঘোরতর মল্লযুদ্ধ করিয়া গেল! সমস্ত দায়ত্রে উৎকণ্ঠ উদ্বেজনায় প্রবাহিত হইল, মায়া বশাহত হরিণ শিশুর ন্যায় ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল!

মনের ভিতর কল-কলন রোল জাগিয়া উঠিল!—সে কলনের কারণ মণ্ডিকের যুক্তি তর্কের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, তাহার সবই যে আপছাড়া বেহিসাবী বন্দোবস্তে পূর্ণ!—অথচ সে, চিত্তের সমস্ত অমুভূতি ব্যাপ্ত করিয়া—প্রকাণ্ড সত্য!

মায়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, বাহিরে বিপজ্জোড়া পরিবর্তন স্রোত, তেমনি বৈচিত্র্য রঞ্জিত, তেমনি কোলাহলময় চলিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার ভাবন্য প্রভার লবিত লাবণ্য, কোথায় তাহার প্রাণ! ঐ যে পথে সারি সারি অসংখ্য লোক ব্যস্ত চঞ্চলতার কাজের জন্য ছুটিয়াছে, ঐ যে দুইটা শ্রমজীবী পরস্পরের গা ঘেসিয়া প্রসন্ন-উল্লাসে হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে,—এর মধ্যে সত্য কই, শৃঙ্খলা কই, সৌন্দর্য্য কই?—কিছু নর, কিছু নর, সবই সত্যকে ফাঁকী দিয়া চলিবার—কারচুপী জ্ঞাত!

জগৎ জোড়া শুষ্ক রক্ততাপূর্ণ বিশ্বাদ শুধু সত্য স্থির ভাবে বিরাজ করিতেছে, ইহাতে আনন্দের লেশ মাত্র নাই! তবে যে যেটুকু টানিয়া বুনিয়া যোগাইতেছে, হাসিতেছে খেলিতেছে, সেটুকু শুধু ছলনা মাত্র, তাহার আগ্নেয় গোড়া ফাঁকী?—ঐ যে দাম্ভিকশূন্য উদ্বেগহীন ভাবে মূলত শাস্তিতে দিন কাটাইতেছে, এমন সহজ

সম্মুখে ভাবন বহন করিতেছে, আশ্চর্য্য উহাদের ভ্রান্তি!—অন্ততঃ উহাদের ধৈর্য্য!—এমন ভাবে চলিতে উহাদের আক্ষেপ বোধ হয় না, ইহারা এমন পরিষ্কার ছলনায় নিজেরদের মুখগুলো ঢাকিয়া চলিয়াছে, পরকে ও ঠকাইতেছে, দিক্!

জীবনটা কি?—কিছু নয়, একটা নিরবচ্ছিন্ন বেদনার স্পন্দনে যত্নে কোন কিছু মজার ভিনিস বটে, তবে সে সতো মিথ্যায় গড়া; তাহার মধ্যে হাত্তোদ্দীপক প্রহসনও যেটুকু আছে, সেই টুকুই ভুল, প্রাণান্তকর বেদনা যেটুকু আছে,—সেটুকুই খাঁটি সত্য!

প্রাতঃপ্রাণ সারিয়া কাপড় লইতে ঘরে ঢুকিয়া দিদিমা দেখিলেন মায়ী উদাসব্যাকুল দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহার চক্ষু দুইটি সঙ্কেতে বেদনায়, মলিন নিম্ভ্রত!—তাহার মুখ স্বভাব-সুন্দর—সজীব জালাতা এক রাত্রের মধ্যে কে যেন নিঃশেষে নিঃসর্গ করিয়া ফেলিয়াছে; বাসী ফুলটির মত সে যেন একান্তই শুষ্ক পুষ্পদ্রব, ভোরের আলোয় সে যেন বড়ই নুসুসু!—আশ্চর্য্য হইয়া তিনি বলিলেন “মায়ী কাল রাত্রিরে জরুর হয় নি ত?”

জন্ম হাঙ্গির মায়ী বলিল “কেন দিদিমা?”

“মুখখানা যেন বড় শুষ্ক, কাণাখানা দেখাচ্ছে!”

“কি জানি”—মায়ী মুখ ফিরাইল; কি জানি?—হাঁ কি জানি বৈকি, এত কিছুই জানা যাইতেছে না,—বুঝি ইহা জানার চেয়ে না জানাই ভাল,—ভাল ত নিশ্চয়ই, কিন্তু তার, সেই এক মুহূর্ত্তের স্মৃতি,—যদি জীবনের অঙ্গ হইতে একেবারে বাদ দিতে পারা যাইত, তাহা হইলে—মায়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল!

দিদিমা চলিয়া গেলেন, মায়ী চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সব মিথ্যা, পৃথিবী জোড়া একটা মিথ্যার কারবান! বসিয়া গিয়াছে, এই যে এত শব্দ কোলাহল, এই যে এত হাঁকাহাঁকি, ইহার কোনটায় ভিতরই আজ, সত্যের,—স্বার্থকতার চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! চারিদিকেই ভুল, চারিদিকেই ব্যর্থতা,—ওঃ!

জীবনের হাসি আনন্দ,—এক নিরীক্ষিতা, কি নিলজ্জতা! মানুষ বোঝে না, সে নিজেকে কত প্রতারণা করিয়া চলিতেছে, কত ছলনায় পথকে মজাইতেছে! ইহারা হাসে ফাঁকির দিক দিয়া কি না, তাই হাসিকে এত ভালবাসে—কালটা সত্যের দিক দিয়া, বলিয়া বুঝি ইহারা কান্নাকে এত ভরাইয়া ঢলে, ইহারা এমনি আত্মপ্রবঞ্চক বুদ্ধিমান বটে! মমতা ঘরে ঢুকিল, কাছে আসিয়া হাঁটু ধরিয়া সাদরে ডাকিল “পিসিনা!”

“কে রে মমতা”—মায়ী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল, বুঝি তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, ইহার অস্তিত্বটা বোধহয় ভুল!—নির্বোধ-দৃষ্টিতে কয় মুহূর্ত্ত তাহার মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া অবসন্ন ভাবে বলিল “কি বলছিলাম?”

“নাইতে যাবে না?”

“হবে এখন”—মায়ী আবার অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, মমতা দাঁড়াইয়া তক্তপোষ চাপড়াইয়া ‘আগভূম, ঝুগভূম’ খেলিতে লাগিল;

খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া,—সহসা ত্রস্তভাবে মায়ী তক্তপোষ হইতে নামিয়া পড়িল,—ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতায় বলিল “সর সর মমু, জালাতন করিস্ নি, বিছনা মাছুর তুলতে দে;”

“কেন?” মমতা বিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সে বুঝি এতক্ষণ আটকাইয়া রাখিয়াছে! নবীন ভঙ্গনা গজিত হইয়া মায়ী অমৃতপ্ত কণ্ঠে বলিল “না রে,না, অনেক বেলা হয়ে গেছে কিনা, তাই—বলছি!”

বাস্ত-উদ্বোধে তাড়াতাড়ি বিছনা তুলিয়া। ঘর ঝাঁট দিয়া মায়া স্নান করিতে বাহির হইয়া পড়িল। বউ-দিদি তখন কলঘর হইতে কাপড় কাচিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন, মায়াকে দেখিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন “এঃ তাই ত, দিদিমা তো ঠিক বলেছেন, তোমার মুখখানা যে বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে, যাও যাও, সকাল সকাল তেল মেখে নেয়ে ফেল, কিছু খাও, তারপর.....।”

ওগো রক্ষা কর, রক্ষা কর,—এ স্নেহ মমতা তাহার আর আজ সহ্য হইতেছে না,—আজ যদি স্বস্তি দিতে চাও—সহৃদয়তা দেখাইতে চাও ত দাও অন্য দিক দিয়া—বেদনার ভিতর হইতে!—বাস্তবের এই মিথ্যা ক্রকুটী পীড়ন তাহার খাতে আর সহিতেছে না!

মায়া তাড়াতাড়ি কলঘরে আসিয়া চুকিল, তারপর কি করিবে হঠাৎ যেন ভাবিয়া পাইল না, চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া পড়িয়া অনামনস্বভাবে জল চালিয়া পা রগড়াইতে লাগিল,—কয়েক মুহূর্ত পরে, আপনার মধ্যে আপনি বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল হঠাৎ এত বিরোধ কোথা হইতে আসিল! একি অ-বনিবনা?—পৃথিবীর সহিত তাহার হইয়াছে কি?

বাকুল বেদনায় উত্তর আসিল,—কিছু না—কিছু না!—পৃথিবীর সঙ্গে তাহার এতদিন যে সহজ সম্বন্ধটা চলিয়া আসিতেছিল, তাহারই মধ্যে কি একটা মস্ত গোঁজামিল আসিয়া পড়িয়াছে—পৃথিবীশুদ্ধ লোক যে পথে চলিবার সেই পথেই সোজা চলিয়াছে, শুধু তাহারই পথটা গিয়াছে বাকিয়া,—শুধু সেই ছুটিয়াছে দলভ্রষ্ট হইয়া!—

কিন্তু আবার দলে ভিড়িয়া পড়িতে পারা যায় কি করিয়া?—তাহার অন্তরায়া সাভিমান্নে বন্ধার দিয়া বাজিয়া উঠিল, নাঃ, আর ফিরিবার দরকার নাই, বিশ্বের সহিত সম্পর্ক যখন ছিঁড়িয়াছে, তখন এই পর্যাণ্তই সমস্ত চুকিয়া বুকিয়া যাক, এ উদ্ভ্রান্ত বেদনায় প্রাণ লইয়া সে আর বিশ্বের সহিত আত্মীয়তাও পাতাইতে পারিবে না, ঘরকন্নাও করিতে পারিবে না!

পর মুহূর্তেই ধব্ধ করিয়া মনে পড়িয়া গেল নিরঞ্জনর কথা!—“পৃথিবীকে অকৃতজ্ঞ বলে গাল দেবার আগেই, স্বস্তের তেজে, সত্যিকার পরার্থপরতা সাধন করে, পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে নিতে পারি যেন—”

এ তেজস্বিতা—এ দর্প,—এও কি মিথ্যা!—মায়ার বকের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল, না না এ নিরঞ্জনর প্রাণের আবেগ-উচ্ছাস! এ যে তাহার পক্ষে ঐক্য সত্য! নিশ্চল আদেশ!—মায়ার হুই চক্ষে হুই করিয়া অশ্রু প্রোত ছুটিল, হায় ভগবান একি শাস্তি!—

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

“আঃ কচ্ছিস্ কি নিরুদা!”—আজ এমন কাজের খেই হারাচ্ছিস্ কেন ভাই,—”

“বাহবা সস্তদা, নিরঞ্জনর কাজের ভুল ধরছ, ‘আঁ—কি হুই রে হুই!’ কেনন?—” আদিত্য উচ্ছাস্য করিয়া উঠিল;

চিন্তামগ্ন নিরঞ্জন ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া যন্ত্র চালাইতেছিল, সঙ্গীদের পরিহাসে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিয়া, অপ্রস্তুত ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি বল দেখি?”

“বলছি অমন জোর-তলবে তুরীয় অবস্থায় সমাধিস্থ হলে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগতটায় যে মহা বিশৃঙ্খলা বেঁধে ওঠে, চতুর্কর্ক তো আছেই, আপাততঃ একটু সচেতন হয়ে.....”

উদ্বিগ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন বলিল “কি করতে হবে বল দেখি।”

“ভ্রম সংশোধন দেখে দেখি এখানে মাথামুণ্ড এ কি সব হিজিবিজি কেটেছে।”—

“তাই ত!” নিরঞ্জন স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল, সে এতগুলো ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, কিছুই ঠিকর করে নাই!

আদিত্য ডাকিল “ওরে ভাই নিরঞ্জন দেখ তো এটা এম্মি হবে না?”

নিরঞ্জন সরিয়া আসিয়া মূঢ়ের মত ভাবহীন দৃষ্টিতে ছই মুহূর্ত্ত জিজ্ঞাসা বিষয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর নিরুপায় ভাবে স্থলিত কর্তে বলিল “তাই হোক।”

“এ রেখাটা ডাইনে টানব?”

“তাই টান”—নিরঞ্জন চিন্তাকূল দৃষ্টিতে মুখ ফিরাইল। সনাতন হাতের যন্ত্র ফেলিয়া অন্তঃসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখপানে তাকাইতেছিল, তাহার শেষ কথা শুনিয়া সবিদ্রূপে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল “বা—বা ওস্তাদ, বেশ বলেছ।”

নিরঞ্জন চমকিয়া চাছিল, সবিদ্রূপে বলিল “কেন কি হয়েছে?”

“ঐ রেখা ডাইনে হয়? ও যে বাঁয়ে, দেখ দেখি ঐ টে,”

“—ওঃ তা হ’লে ভুল হয়েছে, আচ্ছা বাঁ দিক থেকে টান ভাই, আঃ সনাতন যে জোরের হাসিস, আচম্ভক্য কানে ভারি লাগে!”—উৎকণ্ঠিত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া নিরঞ্জন নিছের যন্ত্র তুলিয়া লইল; আবার যন্ত্র ফেলিয়া অসহিষ্ণু ভাবে এটা ওটা সেটা লইয়া নাড়া চাড়া করিল—কি করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না।

“নিরু দা—”

“আঃ কি যে বকিস্ রাদ্ধিন, থাম—”

“তুমিই ত ভাই কাল রাত্তিরে নিজের আগে কথা কয়েছ .....

“বন্ধনারী হয়েছে, থাম, এগুলো আগে শুধরে তুলি—” ভিত্তিগাহস্থ সদ্য অঙ্কিত নকশাগুলি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে সহসা সবেগে নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল “না সনাতন, এ চলবে না, কিছুতেই চলবে না,”

আদিত্য মুখ ফিরাইয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল “কেন ওদের পায়ে কি পক্ষাবাত হয়েছে?”

—অধীর হইয়া নিরঞ্জন বলিল “না না ঠাট্টা নয়, আমার হাতের কাজ, আমারই পছন্দ হাচ্ছ না, তা অন্যের কথা—সব মাটা হয়ে গেছে, সনাতন, আজ ছুটির পর আমি ফের দো-কর খাটব, সব শুধরে নেব।”

“আরে—নে! ওতে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না!—”

“কিন্তু আমার মনই বা শুদ্ধ হয় কৈ—” নিরঞ্জন থামিয়া গেল, তাহার অন্তরের মধ্যে একটা বেদনা-বিকল-মৃত্যু আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল—ওরে হতভাগা ওরে বর্ষের, প্রাণের সে নিষ্করণ ক্ষোভময় দৃশ্য, সে যে প্রাণের গোপন অন্ধকারে চিরদিন চাপিয়া চলিবার বস্তু! বাহিরের চাপে নিজেকে নিঃশব্দে পিষিয়া ফেলিয়া—পৃথিবীকে হাসিভরা মুখ দেখাইতে হইবে, পৃথিবী যেন সন্দেহ না করে যে তাহার ভিতর কোন কিছু খটকা আছে!—তবে একি অসহিষ্ণুতা করিতেছ নিরঞ্জন!

নিরঞ্জনের বৃকের মধ্যে তীব্র বেদনা সজোরে আলোড়িত হইয়া উঠিল! এমনি ভাবে প্রবঞ্চনা করিয়া পৃথিবী সহিত চলিতে হইবে? হাঁ,—এমনি ভাবে না চলিলে যে, আপনাকে পৃথিবীর উপযুক্ত রূপে গড়িয়া তুলিতে পারা



বাইবে না ;—না যাঁর তাহাতে ক্ষতি কি ? পৃথিবী কি তোমার উপযুক্ত ভাবে নিজেকে গড়িয়াছে ? না, পৃথিবী কাহারও উপযুক্ত মনোমত হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না, প্রত্যেকের উচিত নিজেকে পৃথিবীর উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তোলা !—

উচিত তো মানিলাম, কিন্তু বুক যে এ কঠোরতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে !—তবে আর মজা কি ? মস্তিষ্কের যুক্তি এবং হৃদয়ের আবেগ অনুভূতি—দুইয়ের মধ্যে আত্মস্বার্থের দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে, দুই জনেই চায়, নিজের মাপে অপরকে তৈয়ারী করিতে—অথচ নিজেকে খাটো হইতে দিবে না, এই জেদ !—এই রেবারেঘির ঠেলায় পড়িয়াই ত মানুষ আত্মহার—উন্মাদ হইয়া উঠে !—নিরঞ্জন ব্যাকুলভাবে চারিদিক চাহিল !

উৎসন্ন ঘাউক মানুষের উন্মত্ততা ! দাও ঐ হাতুড়ীর আঘাতে প্রাণটা শুঁড়াইয়া !—ভীবন ধ্বংস হইয়া যাক, কিন্তু হৃদয়টা মুক্তির মাঝে এমন প্রতিমূর্ত্তির অনিচ্ছার সহিত ঝুটাপুটি করিয়া, আপনাকে অবসন্ন অবসাদের মধ্যে ঝাঁচাইয়া রাখা অপেক্ষা,—খুনীর সহিত অতলের তলে তলাইয়া যাওয়ার লাভ নাই কি ? হাঁ আছে ! প্রচুর আরাম আছে !—

কিন্তু না—না—না ! নিরঞ্জন তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, ওঃ একি দুর্কিষহ উন্মত্ততা !—সে করিতেছে কি ?

সনাতন আপন মনে কাজ করিতেছিল, সহসা নিরঞ্জনকে উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল “কোথায় যাবি নিরঞ্জন ?”

নিরঞ্জন অতি মাত্রায় চমকিয়া উঠিল ? শুক বিক্ষারিত দৃষ্টিতে দুই মুহূর্ত্ত তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ তাহার সাড়াটা বুঝি কানে অত্যন্ত আশ্চর্য্য রকম বেহুলা লাগিল !—মস্তিষ্কের মধ্যে তাহার প্রশ্নের শব্দাভিধাতটা—ব্যর্থ চেষ্টায় নিষ্ফল প্রতিধ্বনি করিয়া ফিরিতেছিল, তীব্র-সংঘাতে নিজেকে সতর্ক উদ্ভূত করিয়া নিরঞ্জন শব্দার্থ অনুধাবনে মনটা ফিরাইল ; কোথায় বাইবে সে ? না কোথাও না !—

নিরঞ্জন স্থলিতকণ্ঠে উত্তর দিল “কোথাও না”

সে আবার বসিয়া পড়িল ;

দূর হোক, একি বিশৃঙ্খল ক্ষিপ্ততা মনের মধ্যে—না না মনের ভিতর বাহির বিপর্যাস্ত—বিক্ষোভিত করিয়া জীবনের উপর আসিয়া পড়িল !—সনাতন বলিল “তবে অমন তড়াঙ্ করে উঠলি কেন ?”

দন্তে অধর দংশন করিয়া নিরঞ্জন বলিল “ও কিছু নয়”—

হাঁ ভগবন ?—এমন সর্বব্যাপী সর্বমহৎও পরিষ্কার প্রবন্ধনায় কিছু নয় বলিয়া উড়াইতে চাইল !—নিরঞ্জনের ভিতরে মহাবিপ্লব করিয়া উঠিল ? তাহার হাতের যন্ত্র হাতেই রহিয়া গেল, সে শুধু উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে নক্ষাগুলর দিকে চাহিয়া রহিল ।

গত কল্যা রাত্রে একজন কীৰ্ত্তন-ভক্ত ভাটিয়া বণিক, সদলবলে খোল করতাল লইয়া ঠাকুরবাড়ীতে কীৰ্ত্তন করিতে আসিয়াছিলেন ; কীৰ্ত্তনের আনন্দে কিরূপ লক্ষ্যবশে তিনি প্রচুর নৃত্য করিয়াছিলেন, কেমন করিয়া নন্দিরপ্রাঙ্গনে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন—কিরূপ উন্মত্তভাবে সকলকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন,—আদিত্য তাহাই বিন্দুতরুপে বর্ণন করিয়া পার্শ্ববর্ত্তী শ্রমজীবিকে শুনাইতেছিল, মাঝে মাঝে হাতের কাজ বন্ধ করিয়া, যথাবহিত অঙ্গভঙ্গী যোগ দিতেও ছাড়িতেছিল না, শ্রমজীবীটা হাসিতেছিল । সনাতনও তাহাদের সহিত যোগ দিল, তাহাদের খুব হাসি চলিতে লাগিল ।—তাহাদের হাসির তোড়ে নিরঞ্জনের কান ঝালাপালা হইয়া বাইতে লাগিল—কিন্তু তবু সে তাহাদের কথায় মনোনিবেশ করিতে পারিল না । নীরবে ভাবিতে লাগিল ।

অনেককণ পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল ; আঃ, ইহারা আছে বেশ ! হাঙ্গা হাসির তোড়ে জীবনের মত কিছু ভার—দিব্য ভাসাইয়া বড় সুখে উজানে বাহিয়া চলিয়াছে,—কোনখানে দ্বিধা-সন্দেহ নাই, দিব্য সরল অন্নন্দময়, স্বচ্ছ সুন্দর জীবন ! আতা হোক হোক,—উহাদের জীবন ঐরূপ স্বচ্ছলতার মধ্যেই সানন্দে বহিয়া যাক—

নিরঞ্জন সন্ধ্যা ছল্ ছল্ নয়নে তাহাদের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । আদিত্য দেখিল, নিরঞ্জন কাজ ফেলিয়া তাহার অভিনয় দক্ষতায় মুগ্ধ আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, সে উৎসাহিত হইয়া উঠিল,—তুমুল আফালনে হস্ত পদ ছুড়িয়া সুনিপুণ চাতুর্য্যে, কৌশল-কৌশল দেখাইতে লাগিল । উপস্থিত দর্শকগণ ‘হো হো’ করিয়া উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল, নিরঞ্জন তাহাদের সহিত যোগ দিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু অকস্মাৎ অজ্ঞাত বেদনার লৌহ কঠিন কর নিষ্পেষণে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, হাসিতে গিয়া অজ্ঞাতে যেন ফোঁপাইয়া—চমকিয়া উঠিল, দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তন্ত্রে আত্মসম্বরণ করিয়া, মুখ ফিরাইয়া হেঁট হইয়া বসিল !—

না না,—ইহাদের সহিত সে আর ভিরিতে পারিবে না !—আর এদিকে ঘেসিবার সাধ্য তাহার নাই, এ মিলন আনন্দের মধ্যে, তাহার জন্য স্থান নাই, তাহার পথে পড়িয়া গিয়াছে, এক মন্ত পূর্ণচ্ছেদ !—তাহাকে লজ্বন করা অসাধ্য, বুঝি লজ্বন করিবার চেষ্টা চিন্তাও ততোধিক অসম্ভব !

নিরঞ্জনকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া সনাতন আদিত্যকে ইঙ্গিত করিয়া হাসিল,—নিরঞ্জন কুৎসা শুনিয়া চটিয়া গিয়াছে !—আদিত্য ডাকিল নিরঞ্জনদা,”

বিস্ময়মুখে নিরঞ্জন আবার নিঃশ্বাস ফেলিল, উত্তর দিল, “কেন ভাই ?”

—না নিরঞ্জন তো কষ্ট হয় নাই, তবে ? আদিত্য একটু বিস্মিত হইল, হাসিয়া বলিল “আচ্ছা ভাই এ সব ভণ্ডতা, ন্যাকামী দেখলে হাসি পায় না ?”

নিরঞ্জন সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল !—ভণ্ডতা, ন্যাকামী !—বাখিতভাবে চাহিয়া বলিল “কোথা ?”

“ঐ ভাটিয়া মহাজনের ব্যাটা এমনি কসাই সুদখোর, যে এই সব গরীবের গলায় পা দিয়ে কড়া ক্রান্তি গুণে সুদ আদায় করে, এদিকে পঞ্চাশে বা দিয়ে এলেন, কিন্তু এখনও মুসলমান বাইজী.....”

“আহ্ !—“নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল, অসহিষ্ণুভাবে বলিল “অত বাজে কথা কিস্তি কেন—”

“শোন না, তুই যে বলিস, যে তোরা কুচ্ছ করিস, আচ্ছা দেখ দেখি ভাই—”

নিরঞ্জন মাথা নাড়িল, সে কিছুই দেখিতে চাহে না,—বিস্ময় ম্লানভাবে হাসিয়া বলিল “সাজা ভণ্ড বাইরের নজর দিয়ে বিচার করিস্ নি ভাই,—সে বিচার ভুল, মানুষের মনে এক নিমেষে যুগযুগান্তের পরিবর্তন এসে পড়ে ।

ভুল ? সেও এক নিমেষের ওয়াস্তা !—”

সহসা নিরঞ্জন নিজের অজ্ঞাতে তন্ত্র-চমক খাইয়া থামিয়া পড়িল ! ব্যাকুল বিস্মারিত দৃষ্টিতে সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া রহিল !—না না ইহাদের সহিত তাহার আর বিনবনাও হইবে না, ইহাদের ভাষার সহিত তাহার ভাষার আর খাপ খাইতেছে না, মনের ভাবের মধ্যে সুদূর পার্থক্য আদিয়া পড়িয়াছে, সে ইহাদের বুঝিতেছে না,—ইহারাও বোধ হয় তাহাকে ঝাপসা দেখিতেছে, দূর হোক আর জোর করিয়া মিশ খাইবার চেষ্টা ভুল !—

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া :

## “এমনি সোহাগে !”

—❖❖❖—

মধুময় বসন্তের কুসুম পেলব কোলে

বরষের মরণ-শয়ন !

গোধূলির বাহুপাশে দিবসের মূর্তি আসে

ধীরে ধীরে অলস নয়ন !

নিশার মরণ-ক্ষণে উষা আসে মধু হাসে

মরণের আঁধার হরিয়া !

চাঁদের মরণ-রাতে উলসিত পূর্ণিমাতে

জ্যোৎস্না দেয় আকাশ ভরিয়া !

মরণের হাসিমাখা মনোহর রূপ হেরি

চিত্তে মোর ক্ষীণ আশা জাগে,

এমনি মোহন রূপে মরণ মোরেও যদি

কোলে লয় এমনি সোহাগে !

## পানিপথ।

—❖❖❖—

দিল্লীর মধ্যে ও বাহিরে যাহা কিছু দ্রষ্টব্য বস্তু ছিল তাহা যখন সমস্তই দেখা শেষ হইল, তখন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান বঙ্কুবিকারী প্রস্তাব করিল, চল, এইবার একদিন পানিপথে খেড়াইয়া আসা যাক। ভিতরে ভিতরে সে আমার একটি ছাত্রের সঙ্গেও বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই ছাত্রটির বাড়ী পানিপথে সে আমাদের সঙ্গে গিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সকল জিনিষ দেখাইয়া লইয়া আসিবে এই রূপ ঠিক হইয়াছিল : ফাক্তনের এক ছুটির দিনে শুনিলাম, সেই দিনই সকলে পানিপথ যাওয়ার স্থির হইয়াছে।

আমার মনটা কেমন বিষন্ন হইয়া গেল। আনন্দোৎসাহের কোন প্রেরণাই হৃদয় অহুতব করিলাম না। প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত বেদনা গুমরিয়া উঠিতে ছিল, যেন তাহা ক্রন্দনের সুরে কেবলেই বর্ণিত চাহিতেছিল—

‘হায় পানিপথ! দারুণ প্রাপ্তর!

কেন ভাগ্যফলে হলি নে অন্তর !

পাঠান-সাম্রাজ্যের অশানভূমি, মোগলের গোরব-সেতু, হিন্দু মৌভাগ্যের অন্তাচল পানিপথক্ষেত্র—ইহার স্মৃতি কোন্ ভারতবাসীর প্রাণে বিবাদের ছায়াপাত না করে! যে দিন এই ক্ষেত্রে পাঠান-গোরবরাবিজিত

অন্তমিত হইয়াছিল। সেদিন ভারতবাসী বুঝিয়া ছিল ভাগ্যলক্ষী বড় চঞ্চল। তাই বুঝি দুই শত বৎসর পরে মার্হাট্টা হিন্দু এইখানে একবার ভাগ্যপটীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। আজ আমরা তাহার পরাক্ষয়ে অশ্রু বিসর্জন করিতেছি; কিন্তু—

‘তখনো তানেনি বঙ্গ মারাঠার সে বজ্রনির্ঘোষ কি ছিল বাস্তব।’

এইরূপ নানা চিন্তায় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল টুপে কাটাইয়া পাণিপথে নামিলাম। পূর্বে দিল্লী ও ইন্দ্রপ্রস্থ (আধুনিক ইন্দ্রপৎ) এবং পশ্চিমে শত মাইল ব্যবধানে থানেখর ও কুরুক্ষেত্র পুরাণ-তিহাসের অসংখ্য স্মৃতি ও নিদর্শন বক্ষে লইয়া কালপ্রভাবের সাক্ষ্য দিতেছে। ইহাদেরই ঠিক মধ্যস্থলে পাণিপথ। যে সেৱশার বংশ দ্বিতীয়-পাণিপথের যুদ্ধে উন্মূলিত হয় তাঁহার নির্ম্মিত প্রশস্ত রাক্তপথ (Grand Trunk Road) উত্তর ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আজও অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান রহিয়াছে। পাণিপথের মধ্য দিয়াও এই পথ গিয়াছে। আমরা এই পথ ধরিয়া ক্রোশখানেক পথ অতিক্রম করিয়া এক হরিৎ শস্যাক্ষানিত সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার চাত্ত বলিল, ইহাই পাণিপথের রণক্ষেত্র। আমার তখনকার মানসিক অবস্থা অবর্ণনীয়। পরিবাজক কৃষ্ণানন্দ যমুনা দর্শনে হৃৎকম্পিত কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন, ‘যমুনে এইকি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনি!’ ইংরাজ কবি ওয়’ল্ড্‌স্‌ওয়ার্থ ইয়ারো নদী দেখিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন,—

এই কি ইয়ারো!—এই সে নদী—

শত স্মৃতি যারে আছিল ঘেরি!

আজি কেন হার! সে স্বপনজাল

ছিন্ন হইল ইহারে ছেরি! (অমুবাদ)

ব্যৱরণ ওয়াটালুক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়া স্মৃতিস্তম্ভহীন শস্যাস্তীর্ণ প্রান্তর দেখিয়া বিস্মিতভাবে বলিয়াছিলেন—

যেথা একদিন ঘোর ভূকম্পনে

রসাতলে গেল ফরাসীভূমি,

নাহি সেথা কোন বীরের মূর্তি?

উঠেনা মিনার আকাশ চুমি?

শস্যাপূর্ণা আজি এক্ষেত্র—

যেথা রক্তের কি বর্ষণ!

ইহাই কি শুধু লভেছে জগৎ

তোমা চ’তে হায় হে মহা রণ! (অমুবাদ)\*

\* An Earthquake's spoil is sepulchred below !  
Is the spot marked with no colossal bust ?  
Nor column trophied for triumphal show ?  
\* \* \* \*

How that red rim hath made the harvest grow !  
And is this all the world hath gained by thee,  
Thou first and last of fields ! King-making Victory !

আর আমিও দেখিলাম সমুখে দিগন্ত বস্তুত রণস্থলিলেশ শূন্য শ্যামল সমক্ষেত্র।

‘আজি হেথা নাহি ধ্বজা, নাহি দৈন্য, রণ-অশ্বদল

অগ্নি খরতর,—

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল,

হর হর হর !’

এইরূপ ভাবিষ্যেবে কতক্ষণ আচ্ছন্ন ছিলাম জানি না। মনে পড়ে দিল্লী ও আগ্রার মোগল-প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়াছিল ; কুতূহলিনীর সন্নিহিত পৃথিবীর তাৎপর্য্যের ঐ মর্ম্মবস্তুর সারি অতীত-স্মৃতিবন্যায় আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছিল সৌন্দর্য্যের তেমনি পানিপথের রণক্ষেত্র দেখিয়া ভারতভাগ্য-বিপর্য্যয়ের অনেক কথাই মনে পরিতে লাগিল। কতক্ষণ এইরূপ আত্মবাহিত ছিলাম জানি না। সেইখানে একটি অনতি উচ্চ প্রস্তর মঞ্চ দোঁবরা আমার চিস্তাস্রোত তাগাতে প্রতিহত হইল। এই মঞ্চটি প্রথম পানিপথ যুদ্ধে নিহত, পাঠান বংশের শেষ বাদশা হুমায়ুন ইব্রাহিম লোদীর সমাধি। ইহার খেত মর্ম্মর নির্ম্মিত প্রাচীর গায়ে উদ্ধৃতিতে এই যুদ্ধের ইতিহাস সংক্ষেপে খোদিত আছে। আমার চক্ষে এই লিপির পরিবর্তে কবির একটি কথা ভাসিতে ছিল—

‘অদৃষ্টচক্রের কিবা বিবর্তন গতি !’

উক্ত লিপি পাঠে জানা যায় যে হুমায়ুন গংগমেট ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে ইহার স্মরণ করিয়াছেন। শুনিলাম দ্বিতীয় ও তৃতীয় পানিপথ যুদ্ধ এই স্থান হইতে ক্রোশ ছই দূরে সংঘটিত হয়। স্থানটির আধুনিক নাম কাবুলবাগ।

\* \* \* \* \*

আধুনিক পানিপথ একটি ক্ষুদ্র সহর। অনেকগুলি প্রাচীন মন্দির ও একদিকে একটি মসজিদ হিন্দু ও মুসলমানের সংঘর্ষের পরিচয় দিতেছে। সহরাতিমুখে তগ্রসর হইতে প্রথমেই যে মন্দিরটি নয়নপথে পতিত হয় তাহার নাম দেবীমন্দির। সমুখে এষাট প্রাচীর বেষ্টিত সুন্দর পুষ্করিণী। এই পুষ্করিণীর পার্শ্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু-পুৰাতন মন্দির প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে। একটি মন্দিরে কুরুক্ষেত্রে প্রকটিত ত্রীকৃষ্ণের বিরাট মূর্তির প্রস্তর প্রতিকৃতি রহিয়াছে। মূর্তিটির গঠন অতি সুন্দর। একটি মন্দিরে হরপার্কীর মূর্তি রহিয়াছে। শুনিলাম তৃতীয় পানিপথ যুদ্ধের পূর্বে মাহাঁড়াগণ এই মন্দিরে উপাসনা করিয়া ছিলেন। সমুখে একটি মন্দিরে দেবীর অষ্টভূজা মূর্তি বিরাজ করিতেছে। শুনিলাম আটমত বৎসর পূর্বে ভকৎসিং নামে খানেশ্বরবাসী জনৈক ধনী এই মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহার পার্শ্বে বাবা শিবগণি নামক জনৈক সাধুর সমাধি রহিয়াছে। তিনি পঞ্জাবকেশরী মহারাজ বৎসর সিংহের প্রিয় সহচর ছিলেন। মহারাজের মৃত্যুর পর তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া কঠিন যোগসাধনায় নিবৃত্ত হন এবং এই মন্দির মধ্যেই পঞ্চ বৎসর কাল মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া অতিবাহিত করেন। এস্থানবাসীরা বলেন যে এক্ষণে মহাপুরুষ ভারতের এপ্রান্তে বহুকাল জন্মগ্রহণ করেন নাই।

যে মসজিদটির কথা বলিয়াছি তাহা সুলতান আলাউদ্দিন খিলজির রাজত্বকালে নির্ম্মিত ; ইহার মধ্যে দুটি কবর আছে। এই সমাধিদ্বয় সম্বন্ধে এষাট গল্প শোনা গেল। সম্রাট আলাউদ্দিনের বহুকাল যাবৎ কোন পুত্রসন্তান না হওয়ায় তিনি অশান্ত মনোভাৱে থাকিতেন। একদিন এক কালান্দার (ফকির) তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইয়া বলেন যে, বাদশা যদি তাঁহার কপামত কার্য্য করেন তাহা হইলে তিনি পুত্রলাভে

সমর্থ হইবেন। অলাউদ্দিন সম্মত হইলে ফকির তাঁহাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে তাঁহার পুত্রগুলির মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠটিকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। অতঃপর বাদশাহর চারিটি পুত্র ছিল। যথাসময়ে কালান্দার সাহেব সম্রাট সমীপে পুনরায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার ধর্ম্মলক্ষণযুক্ত কনিষ্ঠ পুত্রটিকে সঙ্গে লইয়া চালিয়া গেলেন; এই শাহজাদাটি ফাকবে শিষ্যরূপে চিত্রাবন কাটাইয়া ছিলেন। তাঁহাদের দুই জনের সমাধি এই স্থানের পাশাপাশি দিয়াছে। এখানকার মুসলমান অধিবাসীদিগের নিকট এখন পর্য্যন্ত এই সেখ কালান্দারের মহাত্ম্য দিল্লীর নিজামুদ্দিন আউলখার মহাত্ম্য অপেক্ষা কম নহে দেখিলাম। মস্জিদটি সুগঠিত। স্তম্ভগুলি সমস্তই বাল বষ্টি পাথরের।

এইদব দেখিতে স্থানের বিষাদভাব অনেকটা ম্পৃহিত হইয়া গিয়াছিল। যখন পুনরায় গেই 'দারুণ প্রাস্তর' সম্মুখ ফিরিলাম তখন পশ্চিমদিকস্থ কোলে সূর্য্যদেব অস্ত যাইতেছেন।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

## সাধুভাষা।



শুদ্ধকরে কথা বলার আমার সদাই চেফটা।  
 আমি বলি কেফটপেসাদ লোকে বলে কেফটা।  
 মাছেরে তাই কহি মচ্ছ  
 বাছারে তাই বলি বচ্ছ,  
 কোটেরে তাই কোফট কহি, পিপাসারে তেফটা ॥  
 আলুরে তাই অলাবু কই  
 আতার পাতায় আতপত্র।  
 শ্বশুরে কই শ্বশ্রু মশায়  
 ঘরের ছাদে গৃহ-ছত্র।  
 পাঠশালাকে পটুশ্যালক  
 ইট ভোঁড়াকে ইস্ট-বালক  
 কমলে কই 'অল্লশাব্দি' ভেবে ভেবে শেষটা ॥  
 চিত্রকলায় চিত্ররস্তা  
 কাঁটারে কই কাঞ্চী—  
 কাসিরে কই বারান্দী—  
 হাঁচিরে কই হাঞ্চী।  
 শাঁখারে তাই সাংখ্য কহি,  
 খইদয়েরে লঙ্ঘাদহী—  
 অবাক হয়ে চেয়ে রহে মু-মুগ্ধ এই দেশটা ॥

বেতাল-ভট্ট।

## বন্ধু ।

( ১ )

“ডাক্তারবাবু! ও ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! দয়া করে একবারটা একটু নীচে আসবেন কি?”—বলিয়া একটা বলিষ্ঠ যুবক ডাক্তার রামবাবু সরকারের সদর দরজায় দাঁড়াইয়া কড়া নাড়িতেছিল।

তখনও রাত ১২টা বাজে নাই। মনোহরপুরের সমস্ত বাড়ীই নীরব-নিথর। মধ্যে মধ্যে দুই একটা গৃহ-পালিত কুকুরের গভীর রবমাত্র এই নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে। রামবাবু সবে মাত্র একটা “কল” হইতে প্রত্যাগত হইয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া আচারের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় এই বাধা। গৃহিণী নিদ্রালসক্ষে হাঁই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “এই রে, তবেই হয়েছে খাওয়া আজ!” তাঁর আচার ইতিপূর্বেই হইয়াছিল, এমনিই হইত। প্রথম প্রথম একটু বাধ বাধ ঠেকিলেও, পরে কিন্তু এটা তাঁর সহিয়া গিয়াছিল।

খড়খড়ির ভিতর দিয়া নীচে আসিয়া আলো পড়িয়াছে। রামবাবুর গলার আওয়াজ তখনও শোনা যাইতেছে। এমন সময় সুরেশ বড় ব্যস্তভাবেই তাঁকে ডাকিতে আসিয়াছে। গিন্নির কথার কোনও উত্তর না দিয়া ডাক্তারবাবু আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। হাতাকাটা লম্বাখের জামা গায়ে ডাক্তারবাবু চটা পায়ে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভাবিতে লাগিলেন, “এমন সময় এত ব্যস্তভাবে কে ডাকে আমার! কই কারই ত এমন রোগ পীড়ার কথা শুনি নাই।” ভারি গলার ধরা-আওয়াজটা তিনি ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারিতেছিলেন না। সহানুভূতিতে উজ্জল গৌরবর্ণ ললাটে রেখা অঙ্কিত হইয়া উঠিল।

ম্যাডিক্যাল কলেজ হইতে পাশ করিয়া রামবাবু মনোহরপুরের জমিদারবাবুদের দাতব্য চিকিৎসালয়ের “ছোটবাবু” হইয়া যখন এখানে আইসেন তখন তাঁর বয়স ২৭।২৪ মাত্র। সে আজ ১০।১২ বছরের কথা। চালাক-চতুর স্ত্রী চেহারা ব্যবসার পক্ষে অনেক সাহায্য করিলেও রামবাবুর অন্য গুণও যথেষ্ট ছিল। পূর্বজন্মের কৃতি-কলে মাত্র বহির্দৈর্ঘ্যই তাঁর একমাত্র মূলধন ছিল না। ভগবান তাঁহার মনটিকেও নানাপ্রকারে ভূষিত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। মনোহরপুরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর নিতান্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। রামবাবুও কারণে অকারণে একবার স্থল দুইবার খোজ খবর লইয়া পীড়িতের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন। পাঠা-জীবন হইতে কর্ম-জগতে পড়িয়া কষ্টবোর শ্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন। হিংসাদেব পরিপূর্ণ পল্লী-সমাজের মধ্য দিয়াও সকলেই একবাক্যে তাঁকে প্রশংসা করিত। যে দেখিত সেই প্রশংসমানচক্ষে তাঁর দিকে চাহিয়া থাকিত। কর্ম জন্মে যখন নিজ বাসাবাড়ীর বৈঠকখানায় রামবাবু আসিয়া বসিতেন তখন তাঁর সজ-সুখ লাভ করিতে গ্রামের যত যুবক-বৃদ্ধ আসিয়া জুটিত। ছুটির অবকাশে সুরেশ যখন বাড়ী আসিত, এমনি একদিনে রামবাবুর সহিত তার প্রথম পরিচয়। তখন সে কলিকাতা থাকিয়া কলেজে পড়ে। ক্রমে এই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়া উঠিল। যদিও ডাক্তারবাবু সুরেশ হইতে অল্প বড় ছিলেন তাহা হইলেও সুরেশ তাঁকে বীতিমত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। নিজের জীবনটাকেও সে রামবাবুর আদর্শেই গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল।

( ২ )

এই কয়টা বছরে মনোহরপুরে যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ; বড় ডাক্তারবাবু এ জগত হইতে বিদায় লইয়া চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন । সর্ষজন-প্রিয় ছোটবাবু জমিদারবাবুদের গৃহ-চিকিৎসক হইয়াছেন । গুণের এবং পরিশ্রমের আদর সর্ষজন না হইলেও নিঃস্বার্থ কর্মের ফল-ভোগ এ জগতে একেবারে যে নাই তাহা বলা চলে না । ধনে মানে যশ গৌরবে রামবাবু তখন অদ্বিতীয় ।

চিকিৎসালয়সংলগ্ন ক্ষুদ্র বাসাবাড়ী ছাড়িয়া জমিদারবাড়ীর অতি নিকটে একটা দ্বিতলবাড়ী রামবাবুকে দেওয়া হইয়াছে । বাহিরের কর্ম-কোলাহল অন্তে যখন দ্বিতলের বারান্দায় সারিবাঁধা ছুঁই, বেল, হাসনাথানা বৃক্ষের মধ্যে রামবাবু আরান-কেদারায় গা ঢালিয়া দেন, তখন মনে হয় যেন নন্দন-কাননে বসিয়া স্বর্গ-সুখ অল্প-ব করিতেছেন । ফুলেরই মত পবিত্র কয়েকটা শিশু দেবতার আশীর্বাদে মত সন্দেহই এই সুখী দম্পতিকে আনন্দে ডাসাইয়া রাখিত । ডাক্তারবাবু গুণের সংসারে অশান্তির ছায়াটিও পড়িতে পাইত না ।

গ্রামের যত খুড়া-জোঠা-মানার অতিরিক্ত সঙ্গলাভে এবং সময়ের পরিবর্তনে ডাক্তারবাবুবও মন যে সময় সময় গর্হ-ক্ষীত হইয়া না উঠিত, তাহা নহে । আমি-সঙ্গ-সুখ-গর্পিণী কামিনী সেবা-শুশ্রূষা দিয়া সর্ষদাই কর্মক্লান্ত স্বামীর দৈহিক ও মানসিক সুখ শান্তির বিধানচেষ্টার ফিরিত । কোকিলকুল-কুঞ্জিত প্রভাতের মত, বালারূপ-রাগ-রঞ্জিত সদা হাস্যময়ী প্রকৃতির মত, তাঁর প্রাণের সজীব-সাজান-ভাবগুলি স্বামী দেবতাকে সর্ষদাই বিরিয়া রাখিত ।

( ৩ )

সুরেশ বি-এ পাশ করিয়া স্বগামে শিক্ষকতা করিতেছে । অভাব ও অভিযোগের মধ্য দিয়া সুখে ছুঃখে একরকমে তার দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দিবসের কর্ম অন্তে সাক্ষাসমীচের গৃহ-প্রাঙ্গনে বসিয়া জীবনের একমাত্র দোসর বাণিকা বধূর সহিত সে যখন সুখ-ছুঃখ, জীবনের এপার-ওপার প্রতিতি লইয়া আলাপে মুগ্ধ থাকিত, তখন বুঝিতে পারিত না—যে কখন রাত্রের ঘনীভূত অন্ধকারের গাঢ়তা আরও বাড়াইয়া দিয়া গৃহের একমাত্র মাটির প্রদীপটা নিবিয়া গিয়াছে । অধিক রাত্রি দেখিয়া সরসী লজ্জায় মরিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি রান্নার যোগাড়ে গেলে, সুরেশের সাহায্য উৎপাতে যখন তার সুন্দর ছোট্ট মুখখানিতে কেহ সিঁদুর মাখাইয়া দিয়া যাইত, তখন তাহা দেখিয়া যে নিঃশাসটা কাঁপিয়া-কাঁপিয়া লুপ্ত স্বামীর অন্তঃস্থল হইতে রহিয়া-রহিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সুখের স্পন্দন আনিয়া দিত, না দুঃখের, তাহা কে বলিবে !

পরের সুখে বুক জলিয়া যায় না পাড়ারগায়ে এ প্রকৃতির লোক অতি বিরল । সুরেশের সহিত মুখে কারও শব্দ না থাকিলেও তার এই আত্ম-তৃপ্তি ভাবটা সকলে বড় নিশ্চিন্তে হজম করিতে রাজি হইল না । ইহা অহঙ্কারেরই নামান্তর মাত্র মনে করিয়া অনেকেই মনে মনে সুরেশের উপর বেশ একটু বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । ইদানীং ডাক্তারবাবুর সহিতও তার আর বড় বেশী ভাব ছিল না । অন্ততঃ দেখা শুনা বড় কমই হইত । খুড়া-জোঠাদের আত্মীয়তায় ডাক্তারবাবু সুরেশের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন । এমন সময়ে ডাক্তারবাবুর ছোট ছেলেটির অল্পপ্রাণে অসুস্থ জীকে একা ফেলিয়া মাত্র নিমন্ত্রণ রক্ষা করা ছাড়া যখন সুরেশ রাত্রি জাগরণ, ধূমপান, ডাক-হাঁক প্রতিতি আর কোন প্রকার আত্মীয়তা দেখাইতে অসমর্থ হইল, তখন ডাক্তারবাবু সুরেশ সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলেন । এমন কি তাকে দেখিয়া লহবার প্রলোভনটাও প্রকাশ না করিয়া পারিলেন না । সুরেশের কিন্তু কোন দিকেই জ্রফেপ ছিল না সমস্ত জগতটিকে সঙ্কুচিত করিয়া প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র বাড়ীখানির ভিতর সে আনিতে পারিয়াছিল । এ সুখের আশ্বাদ যিনি তার গুটপুটে স্পর্শ করাইয়াছেন, অধু তাকে ছাড়া আর কাহাকেও সে ভয় করিত না, করবার আবশ্যকতাও আছে মনে করিত না ।



এমন সময়ে তার সুখের আকাশে কাল-মেঘ দেখা দিল। পড়িয়া গিয়া হঠাৎ সরসী যখন অকালে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল, তখন তার জীবনের আশা রহিল না। জল-মগ্ন ব্যক্তির নিকট তৃণ-গাছটির মত সুরেশ আর রামবাবুর কাছে না-যাইয়া পারিল না। রামবাবুর দরজায় ডাকা-ডাকি হাঁকা-হাঁকি করিয়া ক্রুটি-কুটিল-কটাক্ষ ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া সুরেশ যখন বসিয়া পড়িল, তখন দীর্ঘ-নিঃশ্বাসেরই মত একটি ক্ষুদ্রপ্রাণ মহাশূন্যে মিশাইয়া গিয়াছে!

( ৪ )

সুংকার করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সুরেশ যখন একাকী বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল, তখন বেলা ৮টা। ভিতরে ঘূহিতে তার সাহসে কুলাইতেছিল না। তখনও তার মনে জাগিতেছিল এত বেলা তাকে না দেখিয়া এখনই তার সরসী দরজার আড়ালে উকি-ঝুকি মারিতে আসিবে। এমন সময় রামবাবু নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে সুরেশের দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও সুরেশের স্বপ্নের ঘোর ভাস্বে নাই। একদৃষ্টে সে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দুইগতে তার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া রামবাবু বলিলেন “সুরেশ, ভাই—!” আবেগে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। প্রশান্ত হৃদয়ে তার মুখের দিকে চাহিয়া সুরেশ তখন বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”

দুইটা প্রাণের ভিতর ধীরে-ধীরে যে আবিলতা আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছিল একটি বিরাট ঝঞ্ঝাবায়ুর মধ্যে দিয়া তাহা আবার শাস্ত-সচঞ্চল গতি ধারণ করিল। রামবাবু বন্ধুকে সন্নেহে ফোড়ে টানিয়া লইয়া, স্বগৃহে সর্বদা নিকটে রাখিয়া তাহার সর্বসম্পত্তি হরণ করিতে বাগ্র হইলেন। সুরেশ তাহাতে ধরা দিল না। ডাক্তার গৃহিণী কামিনীর বহু চেষ্টাতেও সুরেশ তার নিজ বাটা ত্যাগ করিল না। এ স্থানের প্রতি ধূলামুঠীর সহিত যাহার স্মৃতি জড়িত, যাহার গাত্রগন্ধ বাতাসের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া তখনও বহিয়া আসিয়া যেন সঙ্গ-সুখেরই মন্ততা আনিয়া দেয়, সেস্থান যে তাহার মহাতীর্থ। ঘুরিতে ফিরিতে, জাগরণে-স্বপ্নে, সে এই এক-চিন্তায় মগ্ন থাকে। এতদিন যে ছিল বাহিরে এখন তাহার অমৃতুতি যে সর্বক্ষণ। কি স্মৃতি! কি শাস্তি! কি মাধুর্য্য এ চিন্তায়! বাবধান নাই, বিরহ নাই, অন্ত নাই! চক্ষু বুঁজিলেই সেই সদাহাস্যময়ী প্রেমময়ী মূর্তি; দগ্ধ হৃদয়ে কি স্নিগ্ধ-মধুর হস্ত বুলাইয়া দেয়।

একদিন মনে পড়ে সরসী বলিয়াছিল, “আমি মরিলে তুমি আবার বিবাহ কর?” সুরেশ উত্তর দিয়াছিল “নিশ্চয়ই। এ সংসারে ভগবানের নিয়মই যে কোন স্থান শূন্য থাকিতে পারে না। তোমার অভাব হইলে সে স্থান ত আমাকে পূর্ণ করিতে হইবে। তোমার জন্য ত রাজার রাজা যিনি তাঁর আইন ভঙ্গ হইতে পারে না। ত্রেভঙ্গ স্বর্ণ-সীতার ব্যবস্থা হইয়াছিল, আমি দরিদ্র,—কোন বিধি মানিয়া লইব তাই ভাবি।” প্রেমাক্ষ মুগ্ধ বালিকা স্ত্রী অত-তত বুঝিল না, একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম তাহার কপাল ভরিয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতে লাগিল। সে দৃশ্যে পুরুষ হৃদয় মোহিত হইয়া উঠিল, এ কথা আর কোনদিন উঠে নাই। আর একদিন সরসী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি তামাক খাও না কেন? সকলেই ত খায়।” সুরেশ বলিয়াছিল, “আমারও ইচ্ছা করে, যদি তুমি গাল ফুলাইয়া হুঁদিয়া আঙুন ধরাইয়া দাও।” সরসী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কেন, তাতে কি?” সুরেশ উত্তর দিয়াছিল, “স্বর্ঘ্যাস্তের সময় পশ্চিম আকাশে আঙুন ধরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে কেমন দেখায়। আঙুনের রক্তবর্ণ তোমার মুখে পড়িয়া যখন ঠিকরাইয়া পড়িবে তখন দেখিতে ইচ্ছা করে কেমন দেখায়? কোনটা বেশী সুন্দর।” লজ্জায় সরসী রাগা হইয়া গিয়াছিল।

( ৫ )

একদিন প্রভাতে প্রাণের ভিতর হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাহির হইতে লাগিল—

কেড়ে লও—কেড়ে লও, আমারে কাদায়ে ।

সমস্ত রাত সুরেশ স্বপ্ন দেখিয়াছে সরসীকে । আজ যেন তার মনে হইতে লাগিল বাতাস আকাশ গাছ পালা, দিক্‌দিগন্ত যেন সরসীময় । যেন সকলেই হাত বাড়াইয়া কেবল ডাকিতেছে “আয়, আয়, আয় ।” কি এক ভাব আসিয়া তাকে ছাইয়া ফেলিতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । তার অসহ্য দৈন্য চুঃখ সব যেন চলিয়া গিয়াছে কি এক আশ—কি এক শক্তি তাহার প্রতি লোমকূপ দিয়া যেন গড়াইয়া পড়িতেছে । তাহার বুক যেন ছাপাইয়া উঠিতেছে নিজেকে এক শক্তিমান পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । শক্তিতে সে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । এ সুখ আবার আসিয়া তাহার ওষ্ঠাগ্রে ধরিল ! এই জনাই কি তাহার হৃদয় মননের আবশ্যক হইয়াছিল ! আজ আর তার চোখ বুজিয়া ভাবতে হয় না, হাত বাড়াইয়া ধরিতে হয় না । চারিদিক পরিপূর্ণতার আজ তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে । আনন্দ আসিয়া হৃৎকের স্থান লইয়াছে, পূর্ণতা আসিয়া অভাবকে চাপিয়া ধরিয়াছে ।

\* \* \* \* \*

খিড়কির দরজা দিয়া কামিনী যখন সুরেশকে ‘বেলা হইল’ বলিয়া তাড়া দিতে আসিয়াছে তখন দেখিল সে এতদিন পরে প্রকৃত উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে । গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে—

দিগন্ত প্রসার, অনন্ত আশার আর কোথা কিছু নাই  
তাহার ভিতরে, মূহ মধুস্বরে, কে ডাকে গুনিতে পাই ।

আঁধারে নামিয়া, আঁধার ঠেলিয়া,  
না বুঝিয়া চলি তাই ;

আছেন জননী, এই মাত্র জানি,  
আর কোন জ্ঞান নাই ।”

কি এক উন্মত্ততা তার চোখে মুখে শাখান রহিয়াছে । তাহাই এখন তাহার দুর্দহ জীবনের শান্তি,—সুখ,—প্রাণ-মন-বিনাশী সে আহবে সেই স্মৃতিই তাহার প্রকৃত বন্ধু !

শ্রীহেমেন্দ্রকিশোর সেন ।

ডুইদিক ।

—ঃঃ—

তৃতীয় অঙ্ক ।

[ মেসের প্রথম অঙ্কের সেই কক্ষটি । বন্ধুগণ কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া চা পানে নিযুক্ত । ]

অনাদি । কিন্তু যাই বল, গান-বাজনার সরঞ্জাম না নিয়ে গেলে পোষলা করা মিছে হবে ।

সুরেশ । খেলা খেলার জোগাড় নেই কেবল কাঁকা আওয়াজ আর ঘুরে বেড়ান এতে কতকণ সময় কাটবে ।

শঙ্কর। আরে সারা বাগানটা হবে আমাদের ষ্টেজ, আমরা থিয়েটার করে বেড়াব ভয় কি? চুপি চুপি একটা গাড়ীতে লুকিয়ে সব সরঞ্জাম যাবে। বিমলদা বলে রেখেছে রাসন-শ্রাবণ-নয়ন সর্ব্ব একমেরই ফুটির যোগাড় থাকবে। মস্ত বড় লোকের বাড়ি যাচ্ছি—কিছুই অ ভাব থাকবে না ভাই।

সন্তোষ। নাই বা থাকল গানবাজনা, নাই বা থাকল খেলাধুলোর যোগাড় রাজেন্দা যখন ওসব ভালবাসেন না—

শঙ্কর। কাল দেখো ওকেই যদি না গান গাওয়াতে পারি তা হ'লে আমার নামই নয়—উনিই কাল বেশী নাচবেন, কারণ উনিই হবেন নটরাজ—রাজব্যায়কে কাল ভালুকনাচ নাচাব।

অনাদি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে কি হতে কি না ঘটে বসে—এত আনন্দের মধ্যে যদি রাজুদা উল্টা বুয়ে বসে? যদি আমাদের চেষ্টাকে সে যদি অন্য অর্থে নেয় তা হ'লে কিন্তু সব মাটি হবে। তার বুদ্ধির মধ্যে Sense of humour এর চাইতে যে জিনিষটা বেশী আছে তাকে ত' কেউ প্রাণে ধরে অপমান করতে পারবে না। সে যে সত্যি সত্যি গরীবদের ভালবাসে। সে যদি শেষ পর্যন্ত কাঁচ হয়ে বলে, এমনি করে আমার অপমান করলে তোমরা, আমি কি এতই বিক্রপের উপযুক্ত—

সুরেশ। কি ভয়ানক! সে যে অতি ভয়ানক ব্যাপার হবে—

সন্তোষ। না—না—না কিছুতেই তা হবে না। আমি তোমাদের সব কথা রাজেন্দাকে বলে দেব—

শঙ্কর। এই সর্ব্বনাশ করলে। এঃ দেখছি, তোদের কোনো কথা না বলাই উচিত ছিল—ওরে তোরা চলে যাও ভাই, বিমলদা যখন আছে তখন কোনো ভয় নেই। ঠিক জানিস্ সে তোদের কান্নের চাইতে রাজেন্দাকে কম ভালবাসে না। তা যদি না হবে তা হলে ঐ রাজব্যায় বিমলদার কাছে কেঁতো হয়ে থাকে কেন? রাজেন্দা সবারই কাছে জিতবে কিন্তু বাস্তবিক জোরাল ভালবাসার কাছে সে হারবেই হারবে। এ আমি বরাবর দেখে আসছি। আর তা যদি না হয় তবু দেখে নিস্ বিমলদা এমনি ভাবে সবকে mamago করবে যে কোনো দিকে ফাঁক থাকবে না অথচ সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি সাবধান করে দিচ্ছি, কেউ এতে এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে যেওনা—সব গোলমাল হয়ে যাবে।

সন্তোষ। সব বুদ্ধিটুকু ত তোমাদের একলার সম্পত্তি নয়?

অনাদি। থাম্ থাম্ গৃহবিবাদ বাধাস্থানে সন্তোষ, ওতে সব মাটি হবে। তোরা পায়ে পড়ি সন্তোষ, তোমার নামের উপযুক্ত কাজ কর—গোল পাকাস্থানে—রাজেন্দার সঙ্গে তার বাপের যে এমন একটা গোলমাল ছিল কে জানত?—কে জানত যে ঐ অত বড় স্নেহের শরীরের মধ্যে এতখানি নিদ্রা অন্যায় বসে আছে? যে আপন বাপমাকে কাদিয়ে বন্ধুবান্ধবদের কষ্ট দিয়ে Philanthrophyর ছদ্মবেশে বেড়ায় তার মধ্যে কোনো না কোনো জায়গায় একটা ফাঁকা হাওয়া, আটকে আছে সেটাকে বার করে না দিলে তারই অপকার করা হবে। যে এই জীবনটাকে শুধু হুঃখেরই সন্ধান মনে করে তাকে দেখিয়ে দিতেই হবে যে এ সংসারে সুখও আছে, হাসিও আছে, আনন্দও আছে।

সন্তোষ। আর যে এই সংসারকে কেবল হাসিখুসির আড্ডা মনে করে তার কি করা উচিত?

শঙ্কর। তাকে কাদিয়ে দিতে হবে।

সন্তোষ। তা হলে বিমলদারও যে একটা শাস্তি করা উচিত। উনিও যে এমনি করে কেবল হেসে নেচে গায় হাওয়া দিয়ে বেড়াবেন, তার কি ব্যবস্থা করেছে কি কেউ?

শব্দ। তার বাবুহা হতে কতক্ষণ! এই এমন ছুংখের সংসারে কোনদিক থেকে কখন যে কোন পরম ছুংখ লাফিয়ে এসে ঘাড়ে পড়তে পারে তা কি ঠিক আছে। সত্যিকার ছুংখ যেদিন ঠুঁর প্রাণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, সেদিন ঠুঁর হাসিখুসিও চোখের জলে ঢাকা পড়বে। কিন্তু ছুংখ আসবে বলে যেটুকু স্নেহ পেতে পারি তা হতে বঞ্চিত থাকা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। ঐ যে কে আসছে বোধ হচ্ছে—

( সিঁড়ি হইতে কার্তিকচন্দ্রর আওয়াজ পাওয়া গেল )

কার্তিক। বিমল—ও-বিমল—

অনাদি। এই যে ঠাকুরদা আসছেন—আম্মন ঠাকুরদা—

( কার্তিকের প্রবেশ )

—বিমলদা ত এখনো ফেরেন নি।

কার্তিক। তাইত, মহামুন্সিল হল যে?

শব্দ। ব্যাপার কি?

কার্তিক। ব্যাপার আর কি—যা প্রতিদিন ঘটেছে তাই, একদিকে হাসি আর একদিকে কান্না—

সন্তোষ। কি হয়েছে শীগগির বলুন—

কার্তিক। তোরদের বলে কি হবে? তোরা কেবল গোলমালই করবি—কাজের কিছুই হবে না।

সন্তোষ। তবু বা, পারি ততটুকুত' করব—

কার্তিক। কিছুই পারবি নে—

অনাদি। তবু বলুন না, কি হয়েছে?

কার্তিক। শৈলেশ দত্তকে চিনিস্ তোরা?

অনাদি। না চিনলেও চিনি, রাজেন্দরার কাছে থাকলে সংসারের ছুংখের কোনো খবরই না পাওয়া থাকে না। সবই কানে আসতে বাধ্য হয়। যাক্, কি হয়েছে শৈলেশবাবুর—

কার্তিক। তাকে গুন্ডি তহবিল তহরুপাতের জন্য গ্রেপ্তার করেছে। এদিকে তার বাড়ীতে এখনও যে খবর পৌছয় নি।

অনাদি। কেন? সে টাকা দিতে পারলে না?

কার্তিক। কি করে দেবে? তিনটে নেয়ে, একটা ত বিয়ে দিতে সর্বস্বান্ত হয়েছিল। একটা বুড়ো বরে ছাত্রের টাকা দিয়ে আর বছর বিয়ে দেয়। বছর না ঘুরতে সেটা বিধবা হয়েছে। আর একটারও বিয়ের বরস পেরুবার মত হয়েছে। বুড়ো মা, কন্যা স্ত্রী আরও কে কে ওর ঘাড়ে পড়ে আছে। ছোটো ছোটো ছেলে—রাতদিন ট্যা ট্যা—এ অবস্থায় যদি কিছু সে করেই থাকে তবু তার মাপ নেই।

অনাদি। মাপত' নেই বটেই, এমন লোক বিয়ে করে কেন? বিয়ে দেয়ই বা কেন? থাকলই বা মেয়ে খুঁড়ো হয়ে তবুত' চাটি খেতে পেতো! ঠিকই হয়েছে তার, জেলে যাওয়াই উচিত—

কার্তিক। উচিত ত' জানি রে ভাই, কিন্তু—

শব্দ। কিছু কিন্তু নেই ঠাকুরদা, ও ঠিকই হয়েছে। মাম্বকে যে স্নেহে থাকতে ভুলে কিলোর। মাম্ব স্নেহ চায় না—ছুংখকেই ডেকে নেয়। তারপর মিছিমিছি মারে বাবারে করে নিজেও কষ্ট পায়, দশ জনের স্নেহ-শান্তি নষ্ট করে। যাক্ তারপর কি হল—

কার্তিক। হবে আবার কি? এখন তাদের কি করব তাই ভাবছি। চেনা-পরিচয় আছে বলেই আমার এত মাথাব্যথা, নইলে চেপে বসে থাকতাম হয় ত। বুড়ো হাড়ে কিবা হবে?

সন্তোষ। চেপে বসে থাকতেন! কি ভয়ঙ্কর! এ কথা শুনে কে চেপে বসে থাকতে পারে?

শঙ্কর। কিন্তু লাফাঝাঁপি করে কি করবে শুনি? কতটুকু তোমার ক্ষমতা? কতটুকু তাদের সাহায্য তুমি করতে পারবে? তোমার বাড়িতেও এচারটে পুঁথি আছে—তুমি দিন আন দিন খাও বৈ ত' নয়। মাইনের হয় ত এক আনা রেখে ১৫ আনা বাড়ীতে পাঠাতে হয়। যদি নাও পাঠাও তবু তোমার তাই উচিত। তোমার কতটুকু সুখ আছে যে তা তুমি ভাগ করে দশজনকে দিতে পার? মূলে যেখানে দোষ সেখানে এক ভগবান ছাড়া আর কারও হাত দেখছি না ত?

সন্তোষ। ভগবানের ওপর ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বসে থাকলে চলবে না কি? আনুন রাজেন্দ্রনা, তিনি এসে নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করবেন।

কার্তিক। ফুটো হাঁড়িতে জল ঢেলে কি সেটা ভরান যায়? যাই হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। শৈলেশের বাড়ীতে কি করে খবর দি তাই ভাবছি। না দিলেও নয়। অথচ দিয়ে কেবল একটা কানাকাটা জাগাব।

সুরেশ। তাই ত' ঠাকুরদা কি করা যায়। বিমলদা আর রাজেন্দ্রদা ত' আপনার নগুনবাবুর বাড়ী গিয়েছেন।

কার্তিক। যাক্ গে আজ চুপ করে থাকা যাক্।

সন্তোষ। চুপ করে? কিছুতেই নয়, আমার মাইনের টাকা এখনো বাজের রয়েছে পাঠাই নি। আমি তাই দিয়ে আসছি গিছে। তাদের হয় ত' সারাদিন খাওয়াই হয় নি।

কার্তিক। তুমি না হয় দিতে গেলে, কিন্তু তারাও ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়ে নাহয়, তারা কি বলে তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে নেবে?

সুরেশ। আর তাদের ভিক্ষে দিতে যায় এত সাহসই বা কার?

সন্তোষ। মিছে কথা বলে দিয়ে আসব, বল্ব শৈলেশবাবু পাঠিয়ে দিলেন।

শঙ্কর। কিন্তু যখন তারা জিজ্ঞাসা করবে শৈলেশবাবু কোথায় তখন?

সন্তোষ। তখন বলব তিনি দু'দিন আসতে পারবেন না একটা কাজের চেষ্টায় দূরে গিয়েছেন।

কার্তিক। ওরে থাম, হাওয়ার ওপর তর্ক করে কি হবে? আজকের খাওয়ার অভাবে তারা মরবে না। যদি উপকার করতে হয় স্থায়ী ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু একটা কথা রাজুকে আজ কোনো কথা বলা না। কালকের সব ব্যবস্থা যেন কোনো রকমে ভেস্তে না যায়। রাজু শুনলেই একটা মহা হাঙ্গামা বাধাবে। আমার মাথায় একটা প্ল্যান আটকেছে দেখি কি করতে পারি।

অনাদি। প্ল্যানটার আভাষ দেন না একটু—

কার্তিক। মনসা চিন্তায় কণ্ঠ বচসা ন প্রকাশয়েৎ বিশেষতঃ যে তোমরা সব Spit-fire আছে

(নোচে আবার শব্দ)

ঐ যে কে আসছে না। বিমল আর রাজুর আওয়াজ বোধ হচ্ছে না।

শঙ্কর। তাই বটে।

কার্তিক। তা হ'লে চেপে যাও—কাল আমি যা হয় করব তারপর কিছু না পারি তোমরা আছ—

## [ বিমলের প্রবেশ ]

এই যে বিমল, রাজুও আসছিল না ?

বিমল। আসছিল ত'—কিন্তু ঐ যে কি বলে ভীষণবিশেষের কাজও নেই অবসরও নেই। রাজুনা (Genusএ মানুষ বটে কিন্তু Speciesএ ঠিক আমাদের মত নয়।

কার্তিক। কোথায় গেল ?

বিমল। কাল ওর মস্ত একটা কান্দালিনী খোঁজ, ও কি চুপ করে থাকতে পারে ? সহরে কোথায় কে অসহীন আছে তারই খোঁজ নিতে গেল বোধ হয়।

কার্তিক। কোন্ দিকে গেল তা কিছু বলে গেল ?

বিমল। কিছু না—কেন বলুন ত ? কোন বিশেষ কান্দালীর খোঁজ আছে নাকি আপনার ?

কার্তিক। পথের কান্দালীর নয় কিন্তু তার চাইতে বেশী কান্দালীর একটা খবর আছে। কিন্তু সে কথা একটু গোপনে বলতে চাই।

বিমল। গোপন ! আপনারও আবার কিছু গোপন আছে না কি ? এ বুড়ো বয়সেও গোপন কথা ?

কার্তিক। বুড়ো বয়সে সারাজীবনটাই গোপন হয়ে গিয়েছে, সামনে মৃত্যুর একদম পরম গোপনতার পিছনে জীবনের সবটুকু শেষ হয়ে অতীতের মধ্যে লুকিয়েছে ! গোপন ত' আমার সবই রে। যাক শব্দ, স্নানাদি, জোরী একটু ও-ঘরে যা না ভাই—

বিমল। না—না সে হবে না, যদি আপনার নিজের কথা না হয় তা হ'লে গোপনের আর দরকার নেই, আমি আজ নিজের সব কথা নগেনবাবুকে বলে আসতে পেরেছি যখন, তখন আর গোপন করবার আমার কিছু নেই। একবার যখন ফাঁকা হওয়ার আশ্বাস পাওয়া গেছে—

কার্তিক। এ গোপন করছি তোমার জন্য নয়, রাজুর জন্য। রাজু শুনে একটা মহাহাস্যময় স্বাভাবিক পূর্বে তোমাকে-আমাকে মিলে কিছু করে ফেলব।

অনাদি। আমরা বাইরে চলান বিমলদা, শুধুই না গুর কথা। এস শব্দ, স্নানাদি, এস সন্তোষ।

( চারজন বাহির হইয়া গেল )

বিমল। ব্যাপারটা কিছু ভয়াবহ বলেই বোধ হচ্ছে, নইলে এত ঢাকাঢাকি কেন ?

কার্তিক। ভয়াবহ নয়—কারণ রোজ চারদিকে যা শুন্ছ এ তারই একটা। যাক শোনো—শৈলেশর্কে চিন্তে !

বিমল। কোন্ শৈলেশ ? রাজুদার আকিসের ?—হ্যাঁ চিনি বৈ কি। কি হয়েছে ? আবার বিষ খেয়েছেন না গলায় দড়ি দিয়েছেন তিনি ?

কার্তিক। দেয় নি, দিলে ভাল হ'ত বোধ হয়। সব আলা জুড়ুতো। কিন্তু তা হয়নি—আজ তাকে পথে পুলিশে arrest করেছে।

বিমল। সর্বনাশ ! কেন ?

কার্তিক। সেই টাকা ভান্ডার চার্জে !

বিমল। বড় সাহেব যে ছেড়ে দেবেন বলেছিলেন, সামান্য টাকা—

কার্তিক। সব সাহেব একমত হ'ল না—আর শুনিছ আরও কটা item মিলে না, সেই জন্য ওর ওপরেই আকিসের এই মিলে সে সব itemএর দোষও চাপিয়ে দিয়েছে। যে নৌকো ডুবছে তার জন্য আর মায়া ক'রে

কি হবে, এই বোধহয় আর সব brother officerদের মত। তাই এখন যত রকম কিছু বেকছে সমাজের বাড়ি পড়ছে।

বিমল। তা বেশ করেছে তারা, আত্মনাং সততং রক্ষেৎ এটা চিরন্তন নিয়ম। এখন কি করতে হচ্ছে আমাদের? ডুবো নৌকো পিঠ দিয়ে ঠেলে ভাসাতে হবে? কিন্তু ঠাকুরদা তো আমা হতে হবে না। এ একটা ছোট্ট নৌকো হলে ছ পাঁচ জনে ঠেলেঠেলে ভাসিয়ে রাখা যেত, কিন্তু এ আমাদের সমাজ জাহাজটাই ডুবতে বসেছে। আমরা নিজেরাই ডুবছি। 'আমরা আবার কাকে বাঁচাব?'

কার্তিক। তা বলে ত' ভাই চুপ্ করে থাকতে পারব না—এষে আমার পরিচিত লোক—আমার নিজের লোক বলেই হয়। নিতান্ত বুকের কাজে টান পড়লে কেউ চুপ্ করে থাকতে পারে?

বিমল। পারে বৈকি? এই দেখনা আমি। আমি বেশ দেখছি সুখের চাইয়ে সোয়ান্তি ভাল। যখন বুঝছি আমার মত লাখে লোক জুটলেও এই দেশবাসী হুংখের কিছু করতে পারব না তখন নিজের সোয়ান্তিটুকু হারাব কেন? যেখানে জাহাজে শতছিদ্র হয়েছে তখন নিজের কাঠের ভেলাটুকু আশ্রয় করে চেপে বসে থাকাই ভাল।

কার্তিক। কিন্তু যদি তাতে একটু জায়গা থাকে আর দেখছি সেই জায়গাটুকুতে আশ্রয় পেলে আর অন্ততঃ একটা প্রাণীও বাঁচত। হ'লে সেটুকু জায়গায় তাকে স্থান দেবেনা কি?

বিমল। দিচ্ছে পারি যদি না তাতে অমিও ডুবি। কিন্তু যদি তাতে আমারও ডোবার ভর থাকে তাহ'লে আমি সে জায়গা কিছুতেই দেব না। আগে বাঁচো তারপর বাঁচাও।

কার্তিক। মিথ্যে কথা, মরেও অনেক সময় বাঁচাতে হয়—

বিমল। এ কথাও মিথ্যে কথা। এই দেখনা কেন, আমার রাজুদা। উনি বাপের কাছ থেকে পালিয়ে এসে বিয়ে করার দায় হতে বেঁচে সুখী হবার ভর হতে বেঁচে তারপর safe distance থেকে philanthropy করছেন।

কার্তিক। ঐটে গুঁর ভুল—সেই ভুল সংশোধনের ব্যবস্থা তুমি আমি সবাই মিলে করছি। কিন্তু তুমিও ভুল করছ। সব জিনিষেরই ছোটো দিক আছে—সাধু কার্খ্যেরও ছোটো দিক আছে। একটা নিজের দিক আর একটা পরের দিক। যে কেবল পরের দিকটাই স্বীকার করে সেও ভুল করে যে কেবল আপন দিকটাই স্বীকার করে সেও ভুল করে। তুমি কেবল আপন দিকটাই দেখছ, রাজু কেবল পরের দিকটাই স্বীকার করেছে। কাজে বেলায় তাই উভয়কেই একদেপদশী বলতে হচ্ছে। তুমিও আপন সুখটাকে বড় করে দেখছ রাজুও বলতে গেলে তাই করেছে তোমাদের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে কেবল সুখটার রকম ফের নিয়ে। Stand pointএর তফাৎ নেই বিশেষ। তুমি দেখছ সেই নিজেরই সুখ নিজের দিক থেকে রাজুও দেখছে সেই নিজেরই সুখ পরের দিক দেখে। এই ছ'টাকে যে একসঙ্গে দেখে সেই ঠিক দেখে।

বিমল। অর্থাৎ যে একসঙ্গে বাইরে ভেতরে ছ জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখতে পারে সেই ঠিক দেখে! এ রকম physical impossibility এবং Psychological paradox যারা সমাধান করতে পারে তারা—

কার্তিক। তারাই ordinary মানুষ। সাধারণ মানুষের জীবন ঠিক তাই। Extraordinary মানুষেরাই বিশেষভাবে একদেপদশী। তাঁরা চারদিক দেখেন না একদিক দেখেন। তাঁদের যে তিনটে চোখ আছে তা তাঁরা মানেন না, কেবল ঐ একটা কপালের চোখ দিয়ে সব দেখতে চান। তাঁদের দৃষ্টি সাপের মত সেই যে একদিকে সাপাঙ্গের তাঁটির দিকে পড়েছে সে আর অন্যদিকে চাইবে না। এ না হলে তাঁরা একনিষ্ট হয়ে কাজ করতে

পারেন না। কিন্তু যারা, দিতাই সাধারণ মানুষ তাদেরই সবদিকে দৃষ্টি রেখে কাজ করতে হবে। বাস্তবিক সম্পূর্ণ সাধারণ মানুষই সম্পূর্ণ আকৃতিক,—তেমন মানুষ পাওয়াই যায় না। সেই রকম মানুষই অসাধারণ বলে গণ্য হয়। একটা চোখ বছর দিকে চলুক, একটা স্থির হয়ে থাক একের দিকে, তবেই একসঙ্গে এক আর বছরসঙ্গে যোগ রেখে চলা হবে।

বিমল। আহা রাজুনা নেই আপনার এই বক্তৃতা মাঠে মারা গেল ঠাকুরদা। যাক এখন আমার কি করতে হবে বলুন। আমি তর্কে আপনাকে পারব না।

কার্তিক। তর্ক নয় ভাই, তোদের সঙ্গে তর্ক আমি করিনে কেবল আনন্দটুকু পাবার জন্য ছুটে আসি। তোরা আনন্দের টুকরো। তোরা ভুলই করিস্ আর যাই করিস্ তবু তোরা কিছু করিস্ আর আমরা খাক্সা খেয়ে খেয়ে একেবারে হাড়গোড় ভাঙ্গা দ হয়ে পড়িছি। কুম্ভাজন্ ইব সর্কশঃ হয়েছি। যাক এখন কথাটা হচ্ছে তোমার আর সংসার হতে এমন আলাদা থেকে নিজের স্বথটুকু নিয়ে পড়ে থাকতে দেবেনা।

বিমল। কেন? আমার অপরাধ?

কার্তিক। অপরাধ অনেক—এখন শোন, এই শৈলেশের কিছু তোমার করতেই হবে।

বিমল। টাকাকড়ি দিয়ে সাধায়া করতে বলেন, করতে পারি। তার বেশী আর কি করব?

কার্তিক। টাকাকড়ি দিয়ে কিছুই হবে না, কুটো ঘটে জল ঢেলে লাভ নেই। তুমি যদি সম্পূর্ণ আপনাকে দান না করতে পার তা হলে কিছুই হবে না।

বিমল। অর্থাৎ সেই সংসারটার ভার আমার নিতে হবে?

কার্তিক। হ্যাঁ তাই, এটা ছোট্ট কাজ বলে অবজ্ঞা কর না—এই অবজ্ঞা করে মূল রাজু ভুল করে, তুমি তা করবে না আশা করি। তোমার এই শৈলেশের একটা মেয়েকে বিয়ে করে, তারপর আর যে মেয়েটা আছে তার বিয়ের বন্দোবস্ত করে দিয়ে এদের বিলি ব্যবস্থা করতে হবে।

বিমল। কি ভয়ঙ্কর! এ যে মহাব্যাপার! আপনি বলছেন ছোট্ট কাজ—এ যে আমার পক্ষে Howard এর মত কাজ! এ আমি পারব কি করে? তার চাইতে ওদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া সহজ—হাজারকতক খরচ হবে তা করতে রান্নি আছে, কিন্তু তার বেশী আমার দিতে হবে কেন ঠাকুরদা?

কার্তিক। তোমার দিতেই হবে! তোমার টাকা আছে ওদের বিয়ে দিয়ে কিছু দান করাটা তোমার পক্ষে খুব সহজ, কিন্তু নিজকে দান করা তোমার পক্ষে কষ্টকর। সেই কষ্টটুকু তোমার পেতেই হবে। এই একটা সংসারকে রক্ষা করে যেটুকু পুণ্য সঞ্চয় হবে তাই তোমার পক্ষে পরম লাভ মনে করতে হবে। তা যদি না কর—

বিমল। একেবারে সুখের মন্ত বাগান থেকে দুখের মরুভূমিতে নির্কাসন দিতে চান ঠাকুরদা—

কার্তিক। হ্যাঁ তাই চাই। রাজুকে দিয়ে তাই হচ্ছে না সে কেবল বড়-কাজকেই বড় করে দেখেছে, ছোট-কাজ আমরা বলি যাকে, তাতে যে কত বড়-কাজ লুকিয়ে আছে তা সে দেখেছে না তাই বড় ভুল হচ্ছে—ঐ যে রাজুনা?

(নীচে শব্দ,—“বিমল,—ও—বিমল”)

কার্তিক। ভালই হয়েছে।

বিমল। একটু ভাববার সময় দেন, আমার।

কার্তিক। কিছু না; ভাবতে গেলেই ভুল হবে। ভেতর থেকে যে মহা মেহময়ী জননী প্রকৃতি কাজ করছেন তার কথা নির্বিচারে শুনে হবে—রাজু, ওপরে আর না।



( রাজেন্দ্রের প্রবেশ । বিছানার উপর রেপার ফেলিয়া )

রাজেন্দ্র । ঠাকুরদা ! আপনি কি মনে করে ?

বিমল । তাই ত' ঠাকুরদা, এসে ইস্তক বকে মরছেন—তামাক, চা কিছুই দেওয়া হল না ।

কার্তিক । আচ্ছা এখন পালিয়ে বাঁচ,—ডাক তামাক—কিন্তু আমি ছাড়ছি নে ।

( বিমল হাসিতে বাহিরে গেল । )

রাজেন্দ্র । তাই ত' ঠাকুরদা, কি gun powder plot হচ্ছিল ? অনাদি, শঙ্কর, সন্তোষ এরা কৈ ?

কার্তিক । তাদের না তাড়ালে সব পরামর্শ ফাঁস হয়ে যাবে যে ?

রাজেন্দ্র । কিসের পরামর্শ ?

কার্তিক । দেশোদ্ধার বা অথ কোনো রকম বিরাট ব্যাপার নয়—একটা ছোট্ট কাজের । বিরাট ব্যাপারে তুমি না থাকলে without Hamlet আমরা কি করতে পারি ?

রাজেন্দ্র । না—না ব্যাপারটা কি বলুন না ?

( চা ও তামাক লইয়া বিমলের প্রবেশ । কার্তিক হুঁকা লইয়া টানিতে লাগিলেন এবং মাঝে চা পান করিতে লাগিলেন । )

বিমল । কিছু না রাজুনা, কান্দালী বিদায়ের পরামর্শ হচ্ছিল ।

রাজেন্দ্র । উহঃ, মিথ্যে কথা—কি পরামর্শ হচ্ছিল বল না ।

বিমল । তবে লতিকথা বলি—একটা বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল ।

রাজেন্দ্র । বিয়ে ? কার বিয়ে ?

বিমল । উয় নেই, তোমার নন্দ, আমার ?

রাজেন্দ্র । তোমার ? কোথায় ঠাকুরদা ?

বিমল । ঠাকুরদা অনেক বকেছেন, উনি তামাক খান, তুমি আমার কাছে শোনো না কি । আমারই বিয়ে । কোথায় গুণবে ? প্রকাশপুরের জমিদারের মেয়ের সঙ্গে—

রাজেন্দ্র । প্রকাশপুরের জমিদার ? আরে সে তো পিসেমশায় তাঁর আবার মেয়ে কৈ ?

বিমল । কি ঠাকুরদা ? নগেনবাবু প্রকাশপুরের জমিদার নন কি ?

রাজেন্দ্র । নগেনবাবু ! কি বিপদ ? আরে তাই বল না, মজুর সঙ্গে । কিন্তু—কিন্তু—তা কি করে হবে ?

বিমল । কি করে আবার । বাজনা বাড়ি লোকলস্কর আতসবাজি সবই থাকবে—

রাজেন্দ্র । তাইত—কৈ এ কথা ত' ওখানে গুণতে পেলাম না ।

বিমল । তোমায় কি করতে বলতে যাবেন ওরা ? ওঁদের কি লজ্জা নেই ? একবার বলে ওঁদের যে নাকাল হয়েছে তাকি ভুলেছেন নাকি ?

রাজেন্দ্র । ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) তাইত—তা বেশ—তা—কিন্তু—

বিমল । কিন্তু কি ? তুমি কি মনে করছ ভাস্কি দেবে নাকি ? সে জোটা নেই, আমি মজুরকে বলে এসিছি, রাজুনা যখন বিয়ে করবেই না, তখন আমি বিয়ে করতে রাজী আছি । সেও বলল রাজী । আর কি ? এখন কেবল নগেনবাবুর কাছে proposalটা পাঠাতে হবে তাই ঠাকুরদাকে দূত পাঠাবার পরামর্শ করছি—

রাজেন্দ্র । (এগিয়ে) আমি মনে করেছিলাম,—তা ভালই হয়েছে—কিন্তু তাই বিমল তুমি শেষে বিয়ে করবে ?

বিমল । চিরদিন খুবড়ো হয়ে মেসের ভাত খেতে হবে তার কি মানে ?

রাজেন্দ্র। না—না—তা কেন, তবু আরও বড় কাজ করতে পারতে—করে শেষে—

বিমল। তোমার sancho Panza-গিরি হতে বরখাস্ত হয়ে যাব কি ভয় হচ্ছে? ভয় নেই, ঐ বিয়ে করাই মাত্র। মনুকে ওর বাপের কাছে চিরদিনের জন্য রেখে দিয়ে এই মেসে থাকলেই চলবে।

রাজেন্দ্র। সে কি? তা কেন করতে যাবে? কি ভয়ানক—আমি তা তোমার কখনো করতে দেব না। মনু আমাদের—

বিমল। কে সে তোমার?

রাজেন্দ্র। কে আবার আমার? কেউ নয়।

বিমল। সে তোমার বোন নয়?

রাজেন্দ্র। না—না কেউ নয়, তার জন্য কেন ভাবতে যাব?

বিমল। ভাবছ আর বলছ কেন ভাবতে যাব? এখনো লুকোচুরি! ধন্য তোমাকে! এমনি করে নিজের কাছে নিজেকে লুকুচ্ছ! যাক তা হলে এ বিয়েতে তোমার অমত নেই?

রাজেন্দ্র। অমত কেন থাকবে—তবে—তা হলে, তোমার আর এরকম জীবন কাটান চলবে না।

বিমল। নিশ্চয় চলবে। কেন চলবে না? বিয়ে করব এই স্তম্ভে যে আমার দিক হতে কোনো বন্ধন থাকবে না। সমাজে বিয়ে না করলে জাত যায়—তাই নগেনবাবুর জাতটুকু বাচিয়ে দিয়েই বাস আমার কর্তব্য শেষ হয়ে যাবে।

রাজেন্দ্র। কি সর্বনাশ! ঠাকুরদা এ সব কি? ছি ছি এষে মসে করুলেও, পাপ, ক্ষয়।

বিমল। হয় নাকি? তা হলে আমার রাজুদা এমন করে একটা স্তম্ভের কাছে কান্দিয়ে বাল্যমায়ের মনে কষ্ট দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? তাঁর তাতে পাপ হচ্ছে না? কি? চুপ করে রইলে বে? ঐ মনোরমা মেয়েটা সে যে আমার রাজুদার জন্যই ওর বাপে উৎসর্গ করে রেখেছেন তাকে কষ্ট দিয়ে, তার বাপকে কষ্ট দিয়ে আর সব চাইতে ভয়ঙ্কর নিজের বাপমায়ের চোখের জল ফেলিয়ে তাঁদের সঙ্গে সখ্য কাটিয়ে রাজুদা যে মন্ত বড় কাজে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাতে কিছু হচ্ছে না। তাতে যদি মহাপুণ্য হয় আমার কাজেও না হয় তার চাইতে একটু কম পুণ্যই হবে।

রাজেন্দ্র। বেশ ভাই, যা হয় করো,—আমি কি বলব। কিন্তু মনু—কি রাজী—

বিমল। আবার মনু—হলেই বা সে মনু। মনুকে উৎসর্গ করলে যদি যাজ্ঞবল্ক্য উশনা অঙ্গীরা অত্রি এঁরা সবাই বাঁচেন, তা হলে তাতে পণ্ডিতের মতই কাজ হবে। সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধেক ত্যাগ করা যেমন বিধি অর্দ্ধাঙ্গিনীও তাই। আমি এ বিয়ে করবই এবং মনুকে তার মার কোলেই রেখে দেবই। তাতে ভালই হবে। এতে সর্বনাশ ত' বড় কম নয় আমার পক্ষে—এমন সুখের মেস জীবন কি অত সহজে ছাড়া যায়?

ক্রমশঃ—

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট।

## ভ্রম সংশোধন।



গত কাৰ্ত্তিক মাসের “পরিচাৱিকা”তে, স্বৰ্গীয় ষিজেন্দ্রলাল ৱায় মহাশয়ের রচিত “যদি এসেছো, এসেছো এসেছো বঁধু হে—” গানটির, আমার কৃত স্বরলিপির তালাকে, দুঃখের বিষয়, কিছু ভুল হইয়া গিয়াছে। স্বর গ্রামগুলি ঠিকই আছে। কোচবিহার নিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দেব শৰ্ম্মণ মুত্তকী মহাশয় তালকের এই ভ্রম প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। কাহার যে অসাবধানতা-বশতঃ ভুলটা হইয়াছে, তাহা আমি এখনও ঠিক করিতে পারি নাই। কম্পোজিটরদের পক্ষে,—আমার নিজের হাতের লেখা, তত হুবিধাজনক নহে বলিয়া, আমি যে আসল স্বরলিপি নিজে তৈয়ার করি, তাহার নকল করাইয়া, নানা পত্রিকাতে পাঠাইয়া থাকি। এ অবস্থায় নকল-নবীণ মহাশয়ই ভুল করিলেন, না কম্পোজিটরদের দ্বারাই ভুল ছাপান হইল, বলিতে পারি না। এ কথা এ জন্য বলিতেছি যে আমার হস্ত-লিখিত স্বরলিপিতে তালাক ঠিকই আছে। বাহাই হউক স্বরলিপির যে অংশটুকুর ভুল হইয়াছে, তাহা শুদ্ধ করিয়া প্রকাশার্থে পাঠাইতেছি। ভরসা করি সম্মিত-প্রিয় পাঠকপাঠিকারা এতদনুযায়ী স্বরলিপিটির সংশোধন করিয়া লইবেন।

১                      ২                      ৩                      ০

| -। -। রা গা } | ক্ষা ক্ষা ক্ষা | ক্ষা ক্ষা ক্ষা ক্ষা I ক্ষা ক্ষা ক্ষা |

• • ব দি এ সে ছ দি ব হ দ রা স ন

১                      ২                      ৩                      ০

| গা ক্ষা পা -। | -। -। -। | গা ক্ষা পা ধা I পা ধা -। |

পা • তি • • • • দি ব গ লে নি তি •

১                      ২                      ৩                      ০

| না না ধা না | রা' সা' সা' | না -। ধা -। I -। -। -। |

ন ব প্রে ম হা • র গাঁ • থি • • • •

১                      ২                      ৩                      ০

| -। -। -। -। না রা' রী | ধা না না -। I পা ধা ধা |

• • • • র হি ব প ডি ঙা • দি ব স

১                      ২                      ৩                      ০

| ক্ষা রা পা -। | রা গগা -ক্ষা | গা পা পা -ক্ষা I ধা -পা -না |

রা তি হে • চ রণে তো মা • রি • • • •

১

| ধপা পা সা রা II II

• • • “ব দি”

শ্রীমোহিনী সেন গুপ্তা।

## জয়দেব ও তাঁহার জয়ঢাক ।

পাঠক আকর্ষণ করবার পক্ষে শিরোনাম-নির্বাচনের শক্তি যে একটি অল্প আবশ্যকীয় পদার্থ নয়, তা' আর কেউ মানেন কিনা জানিনে, আমি কিন্তু বরাবরই মনে আসছি। কাগজ হাতে পড়লেই সর্বাগ্রে আমি প্রবন্ধের শিরোনামগুলি দেখি, এবং পছন্দসই নাম পেলেই তার অন্তরালের রূপটুকুর পরিচয় নিতে বসে যাই।

এই যে নামানুরাগ, এর কারণ খুঁজে দেখবার কথা কখনও মনে হয়নি—সেদিন শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এক রিপোর্ট থেকে হঠাৎ ও-বস্তু পেয়ে গিয়েছি। যে-পল্লীটি আমার জন্মপল্লী, শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে তার আদিম নাম ছিল “গোরের পাট”; ক্রমে ও-নাম “গোরীপুরে”র মধ্যপথে তিন অক্ষরে-সংক্ষিপ্ত “গরিফা” আকার ধারণ করেছে। “গোর” বলতে শাস্ত্রীমহাশয় “গোরে বেদে”কে নয়, কিন্তু “গোরাক্ষদেব”কেই নির্দেশ করেছেন। কি চমৎকার অর্থ-গোরব-ভরা এই নাম-রহস্যের নিগূঢ়তাটুকু !

আমি কিন্তু ভাবনায় পড়েছি; কেননা, ‘বীশের চেয়ে কঞ্চি দড়’ এ-পবাদে মূলে যদি সত্য থাকে, তাহলে গোরাক্ষদেবের চরণ-স্পর্শ-পবিত্র মাটিতে যাদের প্রাণ-মনের আধারগুলো তৈরি, তাদের পক্ষে নামের ঘায়ে মুচ্ছাই তো যাবার কথা ! কিন্তু এ পক্ষে ঐ অমুরাগটীর বেশী আর যে বড় একটা কিছু দেখা যাচ্ছে না কেন, তা' উদ্ধৃত নাম-রহস্যটা থেকেই দেখাচ্ছি।

গোরের পাটের “গোর” ছিলেন ভক্তিবাদের বাণী-মূর্তি, আর গোরীপুরের “গোরী” হচ্ছেন শক্তিবাদের প্রাণের মূর্তি। বৈষ্ণব বলতেন—‘মহাপুরুষ যদি হবি রে দাদা, তবে কুলের চেয়েও কোমল হ’;’ আর শাক্ত বলতেন—‘ও জিনিস যদি হতে চাস্ রে ভাই, তবে বাজের চেয়েও কঠোর হ’।’ এই দোটানার মধ্যে পড়ে’ সহজ-মাহুষের পক্ষে যা’ স্বভাবতঃই ঘটে উঠতে পারতো, তা’ হয় ‘ভণ্ড’ আর না হয় ‘গোয়ার’ হয়ে পড়া। এই সব চর্ঘটনা দেখে শুনেই বোধ হয়, এ পল্লীটি ত্র্যক্ষর হয়ে ওঠবার আগে নিজের নামে গোরেরও মান রেখেছে, গোরীরও অপমান করেনি।

এ অবস্থায়, এমন ধারণা যদি আমার জন্মে থাকে যে ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদের মাঝখানে বিসম্বাদটা গুণের নয়, এবং “বজ্রাদপি কঠোরপি মৃহনি কুসুমাদপি” এইটাই হচ্ছে এ যুগের মহাপুরুষ-লক্ষণ,—তা’ হলে খাঁটি মুন্সেরা যে ঐ দু-তরফ থেকেই আমার মাথায় চাঁটি লাগানো দরকার মনে করবেন তার নমুনা দেখা দিয়েছে। অন্ততঃ, আশ্বিন-সংখ্যা ‘উপাসনা’র দারুণ চাঁৎকার-শব্দে বিধোষিত হয়েছে যে বৈষ্ণব-ধর্মের গুহ্র-অঙ্গ নিবের খোঁচা লাগিয়ে আমি রক্ত বার করে দিয়েছি। একথা আমরা অনেকেই জানি যে রক্ত-পুষ্প শাক্তের চিত্র ছিল, বৈষ্ণবের নয়; এ অবস্থায় বর্তমানের রক্তহীন ফ্যাকাসে মনগুলিকে লাল-রক্তে ছুপিয়ে দেবার চেষ্টা করলে, কিছা বৈষ্ণবের শাদা-ফুল ও শাক্তের লাল-ফুলের সমন্বয়ে মাহুষের চিত্রপুষ্পগুলিকে যুগোপযোগী বিশিষ্টতা দান করতে চাইলে অপরাধী যে হতেই হবে তাও বুঝি। প্রকৃত পক্ষে, যে প্রবন্ধ সম্বন্ধে অপবাদের আগুন ছাই হয়েও আজ পর্যন্ত ধোঁয়াতে ছাড়্চে না, তাতে ও-হুঃসাহসের কাজ আমি করতেও চাইনি; তবু প্রকাশ ধে, সাহিত্যের মাপকাঠি দিয়ে বৈষ্ণব-পদাবলীকে মাপতে গিয়ে এ-লেখনী ধর্মের অঙ্গ ছেঁদা করবারই চেষ্টা করেছে !

বৈষ্ণব-পদাবলীর পদ তো সব একরকম নয়। চৈতন্য-পূর্বযুগের জয়দেব থেকে আরম্ভ করে চৈতন্য-প্রবর্তিত-যুগের তেত্রিশ-কোটি দাস দেব পর্যন্ত ও-পদাবলীতে চতুশ্চন্দ, দ্বিপদ ও ষট্পদ প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন পদ-মধ্যাদাই দেখতে পাওয়া গিয়ে থাকে। জয়দেবের হাত থেকে চতুশ্চন্দ মধ্যাদার অতিরিক্ত কিছু দিয়ে উঠতে পারেনি, তা’

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের হাতে কম-বেশী-পরিমাণে দ্বিপদ-মর্যাদা লাভ করেছিল—আর মধুপ-গুঞ্জন যদি কোথাও স্পষ্ট শোনা গিয়ে থাকে তবে তা' চৈতন্যেরই হাতে গড়া মধুচক্রখানির চতুস্পার্শ্বে। এই তো গেল “বৈষ্ণব-পদাবলী”র পদ-মর্যাদার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। অপরপক্ষে, “বৈষ্ণব-ধর্মের” যদি কোন মর্যাদা থাকে, তবে পদ-মর্যাদা তা' নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু আশ্রমমর্যাদা। অঙ্গী যারা, যাদের চলতে ফিরতে হয়, তাদেরই ঠাং থাকা দরকার,—কিন্তু ধর্ম বলতে আসলে যা' বোঝায় তা' এইজন্যই অনঙ্গ যে, তার কাজ হচ্ছে চলাকেরা নয় কিন্তু চলানো ফেরানো। যাকে অঙ্গে অঙ্গে চেতনা সঞ্চার করতে হবে তার নিজের অঙ্গভার থাকাটা অবশ্যই সুবিধার কথা নয়। এখন ঐ অনঙ্গটিকে অঙ্গভারে ভারাক্রান্ত করে' বিশেষ বিশেষ ধারণাশক্তি কি ভাবে তাকে পঞ্চভূতের নৃত্য-তাণ্ডবের মাঝখানে ধরে বেঁধে এনেছেন, তাই দেখা আমার উদ্দেশ্য ছিল।

ধর্ম নামক অ-পদার্থটি অবশ্যই অ-পরিসীম, অতএব মানুষের স-পরিসীম বুদ্ধিতে ও-জিনিসের কোনো মাপ-কাঠি থাকতে পারে না; তাই বলে সাহিত্যের মাপকাঠি যে ধর্মের শৃঙ্গলও, এরকম মনে করাও প্রবুদ্ধতার লক্ষণ নয়। মানুষ-জীবনে সাহিত্য আর ধর্মের সম্পর্কটা যে দা-কুমড়োর সম্পর্ক. এবং এতদ্বয়ের প্রথমের পক্ষে যা' পোষমাস দ্বিতীয়ের পক্ষে তা' সর্কনাশেরই কারণ. একথা আমরা ততক্ষণই বলতে পারি যতক্ষণ ও-দ্বয়ের কোনো-টার প্রতিই আমাদের শ্রদ্ধা থাকে না এবং গোঁড়ামির দিকেই মন উন্মুখ থাকে।

যে নির্বিশেষ নিয়ম-সূত্রে সমস্ত বিশেষই বিধৃত, তাকেই বলে ধর্ম; আর. প্রকাশ ও প্রেরণ শক্তির সাহায্যে যে-বস্তু ঐ নিয়মসূত্রের সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের যোগ অমুভব করায়, তাকেই বলে সাহিত্য। এক কথায়, ধর্ম হচ্ছে জীবনের বিকাশ. আর সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ। যে অথও-নিয়ম আপন জীবন সঞ্চয় করতে পারলে আমরা যোগী বা ভক্ত-পদবাচ্য হই, সেই অথও নিয়মই জীবনে-জীবনে সঞ্চয় করতে পারলে আমরা কবি বা সাহিত্যিক-পদবাচ্য হই। প্রথমোক্তের প্রতিভা Retentive আর শেষোক্তের Reflexive. মানুষ সঞ্চিত শক্তি হয়েও যতক্ষণ মৌনী থাকে ততক্ষণই সে যোগী বা মুনি,—আর যখন গুঞ্জন করে তখনই সে কবি বা গুণী।

সাহিত্য ও ধর্মের অভেদ বা প্রভেদ যা-কিছু তা' ঐক্যমাত্র; সূত্ররূপে ও-দ্বয়ের আগে ‘বৈষ্ণব’ শব্দটি জুড়ে দিলে, যে ‘বৈষ্ণব-সাহিত্য’ ও ‘বৈষ্ণব ধর্ম’ এই বিশেষ পদ-ছুটি নিষ্পন্ন হয়, তাতে ও-যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ থাকবার কথা। তবু যদি সাহিত্যের মাপকাঠিতে বিচার করার ফলে কোনো বিশেষ-সাহিত্যের সঙ্গে কোন বিশেষ ধর্মের আদায়-কাঁচকলায় বেঁধে গিয়ে থাকে, অগচ সে-বিচারকে সাহিত্যের আদর্শভূগ বলে' স্বীকার করা হয়ে থাকে—তবে বুঝতেই হবে যে ঐ বিশেষ-সাহিত্যের ও বিশেষ ধর্মের যোগাযোগের মাঝখানেই গোলযোগ ছিল।

কিন্তু সম্প্রতি “বৈষ্ণব ধর্মের অঙ্গীলতা” এই বাহ্যদ্রবী-ভরা শিরোনামায় শোভিত যে প্রবন্ধটি আমাকে আকৃষ্ট করেছে, তাতে এই সহজ-বুদ্ধির বক্র-দিকটাই দেখা দিয়েছে—এবং ও-প্রবন্ধে মোটের ওপর এই কথাই বলবার চেষ্টা হয়েছে, যে বৈষ্ণবধর্মকে খোঁচা দেওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্য, এবং বিস্মৃত মাত্রেরই উচিত হবে যমদূতে পরিণত হয়ে এই “অবিখ্যাসী জনের” ঘাড় মট্টকানো। এ-দ্রষ্টনা যদিবা আমার অদৃষ্টে ঘটেই যায়, তাতেও ক্ষুব্ধ হবার অবশ্যই কোনো কারণ নেই; কেননা, অন্ধবিখ্যাসী-জনের অজ্ঞান-তিমিরে গোলোকধামটা পর্যন্ত অন্ধকার করে' তোলার চেয়ে, যমের বাড়ীর দিকে রওনা হওয়াও ভাল।

যে-ধর্মের প্রভাবে এককালে আসমুদ্র ভারতবর্ষ স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল এবং বর্তমানের নব-জাগ্রত বিশ্বজাতীয়-তার উদ্বোধন ব্যাপারে যে ধর্মের দান একেবারেই অনন্য-সাধারণ, আমার লেখনী মুখে তার অঙ্গীলতা কীর্তিত হয়েছে, একথা নিলজ্জ-জীৎকারে বিবোষিত করবার আগে প্রবন্ধলেখক যদি চোখ খুলতেন, তা' হলে সম্ভবতঃ

দেখা যেত যে, যে সমালোচনাটির সঙ্গে তিনি নথদন্তের চিহ্ন রাখতে এসেছেন, সেই সমালোচনাতেই বৈষ্ণব-ধর্মভাবের একটা ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। হতে পারে, সে-ব্যাখ্যা নিতান্তই অক্ষম,—কিন্তু যে-ব্যক্তি বৈষ্ণব-ধর্মভাবের ব্যাখ্যায় তার অকিঞ্চিৎকর শক্তিত্বকুণ্ডল নিয়োগ করতে গিয়েছে তাকে আর যাই মনে করা হোক, ‘কালাপাহাড়’ মনে করা নিশ্চয়ই সম্ভব হবে না।

( ২ )

উক্ত প্রবন্ধ আমার বিরুদ্ধে যে-সমস্ত অভিযোগ এনেছে, একে একে তার প্রত্যেকটিরই মূল্য-বিচার করা আমি দরকার মনে করতুম—যদি এমন পরিচয় পাওয়া যেত যে সে সমস্ত প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মুখ ছোটাবার আগে তিনি চোখ ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। অন্তর্সন্ধিস্থ পাঠকেরা এ-অভিযোগ পড়ে যদি অভিযুক্ত প্রবন্ধ-গুলি দেখে নেন তা’ হ’লে মজা জিনিসটা যে বহুলপরিমাণেই পাবেন, এ ভরসা আমি তাঁদের নির্ভয়েই দিতে পারি।

জয়দেব বা বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের মাত্রাত্মক অহুভূতি-পরিসরগুলির চেয়ে বৈষ্ণব-ধর্মের ব্যাপ্তি ও গভীরতা যথেষ্টই বেশী এবং আমার সমালোচনা প্রধানতঃ জয়দেবেরই কাব্যাদর্শের পাশে বৈষ্ণব-ধর্মের ভাবাদর্শটিকে দাঁড় করিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছে। তবে, এ-বিশ্বাস যদি কারুর থাকে যে বৈষ্ণব-ধর্মের আত্মাপুরুষটা জয়দেবেরই দেহা-পঙ্করে রাধাকৃষ্ণ বলতে শিখেছিল এবং ঐ দেহেরই সঙ্গে সঙ্গে গাঁচাছাড়া হয়েছে, তা’ হলে তাঁহাদের সেই ভ্রান্ত-বিশ্বাসে আঘাত করতে বাধ্য হওয়ায় অবশ্যই আমি দোষী। কিন্তু এ-দোষ গোপন করে লাভ ছিল না, কেননা আমার বিশ্বাস যে ‘বিষ্ণুপুরাণের’ আত্মা কালক্রমে প্রেতাশ্মার পরিণত হয়ে জয়দেবের স্বন্ধে ভর করেছিল এবং গীত-গোবিন্দে মৃদঙ্গ-মদুরা-ধ্বনির ফাঁকে ফাঁকে যে ‘বলহরি, হরিবোল’ শব্দ শোনা গিয়েছে তা’ ঠিক সংকীর্ণ নয়।

এই জয়দেব বা কবরস্থ করে এসেছিলেন, যথাক্রমে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের উন্নত ও উন্নততর চেষ্টার মধ্যপথে তা’ ত্রিচৈতন্যে নবভাবে পুনর্জীবিত হয়েছে। ফলকথা, বিষ্ণুপুরাণ থেকে জয়দেব পর্য্যন্ত আদিম বৈষ্ণব-ধর্মের ক্রম-পতন এবং জয়দেব থেকে চৈতন্য পর্য্যন্ত ও-বস্তু ক্রমে-উত্থানই দেখতে পওয়া যায়। জয়দেবের পৃষ্ঠপোষক বুদ্ধিগুণিতে চৈতন্যের আত্মা আবার প্রেতাশ্মাতেই পরিণত হচ্ছে। কবিরাজ জয়দেবকে ধর্মরাজে পরিণত করতে চাওয়া তখনই আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়, যখন extreme negative আর extreme positivo এর বাহ্য-সাদৃশ্য ভেদের অন্তরে বৈষম্য সম্বন্ধে আমাদের অন্ধ করে দেয়, অর্থাৎ যখন নাকি আমরা ঐ দুটি extreme কে ঘুলিয়ে ফেলে ভাবি যে ‘তুঁদী’ অবস্থা আর ‘আনন্দ’ অবস্থা একই জিনিস।

আমার সমালোচক নিজমুখেই জানিয়েছেন যে তিনি গাঁট বৈষ্ণবও নন, ক্রিয়া ভক্তও নন। তবু যে চোখ ‘ফোটা’বার আগেই তাঁর মুখকুটেছে সে বেবল “লেখনী কতখন নিবৃত্ত হ’ল” তাঁর এই সরল স্বাক্ষরোক্তিটিকে আমার পাঠকেরা স্নেহের চক্ষে দেখলেই খুশী হয়, কেননা ও-কথাগুলিকে বিনয়ের ভান বলে মনে করার কোনই কারণ নেই।

উপদেশ জিনিসটা যে আমাদের কান দিয়ে ঢুকে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, এ অবশ্য এতদকার জনসাধারণের সনাতন স্বভাব। আমার সমালোচকেও এ-স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটেনি—মস্তিষ্ক ও হৃদয়-বৃত্তিগুলিকে স্ব স্ব কক্ষে সুপনিহিত রেখেই তিনি অনেক কানে-শোনা মাঝলি-কথা উপদেশামৃত রূপে চাটলিয়ে দিতে চেয়েছেন; এই চির-পরিচিত উক্তিগুলি অবশ্যই আমার কাছে অনাদৃত নয়, তবে লেখক-মহাশয়ের প্রতি আমার পরামর্শ হচ্ছে এই যে তিনি যা’ উচ্ছ্বসিত করে দিয়েছে, তা’ অতঃপর নিজের মধ্যেই কিছুকাল সংযত রাখুন;

তাতে আমার না হোক তাঁর নিজের অন্ততঃ উপকার হতে পারবে। ভগবানকে পারিবারিক সম্বন্ধের ছাঁচে ঢালাই করে' ফেলার প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে যে সমস্ত ওকালতি দেখছি তাও অমূল্য নয়,—বাদপ্রতিবাদের মুখেই চৈত্রের 'মাগধে' ও-বস্তুর মূল্য কবে দেখানো গিয়াছে।

লেখক মহাশয়ের দুটি উক্তি পাশাপাশি উদ্ধৃত করে, তাঁর মনের একটা রহস্য দেখিয়ে দিয়ে যাই :—

(১) “ভগবানকে এ-পর্যন্ত কেহ চক্ষুচক্ষে দেখে নাই ; যাহারা দেখিয়াছে বলে তাহার সন্দেশ মনে অমু-  
তব করিয়াছে। কিন্তু সে-অমুভূতি এমন যে তাহা বর্ণনা করিবার কথা কোন ভাষায় নাই।”—অতিসত্য  
কথা ; এই কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে যে ভগবান চতুষ্পদও নয়, চতুর্ভূজও নয় কিম্বা বিভূষ মূলৌধারীও  
নয়—কিন্তু একটি intensest sense, একটি metaphysical entity, এক কথায় চৈতন্যস্বরূপ। মানুষে  
তাঁর এই স্বরূপটার যে ভিন্ন ভিন্ন রূপ-কল্পনা করেছে তা, রূপক ছাড়া অন্য কিছুই নয়। আসলে কিন্তু,  
ভগবান হচ্ছেন, মর্ম্ম-স্পর্শী—চর্ম্ম-স্পর্শী নন। মানুষকে যদি তিনি স্পর্শ করেন তবে সে-স্পর্শ তাঁর মর্ম্মের  
দিক দিয়েই ; যেহেতু তিনি মর্ম্মী। কিন্তু অন্যত্র প্রকাশ—

(২) “মনে করিও না রাখাকুললীলা-ব্যাপার একটা রূপক। ভগবান স্বয়ং ত্রীমূর্ত্তরূপে গোলোক হইতে  
অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার ফ্লাদিনীশক্তি ত্রীমূর্ত্তার সহিত লীলা করিয়াছিলেন।,—গোলোক যদি ব্রহ্মাণ্ড-গোলকের  
বা infinityর কেন্দ্র নির্দেশক রূপক না হয় এবং গোলোক-পতি যদি স্বয়ং সেই infinitely produced straight  
lineএর, অপর কথায় circle এর কেন্দ্রস্থানীয় না হন—তবে ‘গো-লোক’ নিশ্চই ‘গরু চরবার জায়গা’। শব্দোক্ত  
অর্থে ‘পালক’ শব্দটিকে যদি গ্রহণ করা যায়, তবে স্বীকার করিতেই হবে যে ওস্থান পরিত্যাগ করে’ ভগবান  
গো-বুদ্ধির নয় কিন্তু স্ন-বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রথমোক্ত অর্থ যদি মিথ্যা না হয় তা’ হ’লে  
বক্তব্য দাঁড়ায় এই, যে কেন্দ্র্যুত হয়ে তিনি ভাগ করেননি ; এবং আরও সর্জনশ করে গিয়াছেন রাখালরাষ্ট্রসাজে  
এই স্বভাব-দীন মর্ত্ত্যভূমিতে গরুর সর্দারি করে’। বস্তুতঃ ও-কাজ যদি তিনি না করতেন তা’ হ’লে আমাদের  
একেলে রাজবুদ্ধিগুলি কেন্দ্র্যুতও হ’ত না অথবা গোময়-গন্ধীও হ’ত না। বলা বাহুল্য, গোময় জিনিষটা অতীব  
পবিত্র ; অতএব আমার সমালোচকের মন্তব্যটার প্রশংসা করাই এ-ক্ষেত্রে অভিপ্রেত।

সে যাই হোক, যে-সমস্ত প্রবন্ধের বক্তব্য-সম্বন্ধে শি‘ক্ষণ তদ্রূপেও এতটা ভুল করছেন, তা’ যে অস্পষ্ট  
ছিল না তার প্রমাণ কি ? প্রমাণ এই যে, একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিও অন্ততঃ সে সকল প্রবন্ধ পড়ার বখার্ব  
অর্থেই বুঝেছিলেন। যে চৈতন্যশক্তি আমাকে চৈতন্যের “একছু প্রশংসা” নয় কিন্তু চরম প্রশংসা করিতে  
বাধ্য করেছিল, সেই চৈতন্যকে অগ্রাহ করে’ চৈতন্যের জয়দেব-সংস্কৃত সাটিককেটাকেই শিরোধার্য্য না করার  
অপরায়ী হতে হয়েছে দেখছি। জয়দেবকে চৈতন্য যদি ধর্ম্মরাজ বলে থাকেন তবে আমি বলতে বাধ্য যে  
চৈতন্যে চৈতন্য সে সময় লুপ্তই হয়েছিল, আর যদি সুন্দর শব্দ-শিল্পী বলে থাকেন তা’ হলে সে প্রশংসা আমরাও  
দিতে, ভুলিনি। তবু ত্রীমূর্ত্ত রাখালবাবুর কথা থেকে বুঝছি যে নিজের অমুভূতির চেয়ে পরের দেওয়া  
সাটিককেটের ওপরই তাঁর আস্থা বেশী।

অতএব ‘যস্মিন্ দেশে যদাচারঃ’ এই প্রবাদ-বাক্যটা স্মরণ করে’ তাঁর দস্তাক্রান্ত প্রবন্ধগুলি-সম্বন্ধে ত্রীমূর্ত্ত  
প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের মন্তব্যটুকু এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। এ-কাজে আমার মন সরেনি বলেই এত  
কাল তা’ চেপে রেখেছিলাম, এখন দেখছি, ও-কিনিস ছেপে দেওয়াই ভাল—কেননা, তাতে সাটিককেট-গত  
বুদ্ধিগুলিও ঠাণ্ডা হবে এবং প্রমথবাবুর আভ্যন্তরীণ স্যাঁতসেঁতে আসর গরম করিতে পারবে ;—

1, Bright Street, Ballygunj 7.3.17.

\* \* \* ‘ব্রজবেণু’ সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ পড়লুম। তর্কের মুখে আলোচ্য বিষয়টী এত কলাও হয়ে উঠেছে যে তার সম্যক বিচার কর্শে হলে অন্ততঃ তিন চারটি প্রবন্ধ লেখা দরকার। তবে, বতদূর সংক্ষেপে পারি, এই বাদানুবাদসম্বন্ধে আমার মত জানাচ্ছি।

আপনার প্রবন্ধের প্রধান গুণ, তার স্পষ্টবাদিতা। জয়দেবের গীতগোবিন্দ-সম্বন্ধে আপনি বা’ লিখেছেন, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। বহুকাল পূর্বে আমি জয়দেবসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি; তাতে আমি এই কথা বলি যে, তাঁর কবিতা দেহসম্বন্ধ। তখন আমার হর পরেস, সুতরাং উক্ত প্রবন্ধে আমার মত আমি অতি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করি। সে মত যে আমি অদ্যাবধি পরিবর্তন করিনি, তার প্রমাণ আমার জয়দেবের উপর সনেটে দেখতে পাবেন। জয়দেবের কবিতার সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে, এমন কোনো শিক্ষিত ব্যক্তির যে অনামত হতে পারে, এও আমার ধারণার বহির্ভূত; এ-বিষয়ে আমরা এ যুগের শিক্ষিত-সম্প্রদায় সকলেই যে একমত তার প্রমাণ, আধ্যাত্মিক-ব্যাখ্যার নাহায্যে আমরা তার নগ্নতা চাপা দিতে চাই। ও-সব হচ্ছে আমাদের নিজের মনভোগানো কথা। আমরা সম্প্রদেই মনে মনে জানি যে ও-জিগিস কাব্য হিসেবে অচল, তাই মুখে বল তা’ রূপক।

জয়দেব যদি সত্যসত্যি জীবাত্মা পরমাত্মার মিলন রাসাক্ষয়ের দেহের নামে বেনামি করে থাকেন, তা’ হলে এতদিনে ও-কবিতার উপর আত্মর দাবী তামাদি হয়ে গেছে। কিন্তু জয়দেব যে দেহ-বস্তুটাকে আত্মার রূপক-হিসাবে বা হার করে ছেন এরূপ অনুমান করবার কোনও বৈধ কারণ নেই। গীত-গোবিন্দের মূল হচ্ছে ভাগবতের রাসলীলাধার্য। সেই অধ্যায়টী পাঠ করলেই দেখতে পাবেন যে, ব্রজসীমার কথা শুনে রাজা পরিক্রান্ত হইয়া কদেবকে বিজ্ঞাসা করেন যে ভগবানের অবতার কি কারণে এমন গহিত কাণ্ড করেন। শুকদেব, উত্তরে, কোনরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় না নিয়ে এই-ই বলেন যে, যে ব্যক্তির “ঐশ্বর্য্য” আছে তাঁর চরিত্র ও কার্য্যকলাপ এতই বিচিত্র যে তা’ আমাদের বুদ্ধির অগম্য। শুকদেব ‘ব্রজসীমা’ ব্যাপারটা যে Literally নিয়েছিলেন তার প্রমাণ, তাঁর হাতে উক্ত লীলা মাঘের পক্ষে অসুকরণ ও তাঁর বস্তু তো নয়ই, বরং ও-ব্যাপার স্বরণ করাতেও পাপ আছে। অসল কথা এই যে, সাধারণ স্ত্রী পুরুষের আসল-লিপ্সাই রাসাক্ষয়ের নামে বেনামি করা হয়েছে।

আপনার প্রবন্ধ নিয়ে সমালোচকেরা যে কেন এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তা বুঝতে পারলুম না। যদি ব্রজের পুত্র পরিচয় পত্রে সসীমের সঙ্গে অসীমের যোগাযোগের কথা না থাকতো তা’ হলে আপনি কখনই ও প্রবন্ধ লিখতেন না। কেন না sex-love যে কবিতার বিষয় হতে পারে একথা যখন কেউ অস্বীকার করেন তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনিও করেন না। পৃথিবীর অধিকাংশ কবিতাই তো প্রেম-মূলক। তবে স্ত্রী পুরুষের একের প্রতি অপরের টানটাকে সসীম-অসীমের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের টান বলায় একটু বাড়াবাড়ি করা হয়, কেননা একেত্রে উভয়েই সমান সীমাবদ্ধ এবং উভয়ের পশ্চন চৌদ্দ পোয়া। নবীন কবিতা যদি এই মামূল ব্যাপারের মধ্যে একটা “অনন্ত ও চিরন্তন” তথ্য দেখতে চান, তা’ হলে অন্ততঃ এ-যুগ তাঁদের দৃষ্টি, রক্ত-মাংসের সীমার আবদ্ধ রাখলে চলবে না। অব্যক্তের প্রতি ব্যক্তের অভিমান যে-কবির প্রতিপাদ্য বিষয়, তাঁকে এযুগে ব্যক্ত অর্থে বিশ্বস্তকাণ্ডই বুঝতে হবে। অব্যক্তকে ব্যক্তের ভিতর আমাদের খুঁজতে হবে, অর্থাৎ বিশ্বরূপের মধ্যেই অরূপ অথবা স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন সুতরাং তাঁর কবিতার এদেশের একালের যুগধর্ম্মই কুটে উঠেছে। এ বিষয় আপনি বা বলেছেন আমি তা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করি। একথা খুবই ঠিক যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনটাকে এ যুগে দেহের গভীর-ভিতর আবদ্ধ রেখে আমাদের মনের ভূমি হয় না।



sex-love এর স্পষ্টাঙ্গীকরণ বর্ণনাও তেমন অকিঞ্চিৎকর নয়, যেন ঐ জিনিসের আত্মার প্রকাশের ধারণা। এ বিষয় যা সত্য কথা তা' আপনি বলে দায়ছেন।

বৈষ্ণব-পন্থাংশীতে আমরা সে সব রসের সাক্ষাৎ পাই, যথা রাসনা, মধুর প্রভৃতি সে সবই হচ্ছে মানুষ মনেরই জ্ঞান। জিনিস—আর ঐ সুপরিচিত মনোভাবগুলির সুললিত ভাবায় প্রকাশ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। যদি আমাদের আঁটপোরে হৃদয়বৃত্তিগুলি আধ্যাত্মিক হয়, তবে জয়দেব থেকে দাশরথী রায় পর্যন্ত সকল কবিই সমান আধ্যাত্মিক। আর যদি আত্মা অর্থে আমাদের সা সাংগিক মনের অতিবিক্ত কেনও বস্তু বোঝায় তা' হলে ও সব কবির লেখার আধ্যাত্মিকতার বেশমাত্র নেই। ও-শ্রবীর কবিতা পড়ে তাঁদের হৃদয়মন উল্লসিত হয়ে উঠে তাঁদের অবশ্য আমি দোষ দিইনে, কেননা যিনি নিত্য human তা' humanity-কে আকৃষ্ট করবেই। তবে গেরস্ত মনোভাবই যে মানুষের একমাত্র স্বলভ তা' নয়,—যাকে আমরা spiritual বলি তাও মানুষের মনোভাব, অতএব তাও human—তবে তা' সকলের মনোভাব নয় বলে তাকে abstraction বলে উল্লেখ দেবার প্রবৃত্তি সহজ মানুষের মনে সংজ্ঞেই আসে। আমাদের শাস্ত্রের মধ্যে উপনিষদই হচ্ছে পুরোপুরি spiritual সূত্রের উপনিষদের ভবে অনুপ্রাণিত হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়—সুতরাং বৈদ্যাস্তিক মনোভাব অনেকের কাছে অস্বস্ত্যের পদার্থ। এত ইবারই কথা। এই জন্যই সে কালে উপনিষদকে শুদ্ধশাস্ত্র করে রাখা হয়েছিল।

যে যাই হোক, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন যে “বৈষ্ণবেরা উপনিষদকে তর্জনে দেখতে পারে না” একথা শুনে বড়ই আশ্চর্য হলাম। এসব সম্ভবতঃ তিন “বৈষ্ণব নয়” “বৌদ্ধের” কাছ থেকে উদ্ধার করেছেন। আমার বিশ্বাস ছিল যে এ-জ্ঞানশিক্ষিত লোকমাত্রেরই অচেতন বৈদ্যাস্তিক হচ্ছে বৈষ্ণবধর্মের মূল দর্শন। রামানুজ, বল্লাভাচার্য প্রভৃতির বৈদ্যাস্তিক জগৎদৃষ্টান্ত টীকাগত; আর ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৈষ্ণবধর্ম, হয় বল্লাভাচার্য নয় রামানুজ পন্থা। “আমি বেদান্ত মানি কিন্তু আচার্যকে মানি নে” একথা দার্শনিকভাবে স্বয়ং চৈতন্যদেব বলেন। এখানে বেদান্ত অর্থে উপনিষদ এবং আচার্যের অর্থ শব্দ। শঙ্করাচার্যের অবৈতবাদ শুধু চৈতন্য নন এ ভূভারতের কোনও বৈষ্ণবগুরু কার্যতঃ মানেন নি; কেননা, তাঁদের মতে অবৈতবাদ আসলে প্রচ্ছন্ন শূন্যবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। চৈতন্যদেবের মতে ছানোগা উপনিষদের “তত্ত্বমসি” এই কনটী সমগ্র উপনিষদের সকল কথার প্রেরণী। এবং ঐ একটি বচনের উপর শব্দর তার সমস্ত ভাষা পাড়া করেছেন। যে মতে ভীষ্মা পন্থাশাস্ত্রের ভেদ ভ্রান্তিক, সে মতের উপর কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না, সুতরাং অবৈতবাদের বিরোধী হওয়ার অর্থ উপনিষদের বিরোধী হওয়া নয়।

বৈতবাদ বিশিষ্টবৈতবাদ ও বৈতাবৈতবাদ এই তিন মতের উপর বৈষ্ণবধর্মের তিনটা শাখা প্রতিষ্ঠিত এবং এই সকল মতেরই মূল হচ্ছে উপনিষদ। সম্ভবতঃ কৃষ্ণবিহারী বাবু বৈতবাদ অর্থে বোঝেন, সাংখ্যমত যার মূল কথা হচ্ছে পুরুষ-প্রকৃতির ঐকান্তিক প্রভেদ। তাত্ত্বিকদর্শন অবশ্য এই মতের উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং তাত্ত্বিকদের ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে পুরুষ-প্রকৃতির মিলন। “যত্র জীব তত্র শিব, যত্র নারী তত্র গৌরী” এ হচ্ছে তাত্ত্বিক মত, বৈষ্ণব মত নয়।

তবে কোন কোন বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মধ্যে, প্রকৃতি নিয়ে সাধনার কথা বেচেই হা নয়। অন্ততঃ সঙ্কীর্তন মত ঐ তাত্ত্বিক মতেরই রূপান্তর। চণ্ডীদাস মহাশয়, ছিলেন, এই কথাটা মনে রাখলে আমরা অনেক পদ্য-বর্ণনার তির্যকার কথা সহজেই বুঝতে পারব। কিন্তু খাঁটি বৈষ্ণবধর্মের সাধোদর্শনের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই শুদ্ধ জীবাশ্ম ও পরমাত্মা যে যাহুয়ের হাতে কেন সংজ্ঞেই প্রকৃতি-পুরুষ হয়ে ওঠে তা বোঝা কঠিন নয়—

—আমাদের প্রভৃতিই আমাদের ও ভুল করার। আমি ত্রুটিপূর্ণ পড়িনি, সুতরাং সে বইয়ে কি আছে তা নেন—  
তবে আপনার সমালোচকদের কথা থেকে পারচর পাওয়া যায় যে উক্ত কাব্যের সঙ্গে তাব পরিচয়-পরের বিশেষ  
কোন যোগযোগ নেই। তাই যদি হয়, তা' হ'লে আপনার প্রবন্ধ নিয়ে এত গোলযোগ করা হচ্ছে কেন,  
বৃথাতে পারলুম না।”

অতঃপর বৈষ্ণব-সাহিত্য ও জয়দেব-সম্বন্ধে রাধাকমল বাবুর মোক্ষকান্ডগুলি পরীক্ষা করে দেখবার সময়  
এলোছে।

শ্রীমুক্ত অজিতকুমার বাবুর সঙ্গে শ্রীমুক্ত রাধাকমল বাবুর মর্মান্বিত সম্প্রতি কিছু প্রবন্ধভাবেই চলেছে; এগই  
মাকখানে বৈষ্ণব-সাহিত্য নিয়েও একদফা বলাবাকি হয়ে গেল।

অজিত বাবু বলেন—বৈষ্ণব-সাহিত্যের যা কিছু মাল-সলা তা' কাম্যগিওই ইন্দ্রেনর'যোগে'ন। রাধাকমল  
বাবু বলেন—বাটে এতবড় অস্পষ্টতার কথা! ও সমস্তই হচ্ছে একেবারে তুরীয় অবতার বুদ্ধির দৃষ্টান্ত। ওর  
মধ্যে খানাখন্দোলা ডবিডাও কিছুই নেই—সমস্ত বৈষ্ণব বাণ্যজিরাই এক একজন মুক্তপুংগব। অজিত বাবুর  
'রাধ'ও একশাট্টা, সুতরাং রাধাকমল বাবুর জবাবও তাই পাট্টা জবাব। কিন্তু এসব বোধাত্মক পড়ে বঙ্গ  
সরস্বতী সম্ভবতঃ বলবেন—“লেখ্যার সময় তোমরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে লিখো না, কাব্যের বুকের  
দিকে চেয়ে লিখো, এবং সে সমস্ত সেবার আমি তোমাদের মনের মধ্যে থেকে লড়া দিচ্ছি কি না সেইটাই বিশেষ  
বরে দেখো”।

বস্তুতঃ, বৈষ্ণবসাহিত্য বিচারে এক উত্তর পক্ষের কোনো এক অবলম্বন কর্তেই আমার সাহস নেই।

“আলোচনী”তে রাধাকমল বাবু ‘রসতত্ত্ব’ ব্যাখ্যা-কল্পে যথেষ্টই পরিশ্রম করেছেন। তত্ত্বব্যাখ্যার তাঁর বিশেষ  
কোন খুঁত ঘটেছে, এমন মনে হয় না—সুতরাং তত্ত্বের ভূমিক যাদের মনে আছে, রাধাকমল বাবুর চেষ্টা  
তাঁদের সেই তত্ত্ব-ক্ষুণ্ণ নিবৃত্ত করতে পারবে। কিন্তু ‘রসতত্ত্বের ব্যাখ্যা’ আর ‘রসাতত্ত্বের সঞ্চার’ একেবারেই  
এক জিনিস নয়—এবং এই নিয়েই দার্শনিক বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি ‘টুক’ ভাগান্ত দলের সঙ্গে কবির প্রভাব। এ-  
প্রভেদ-বোধ যে রাধাকমল বাবুর দারণক্ষেত্রে বড় বেশী স্পষ্ট নয়, তা তাঁর নির্বাচিত অতুলনীয় কবিত্ব-নিদর্শন  
ও তৎসংলগ্ন উক্তিটুকু থেকেই দেখানো যেতে পারে।

“এ ভূমি-আকাশ আদি চৌদ্রুবন

সুরলোক, নাগলোক, নরলোকগণ,

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড গোলক আদি যত ধাম,

মুখের ভিতর সব দেখ নিরমাণ ॥ তত্ত্বকথাকে পছো গে'খে বললেই যদি তা'

সাহিত্য হয়ে উঠতো, তা হ'লে—

“কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজে

কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজে

কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ

দশ বিশ গুণা হয় কাঠায় প্রমাণ”—

এই তথ্যপূর্ণ প্যারটুককেও অতুলনীর সাহিত্য হিসাবে গ্রাহ্য করা শক্ত হ'ত না। কিন্তু রাধাকমল বাবু স্বয়ংক দ্বারা বলছেন—‘শিশুর এই বিশ্বনীর ভার কি কোনো সাহিত্যে আছে না ধর্ম আছে!’ বা’ নিজস্বগেই সাহিত্য ও ধর্মের চেয়ে সাহিত্য তবু ও ধর্ম-তত্ত্বেরই প্রতি অধিকতর মমতাবুল্ল, তা যদি সাহিত্য ও ধর্ম না থাকে তাহলে অবশ্যই ক্ষুদ্র হবার কারণ নেই। কিন্তু সেটা যে “শিশুর বিশ্বনীর ভার”! দেখা যাক—ও বস্তু পড়ে কে’নু ভাব-চিত্ত মনে জাগে।

শিশু বলতেই একটি মানব-শাবক মানসক্ষেত্রে উদ্ভূত হল। সে-শিশুটিকে হ’ল করিয়ে তার মুখ-গহ্বরটা অনেকের মধ্যে এঁকে নেওয়া গেল। সে গহ্বর যত বড়ই-রাক্ষসে হোক না কেন, মুখ-গহ্বর যখন, তখন অবশ্যই মানুষের মনে একটা ‘সীমাবদ্ধ’ স্থানেরই ছবি ফুটে উঠছে। কিন্তু যখন সেই গহ্বরের মধ্যে ‘অনন্ত’ ব্রহ্মাণ্ড কোলক দেখবার ছকুম এল, তখন পাঠকদের চক্ষুতারকাও দেখতে দেখতে কপালে উঠে পড়ল, অথচ এই সীমাবদ্ধ স্বপ্নের ছবিটার মধ্যে অসীম ব্রহ্মাণ্ডের দৃশ্যপটখানা গুঁজে দেখতে পারা কোনমতেই ঘটে উঠলো না। বলা বাহুল্য ও-অস্বাভাবিক দৃশ্য চক্ষুচক্ষেও দেখতে পাবার নয়—দিব্য চক্ষেও দেখতে পাবার নয়,—যদি দেখা যায়, তবে সে এই উত্তর-জাতীর চক্ষুধর্মেরই মাথা ধেতে পারলে। লৌকিক মনোভাবকে অলৌকিক ভাষায় প্রকাশ করলে অজ্ঞা হয় বটে; কিন্তু তাতে সাহিত্যও হয় না কিংবা ধর্মের ধারণাও সঞ্চারিত হয় না।

ও-বস্তু হচ্ছে সৃষ্টি সম্বন্ধে একটা তত্ত্বকথা এবং ওর মূল দৃষ্টান্তে পাওয়া যায়। সাংখ্যদর্শনোদ্ভূত শক্তিভঙ্গে প্রকাশ যে, শক্তি হচ্ছেন সেই আদি মাতা যিনি নিজে সৃষ্টিকে নিজেই গ্রাস করে থাকেন। মহাকাল সম্বন্ধেও একথা আমরা শুনে অস্জ্জি।—কাল যে সর্বগ্রাসী এবং ভক্ষণ-শীলতাই কলধর্ম, এবাং রক্ষণ-শীলের দলও, ক্ষুধ না ম মুন মনে মনে জানেন। থিওসফি’র Occultism এ একটা গোলাকৃতি সাপের ছবি দেখা যায়, যাতে এই সাপটার লাক্সল তার মুখের মধ্যে প্রবেষ্ট। এ-সমস্তই হচ্ছে সৃষ্টিচক্রটার সম্বন্ধে একটা তত্ত্বকথা মাত্র। তবু বুদ্ধি যে কোনো তত্ত্বগ্রহ পড়লেই পাওয়া যায়,—কিন্তু কবিত্ব বা ভাবুকতা অন্ত সস্তাদরে পাওয়া যায় না।

কিন্তু জয়দেবকে কিভাবে বিচার করলে যে সে বিচার সত্য ও বৈজ্ঞানিক হবে, রাধাকমল বাবু তাঁর একটা স্বত্র ধরিয়ে দিয়েছেন। স্বত্রটি একেবারেই হেঙ্গে উড়িয়ে দেবার মতন নয়, কেননা চাইতে না জানলেও আমরা যে গোড় চিনি, তার দৃষ্টান্ত তাঁর উক্তিটিতে পাওয়া যাচ্ছে। রাধাকমল বাবু ভাবে একটা প্রকাণ্ড সত্যের রূপ ধরে বেরিয়ে গিয়েছেন তাতে আমি খুবই পুলকিত হয়ে উঠছি, এবং তা এই দেখে যে উপাসনার অন্য কোনো উপলক্ষই সত্যের এত কাছাকাছি যুরছেন না। অপর পক্ষে, এই ভেবে ক্ষুদ্র না হয়েও থাকতে পারছিনে যে তাঁর বুদ্ধি যা ধরেছে, তাঁর দৃষ্টি তা’ চিনতে পারেনি।

Frend পড়ে রাধাকমল বাবুর ধারণা জন্মেছে যে জয়দেব মদন-ভঙ্গ করেই মদনোৎসব বর্ণনা করেছিলেন; সুতরাং অংশাবের পরামর্শ দিয়েছেন যে তোমরা আপনাপন অমুভূতিকে অবিশ্বাস করে’ Frend এর মাথাকে বিশ্বাস কর এবং গীত গোবিন্দকে হৃদয়ে আসন না দিতে পারলেও ও-বস্তুকে মাথায় রাখ। অবশ্য, রাধাকমল বাবুর হৃদয়ের পড়বার জন্যে ও-কাজ করতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু উপাসনার ললাট-লিপি কি এর উল্টো কথাই বলছে না—“তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর—অটল অচল বিশ্বাসের শক্তি” ইত্যাদি? এতদিন পরে শোনা গেল যে জয়দেব-বিচার দেশী বিদ্যার কর্তব্য নয়, ওজন্যে Frend এর শরণাপন্ন না হয়ে আর উপায়ান্তর নেই! উত্তম প্রস্তাব।

বেচাণী জয়দেব অবশ্যই Friend পাড়বার সুবিধে করে উঠতে পারেন নি, কিন্তু Friendan মনস্তত্ত্ব যখন মানুষের মন ছাড়া নয়, এমন কি মানব মনোবৃত্তিরই একটা বিশেষ প্রকাশের যোগাযোগ বৈশিষ্ট্য, তখন না পড়ে পণ্ডিত হওয়াও অবশ্যই আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু—

Friendan মনস্তত্ত্বের কাঠামো-খানার বা ভিত্তিটার ওপর দিয়ে যেভাবে মনোবৃত্তিগুলিকে নুঁক দিলে তাঁর কাম-বর্ণন ও পাঠকের চক্ষে নিকাম-বর্ণ-চিত্র ভাসিয়ে তুলতে পারতো, জয়দেবের চিন্তাধ্বনে তার আভাস আছে কি? তাঁর বিলাস-কঙ্গার রস-সম্ভোগ পড়ে পাঠকের মনে অনাবিল ও বৈরাগ্য-প্রতিষ্ঠ আনন্দরসের উদ্বেক হয় কি? রাধাকমল বাবু বলেন—‘যদি না হয় তবে সে তোমাদেরই দোষ।’ এ-অপবাদ পাঠকেরা শিরোধার্য্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু কবির প্রেরণাবল পাঠক চিন্তে ‘তুরীয়’ অবস্থার সঞ্চার করবে না, পাঠকেরাই অনাত চেষ্টাবোধ করে। ‘তুরীয় অবতার’ হয়ে আসবে, এবং কবি যা করে’ উঠতে পারেন নি, নিজগুণেই তা ধরে নেবে—এই রকমই যদি সত্য হয়, তবে কবি-মহাশয় আর কষ্ট করে নাই বা কাব্য লিখতেন? ছনিয়ার লালসা-চিত্র তো হুস্পা নয়? সাহিত্য-সমাজে, যেখানে-যা-কিছু কাম সম্ভোগ আছে সে সবই হো ও-ক্ষেত্রে আমরা কাম-বিজয়ের দৃষ্টান্ত বলেই ধরে নিতে পারতুম! রেনল্ড সাহেবই বা তা হ’লে এমন কি অপরাধ করেছিলেন যে বরিশালের অধিনী বাবু তাঁর ভক্তিবোধ গ্রন্থে Mysteries of the Court of London বইখানার স্মরণটা পর্য্যন্ত নিবেদন করে দিয়েছেন? রাধাকৃষ্ণের নাম না থাকার জন্যেই কি?

মোটকথা, জয়দেব তাঁর কাব্যে রাধাকৃষ্ণ তবের যে অমূল্য দ্রব্য দিয়েছেন, তাতে Friend এর প্রপিতামহ ও তাঁকে উদ্ধার করতে পারেন না; তবে একথা খুবই ঠিক যে কাম-সম্ভোগকেও নিকাম-বর্ণে কাব্যাকৃতি দেওয়া যায় এবং শুধু রবীন্দ্রসাহিত্যে কেন, সমগ্র বঙ্গসাহিত্যেই ও-জাতীয় চেষ্টার নিদর্শন নেই।

সে যাই হোক, এ আশাস রাধাকমলবাবুকে নির্ভরই নেওয়া যেতে পারে যে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীটি, (‘তা’ হোক সে অন্ধকারে চিগ ছোঁড়া) অনতিবিলম্বেই ফলে যাবে—নিকামবর্ণে বিরজিত কামচিত্র আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যেই প্রসব করবে এবং তার স্মৃতি দেখা গিয়েছে।

অবশ্য রাধাকমল বাবু যে-দলের মুখ চেয়ে আছেন তাঁদের তরফ থেকে এই হুঁসখ-সাধন করার কোনো আশা নেই; তা’ ছাড়া, জয়দেবের নামে জয়ঢাক পিটিয়েও লাভ্য আশা দেখা যাচ্ছে না। আপাততঃ সম্ভোগ-বিষয়ে জয়দেবের রাধাকর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা-চত্রী মিলের দেখলে, আশা করি, তিনি বিশেষ একটা কিছু দেখতে পারেন। তার আর কিছু না হোক, তুরীয়-অবস্থার বাড়ী যে কোন পথে তার কিঞ্চিৎ ইঙ্গার আছে।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

## প্রতিবাদ নহে,—আত্ম-নিবেদন ।



বিগত কার্তিকের ‘উপাসনা’র প্রদ্বৈত শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় মহাশয়ের ‘আলোচনা, প্রতিবাদ নহে’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এ আত্ম-নিবেদনের আবশ্যকতা উপলব্ধি হইয়াছে। ‘পরিচারিকার’ জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বিস্মৃত দেশে’ শীর্ষক কবিতাটিকে, রায় মহাশয় সম্পাদিকার রচনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; আবার ‘উপাসনা’র সমালোচক “ত্রি-শঙ্কর” এক-শঙ্কু মহাশয়ও কবিতাটিকেও সম্পাদিকার কিনা সন্দেহ করিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন,— “ইহা কি সম্পাদিকার?” সম্পাদিকার নামীয় আমাদের একাধিক লেখিকা; তাঁহাদের প্রবন্ধের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য, আমরা সম্পাদিকার রচনার শেষে নামোল্লেখ করি না, কেবল স্মৃতিতে সম্পাদিকার নামোল্লেখ থাকে, এবং যে লেখক বা লেখিকা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক তাঁহার প্রবন্ধ শেষে মাত্র “ত্রি—” সংযোজিত হয়। আলোচ্য কবিতাটি ‘দিদি’, “অন্নপূর্ণা-মন্দির,” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপন্যাস রচয়িত্রী শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর; কবিতা শেষে তাহার নামোল্লেখ আছে। ইহা অবশ্যই শঙ্কু মহাশয়ও লক্ষ্য করিয়াছেন। পরিচারিকার “প্রথম পাতে” প্রকাশিত সম্পাদিকার কবিতা সমালোচনা কালে তাঁহার দ্বিধাহীন মন্তব্যই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহার পরও যে কেন তাঁহার মত মেধাবীর ‘বিস্মৃত দেশে’ বিস্মৃতি আসিল, তাহার নিদান জটিল! আজকাল কথার বাহারে সমালোচনার বাহার,—তাঁহাতে আবার যদি মুরুবিমানের দুই চারিটি বোলচাল থাকে— সে ত সোনার সোহাগা! সমালোচ্য বিষয়ের সহিত তাঁহার উক্তির সামঞ্জস্য থাকুক আর নাই থাকুক, পরচর্চার রসানে আশ্চর্য্যরিত মজ্জুল করিয়া মুখে সংসাহসের লম্বা-চওড়া বক্তৃতা,—উদারতা জোর গলায় প্রচার করিতে পারিলেই সমালোচনার সার্থকতা! সমালোচক ত্রি-শঙ্কর এক-শঙ্কু—(শঙ্কু অর্থ ত—শল্য,—মুড়াগাছ,—কল্লু,—শিব,—বিক্রম-দিত্যের নবরত্নের একরত্ন বা তাঁহার ক্রুরমতি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা!—“উপাসনা” ইহাদের তিনের কোন্ কোন্টির সমাহার? “পরিচারিকার” পরিচর্য্যায় কোন্ মহাপুরুষ?) শল্য বা শিব বাহাই ইউন,—তিনিও যে আজকালকার তথ্য-কথিত লোক-মজান সমালোচনার আটের খাতিরে “বিস্মৃত-দেশে” সাধ করিয়া সন্দেহ-দোলায় দোল খাইয়াছেন, তাহা আমার ন্যায় নিরেটের নিকটও জাজল্যমান! ছোট বেলার একজ্বেলীর কবিতা দেখিতাম—কবি, বর্ণিত বস্তুতে জগতছাড়া বস্তু অসম্ভাব্য গুণের বর্ণনা করিয়া, শেষে—“বুঝিরাছি”—মন্তব্যে উদ্দাম-বিকট করিয়া উজ্জ্বলের একশেষ করিয়া ছাড়িতেন,—

অথ—পদ্মা-বক্ষে প্রদীপ ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া—ইতি শিরোনামা!

আরম্ভে—

“কোথা হতে আসিতেছ হে বক্তিকা তুমি!”.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

শেষে—

সেই “বুঝিরাছি—বক্তিকা নহ ত কভু স্বরগ-দেউটা,

দেবতার অগ্নীর্বাদ—এসেছ ধরায়”—ইত্যাকার!

আমাদের সমালোচক শঙ্কু মহাশয়ও “বিস্মৃত-দেশকে” সম্পাদিকার বলিয়া সন্দেহ করিয়াই তখনই আবার বুঝিরাছি বলিয়াই বলিতেছেন—“বোধ হয়—না,—কারণ সম্পাদিকার রচনার ছন্দোদোষ আমরা দেখি নাই

এই কবিতায় বহুবার ছন্দঃপতন হইয়াছে।”—অতএব স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ হইল যে উহা সম্পাদিকার নহে!—সঙ্গে সঙ্গে সমালোচক মহাশয়ের গভীর ছন্দোজ্ঞানের সুপ্রতিষ্ঠাও হইয়া গেল; একটিন্ধু ছুটি পাখী মারা ইহাকেই বলে! কিন্তু তখন কে জানিত রাখালবাবু আবার হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গিবেন। সমালোচক নিরঙ্কুশ,—তাহার জ্ঞান থাকুক আর নাই থাকুক, তিনি যে সমালোচক,—সবজাস্তা,—তাহার কথায় প্রতিবাদ? এত সাহস সকলের হয় না! রাখালবাবু কি জানেন না,—

দাপরে ছিল—

“অহনাহনি ভূতানি গচ্ছন্তি বমমন্দিরম্।

শেষাঃ স্থিরম্ভ্রমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্যামতঃ পরম্”—

এখনকার কিমাশ্চর্য্যম্—মানুষের আয়ুর অপরিমেয়তা-কল্পনাকেও হার মানাইয়াছে। স্থূল-বৃদ্ধিতে শাস্ত্রতীক্ষ্ণ-বুদ্ধির কল্পনাই কলির কিমাশ্চর্য্যামতঃ পরম্! অনধিকারীর মস্তব্যের মূল্য কতখানি—তাহা বৃদ্ধিবার আবশ্যক নাই? মহাত্মা রামকৃষ্ণ দেব এই জনাই ত বলিয়াছেন—“বাবা—পচার করবার আগে চাপ্রাস চাই!” এখন সে চাপ্রাসের ধার কেহ ধারেন না! সমালোচকের গা ঢাকা দিলে চলিবে না—তাহাকে সর্বপ্রথমেই নিজ গুণে সকলের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া প্রবীণের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে,—তবে না তাহার কথার মূল্য? শঙ্কু মহাশয় হয়ত সে শক্তি যথেষ্ট আহরণ করিয়া থাকিবেন,—তিনি আত্ম-প্রকাশ করিলে তাহার বাক্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে বলাই বাহুল্য। তিনি যিনিই হউন, বাহাই হউন—বাক্যে তাহার মোহিনীত্ব থাকুক বা নাই থাকুক—তিনি যে আমাদের চক্ষে শিব—তাহা সত্য। নিজগাত্রে ভাস্কর্য্যাদিও পরোক্ষে তিনি পরোপকারব্রতী; শিব-শঙ্কর উদারতাই আমরা তাহার নিকট আশা করি। কবিতা ছাপার কারচুপি,—এ টাইপটা ভাঙ্গা—সেটা অস্পষ্ট—বাকা কি সোজা—এ কবিতা আগে ছাপাইলে ভাল হইত—ওটা-পাইকায়, ওটা-স্বলপাইকায় কেন,—এ সকল আমার আলোচনা অন্যের পক্ষে বিশেষভাবে আলোচ্য হইলেও তাহা কাব্য-সমালোচকের আলোচনার সম্পূর্ণ অযোগ্য। সমালোচক দেখিবেন কবিত্ব-প্রতিভা,—অর্জুনের মত তাহার নমন থাকিবে কেবল সেই লক্ষ্য-স্থলে। তিনি কবি—মুখে তাহা স্বীকার নাই করুন—“আমরা নিজে কবি নহি”—অন্যে তাহাকে কবি অত্যাতি (!) দিবেই। কবিতা রচনাকারী (Versifier) তিনি না হইতে পারেন,—কবি তিনি নিশ্চিত! যিনি কবি ন’ন, কাব্যামৃত পানে যিনি আত্মহারা তন্ময় ন’ন, কবিতা-মাধুর্য্য যিনি অনুভব করেন নাই,—কবিতা সঙ্গন্ধে তাহার মতামতের আর মূল্য কি! তিনি সত্যই শঙ্কু=শলা,—শিব ন’ন। সতীর গলিত-নখর-মৃতদেহ আপনার অধিক জানিয়া প্রেমভরে যে ভোলা বিশ্ব ভুলিয়া ত্রিলোকে উন্মত্তের ন্যায় বিচরণ করিতে পারেন না—যিনি কেবল বস্তুর বাহ্য-কঙ্কাল লইয়া বাস্তব, তাহার নিকট “গুঞ্জন করে রুদ্ধ বক্ষে মহা ওঙ্কার ময়ূরধ্বনি” সত্যই হর্ষোদ্যম! ভাস্কর-পুলকে ভাস্করের নির্মাক সমাধি—নির্মাক-নিষ্কম্প প্রদীপবৎ ধীর স্তম্ভিত ভাব যিনি ধাপ্রণায় আনিতে অনিচ্ছুক,—কুলু-কুলু-নাগিনী মুখর-তটিনী কিরূপে মহাপারাবার-বক্ষে মুক হইয়া বিলীন হয়,—বচনাতীতেরে সঁপিলে বচন বেহুয়র গুণাবে প্রাণের গীতি” কি তাহা তাহার অনুভবের বাহিরে। কাব্য সমালোচনা তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা।

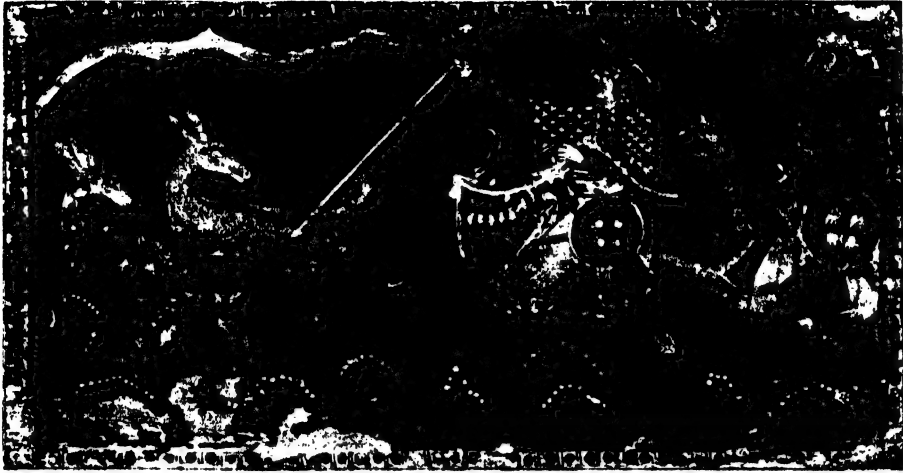
সমালোচকের চক্ষে—আমরা সম্পাদিকার কবিতা প্রথম পাতায় ছাপিয়া অপরাধী,—এ অনুযোগ নূতন নহে—পুস্তক সমালোচকের উক্তির প্রতিধ্বনি!—বাঁধাবাধি কেতায় চরত দোষও হয়—কিন্তু আমরা অপরাধের গুণ্ডক জয়দ্রুম করিতে পারি নাই। “প্রথম পাতে” সম্পাদিকার লেখা প্রকাশিত হইলে ‘বিনয়ের অভাব সূচিত হয়!’ কেন? প্রথম পাতটা কি বহুরূপী? যে প্রথম পাতে পত্রিকা হুচনার সম্পাদিকাকে বিনয়ের

সহিত আত্মনিবেদন করিয়া স্বস্তিবাচন করিতে হয়,—বর্ষারম্ভে যে পৃষ্ঠাটিতে সে ধ্বনি বর্ষে বর্ষে বদ্ধত হয়,—যেই পৃষ্ঠাতেই সম্পাদিকা বিবিধ উপচারে অর্থ্য রচনা করিয়া, ওঙ্কার ধ্বনি উচ্চারণ অন্তে অন্য মাসে কার্য্যে ত্রী হন যদি, তাহা কি বিনয়ের অভাব,—না—ভক্তের দানতা? পেটুক ব্রাহ্মণ, এ-পক্ষ—এ-সকল দ্বন্দ্ব কলাহের সার্থকতা বুঝি না,—বড় ভোজেও প্রথমেই ত ভাগো জোটে শাক-গুস্তো,—শেষে গলাধঃকরণের শক্তি হারাইলে মিষ্টান্ন-পকায়! ঔদরিকের আপশোষের কারণ হইতে পারে—কিন্তু রসমা-ভৃগুকর ত সমস্তই। আর যেখানে “মেহু” মাহাত্ম্য বিরাজিত সেখানে ত কথাই নাই!—মনটা যদি মেঠাই আদিতে যায়—পা ও ঘুসাইয়া মনোমত পাত্রে লাগিয়া গেলেই গোল চুকিয়া যায়! বাস!

আর এক কথা,—যিনি শুধু লেখক নন, পত্রিকার মুদ্রাক্ষর ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট,—তিনি জানেন—স্থান নির্দেশ-ব্যাপারে পরিচালকগণের স্বাধীনতা কতদূর,—বিশেষতঃ মফঃস্বল প্রেসে:—অনেক সময়ই পৃষ্ঠা গণিমা অবস্থা বুঝিয়া স্থান সঙ্কুলানের ব্যবস্থা করিতে হয়। সমালোচক মহাশয় সে সকল গণনার আনিলে “বিজ্ঞাপনদাতাদের ন্যায়” তাঁহাকে অগ্র পশ্চাৎ লইয়া এত কথা অনর্থক ব্যয় করিতে হইত না। ভবিষ্যতে তিনি এ সকল বাহ্যিক সমালোচনা বিব্রত না হইয়া কবিতা সমালোচনার যদি মন দেন, তাহা হইলেই আমরা উপকৃত হইব। কলহ ও পরচর্চায় কুপ্রবৃত্তিমূলক একটি বিকট উদ্বেজনা আছে, সত্য কিন্তু বিমলানন্দ তাহাতে নাই। সাহিত্যের লক্ষ্য বিমলানন্দে, পরিণতি আনন্দে, সাহিত্য চর্চার চরম সার্থকতা সেই আনন্দ-সুখ পানে। সাহিত্যমোদী মাত্রই আনন্দ-মন্দিরের যাত্রী,—কলহ-বিবাদ-কালিমা কখনই তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না; সহযাত্রীর, সহকর্মীর সহিত সে ভাব পোষণ প্রবৃত্তি আমাদেরও নাই। আমরা একদিন নীরবই ছিলাম। বিনিময়ে “উপাসনা”ও আমরা বথাসময়ে প্রাপ্ত হই নাই, উহাতে একাধিক বার আমাদের একই লেখক রচনা সম্বন্ধে গোল হওয়ার আমরা এ আত্ম-নিবেদনে বাধ্য হইলাম।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

কোচবিহার হেই প্রেসে শ্রীমদ্বিলাস চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।



কণিঙ্গরাজকুমার অনঙ্গমোহন ও তাঁহার বন্ধু মন্ত্রীপুত্র আনন্দবিহারীর মৃগয়া ।  
( ভূতপূর্ব কোচবিহারাদিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ রচিত উপকথা নামক পুঁথির পাটায় অঙ্কিত গজের চিত্র । )



রাজকুমার অনঙ্গমোহন ও তাঁহার নবপরিণীতা পত্নী স্বপ্নাবতীর স্বদেশ যাত্রা ।  
অগ্রে মন্ত্রীপুত্র আনন্দবিহারী ।  
( ভূতপূর্ব কোচবিহারাদিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ রচিত উপকথা নামক পুঁথির পাটায় অঙ্কিত গজের চিত্র । )







# পরিচাৱিকা

(নব পাৰ্য্যায়)

“তে প্ৰাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বৰ্ষ।

মাঘ, ১৩২৪ সাল।

৩য় সংখ্যা।

গান।

—:~:—

( বাউলের স্মৃতি )

ভেঙে মোর ঘরের চাবি

নিয়ে যাবি

কে আমারে ?

না পেয়ে তোমার দেখা

একা একা

দিন যে আমার কাটে না রে ॥

বুঝি ঐ রাত পোহালো,

বুঝি ঐ রবির আলো

আভাসে দেখা দিল গগন-পারে।

সমুখে ঐ হেরি পথ,

তোমার কি রথ

পৌছবেনা মোর দুয়ারে ॥

আকাশের যত তারা  
 চেয়ে রয় নিমেষ হারা,  
 জেগে রয় রাতপ্রভাতের পথের ধারে।  
 তোমারি দেখা পেলে  
 সকল ফেলে  
 ডুব্বে আলোক-পারাবারে ॥  
 প্রভাতের পথিক সবে  
 এল কি কলরবে ?  
 গেল কি গান গেয়ে ঐ সারে সারে ?  
 বুঝি রে ফুল ফুটেচে,  
 সুর উঠেচে  
 অরুণ বীণার তারে তারে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## করুণ ও মধুর ।

—( :: )—

( ১ )

করুণ-রস যে বাংলার প্রাণের-রস সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । “Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts” একথা আমাদের সম্বন্ধে যত খাটে এত আর কোন জাতির সম্বন্ধে নয় । আমাদের ব্যাকুল করা বাঁশীতে যে রাগিনী স্বতই বেজে উঠে, তাতে হাস্যরস ও বীররস বিবাদী । আমরা সে দুই রসে যে একেবারে বঞ্চিত তা বলছি না, তবে সে হচ্ছে আমাদের কথাবার্তার রস, সভা-সমিতির রস ; অন্তরের রস নয় । নিঃস্বপ্নে যে রসের প্রস্রবণ আমাদের অন্তর হ’তে ছোটে—যাতে আমরা আকর্ষণ ডুবে থাকতে চাই—সে হচ্ছে করুণ-রস । সেই রসেই আমাদের সংসার-জালা, মোহ-তৃষ্ণা, বাসনা-তাপ জুড়িয়ে যায় ।

আমাদের ভক্তি, প্রেম, সবই করুণ-রসে মুখরিত । আমরা কেঁদে বলি “তনয়ে নেগো মা কোলে” বাস্প-গদগদ কণ্ঠে কাণ্ডারীকে ডাকি—“পাতকী-তারণ তরীতে তৃষিত ত্যাপিতে তুলিয়া লওগো ।” আমাদের বিশ্বাস, আনন্দ, বৈরাগ্য এমন কি শাস্তির ভিতর পর্যন্ত করুণ-রস । এ-রস ভিন্ন আমাদের কোন মনোভাব, কোন প্রবৃত্তি পূর্ণ বিকসিত হয় না । আমাদের আত্ম-সমর্পণে আক্ষেপ নেই, অহুতাপ নেই—কিন্তু অহুতাপ আছে, আব্দার আছে । আমরা যখন সব চেয়ে সুখী তখন আমাদের প্রাণ সব চেয়ে কাতর । বড় দয়া পেলে আমরা ওত কৃতজ্ঞ

হই না,—যত কাতব হই, বড় স্নেহে বঞ্চিত হলে তত জুঁক হই না,—যত ব্যথিত হই। আশা-নৈরাশ্যের সন্ধিস্থলে  
রাধার যা শেষ কথা আমাদেরও তাই :—

“নাথব হাম পরিণাম নিরাশা

তুহু জগৎারণ দীন দয়াময়

অতয়ে তোহারি বিশোয়াসা”

পুরাণের রাধা যাই হে’ন্ কাব্যের রাধা খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি মাধবের অমুগ্ধে সন্নিধি ন’ন। তিনি নিজেই  
বল্ছেন—“আজু বিহি মোরে অমুকুল গোল, টুটল সবহু সন্দেহ।” তিনি জানেন—তাতে আর ত্রিহরিতে কোন  
প্রভেদ নেই—তিনি ত্রিহরিতেই লীন হবেন—“তোহে জনমি পুন তোহে সমাওয়ত, সাগর-লহরী সমানা”—তবু  
তার এই পরিণাম নৈরাশ্য, এই কাতরতা, এই ব্যাকুলতা।

কেন? এ-কাতবতার কোন মূল্য নেই—এ-ব্যাকুলতার কোন যুক্তি নেই—এটা স্বাভাবিক; কেবল রাধার  
নয়, সমস্ত বাঙ্গালীর মনের। এ-যদি দুর্বলের স্বভাব হয়, হোক—এ-দুর্বলতার মধ্যেও প্রাণ আছে—মহুয্য  
আছে। আত্ম-সম্মম বলি না দিলে প্রেম হয় না।

যা করুণ তাই করুণার উৎস—মাহুঘেরও, ভগবানেরও, এবং করুণাতেই ভালবাসার উৎপত্তি, অন্তত অভিব্যক্তি।  
Pity soon melts the heart to love’. যিনি ভালবাসাকে ভালবাসেন তিনি করুণরসও ভালবাসেন—কারণ  
ভালবাসার প্রাণই হচ্ছে করুণ। প্রেমময়ী রাধার প্রাণের সব চেয়ে করুণ সুর হচ্ছে—“কানুর কলঙ্ক, জগতে  
হইল, জুড়াইব আর কোথা”—এবং এই করুণ সুরের উপরই তাঁর অটল প্রেমের অচল সৌন্দর্য্য প্রতিষ্ঠিত।

প্রণয়-রসের মধ্যে এই করুণ-রস আছে বলেই বৈষ্ণব কবিরা তাকে মধুর-রস বলেছেন। তাই তার ভিতর  
দাস্য, বাৎসল্য, সখিত্ব, এ সমস্ত রসেরই আত্মাদ বিদ্যমান। আলঙ্কারিকরা তাকে আদিরসই বলুন আর অনাদি-  
রসই বলুন—তার অনন্ত মাধুর্য্য বাঙ্গালীমাত্রেই মুগ্ধ। তাই, জগতের অন্য সব কাব্যও যদি একদিন আমাদের  
কাছে নীরস হয়ে উঠে, তবু চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতির পদাবলী নীরস হবে না; আমরা এখনও বলবো :—

“অমৃত নিছিয়া ফেলি, কি মাধুর্য্য পদাবলী, কি জানি কেনন করে মনে।”

( ২ )

কবিতায় চির-সুন্দরের অংশ-বিকাশ। জলে, স্থলে, অস্তুরে তাঁর যে অশরীরি সৌন্দর্য্য ছড়ান আছে—যা  
সুন্দর অথচ চিন্তন, যা সকলের চোখে পড়ে না—তাকে শরে ছন্দের মধ্যে সাকার করে তুলে, ‘সকলের সামনে  
দাঁড় করে’ দেওয়াই কবিত্ব।

কবিতায় চির-সুন্দরের ঘনীভূত সৌন্দর্য্য যে উপলব্ধি করতে পারি বলেই কবিত্বে প্রাণ মুগ্ধ হয়—কি যেন একটা  
অব্যক্ত ভাব হৃদয়কে তোলপাড় করে। এ emotion এও কোন মূর্তি নেই—এ কাকেও বোঝান যায় না, এ  
কুখুই একটা আনন্দ, কুখুই একটা ব্যাকুলতা; এতে বুকের ভিতর একটা আন্দোলন, চোখে মুখে একটা জ্যোতি,  
দেহের উপর একটা রোশাক এনে দেয়; ‘একে তুর্ক করে’ ধরা যায় না, বুঝি দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না—ব্যাখ্যা

করে' দান করা যায় না। এ শুধু অমুভবের জিনিষ ! যে অমুভব করতে পারে, তারই মন কি জানি কেমন' করে' ওঠে' ।

এই মন-কেমন-করা ভাব যা কাতর-করুণ সুরে ডেকে ডেকে আমাদের হৃদয়-দ্বারে ঘা দেয় ; তা বাইরে জগত হতে উৎপন্ন হয় না ; তাই বাইরের শোক দুঃখের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক থাকলেও সঙ্গতি নেই। তার কাতরতার ভিতর থেকেও কি যেন এক অলৌকিক আনন্দ-রূপের মধ্য হ'তে লাভগোচর মত ঠিকরে পড়ে।

মনোজগতের সৌন্দর্যালোকে এই যে করুণ ও আনন্দ রসের অপূর্ণ পূণা সঙ্গম, এইখানে মন করে' আমার দেহ মন প্রথম পবিত্র হয় যে দিন 'তাতল সৈকতের' সুর আমাকে কর্ম-জীবনের তাতল সৈকত হ'তে বিচ্ছিন্ন করে' কল্পনার স্রোতে ভাসিয়ে নে' যায়—সেই কোন দূর অতীতের স্বপ্ন কৃষ্ণাসায় ঘেরা অনন্ত গভীর নীলিমার মধ্যে যেখানে রূপের সঙ্গে রস,—প্রেমের সঙ্গে ত্যাগ,—অভিমানের সঙ্গে অহুন্নয়,—বিশ্বাসের সঙ্গে আবদার,—মুরলী ধ্বনির সঙ্গে সুপুর নিকুণ চিরকাল ধরে' ঝঙ্কত হচ্ছে। সে সুর সংকীর্ণ হলেও তীব্র, হৃদয় হলেও পরিপূর্ণ।

বিদেশীর কানে সে সুর হয় ত ভাল লাগবে না—বর্তমান-বাদীরা হয় ত ভাল পুরাণে বলে' নতুন রাগিণীর জন্মকালো মুচ্ছনার দিকে কান ফেরাবেন, কিন্তু এ ভাল লাগবে মধু তাঁর যিনি আমার মত এর অগাধ ব্যাকুলতা, অতলম্পর্শ বাঞ্ছনার মধ্যে ডুবে গেছেন, যিনি আত্ম-নিবেদন ও আত্ম-সমর্পণের এক অখণ্ড পরিপূর্ণ সুরে বিভোর হয়ে আছেন। এর ভিতর সহস্র মনোভাবের ঐক্যতান না বাজুক, কিন্তু সেই একটি তান ভ্রমর গুঞ্জনের মত ধ্বনিত হচ্ছে—যা প্রাণের গভীরতম তারের সঙ্গে এক সুরে মেলানো। সে-তারের আশে পাশে উপরে নীচে যত বিদেশী তারই চড়াও না কেন, ভাষা ও ছন্দের চিকার! দিয়ে যত জোরেই তাতে ঘা দেও না কেন, সে সুর সব চেয়ে বেশী মিষ্টি লাগে, যখন ভুল করেই হোক, ইচ্ছে করেই হোক তোমার আঙুল সেই তারটির উপর গিয়ে পড়ে, যা বাঙ্গালীর কানে এত করুণ, বাঙ্গালীর প্রাণে এত মধুর। দেশের বীণায় দেশের যন্ত্রী যাই কেন বাজান না তাই আমি আপনার বলে' মেনে নিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু সে বীণা বৈষ্ণব কবিদের হাতে একতারা থেকেও যে প্রাণ-মাতানো কাজ-ভোলানো তান তুলেছে—আজও আমরা তার চেয়ে বড় বেশী দূর অগ্রসর হতে পেরেছি বলে' আমার মনে হয় না।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

## নিরুত্তর ।

—\*—

আমি তোমায় খুঁজব কোথায়  
 এই যে তুমি এই যে,  
 তোমায় ছেড়ে বিশ্বে আবার  
 তিল ঠাই আর নেই যে ।  
 এরা বলে দেখাও তারে  
 কোথায় সে জন রয়েছে,  
 শোনাও মোদের তোমার প্রাণে  
 কোন্ কথা সে কয়েছে,  
 কি দেখাব কি বলিব  
 কি শুনাব হায় রে,  
 অবুঝ সাথে তর্ক করে  
 সময় বহে যায় রে ।  
 কথায় এ কি ব্যস্ত হবে  
 স্পষ্ট হবে চক্ষে ?  
 এ কেবলি ভোগ করা যে  
 গোপন গভীর বক্ষে ।  
 মন দিয়ে যে দেখা তোমায়,  
 মন দিয়ে যে পাওয়া ;  
 পাগ্লা-ভোলা স্পর্শবিহীন  
 হর্ষ-আকুল হাওয়া ।  
 এদের কাছে হার মানি যে  
 দেখা শোনার দ্বন্দ্ব ;  
 তোমার কাছে হার মানি যে  
 অতল প্রেমানন্দে ।

## “অর্থম্ অনর্থম্”

বৈশাখ মাস। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ বৈশাখ তাণ্ডব নর্তন আরম্ভ করিয়াছিল। ঘোর হুর্ঘ্যোগ! এমন সময় প্রোচা বাকুণী পেট চাপিয়া ধরিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিলেন। “উঃ মাগো! আরও কতদিন এ যাতনা সহ্য করিতে হবে?”...সঙ্গে সঙ্গে সেই বুকভাঙা তপ্তশ্বাস।

বাহিরে তখন ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিপুল বারিপাত আরম্ভ হইয়াছে।

অকস্মাৎ বাহিরের দ্বারের কড়া নাড়ার শব্দ হইল। বাকুণী কতকটা স্তম্ভতার ভাণ করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। প্রভাতবাবু দীর্ঘে দীর্ঘে শ্রান্তপদে বাটীতে প্রবেশ করিলেন। বাকুণী দেখিল স্বামী তাহার থবু থবু কাঁপিতেছেন।

“এই দারুণ বোশেখ মাসে একটা ছাতা নিয়েও কি বেরতে নেই গা? দেখ দেখি, এই যে ভিজ্জে ঝোড়-কাঁকটা হ’য়ে বাড়ী ঢুকলে, এখন যদি একটা ভগবান না করুন—ব্যামো-স্যামো হয়, তখন?”

বিষাদের মলিন হাসি হাসিয়া প্রভাতবাবু বলিলেন,—“গিন্নি, ছাতা কি আছে ছাই নিয়ে যাব? ছাতা মাথাধর দেবার মত বরাত হ’ল কই বল? তা নইলে হু’ছটো.....”

বাধা দিয়া বাকুণী বলিলেন,—“থাক্ থাক্ যা হ’য়ে গেছে সে কথার আর কাজ কি?...এ্যাঃ তোমার সমস্ত গা যে ভিজ্জে গেছে দেখছি। দাও দেখি আমায়, তোমার জামা-টামাগুলো এই; গামছাখানা দিয়ে গা-হাত মুছে ফেল ভাল ক’রে, তারপর কাপড়খানা ছেড়ে ফেল; আমি ততক্ষণ তামাক সাজি!”

প্রভাতবাবু পত্নীর নির্দেশ মত গা-হাত মুছিয়া কাপড় ছাড়িতেই বাকুণী এক কলিকা তামাক সাজিয়া তাহাতে কুংকার দিতে দিতে স্বামীর হুকোটা হাতে লইয়া নিকটে আসিয়া দড়াইলেন।

প্রভাতবাবু পত্নীর হাত হইতে কলিকাটা লইয়া হুকোর উপর বসাইয়া কুংকার দিতে লাগিলেন। সহসা মুখ তুলিতেই তিনি দেখিতে পাইলেন বাকুণী বম্বনা-কাতর মুখে, দুইহাতে পেট টিপিয়া দাড়াইয়া আছেন; মুখে তাঁহার স্বর্ণ বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“কি হ’ল গিন্নি? ব্যথাটা বুঝি আবার বেড়ে উঠেছে, নয়?”

ততক্ষণ বাকুণী কতকটা আত্মসম্বরণ করিয়াছিলেন।—“ও কিছূ না, সেই যেমন হয় তাই আর কি!”—বসিয়া তিনি ক্ষণে চেষ্টার হাসি হাসিয়া সরিয়া যাইতে চাহিলেন।

প্রভাতবাবু তাঁহার গমনে বাধা দিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁগা, বাকু আজ এসেছিল? কি বললে বল ত?”

“কি আর বলবে? তুমিও যেমন! খেয়ে দেয়ে কাজ পেলে না বীরেন্ ডাক্তারকে ডাক্তে গেলে, অনর্থক হু’টো-টোকা দণ্ড!”

“তবু? কি বললে শুনি!”

“বলব’ধন রাতে, আগে খেয়ে দেয়ে নাও তারপর সে সব বাজে কথা হবে!”

“না, না, বলই না সে কি বলে গেল?”

“সে বলে গেল পেটের ফোড়া অন্তর ক’রতে হবে, তাও আবার এখানে হবে না, কোলকেতায় মেডিকেল কলেজে যেতে হবে !”

সেটা যে প্রভাতবাবুর মত লোকের পক্ষে কতদূর সম্ভব তাহা তিনি ভাবই জানিতেন ; নিজের অক্ষমতা এবং সেই সঙ্গে অদৃষ্টের কথা তাঁহার ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। কি যে তিনি পত্নীকে বলিবেন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

বাক্বণী স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া পুনরায় বলিলেন,—“কোণকেতায় গিয়ে ফোড়া কাটান, সেত’ বড় চাটখানি টাকার খেলা নয় ; তাই ত’ বলছিলাম, ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে আমাদের সে লাখটাকার স্বপ্নে কাজ কি বল ?”

“সেই কথাই ত’ ভাবছি বাক্বণী ! এমন অভাগার হাতে পড়েছিলে যে বিনা চিকিৎসার বিধোঁরে প্রাণটা দিতে হ’ল। আমাদের মত অবস্থার লোকে বিয়ে যে কেন করে তা জানি না।”

“তোমার আর দোষ কি বল, বতর্দিন শক্তিসামর্থ্য ছিল ততদিন ত’ প্রাণপাত ক’রে দৈন্য বোচাবার চেষ্টা ক’রেছ...তবু যে সেই তাগাকার দৈন্যদশা পুচ্ছ না সে শুধু আমার অদৃষ্টের দোষে.....”

“সে কথা বড় মিথ্যা বর্ণন বাক্বণী, তা নইলে হ’ত যে অমন জোয়ান সোমন্ত ছেলে থাকতে আজ আমাদের কেউ নেই !”

“আহা, এমন কথা বল না, বাছাদের অকল্যাণ হবে যে, তারা যাই হোক ছেলে ত’ !”

“ছেলে?...তারাই ছেলে? কি বলছ তুমি বাক্বণী? অব্যবহারের মত যার ছেলে, তার ছেলে থাকার চেয়ে আঁটকুড়া হওয়া ভাল ! পেটে না খেয়ে, মাগার খান পায়ে ফেলে তাকে মানুষ ক’রলুম সে কিনা শেষে একটা ইতর চোর হ’য়ে দাঁড়াল?...ফলে হ’ল কি? না, অত পরিশ্রমের ফলে আজ এই বৃদ্ধা বয়েসে হুগাতে লোকের অভিলাষ কুড়ুচ্ছি হা ভগবান! তারপর ধন্যটা যদিও একটু মানুষের মত হয়েছিল তাও, যেই সে চাকুরীতে ঢুকল, যেই ত পয়সা তাতে এল অগ্নি সে হতভাগা মা-বাপকে ভুলে গেল, অগ্নি .. . . .”

“আহা, কর কি চাহ! এমন ক’রে বাছাদের অকল্যাণ ক’র না! অব্যবহারের দোষ হ’য়েছে বটে...তা আর কি ক’রবে বল, সব মানুষের মতিগতি ত’ আর সমান হয় না...যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছে সে ত’ তেমনি ক’রবে। আর ধর্ম্মবাসকে দোষ দেওয়া তোমার অনায়াস। সে যে গোয়েন্দার চাকুরীতে ঢুকছে তাতে সে নিজেই নাইবার খাবার সময় পায় না, তা বাপ মার খবর নেবে কি? হ্যাঁ, একটা কথা শুনেছ? ধন্য আজ বাড়ী আসবে বলে পাঠিয়েছে !”

“তবু ভাল, এতদিন পরে মা-বাপের কথা যে তার মনে পড়েছে সেই আমাদের যথেষ্ট !”—বলিয়া প্রভাতবাবু একটু কষ্টের হাসি হাসিলেন।

সহসা বাক্বণী উৎকর্ণ হইয়া কি শুনিতে লাগিলেন। তাহার পর বাঁগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওগো সদর দোরের কে যেন কড়া নাড়ালে। একবার উঠে দেখনা...বোধ হয় আমাদের ধন্য এল।”

“কোথায় কড়া নাড়লে? কই আমি ত কিছু শুন্তে পাইনি!”—বলিয়া প্রভাতবাবু রান্নাঘরের চালার দাওয়া হইতে নামিয়া সদর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। বাহিরে তখন মুসলধারে বৃষ্টি হইতেছিল। সান্না বাড়ীটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। মাত্র রক্তনগ্নে একটা তৈল প্রদীপ ক্ষীণ আলোক-রেখা বিকীর্ণ করিতেছিল।

অন্ধকারে সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া প্রভাতবাবু ধীরে ধীরে সদর দ্বার উন্মোচন করিলেন; দ্বারটা অল্প ফাঁক করিয়া তিনি ডাকিলেন,—“কে :”



ঠিক সেই সময় চাপা অথচ প্রায় কালার মতো সুরে বাহিরে কে বলিয়া উঠিল,—“আমি পথিক বড় বৃষ্টিতে পথ হারিয়ে ফেলেছি। যদি দয়া করে আজকের রাতটা এখানে থাকতে দেন তবে বড় ভাল হয়।”

প্রভাতবাবু দ্বার খুলিয়া বলিলেন,—“ভেতরে আসুন।”

দীর্ঘকোটে সর্বাসঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া একটা যুবক বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রভাতবাবু পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া অগ্রসর হইলেন,—“আসুন আমার সঙ্গে,—বড় অন্ধকার, দেখবেন যেন প’ড়বেন না।”

আগন্তুক একটি ছোট্ট কথায় উত্তর দিল—“না।”

প্রভাতবাবু যুবককে সঙ্গে লইয়া রান্নাবরের দাওয়ায় উঠিলেন। বারুণী সেখানে ধর্মদাসের অপেক্ষা করিতে ছিলেন; স্ততরাং প্রভাতবাবু একেবারেই বলিয়া উঠিলেন,—“ইনি পথ হারিয়ে ফেলেছেন, আজকের রাতটা এখানে থাকতে চান। তুমি পিদিমটা নিয়ে এসো।”

অপরিস্রবিতের আগমন সংবাদে বারুণী অবগুণ্ঠন টানিয়া দিলেন। প্রদীপ আনিতে গিয়া শয়ন ঘরের দ্বার খুলিলেন। সেই সময় একটা দমকা বাতাস গৃহের দীপ নিভাইয়া দিল! অল্পশায়! প্রদীপ জ্বলিবার আর উপায় নাই। ঘরে আগুনও নাই, দেশালাইয়ের শেষ কাঠিটি দিয়া প্রদীপ জ্বালান হইয়াছিল। পীড়িতার গৃহে এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলনা যে দিন থাকিতে তিনি একটা দেশালাই আনাইয়া রাখেন!

বারুণী স্বামীকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া অতি নিম্ন স্বরে বলিলেন “হয়েছে কাজ! ঘরে দেশালাইয়ের কাঠিটি পর্য্যন্ত নেই—এখন উপায়!”

প্রভাতবাবু অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিলেন “তাই ত! অতিথি ঘরে—এ আঁধারে থাওয়া দাওয়া হবে কি করে—অতিথি উপোস করবেন—তাও কি হয়!”

লোকটা মিহি চাপাসুরে বলিল, “ভাববেন না আমার জন্যে, খেয়ে এসেছি,—একটুও খিদে নেই। এ দুর্ঘ্যোগে একটু শোবার যায়গাই যথেষ্ট অমুগ্ধ—বড় ক্লান্ত হয়েছি—”

প্রভাত বাবু বলিলেন “সত্যি বিধাতা আজ বাম। চলুন তবে—শোবার যায়গা দেখিয়ে দি।”

আগন্তুক বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রভাত বাবু তাহার অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “তবে চলুন।” পা বাড়াইতেই পুলিন্দার মত একটা কি তাঁহার পায়ে ঠেকিল। তিনি সেটা উঠাইয়া লইতেই বুঝিতে পারিলেন,—কতকগুলো টাকা ও নোটে সেটা পূর্ণ! তাঁহার বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল; “এই না অর্থ,—যার জন্য এত!” ভাড়াভাড়ি পুলিন্দাটা আগন্তুকের হাতে দিয়া বলিলেন “এটা আপনি যে ফেলে যাচ্ছিলেন।”

একটা দীর্ঘশ্বাস প্রভাত বাবুর অজ্ঞাতে বক্ষ-পঙ্কর ভেদ করিয়া বায়ুস্তরে মিশিয়া গেল।

সাগ্রহে অথচ সেইরূপ স্বরে “ওঃ—দিন দিন” বলিয়া তড়িৎ বেগে সে পুলিন্দা গ্রহণ করিল। প্রভাত বাবু আপন শয়নকক্ষে তাহাকে লইয়া চলিলেন।

একাকী আঁধারে বসিয় বারুণী পুত্রের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। পুত্রের ভাবনায় তিনি পীড়ার যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, স্বামী আগন্তুককে শয়ন করাইতে বহুক্ষণ গিয়াছেন সেটা ভাবিবার মত শক্তি তখন তাঁহার ছিল না। সহসা প্রভাত বাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গাইয়া দিলেন। প্রভাত হাঁপাইতেছিলেন,—নিতর অন্ধকার গৃহে তাঁহার বক্ষের প্রত্যেক স্পন্দন-শব্দ শোনা যাইতেছিল। বারুণী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন “ভিক্ষে অন্ন করলো বুঝি?”

প্রভাত বাবু বলিলেন “না।”

উভয়ের বহুক্ষণ নীরব ।

বাকুলী ভাবিতেছিলেন ; বন্যা এখনও মগন এল না, তখন, এই ছর্যোগের দ্বারা সে হয় ত' আর আসবেই না !.....আহা বাছার জন্যে বেঁচেবেড়ে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখলুম.....হয় ত' বের হয়ে কোথায় ভিজছে ?

“চুপ ! ঐ কে দোরঠেল মা ?”

বাকুলী ভরিত পদে উঠিয়া মদন দ্বারের দিকে চলিলেন । প্রভাত বাবু ভবন সেই পোড়ো কয়েটা ঘ'রায় ছুটিয়া অইয়া একমনে টানিতে ছিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ মধ্যে বাকুলী পূত্র বন্দ্যাসের সহিত কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন । পুত্রের নিকট দৈশালাই লইয়া প্রদীপ জালিলেন । তাহাকে বসিতে দিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“হ্যাঁ, এত দেবী হ'ল যে তোরা আসতে বন্যা ?”

“সকাল সকাল আসব বলে বেরুতে যাচ্ছি এমন সময় বড় মা'হেব ডেকে বলেন—বাস্তে চুরি হ'য়েছে, চোর আমাদের এই দিকেই এসেছে তার সন্ধান করতে হবে ।”

“তা লোকটার কোন সন্ধান পেলি নাকি ?”

“না, তবে সে যে এই গ্রামের ভেতরই কোথাও আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ দিকে যে সে এসেছে তার বোঁজ পেয়েছি । গায়ে তার একটা লম্বা কোট, হাতে একটা ছোট বৃচ্চিক আছে । লোকটা ভারি পাকা চোর, বেছে বেছে কেবল গিনি আর নোট চুরি করেছে—যার ভার নেই কিন্তু যার আছে !”.....বলিয়া সে হাসিতে লাগিল ।

বাকুলী বলিলেন,—“পুটলী টুটলি আছে কিনা দেখিনি বটে তবে একটা লোক এখানে এসেছে ।

“এখানে ?—আমাদের বাড়ীতে ? কখন গো মা ?”

“এই থানিক আগে ।”

“কে সে ? চেন তাকে ?”

“তা কি ক'রে চিনবে । অধীর ঘরে বাতি ছিল না ঘোঁকটা বুলে জলে ঝড়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছে, তাই দ্বারের মত একটু আশ্রয় চাফিল, উনি তাকে আমাদের শোবার ঘরে ভুতে দিয়েছেন । তাকে কিন্তু আজ এই ঘরেই রাত কাটাতে হবে ।”

“যাত কাটাবার অবসর কোথা যা ? এবনি আমার চোরেত মন্ডান বেরুতে হবে ।”—তাহার পর পিতার দিকে ফিরিয়া বলিল—“সে এখন কি ক'রে বাবা ?”

প্রভাত বাবুর যেন নিদ্রা ভঙ্গ হইল এমন ভাবে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ক'র কথা ব'লুছিস ?”

“যে লোকটা থানিক আগে এসেছে ?”

“সে ঘুমুচ্ছে ।”

“লোকটা দেখতে কি রকম দেখেছেন ?”

“অধীর ! অধীর যে বাপু—অধীরে কি আর তাকে দেখেছি—”

“আপনি না দেখুন, আমাকে তাকে দেখতেই হচ্ছে—এ গ্রামে অপরিচিত আগন্তুক যে, তাকে আমাকে দেখতেই হবে !”

“না—না—সে যে ঘুমুচ্ছে !

“তা হ’লেও দেখতে হবে আমার।”

“ঘুমুচ্ছে—আমি বলছি তবু শুনবি না ?”—প্রভাত বাবুর মুখখানা পাংগু বর্ণ হইয়া গেল।

“না, মাপ করবেন, আমার কর্তব্য আমার কর্তেই হবে ;”

“ধর্ম্মা যাস্নে—যাস্নে ওদিকে .....” প্রভাত বাবুর সারা অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ধর্ম্মদাস সেদিকে কান না দিয়া অগ্রসর হইল।

“কথা শোন ধর্ম্মা—বলছি ওদিকে যাস্নি !.....”

ততক্ষণে ধর্ম্মদাস শয়ন কক্ষের দাওয়ার উঠিয়াছিল।

প্রভাত বাবু পেট-কাপড় হইতে এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়া বাকুণীর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন,—অনেক-  
গুলো টাকা পাওয়া গেছে বাকুণী, এইবার তোমার কোলকেতায় নিয়ে যাব।”

বাকুণী কাগজের তাড়াটা খুলিতেই শিহরিয়া উঠিলেন.....“কোথায় পেলো এতটাকা...এ কি এবে অঘোরের  
ক্রমাল !.....অঘোরের এ ক্রমাল তুমি কোথা পেলো ?.....”

.. “অঘোর ? অঘোর কোথা ?.....”

“এত টাকা কোথায় পেলো ? কার কাছে এ ক্রমাল পেলো ? এ যে আশার দেওয়া সেই ক্রমাল।”

.. “চূপ কর ঐ লোকটার টাকা !”

বাকুণী হস্তদ্বয় থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল,—“তবে সে আমার অঘোর—নিশ্চয় আমার অঘোর।  
আমি বাই।”

“যাস্নি বলছি মাগী !”

“যাব না ? আমার অঘোর—বাছা আমার কত দিন পরে বাড়ী ফিরে এসেছে যাবনা—নিশ্চয় যাব।”

“বলছি বোস্ !”—বলিয়া প্রভাত বাবু তাঁহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিলেন।

বাকুণী স্বামীর হাতের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন,—“কি ক’রেছ তুমি ?—ঠিক্ করে বল, কি ক’রেছ  
তুমি,—আমার অঘোর—আমার—বাছাকে খুন.....”

“চূপ !”—বলিয়া প্রভাত বাবু সজোরে বাকুণীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন। চক্ষে তাঁহার তখন উন্মাদের দৃষ্টি  
কটিয়া উঠিয়াছিল। রক্তরঞ্জিত হাত দুইখানি তখন তাঁহার বাতাহত কদলীপত্রের মত কাঁপিতেছিল।  
তাঁহার হাতের চাপে বাকুণী ধীরে ধীরে সজা হারাইয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িলেন।

শয়ন কক্ষের দিক হইতে ধর্ম্মদাস সহসা সভয় কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল,—“খুন !”

প্রভাত বাবুর কানে সে কথা প্রবেশ করিল না। তিনি তখন নিম্ন স্বরে বাকুণীকে বলিতেছিলেন,—“কাল  
তোমার কোলকেতায় নিয়ে যাব, অনেকগুলো টাকা পেয়েছি—অনেকগুলো টাকা !.....”

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়।

## চন্দন-ঘষার গান।

—:~:—

ছুয়ার খোল গো                      ছুয়ার খোল গো  
 চন্দন-বন-সুন্দরী।  
 তোমার ছুয়ারে                      এলাম আজিকে  
 সন্ধান করি বন ভরি'।  
 দেবতা দেউলে শুন' শাঁখ বাজে  
 এখনো যে আছ রত গৃহকাজে  
 পরিতেছ বুঝি                      কোষেয় বাস  
 গঙ্গার জলে স্নান করি' ?  
 গন্ধ তেলের দীপখানি জ্বালি'  
 আনো আনো পূজা-পুষ্পের ডালি,  
 মুগমদ চুয়া                      উশীরের বাটি  
 তুলসীর দল মঞ্জরী ॥  
 তোমার কঠিন কাঠের ছুয়ারে  
 করি করাঘাত, শুন, বারে বারে,  
 পূজার বেলা যে                      বহে' যায় যায়  
 রুক্ষ যে হবে শঙ্করী ॥

শ্রীকালিদাস রায়।

## সাহিত্যে নীতিশিক্ষা।

—:~:—

সাহিত্যক্ষেত্রে নীতিশিক্ষার স্থান আছে কিনা এবং থাকিলেও কতখানি আছে এ বিষয়ে সমালোচকগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে—এই প্রশ্নটির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চেষ্টিত হইব। প্রথমতঃ বুঝিবার সুবিধার জন্য আমরা সাহিত্য বিষয়ক কতকগুলি সাধারণ কথাই অবতারণা করিব।

আমাদের প্রথম আলোচ্য বিষয় সাহিত্যের রূপ নির্ণয়।

সত্যপ্রকাশই সাহিত্যের ধর্ম—সুখ-দুঃখ-জড়িত মানবজীবনের অন্তরালে যে সত্য নিজেই নিজেকে গড়িয়া ফুলিতেছে—সে সত্যই সাহিত্যের উপাদান। একজন বিখ্যাত সমালোচক সাহিত্যকে ‘জীবনের সমালোচনা’

বলিয়াছেন। প্রত্যেক বড় লেখক তাঁহার ভাবরাশির ভিত্তিস্বরূপ একটা সংসার সৃষ্টি করেন। সেই সৃষ্ট সংসারের মধ্যেদিয়া তাহারা জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সমস্যাগুলি পূরণ করিয়া থাকেন। সংসারের ঘটনাচক্রে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সামাজিক জীবনের যে বিরোধ উপস্থিত হয়—কখনও কখনও সাহিত্যে—এই বিরোধের চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে, আর লেখক আপনার বিষয়বৃত্তি অনুসারে এই বিরোধের ফলাফল নির্দেশ করেন।

সাহিত্যের কাজ যদি সত্যপ্রকাশই হয়, তবে সাহিত্যে এই সত্য কিভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে? সত্যপ্রকাশ করিতে হইলে, সত্য বিষয় ছড়াইয়া দিতে হইলে, সৌন্দর্য্য সৃষ্টির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। প্রত্যেক মহুযোয়ই সৌন্দর্য্যপ্রার্থী একটা তীক্ষ্ণ বৃত্তি আছে। এই বৃত্তিটা এতটা তীক্ষ্ণ যে মানুষ অতি সহজেই সুন্দরকে অসুন্দর হইতে পৃথক্ করিতে পারে। সম্মুখকালে আঁধ-আলো ও আঁধ-ছায়ার পশ্চাতে আমরা যে সত্যের যেকোন প্রকাশ দেখিতে পাই সেই সত্য আর কোনও প্রকারে সেই ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে না, সে সত্য আর কোনও অবস্থাতেই সেই ভাবে অনুভব করা যায় না। সুখ দুঃখ, আনন্দ বিষাদ, আশা নৈরাশ্য প্রভৃতি মনোবৃত্তির অনুভূতির পরিবর্তনের দ্বারা একটা জীবন পূর্ণ হইয়া উঠে। বিভিন্ন ভাব স্রবের সম্মিলনে যে রাগিণীর সৃষ্টি হয়—সাহিত্যে আমরা সেই রাগিণীর আলাপ শুনিতে পাই। যেমন পূর্ণিমার রাত্তিতে গিরিতটলীন নিব্বাণের ঝর ঝর শব্দ আলো ও ছায়ার তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে আমাদের শ্রবণগোচর হয় তদ্রূপ আমাদের এই জীবন নানাপ্রকার ভাব রস সংযোগে দৃবিব কল্পনালোকে উদ্ভাসিত হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়।

সাহিত্যে বাস্তবিকতা (Realism) এবং ভাবিকতা (Idealism) কি অনুপাতে অবস্থান করে?

কবি শুধু বসন্তের নিঃশ্বাস, স্রবের আলোর কথা ভাবেন না। ইন্দিয়ানুভূতির সাহায্যে তিনি অতীন্দ্রিয় জগতের শব্দ পান এবং সাহিত্যে তাহাই প্রকাশ করেন। ক্ষীর-সাগরের অপরপারে ঘুমন্ত পুখরী, সেই পুখরীর ভিতর অপকল্প এক রাজকন্যা শুণু এই ধরন—আমরা যে কবির কাব্যে পাই তিনি কল্পনা শক্তির শ্রেষ্ঠ দাবী করিলেও করিতে পারেন ঘটে কিন্তু তিনি চিরন্তন ভাবরাজ্যের কোন বারতাই বহন করিয়া আনেন না। মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে পলে পলে যে নব মহাদেশ সৃষ্ট হইতেছে তাহার সংবাদ বহন করাই সাহিত্যের কাজ। বড় লেখক তিনি, যাহার সৃষ্ট সত্য বাস্তবতাকে উপেক্ষা করে না বাস্তবতার উপর দণ্ডায়মান হইয়া জীবনের আদর্শকে ফুটাইয়া তোলে, জীবনের সমস্যাগুলি লোকসমাজে প্রচার করে। কল্পনামূলক—সহানুভূতির সাহায্যে তিনি জীবনের সকল প্রকার তত্ত্ব অনুভব করেন এবং সাহিত্যে সেই তত্ত্বগুলি প্রকাশ করিয়া বিশ্বের চিন্তা প্রবাহের এক নূতন পথ নির্দেশ করেন।

মানবজীবনই সাহিত্যের বিশেষ উপাদান এবং—সাহিত্যে—লোকশিক্ষার সহিত সৌন্দর্য্য সৃষ্টির এক অপকল্প সমন্বয় দৃশ্যভূত হইয়া থাকে। সাহিত্যের লোকশিক্ষা যেমন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ব্যতীত বর্জিত পারে না সেইরূপ সাহিত্যের সৌন্দর্য্যসৃষ্টিও সত্যপ্রকাশ ভিন্ন সম্ভব নয়। পরস্পর পরস্পরের এতটা মুখাপেক্ষী।

সাহিত্যকে যদি “জীবনের সমালোচনা” বলিয়া গ্রহণ করা হয় তবে জীবনযাত্রার মধ্যে যে সকল নৈতিক শক্তির কার্য পরিণামিত হইয়া থাকে—সাহিত্যেও সেই সকলের নৈতিক শক্তির প্রভাব পরিফুট করিয়া তুলিতে হইবে। মানবজীবন একটা বিরাট সত্য। ইহার ভিত্তি এক অখণ্ড নৈতিক শক্তির উপর সংস্থাপিত। জীবনের অসংখ্য কাণ্ডের মধ্যে এই শক্তির প্রভাব আপাততঃ দৃষ্টিগোচর না হইলেও যখন সমস্ত জীবনের ফলাফলের দিকে দৃষ্টি করা যায় তখন ইহারই প্রতিভাত হইয়া পড়ে। প্রত্যেক মহুযোয়ই ব্যক্তিগত জীবন ভিন্ন আর একটা জীবন আছে যাকে সামাজিক জীবন বলা হয়। ব্যক্তিগত জীবন অনেক কিন্তু সামাজিক জীবন এক। ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সামাজিক জীবনের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী। প্রত্যেক মহুযোয়ই জীবনে এমন একটা মুহূর্ত্ত উপস্থিত হয়—যখন

তাহার ব্যক্তিগত ধারণা ও অনুভূতি তাহার নিকট এত বড় সত্য হইয়া দাঁড়ায় যে সমাজের বন্ধনটা একটা অনাবশ্যক বন্ধন বলিয়া প্রতীতি জন্মে আর সমস্ত মনপ্রাণ এই সামাজিক বন্ধনগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া উঠে, রবীন্দ্রনাথের ‘নিখরের’ নাম ‘পাষণ্ডকারা’ ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িতে চায়। মানবজাতির ক্রম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যক্তিগত জীবন ও সামাজিক জীবনের মধ্যে সংঘর্ষণ এতটা কঠিন হইয়া পড়ে যে উভয়ের মধ্যে শান্তিস্থাপন একটা চূরুহ ব্যাপার হইয়া উঠে। যেমন সমষ্টির শক্তির নিকট ব্যক্তির শক্তির পরাজয় অবশ্যম্ভাবী ভরূপ সামাজিক জীবনের নিকট ব্যক্তিগত জীবনের পরাজয় একটা কঠোর সত্য।

বর্তমান সাহিত্যে এই বিরোধের চিত্রই বিশেষভাবে প্রদর্শিত হইতেছে। প্রত্যেক বড় লেখকই নিজের ধারণা অনুসারে এই ঘাতপ্রতিঘাতের ফলাফল নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই ফলাফল নির্ণয়ের দ্বারাই সাহিত্যের নৈতিক মূল্য (Moral value) অবধারিত হয়।

বর্তমান বংসরের আখিনমানসর ভারতবর্ষের ‘বর্তমান সাহিত্যের গতি’ নামক সৃষ্টিভিত্ত প্রবন্ধে লেখক প্রসঙ্গক্রমে নিম্নোক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন।

“একজন হিন্দুঘরের বিধবা বাল্যেই স্বামীসম্পর্ক রহিতা হইয়া যৌবনে তাহার আচারবিচার পূজাপদ্ধতি দূরে রাখিয়া সহজে একজন গুণবান্ বুদ্ধিমান্ পরপুরুষের প্রতি আসক্তা হইতে পারে, তাহাকে সত্যই প্রেম দিতে পারে তাহা যে একটা মস্ত পাপও নয়—এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের Symbol.”

উপরের কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’র সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। একজন হিন্দুঘরের বিধবা পরপুরুষের প্রতি আসক্তা হইতে পারে তাহাকে সত্যই প্রেম দিতে পারে ইহা খুব সম্ভব কিন্তু তাহা যে কি প্রকারে একটা মস্ত পাপ নয়—ইহা আমাদের পক্ষে বুঝা এক প্রকার অসম্ভব। আমাদের মনে হয়—রবীন্দ্রনাথ বিধবার পরপুরুষাসক্তি পাপজনকই মনে করেন এবং ‘চোখের বালি’তেও উহাই প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ‘চোখের বালিতে’ একটা জ্বলোকের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সামাজিক জীবনের বিরোধের চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি ‘চোখের বালিতে’ ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা সামাজিক জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া—ঋষিজনাত্মমোদিত মতেই আত্মমত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। স্বীপুরুষের সম্বন্ধ জনিত পাপপুণ্য সামাজিক শাস্তি ও অশান্তির উপর নির্ভর করে। যে কার্যে সমাজের শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে তাহাই সমাজহিসাবে পাপ। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে বিচার করিয়াই এই পাপপুণ্য নির্দ্ধারিত হয়। এই সামাজিক পাপপুণ্য সংস্কার বশতঃ আমাদের মধ্যে এতটা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে যে ইহা অবশেষে বিবেকবাণীতে পরিণত হয়। বিনোদিনীর এই পরপুরুষাসক্তি কি সমাজে একটা বিপ্লব উপস্থিত করে নাই কিম্বা সূত্রশাস্তির ক্রোড়ে স্তম্ভ কোনও পরিবারের সূত্রের অন্তরায় হয় নাই? উক্ত লেখক পাপ বলিতে কি বুঝেন তাহা বুঝিলাম না। তিনি উহা পাপজনক না মনে করিতে পারেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট উহা পাপ বলিয়া মনে হইয়াছিল। ‘চোখের বালি’র শেষ অংশটা একটু ভাল করিয়া পড়িলেই ইহা বুঝা যাহবে। বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে শৈবালিনীর প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সমাজশক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ ‘চোখের বালিতে’ সেই ভাবে সমাজশক্তির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। অপরিহার্য নৈতিক-বল্ল ‘চোখের বালি’র বিনোদিনীকে সকল প্রকার ব্যর্থতার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে চিত্তশুদ্ধির পথে লইয়া গিয়াছিল। বিহারীর বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া অবশেষে শেষ জীবনটা এক মহৎকার্যে উৎসর্গ করিয়াছিল। ইহা কি একটা কম প্রায়শ্চিত্তের কথা, একটা আশ্চর্যজনক পরিবর্তন। যদি রবীন্দ্রনাথ সমাজশক্তির বিপক্ষে এত বড় ধাক্কাটাকে পাপজনক না মনে করিতেন তবে পুস্তকের উপসংহার অন্যরূপ হইত। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই সামাজিক নৈতিক বলের উপর অগাধ

বিখ্যাসী ছিলেন। ‘চন্দ্রশেখর’ ‘বিষবৃক্ষ’ এবং ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রভৃতি উপন্যাসে এই সমাজশক্তির প্রভাবই প্রদর্শিত হইয়াছে। স্ত্রীপুরুষের যৌন সম্বন্ধের উপর সমাজের প্রতিষ্ঠা। এই যৌন সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা করাই স্ত্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই একটা বিশেষ ধর্ম। যদি কোন স্ত্রী কিম্বা পুরুষ ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির তাড়নায় দাম্পত্যবন্ধন ছিন্ন করিয়া সমাজশক্তির অবমাননা করে, সংঘমহান হইয়া যৌন সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা করিতে না পারে তবে সামাজিক নৈতিকশক্তির নিকট সে নিশ্চয়ই দণ্ডনীয় হইবে। সাহিত্যে আমরা এই চিত্রই দেখিতে পাই ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ এ গোবিন্দলাল রূপের মোহে অনন্যপ্রাণা পত্নী ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া বাল-বিধবা রোহিণীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার ফলস্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের হস্তে রোহিণীর মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। আর গোবিন্দলাল আপনার ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া অবশিষ্ট জীবন অমৃত্যুতাপের অনলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল। ‘চন্দ্রশেখরে’ শৈবলিনী পরপুরুষানুরাগিনী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিল। পরপুরুষ আর কেহ নয় তাহার বাল্যসঙ্গী প্রতাপ। চন্দ্রশেখরের দ্বারা তাহার ভালবাসার আঘাতক্ষা মিটিল না। গৃহত্যাগিনী হইলে প্রতাপকে পাওয়া যাইবে এই মনে করিয়া সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে ক্রুর প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা গুহ ও মার্জিত করিয়াছিলেন তাহা সত্যত্যাগুরাগী মাত্রেরই অবগত আছেন। সকল দেশের সাহিত্যেই এই সমাজশক্তির আত্মপ্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মহামতি টলষ্টয় “আনা কারেনিনা” নামক সমাজচিত্রের উপসংহারে সমাজশক্তির প্রতিকূলতাচরণের এক শোচনীয় পরিণাম অঙ্কিত করিয়াছেন। দাম্পত্য-বন্ধন অনায়াসে ছিন্ন করিয়া আনা স্বামী-পুত্র ত্যাগ করিয়া ভ্রমুর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীভাবে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। টলষ্টয় একজন খুব বড় দরের সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। সমাজের বন্ধনকে তিনি অতিশয় পবিত্র মনে করিতেন। তজ্জনা পুস্তকের শেষভাগে আমরা আনার রেলগাড়ীর নীচে শোচনীয় আত্মহত্যার চিত্র দেখিতে পাই। আমাদের বর্তমান যুগের দুইজন প্রসিদ্ধ লেখিকা—পুন্ডরীকানি নিরুপমা দেবী তাঁহার ‘দিদি’ উপন্যাসে সে সমাজচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে সামাজিক নৈতিকশক্তির পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজের দিক হইতে দেখিতে গেলে স্বামীর নিকট স্ত্রী নগেন্দ্রর ভাষায় সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দ্য ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, মেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোৎসাহ, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী।” ইহাই হইল আমাদের দেশের আদর্শ। ‘দিদি’র সুরমা এই আদর্শের অবমাননা করিয়া জীবন যাপন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সমাজশক্তি নারীজাতির জন্মজন্মান্তরের সংস্কারকরূপে তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিল। সুরমা বুঝিল যে “নারীর দর্প তেজ অভিমান কিছু নেই, আছে কেবল ভালবাসা,—কেবল দাসীত্ব” কেবল স্বামীর চরণ যুগল ‘এইটুকু’ আর কিছু নয়। যে নারী দুর্জয় অভিমানের বেশে স্বামীর ভালবাসার উপর কোনও মূল্য স্থাপন না করিয়া পিত্রালয়ে গমন করিয়াছিল আর কখনও শ্বশুরালয়ে কিংবদন্তি মনে করিয়া, কঠোর সমাজশক্তি তাহার ভুল নিরাকরণ করিয়া দিল, সে স্বামীর পদযুগল ধরিয়া বলিল “কেবল এইটুকু, আর কিছু নয়। আমার কোথায় যেতে বল? আমার স্থান কোথায়? আমি যাব না।” এই প্রকারে বঙ্কিমচন্দ্র, টলষ্টয় এবং রবীন্দ্রনাথ চিরন্তন সমাজশক্তির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন—সাহিত্যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি এবং লোকশিক্ষা উভয়বিধ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে।

সাহিত্যের সত্যপ্রকাশ দ্বারা আর একপ্রকারে নীতিশিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক মহুষ্যই স্বকীয় কর্ম্মফলভোগ করিয়া থাকে। ইহার সম্বন্ধে—কয়েকটা কথা বলিয়াই আমি প্রবন্ধ শেষ করিব। নৈতিক জগৎ-এর এই শোষণ মতটিকে ইংরাজীতে অনেক সময় poetic justice বলা হয়। অনেক বড় বড় সমালোচক ইহাকে অতি নীচুদের লেখকের কোশল বলিয়াছেন। যেখানে এই poetic justice জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া যায় না, একটা বহির্শক্তি রূপে অবতান করে, সেখানে ইহা দোষের হইতে পারে কিন্তু যেখানে কোন লেখক আপনার

বিচারশক্তি বলে ইহাকে জীবনের গতির নিয়ামকরূপে দেখিতে পান এবং আপনার লিপিচিত্ত্বের বলে জীবনের সহিত ইহার অবস্থিতি একটা স্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত করেন সেখানে ইহা কখনই একটা সামান্য কৌশল মাত্র নহে ইহা একটা বিশেষগুণ হইয়া দাঁড়ায় এবং লেখক সমাজচিত্রটিকে এক গভীর সৌন্দর্য্যে মহীয়ান করিয়া তোলেন। জর্জ ইলিয়টের অনেকগুলি উপন্যাস ও ডষ্টয়ভেস্কির Crime and Punishment নামক উপন্যাসখানি এই নৈতিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। ডষ্টয়ভেস্কির optimism জর্জ ইলিয়টে পাওয়া যায় না। তিনি বিশ্বাস করেন যে এই মেঘের আঁধার এক সময়ে ঘুচিবেই ঘুচিবে। আবার সত্য সূন্দর নির্মল পুণ্যের আলোক জীবনকে এক সার্থকতার ক্রীতে ভরিয়া দিবেই দিবে। ডষ্টয়ভেস্কির এই বিশ্বাসটুকু বড়ই মধুর।

এই প্রকারে জীবনের বড় বড় তত্ত্বগুলি সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। “কবির জগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি ব্যাখ্যা দ্বারা তাহারা শিক্ষা দেন না। কথাছলেও শিক্ষা দেন না। তাহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্ণের দ্বারা জগতের চিন্তাশক্তি বিধান করেন।” যদি মানবজাতির কলাগণের জন্য সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে তবে সাহিত্যের চিন্তার এবং চিন্তাপ্রকাশের পবিত্রতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ‘সত্যম্ শিবম্ সূন্দরম্’ সাহিত্যের মূলমন্ত্র। বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্যতা সেই সাহিত্যেরই আছে,—যে সাহিত্যে এই ত্রয়ের সংযোগ বিদ্যমান। প্রকৃত সাহিত্য এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের পূতবারি।

শ্রীঅশ্রমান্ দাস গুপ্ত।

## কল্পনার প্রতি।

দেবি, হলনাক’ বলা ছিল যাহা মনে

মনের মতন করে,

এ মুখের পানে চেয়ে আছি তাই

হাসিতেছি লীলা ভরে !

পথে পথে আমি গান গেয়ে ফিরি

নাহি সুর, নাহি ছন্দ,

হৃদয় কুসুম কাঁটায় পূর্ণ

মোটে নাই তাহে গন্ধ !

নিজেরে ছলিতে মরীচিকা রচি

বুঝিনাক’ ভালমন্দ,

আলোক আঁধার সে কিগো বুঝিবে

নয়ন যাহার অন্ধ !



চির বিরহের সঙ্গীত উঠে  
আমার হৃদয় হ'তে—  
চির মিলনের হৃদুর পিয়াসী  
সে কার চিত্ত-পথে !

ওগো, তুমি গাহ গান নব আনন্দে  
বিচিত্র অতি সুর,  
তোমার কণ্ঠে আকাশ বাতাস  
হয়ে যায় ভরপুর !  
উঠিছে রগিয়া কোলের বীণাটি  
কোমল কমল করে,  
পুলক আবেশে আকুল কণ্ঠ  
নয়নে অশ্রু ঝরে !  
জরীর বুনান সোনালি বসনে  
মুড়িয়া শরীরখানা,  
পরীর মতন উড়িছ মেলিয়া  
ইন্দ্রধনুর ডানা !

যদি, তোমার সোনার পরশ লভিয়া  
পাই গো নূতন প্রাণ,  
তখন হয়ত তোমার মতন  
গাহিতে পারিব গান !  
এ চির বিরহ হইবে শাস্ত  
ঘুটিবে হৃদয় ভার,  
তখন কণ্ঠে জড়াব যতনে  
তোমার কণ্ঠহার !  
শূন্য হৃদয় দেখিবে তখন  
ফুটিয়া উঠিবে সদ্য  
রক্ত কমল চরণের তলে  
ভক্ত-হৃদয়-পদ্ম !

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ।

## দুইদিক ।

—:~:—

## চতুর্থ অঙ্ক ।

[ দ্বিতীয় অঙ্কের বর্ণিত বাগানবাড়ীর পূর্বাংশ । সম্মুখে একটা পুকুরিণী । তার বাঁধা ঘাট দেখা যাইতেছে ।  
দূরে একস্থানে বসিবার জন্য গাছের তলে সতরঞ্চ বিছান হইয়াছে । ঘাটের সম্মুখে রাস্তা । রাস্তার দুধারে নানা  
জাতীয় ফুলগাছের কেয়ারী । বিশেষতঃ season ফুলের ভার বাহার । ষ্টেজের সম্মুখটা একটা ছায়া করা বাঁধান  
বৃহৎ পথ । নানা প্রকার marble পাথরের পুঙ্খ স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া আছে । স্থানে স্থানে বসিবার বেঞ্চ ও  
লোহার চেয়ার । পুকুরের চারিপাশেই লোকজন বেড়াইতেছে । দূরস্থিত সেই সতরঞ্চের উপর কয়েকজন  
গানকাজনায় এবং খেলায় মগ্ন । ]

( বড় রাস্তায় ষ্টেজের সম্মুখে অনাদি ও শঙ্করের প্রবেশ )

অনাদি । আরে দূর—আর কত বেড়ান যাবে ? এই বেঞ্চিখানায় বসি এস, ঘুরে ঘুরে যে—

শঙ্কর । আরে না না—সারা বছরটাইত' বসে কাটাই, আজ একটা দিন না হয় ইটেই কাটান গেল ।

অনাদি । তার চেয়ে এস এই আমগাছের ডালটার চড়ে দোল খাওয়া যাক্গে ।

শঙ্কর । তাতেও রাজি—যেমন করেই হোক আজ সারাদিন প্রাণটাকে নেড়ে চেড়ে দোলখাইয়ে জাগিয়ে  
রাখা চাই—

( উভয়ে ডালে চড়িল )

অনাদি । দে দোল দোল—দে দোল দোল—রাজেনদা' দেখতে পেলে বেশ হয় । ওর হাওয়া ভরা প্রাণে  
এই দোল খাওয়া দেখলে বকে বকে অনর্থ বাধাত ।

শঙ্কর । আজ ওকে মানে কে ? বাস্তবিক অনাদি, এক এক দিন ইচ্ছে হয়, সমাজের সংসারের লাঞ্ছনা  
রকমের কর্তব্য-অকর্তব্য ধর্ম-অধর্ম নিষেধ-বোধের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্তি দিয়ে একেবারে নিজেকে জানোয়ারের  
মত ছেড়ে দিতে । অন্ততঃ বছরের মধ্যে একটা দিনও আমাদের মধ্যে যে eternal পশু আছে তাকে ছেড়ে দিতে  
হয় । দেখি সে কি করে ।

অনাদি । কি আবার করবে ? সারাবছর ধরে এই এত বড় সামাজিক মামুষটা বহন করে করে সেটাও  
ছেকড়া গাড়ির ঘোড়া কিংবা ধোবাদের গাধা হয়ে গিয়েছে । তার কি আর নড়বার শক্তি আছে—ছেড়ে দিলে  
বড় জোর দুবার চারবার চাট ছুড়ে চাঁহ করে তারপর রাস্তার পাশের শুকনো ঘাস চিববে ।

শঙ্কর । দেখ ভাই যাঁরা আমাদের দেবমূর্তি কল্পনা করেছিলেন তাঁরা করেছিলেন ঠিকই—দেবত্বের নীচেই  
পশুত্ব বটে এবং পশুত্বের ওপরেই দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু দেবতাদের চরিত্র ঘণ্টাই বাহনের উপর চড়িয়ে রাখাটা  
ঠিক হয় নি । ওদের সোয়ারহীন অবস্থায় পূজাপাঠের মধ্যে একটু জায়গা দেওয়া উচিত ছিল । দেবতাদের যে  
অস্থগ্না বলে ধরে নেওয়া হয়েছে এতে তাঁদের বাহনদের ওপর অযথা অত্যাচার করা হয়েছে ।

অনাদি । কথাটা মিথ্যে দেবতাদেরও ঘুম আছে বৈকি । নিজের মধ্যে যখন দেবতারা ঘুমোন তখন  
বাইরের এই বিশাল পশুজগতের ডাক শুনে পাই আমরা । তখন "পাখী ডাকা ছায়ায় ঢাকা" তরুতলে ঐ

পশু পাখীদেরই মত ছুটে হয়। যখন একটু ঢুলুনি আসাতে দশভূজা সংসারের হাতের নাগপাশ একটু খসে পড়ে তখন ঐ নাগপাশের নাগটাই সবুজ ঘাসের মধ্যে এঁকে বঁেকে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। তখন ঐ বন্ধনটাই যেন মুক্ত পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে—ঐ বন্ধনটাই যেন সবুজ মাটে, দূর দিগন্তে হারিয়ে যাওয়া পথে, নীল আকাশের কোলের কাছে পালিয়ে গিয়ে আমাদের ডাক্তে থাকে। তখন হচ্ছে করে হাত পা ছেড়ে দিয়ে একেবারে চিংপাত হয়ে প্রকৃতির কোলে শুয়ে পড়ি আর মায়ের যত রকম আবোল তাবোল কথা আছে, অর্থ-হারা ভাবে-ভরা একেবারে সৃষ্টিছাড়া কথা আমাদের কানে মা বলতে থাকুন। তখন হচ্ছে করে এমনি করে—

( পতনোন্মুখ )

শঙ্কর। দেখো পড়ো না—সত্যি সত্যি মায়ের কোলে পড়তে হলে ধপাস্ করে ডাল থেকে পড়ার দরকার নেই—ঐরে রাজ্জাদার চর আসছে ; পালাই চল—

অনাদি। পালাব ? আজ আমরা বীর—বীরহুম্মানও বলতে পার। আশুক না যে আসবে—

( সন্তোষের প্রবেশ )

সন্তোষ। বাঃ তোমরা এখানে শাখামৃগ হয়ে জলছ এ দিকে গেটের বাইরে রাজেন দা এক লাথ ভিখিরী জুটিয়ে তাল সামলাতে পারছেন না যে। এস তোমরা—

অনাদি। ও ভাই “যার কৰ্ম্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে”—কে ভাই ওর মধ্যে যাবে। যখন পরিবেশন করতে হবে তখন না হয় ডেকো এক হাত দেখিয়ে দেব।

শঙ্কর। না—না—তাকি হয় ? ওঁরা কি মনে করবেন ?

অনাদি। Et tu Brute then fall Caesar ( ডাল হইতে লাফাইতে গিয়া পতন এবং সেই কোঁকে শঙ্করেরও পতন। )

সন্তোষ। ঐ দেখলে অনাদি, যার কৰ্ম্ম তারে সাজে এই কথাটার সত্য কেমন প্রমাণ হ'ল। বাছুরে কাজ মানুষের পোষায় ?

অনাদি। ( ধূলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) ভো বালিস ;—এর দ্বারা কি প্রমাণ হ'ল তা জাননা তাই বক্ছ।

সন্তোষ। জানি বৈকি, প্রমাণ হল There is but one step between the sublime and the ludicrous নাও ওঠো।

অনাদি। আরে দাঁড়াও, সামলাই,—সারা বছরের কেরানীগিরীর বাতে খরা শরীর এতে কি দৌড়ঝাঁপ নয়। শঙ্কর একটু help কর না।

শঙ্কর। নে আর নেওয়াটারমিটে কাজ নেই, ওঠ—এখন ত ‘পোলারে পাঠাইছেন বার্তা লইবার তরে’ দেৱী দেখলে আপনি এসে ধরে নিয়ে গিয়ে ‘ডাহর জলে’ চুবিয়ে মারবে।

সন্তোষ। আমি চল্লাম তা হলে—

অনাদি। ঐ আর গেতে হবে না, কর্ত্তা নিজেই আসছেন গ্রেপ্তার করতে। আমি এই গ্যাট হয়ে বস্লেম। ব্যাং দোলা কোরে না নিয়ে গেলে নড়ছি নে।

( দ্রুত রাজজের প্রবেশ )

রাজজের। বাঃ অনাদি বেশ ! ডাক্তে পাঠালাম তবু সাড়া নেই—

অনাদি। নহি নহি সখি পিচ্ছিল পছা ! পিচ্ছিলে পড়ে ঠাং ভেঙ্গে বলে আছি দাদা।

শঙ্কর। কি করিস্ অনাদি ওঠ না। চলুন রাজেন দা যাচ্ছি।

রাজেন্দ্র। এখন আর গিয়ে দরকার নেই, গেট বন্ধ করে দিয়ে এসিছি। যে গোলমাল করছে ওরা!

অনাদি। কারা রাজেন দা?

রাজেন্দ্র। কারা আবার?—ঐ ভিথিরীগুলো—

অনাদি। এঁ ওরা গোলমাল করে? এ রকম অসভ্য ভিথিরী কে জোটালে?

সন্তোষ। আঃ অনাদি কি বকছ?

অনাদি। (অনুচ্চস্বরে) আজ আর কাউকে ভয় করছিনে। রাজেন দা, ভিথিরীদের বসিয়ে দেন না।

যা হয়েছে—তাই দিয়ে ওরা আরম্ভ করুক। তারপর যেমন যেমন হবে—

রাজেন্দ্র। তা কি হয়? সবাইকে এক সঙ্গে বসালে চলবে না—Group করে batch করে বসাতে হবে।

অনাদি। But who is to bell the cat ঐ rowdy দের সামলে, শূজলা কে আনবে। আমিত ঐ সব বুদ্ধিক্ত worse than—

শঙ্কর। থাম্ অনাদি—যা তা বলিস্ নে—

রাজেন্দ্র। তা তোমরা যদি সাহায্য না কর তা হলে একলা আমি যা পারি তাই করব—

অনাদি। না না রাজেন দা ক্ষেপেছেন, আজ ভারী ফুর্টি হয়েছে তাই আপনার সঙ্গে বখামী করছি। কিছু না—কিছুনা—আমি একাই তিনলাখ Boorদের Hunদের Visigothsদের মোয়াড়া নিতে পারব। আরে এই যে বিমল দা। (বিমলার প্রবেশ) তোমারই কথা হচ্ছিল।

বিমল। আমি Boor না Hun? কি আমি?

অনাদি। এঃ আড়িপাতা এর মধ্যে কবে তোমার অভ্যাস হল।

রাজেন্দ্র। থাম অনাদি—তা হলে আর কত দেরী বিমল?

বিমল। কিছু দেরী নেই, কিন্তু আগে বন্ধুদের খাইয়ে তাজা করে নিলে হত না?

সন্তোষ। না—না সে হতে পারে না—

অনাদি। কেন হতে পারে না? কে বাধা দেবে?

শঙ্কর। তার চেয়ে এক কাজ কর, বিমল দা, যাদের ক্ষিদে পেয়েছে তারা খেয়ে নেক। তারপর তারা কান্দালীদের পরিবেশন করতে আরম্ভ করুক।

অনাদি। এবং সেই ফাঁকে যাদের বারম্বার খাবার ইচ্ছে থাকে তারা বারম্বার খেতে থাক।

বিমল। তোমার কি ইচ্ছে তাই বল না রাজেনদা—কি ভাবছ এত? আমি ভাবছি এ সব manage করি কি করে। কোথাক্স বসাই, আর কি orderএ কাজ ভাগ করে দি।

বিমল। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। আমি সব ঠিক করে নেব। তুমি কেবল দেখে যাও।

রাজেন্দ্র। আমি কিন্তু দানের সময় থাকুব। ওদের সে সময়কার হাসি মুখটা না দেখলে আমার সমস্তই বৃথা হবে।

বিমল। বাপ্‌রে, দানের সময় তুমি না থাকলে চলে? তুমি হলে এ আসরে বর I mean the hero.

রাজেন্দ্র। তা হলে আমি gate খুলে দিই গিয়ে।

বিমল । Of course—

( রাজেন্দ্রের ও ভৎপশাৎ সন্তোষের প্রস্থান )

অনাদি । ভাগিস্ বিমলদা এসেছিলে, নইলে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি ঐ গোঁয়াড়ের পল্লায় পড়ে ।

শঙ্কর । কিন্তু বিমলদা, আসল ব্যাপারটা কখন ঘটবে বল্বে ? রাজেন্দ্রদার বাবাকে কৈ দেখতে পেলামনা ত ?

অনাদি । তিনি right moment এ dramatically না ঢুকলে effect হবে কেন ?

শঙ্কর । অর্থাৎ ?

বিমল । সে তখন দেখে নিস্ কি রকম হয়—

শঙ্কর । ঐরে পিল পিল করে পিপড়ের সার ঢুকছে । ওরে এদিকেও যে আসছে ।

বিমল । এই ও—এই ও—গাছপালা ভেসে না—রাস্তায় ব'স ব'স—চল চল শঙ্কর তুমি ঐ রাস্তাটার বাও—  
অনাদি তুমি এই দিকটার থাক, আমি সুরেশদের ডেকে আনি ।

অনাদি । ডাকতে হবে না দাদা, ঐ দেখ ওদিকেও রাস্কসরা হানা দিয়েছে—সুরেশ রমেশ ছুটছে ।

( চারিদিকে গোলমাল হৈ চৈ । শঙ্কর ও বিমলের প্রস্থান )

[ কয়েকজন ভিখারীর প্রবেশ ]

অনাদি । এই তোমরা এখানে বস—এই ছোঁড়া নাম গাছ থেকে—জালে বসে থাকি নাকি এই rascal,  
পুকুরে নামছিষ্ কেন ? পেছল যে পড়ে যাবি । খবরদার কুল ছিঁড়ো না—

( ভিখারীগণের গণ্ডগোল )

১ । ওগো পাতা দাও না—

২ । কোথায় বসবো—

৩ । উ হু হু হু—কানা মাগী, দেখতে পাস্নে—

৪ । আমি ত' কানাইরে মিন্সে তুইত চোক থাকতে কানা—সরে বস না—

অনাদি । এই ও গোল কর না—পাতা আনছে—

৫ । হেই বাবু আমার একটা খোঁড়া ভাই আছে ঐ দেখুন আস্তে পারছে না, একটু এদিকে এনে দাও না  
বাবু মশায়—

অনাদি । আরে ও ঐখানেই বসুক না—এই খোঁড়া—এই এই খোঁড়া ছেলেটা আর আসিস্নে ঐখানেই  
বস—

( নেপথ্যে—কোথায় ব'সব বাবু এরা যে সরে না— )

অনাদি । আরে ঐখানেই ব'স না—ঐ যা, দূর হতভাগা rascal ফেলে দিলি বেচারীকে—

( নেপথ্যে একজন—ভ্যা ভ্যা—অনাদি অগ্রসর হইয়া একটা খঞ্জ বালককে লইয়া আসিয়া বসাইয়া দিল । )

৫ । আমার কাছে দেন—আয় আয় এইখানে ব'স সিধু—আহা লেগেছে—হতভাগা ডানপিটে রাকোস  
মিন্সে—

১ । কৈ পাত কৈ ?

অনাদি । ও সুরেশ পাত কৈ ?

( সুরেশের দ্রুত প্রবেশ )

সুরেশ। তাইত—তাইত ? আমিও ত' তাই খুঁজছি—এ সব mismanagment.

২। যাও বাবু পাতা আনো বাবু—

সুরেশ। দাঁড়া বেটারা ঘোড়ায় চড়ে এসেছ—ব'স ঐখানে চূপ করে। ঐষে বিমলদা গন্ধমাদন বয়ে আনছে।

( বিমল ও তৎপচাং একজন চাকর শালপাতা আনিল—এবং এক একখানা করিয়া দিতে দিতে চলিয়া গেল। )

কয়েকজন। জল কৈ জল—জল—

সুরেশ। চোপ, চোপ, ঐ পুকুর আছে জল খাস্ তখন। এখন ভোজ খা।

( দ্রুত সুরেশের প্রস্থান )

( কয়েকজন লোকে আহাৰ্য্য লইয়া আসিল। অমনি কলরব আরও বাড়িয়া গেল। )

১। আমার মোটে বারখানা ও বাবু—

২। ওগো আমার কম হ'ল যে ঐ বামুন ঠাকুর—ও বাবু—

প্রথম পরিবেষ্টা। দাঁড়ানারে দিচ্ছি—কি উৎপাত—

দ্বিতীয় পরিবেষ্টা। সববাই পাবি বাপু গোল করিস্ কেন ?

( পরিবেষ্টাদের প্রস্থান )

অনাদি। ওহে এদিকে আর একজন তরকারী আন না। এঃ আমার তিষ্ঠুতে দিলে না দেখ্ছি—

কয়েকজন ভিখারী। যাওনা বাবু যাওনা—আননা এই মশায়—ও মশায়—

অনাদি। থাম্—থাম্—আস্ছে—

( তরকারী লইয়া একজন পরিবেষ্টার প্রবেশ ও তরকারী দিয়া প্রস্থান )

অনাদি। বসে যানা ছোঁড়া কি দেখ্ছি—

বালক। বসবো কি করে ? পেছনে ইঁট যে—

অনাদি। এগিয়ে বস না গাধা—

( সকলে আহাৰ্য্যে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে পরিবেষ্টারা আহাৰ্য্য দিয়া যাইতেছে ও ভিখারীরা এ উহার পাত দেখাইয়া পরস্পরের সঙ্গে ও পরিবেষ্টার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে। ইতিমধ্যে হাসিতে হাসিতে রাজেন্দ্রের প্রবেশ )

অনাদি। রাজেন্দ্রা এই আপনার দরিদ্র নারায়ণ ! এই অনাদি দৈত্য না থাক্লে নারায়ণরা এতকণ নিজেদেরই ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতো।

রাজেন্দ্র। ( হাসিয়া ) হ্যাঁ ভাই এই আমার নারায়ণ—দোষ নিয়ে, লোভ নিয়ে, পাপ নিয়ে, মলিনতা নিয়ে এই আমার নারায়ণ !

অনাদি। ( অবাক হইয়া রাজেন্দ্রের দিকে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল ) রাজেন্দ্রা এত লোকের সাম্নে পায়ের ধুলো নেব ?

রাজেন্দ্র। কার ? আমার ! ছর বোকা—থাও ভাই তোমরা—ও যা তোর পাত যে খালি। ও অনাদি কি কর্ছিহ্ হা করে দাঁড়িয়ে। ও মাণ, লুটী নিয়ে আর না।

( মণীন্দ্র লুচী আনিয়া দিয়া চলিয়া গেল )

ভিখারিণী । আহা বাবা বেঁচে থাক, এক শ বছর পরমায়ু হোক—ও বাবু কিছু দেখেছে না—তুমি একটু বলে দেও—

অনাদি । আমরা মাগি কি মিথোবাদী—দেখি তোর ঐ পোটলাটা—একরাশ লুচী বেঁধেছে তবু আমার গাল দিচ্ছে—না দাদা আপনার নারায়ণ আপনিই পূজা করতে পারেন—ও আমার হাড়ে হবে না ।

রাজেন্দ্র । আহা রাগ করিস্ কেন অনাদি ? নেবেনই ত' নেবেন বলেই ত' নারায়ণ এসেছেন । না নিলে না চুরী করলে কে ডাক্ত তাঁকে । তিনি লুটে নেন না এইত হুঃখ !

( রাজেন্দ্রের প্রস্থান )

প্রথম ভিখারী । কি বলে গেলেন ও বাবু—কি লুট করার কথা বলেন—ভাঁড়ার লুট করেছে ? শালারা এমন লুভিই বটে—

চতুর্থ । তুমিও বড় কম কিনা—হুহাতে লুটুছ—

তৃতীয় । থাম্ থাম্ মাগী—থেতে এসেছিচ্ থেয়ে যা—

[ সন্দেহাদি একে একে দেওয়া হইলে বিমল আসিয়া অনাদির কানে কানে কি বলিয়া গেল । ]

অনাদি । থেয়ে উঠোনা তোমরা, কিছু কিছু দক্ষিণা আছে ।

১ । দক্ষিণে ! সেকি বাবু—সেতো বামুনে পায়—

অনাদি । তোরা আজ বামুনেরও বড় ঘেরে—

[ ইতিমধ্যে একজন দীনবেশী ভদ্রলোক আসিয়া একজন ভিখারীর পশ্চাতে

একটা বড় গাছের অড়ালে দাঁড়াইলেন ]

১ম । এই কে তুমি, কি চুরি করছ ? ও বাবু আমার সব নিলে বুঝি—

অনাদি । চোপ্ বেটা দেখ্ছিন্নে ভদ্রলোক, চুপ্ করে থাক ।

২ । ভদ্রলোক ! তা সামনে আসুন না,—

অনাদি । দূর rascalরা কি বক্ছিচ্ চুপ কর ঐ দেখ বাবুরা কঞ্চল আর পয়সা দিতে দিতে দিতে আসছেন ।

( রাজেন্দ্র ও তৎপশ্চাৎ নগেন্দ্রবাবু, বিমল, শঙ্কর প্রভৃতির প্রবেশ । গোপালও ধীরে ধীরে একটা চাকরের হাতে ভর দিয়া প্রবেশ করিল । একটা চাকরের হাতে কতকগুলি কঞ্চল এবং রাজেন্দ্রের হাতে পয়সার থলি । )

রাজেন্দ্র । ভাই সব, এই ছেলেটার কল্যাণের জন্য তোমরা আশীর্বাদ কর—এ মস্ত রোগ থেকে বেঁচে উঠেছে বলে আজ তোমরা থেতে পেল ।

অনেকে । আহা বেঁচে থাক—বেঁচে থাক—

রাজেন্দ্র । এই নাও এক একখানা কঞ্চল—আর এই নাও দু'আনার পয়সা—

ভিখারীগণ । বেঁচে থাক—আহা হাজারবছর পরমায়ু হোক—ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক—সোণার দোত কলম হোক—

( গোপালকে লইয়া ভৃত্য চলিয়া গেল । ভিখারীগণ আনন্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলে

সেই দীনবেশী ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিলেন । )

ভদ্রলোক । বাবা আমার কিছু দেবে না ?

রাজেন্দ্র। একি বাবা? আপনি?—পিসেমশায় একি!—(পিতার পদধূলি গ্রহণ)

নগেন্দ্র। কিছু নয় বাবা, সব ভিখারী বিনায় হল এখন এই ছুটি বাকি, এদের বিদেয় কর। সুরেনবাবু ভিক্ষে চান—

সুরেন্দ্র। বাবা রাজেন, আমাদের ভিক্ষে দিবনে যাদের অর্থ নাই তারাই কি কেবল গরীব,—তারাই কি কেবল দয়া পাবে? আমরাই কি কেবল বঞ্চিত থাকব?

রাজেন্দ্র। বাব! আমার ক্ষমা করুন। কি এমন অপরাধ করিছি যে এমন দিনে এমন অবস্থায় আপনি আমার এমন করে কষ্ট দিলেন? আমি যতই পাপী হই তাই বলে কি এত বড় শাস্তি করতে হয়?

সুরেন্দ্র। শাস্তি!

রাজেন্দ্র। হ্যাঁ শাস্তি বৈকি? আপনি এই ভিখারীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে—উঃ—

সুরেন্দ্র। কিছু দোষ হয় নি রাজেন! এরাই ত তোমার পূজার দেবতা। বাপমাও ছেলের কাছে ভিখারী। ঐ যারা ভিক্ষে নিয়ে চলে গেল তাদের কতটুকু ফিদে, কিন্তু আমাদের ফিদে সারা জীবনে।। যেদিন ভূমিষ্ট হয়েছ সেদিন থেকে বাপ মায়ে হাসিটুকু থেকে আরম্ভ করে,—আধ আধ কথা, তারপর আদর আশ্বাস দামালি, তারপর হাতে মুখে কালী মেখে পড়তে যাওয়া, তারপর বছরে বছরে পাশ করে সুনাম নিয়ে সুখাতি নিয়ে উন্নতির পথে যাওয়া, তারপর শ্রবণের আগে পর্যন্ত তার শ্রদ্ধা ভক্তি বহু এবং সবচাইতে তারা বেশী চেয়ে আসছে ভালবাসা। মা বাপ ছেলের কাছে কবে না ভিক্ষুক। আজ সেই চিরদিনের ভিখারী বাপ তোমার কাছে তোমাকে ফিরে চাইছে—তুই একবার আমার বুকে -

(রাজেন্দ্র কঁাদিতে কঁাদিতে পিতার পদতলে পড়িয়া বলিল)

রাজেন্দ্র। বাবা—বাবা আর বলবেন না—আমি আপনার কাছ থেকে এসে পর্যন্ত কি কষ্টে যে আছি—

সুরেন্দ্র। তা যদি বুঝতে না পারব তবে আমি কিসের বাবা—কিন্তু বাবা অভিমানটা এমন ডাকাতে জিনিষ যে তার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। ওঠো—এইবার নগেন তোমার ভিক্ষেটাও সেরে নাও।

নগেন্দ্র। তা হ'লে বাবা রাজেন্দ্র আমার ভিক্ষেটাও চাই?

রাজেন্দ্র। আপনারা কেন আমার লজ্জা দিচ্ছেন। আপনারা যা বলবেন তাই করব। ছি ছি বিমল তোমারই এ সব দোষ? কেন আগে থাকতে আমায় বলান এ সব কথা? বাবা যান আপনারা আমি দেখি সবাই সব জিনিষ ঠিক পেল কিনা—

(রাজেন্দ্রের প্রস্থান)

নগেন্দ্র। নাঃ ব্যাপারটা too much হয়েছে। আচ্ছা বেচারী বড় লজ্জিত হয়েছে।

বিমল। তা হোক পিসেমশায় বড়রোগের ওষুণ্ড জোরাল দিতে হয়। দেখুন দিখি কাণ্ডখানা! এমন ব্যাপার কেউ করে?

সুরেন্দ্র। চলছে বেয়াই—কেমন এখন বেয়াই বলতে পারিত নগেন।

নগেন্দ্র। দাদা ত' ছিলেন নি না হয় এই রকমেই ডবল দাদা হলেন। চলুন ওঁরা আবার ব্যস্ত হয়ে উঠবেন।

(নগেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের প্রস্থান)

শঙ্কর। নাঃ ব্যাপারটা বেজায় tragic হয়ে উঠেছিল—হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল। উঃ রাজেনদার মুখখানা কি হয়ে গিয়েছিল তাই!



অনাদি। ধনী তোমার বুদ্ধি বিমলদা, এর মধ্যে এত কর্জুলে কখন। Situation create কর্তে তুমি একজন অধিতায়।

সন্তোষ। তা যাই বল ভাই, বিমলবাবুর এতটা করা ভাল হয়নি। রাজেনদার কাজের যে দিকটা মহৎ সেটাকে এমন করে উপহাস করা ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা!—

বিমল। ওগো দয়াল! তোমাদের মত Knight errant বন্ধুদের জ্বালাতেই আমার রাজেনদা দিন দিন শুকিয়ে উঠছিলেন। নিজেকে বঞ্চিত করে মিছি মিছি কেবল লাফিং বেড়ালে philanthrop হয় না। যে কাজই কর তার মধ্যে যদি আনন্দটাকে হারাও তা হলে সে কাজের মধ্যে যেটুকু অমৃত আছে তাও হৃদনের মধ্যে বিষ হয়ে উঠবে। দেখ দিখি অত্যাচার বলে কিনা যে জগতের লোক হবে সে বাপ মা ভাই বোন কার নয়—সে বিশ্বের, সে বিশ্বমানবের। হায়রে বিশ্ব, আর হায়রে তার বিশ্বমানব! এই বিশ্বমানবের বিরাট লোলিহান রসনার মধ্যে আপনাকে বলি দাও, তারপর ফুটে উঠবে কি, না একটা অশ্বাভিশ্বের ন্যায় হিরণ্যগর্ভ মহাশয়নব! এদিকে যে এই ছোট ছোট সুখ দুঃখ নিয়েই বিরাটের শরীর তা যেতে হবে ভুলে! ছোট ছোট সব ক্ষুধা মতামারীতে ঘরের বাড়ী পাঠিয়ে বিশ্ব নিয়ে একটা প্রকাণ্ড আশানে বসতে হবে? কার জন্য? না একটা শব্দকটা পরম শূন্যের জন্য! সুখে থাকতে মানুষকে ভুতে কিলোয়। আন্তে তোরাই যদি তাই হবি তবে বছরের ৩৬৫টা দিন জীবিত পরিবারের জন্য খেটে মরবে কে? সওদাগরী অফিসের কেরানী হয়ে জন্মালি কেন? জন্মালিনে কেন এক কবির মাথায়? জন্মালিনে কেন—

শঙ্কর। ওগো বন্ধু থাম ঐ দেখ আবার কি বিপদ উপস্থিত! রাজেনদা আর তার পিছনে ও কে—একটা মেয়ে বে—সর্বনাশ ব্যাপার! মেয়েটা কঁদতে কঁদতে আসছে যেন?—

( রাজেন্দ্র ও তৎপশ্চাৎ একটা কিশোর বালকের চক্ষে কাপড় দিয়া প্রবেশ। দূরে কার্তিকচন্দ্র। )

রাজেন্দ্র। এই নাও বিমল, তুমি না আমার দরিদ্র নারায়ণকে বিক্রম করে আমার মাথা ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছ। এই নাও সংসারের সেই চিরন্তন সত্যকে! এই নাও এই ছোট ছেলেটাকে—এর বাবাকে—আমাদের শৈশববাবুকে কাল তুচ্ছ ক'টাকার জন্য ধরে নিয়ে গিয়েছে এ তাই আজ এর মা বোন সঙ্গে করে গোমাদের সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছে। তদ্রবাক্সালীর ঘরের এই পরিবারদের সুখের পানে চেয়ে দেখ কাহারও এতটুকু দোষের চিহ্ন আছে কিনা? বোঝো কতখানি বিপদে পড়ে আজ এরা সেই তদ্রবাক্সালের কুলস্রীরা তোমাদের ছুয়োর স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন। বল এখন এদের কি হবে? বল এদের এখন স্থান কোথায়? আমায় তুমি যত ইচ্ছে অপমান কর্তে পার কিন্তু—

বিমল। রাজেনদা, তোমার পায়ে পাড়ি ভাই ক্ষমা কর। তোমায় আমি অপমান করলাম এইটিই তোমার ধারণা হল। নিষ্ঠুর। এই এতদিনকার একত্রবাসে কি তুমি এটুকু বুঝতে পারনি। যে তোমায় আমি কতখানি প্রজ্ঞা করি। কিন্তু তার চাইতেও তোমার নিষ্ঠুরতা এই হয়েছে যে তোমায় কতখানি ভালবাসি তা তুমি টের পাওনি। তুমি যতবড়ই কাজ কর না কেন, আমার কাছে তোমার চাইতে তোমার কাজ বড় নয়। তোমায় সব চেষ্টার মধ্যে একটা যে অস্বস্তি ছিল, একটা গুঢ় ব্যথা ছিল, তা এই সব অন্ধদের কাছে লুকান থাকতে পারে, আমার কাছে পারেনি। তাই আমি তোমায় সুখা করবার জন্যই এই সব করোছি। কিন্তু এতে যদি তোমায় অপমান করেছি মনে কর, তা হ'লে—কি বলব তোমায়—

রাজেন্দ্র। ( বিমলের হাত ধরিয়া ) বিমল ক্ষমা কর ভাই—

( কার্তিকচন্দ্র অগ্রসর হইয়া )

কার্তিক । না--না ক্ষমা নেই—তোমায় যখন ও অপমান করেছে তখন তার শোধ নিতেই হবে । উনি যে একটুও তোমার হাওয়া পাবেন না তা হবে না । শুঁকেই philanthrophist হতেই হবে ।

বিমল । বুঝিছি ঠাকুরদা এ তোমারই কারসাজি, যাক আমি হার স্বীকার করলাম । চলুন এর মার কাছে, আমি আজ সবতাতেই রাজী ।

শঙ্কর অনাদি । কি কি ? ব্যাপার কি ?

বিমল । বিয়ে রে rascal'রা বিয়ে—এক সঙ্গে ছুটো বিয়ে রে—আমার আর রাজেনদার । ফলার পেকেছে আবার—

( বিমল রাজেন ও বালিকার প্রস্থান )

শঙ্কর । Bravo what a brave philanthrophst ! কি চমৎকার Comedy !

অনাদি । চমৎকার ! না—না—Most lamentable comedy ? Midsummernights dream একেবারে মাটা—

শঙ্কর ও অনাদি । Three cheers for the Great comedian ঠাকুরদা The Mighty ! hip hip hurray.

কার্তিক । থাম থাম বাদরের মত হুপ হুপ করিস নে এখনি ইন্ট পাটকেল নিয়ে তাড়া করবে । চল একবার সুরেনদার সঙ্গে দেখা করে cheers নিয়ে আসি । ( সকলের প্রস্থান )

ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট ।

যবনিকা ।

নদী ।

ব'য়ে যাও নদি ! ব'য়ে যাও,

সঙ্গীতের তরঙ্গ ছুটোও !—

প্রান্তরে প্রান্তরে বহি' পর্বতের অন্তর-মর্ম্মর

কলধ্বনি নির্ঝর—সূর্য্য করে ভাস্বর সুন্দর

—সিন্ধুপানে আকুল উধাও

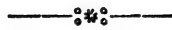
ঝঙ্কারিয়া নদি ! ব'য়ে যাও !

ব'য়ে যাও নদি ! ব'য়ে যাও !  
 তীরে তীরে সে বারতা দাও  
 যে বারতা পেলে তুমি মাতৃকোলে সুখশৈলবাসে  
 শুভ স্বচ্ছ তুষারেতে প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি হাসে !—  
 —নন্দনের আনন্দ বহাও,  
 উচ্ছসি' উচ্ছলি' তুমি ধাও ।  
 ব'য়ে যাও নদি ! ব'য়ে যাও !  
 মাঠে মাঠে ফুল-গান গাও !  
 —লক্ষ পুষ্প জেগে উঠে তুলি' মুখ ক্ষুদ্র শিশুসম  
 শিশির-স্নানাত শুভ নিশ্চল সুন্দর অমুপম !—  
 —বনে বনে রোমাঞ্চ জাগাও,  
 কল্লোলিয়া নদি ! ব'য়ে যাও !  
 হে চঞ্চল মত্ত বারিধারা !  
 যে কুসুম অরুণ উদার  
 রক্তরাগে জেগে উঠে সৌন্দর্যের জাগা'ল কামনা,  
 গন্ধ তারি, হিল্লোলিত সিঁদুরক্ষে ভাসে যে জোছনা  
 তারে গিয়া দাও উপহার !  
 —পুলকের বহুক্ পাথার !  
 তরল অমৃত জলধারা  
 কলহাস্যে ভাসাও সংসার !  
 যে আনন্দ নিত্য করে পর্বতের বিহঙ্গ-সঙ্গীতে,  
 শৈলে শৈলে রাজে আর কুঞ্জে কুঞ্জে সহস্র ভঙ্গীতে,  
 লোকালয়ে বার্তা গাহ তার,  
 আনন্দের আন সমাচার ।  
 আজি তব মধু জলধারা  
 হরষের নাহি নাহি পার !  
 রূপে গন্ধে ছন্দে গীতে তরঙ্গিত পূর্ণপ্রাণ খানি  
 প্রশান্ত সিঁদুর পদে অনন্ত আনন্দে দিবে আনি' !  
 —সে-আনন্দ-বিন্দু-সুধাধার  
 জুড়াইবে তৃপ্ত সংসার ।

## মঙ্গল-মঠ ।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



সত্যের সাধনার মধ্যে, ফাঁকি দিয়া মদের নেশায় সমাধি ভুলাইতে চাহিলে, সমাধির শাস্তিলাভ হয় না বাটে, কিন্তু নেশায় মত্ততা জমিয়া উঠে, প্রাণবাতী রূপে,—নিরঞ্জন ধীরে ধীরে বুকিল, কিন্তু বুঝিতে তাহার হৃদপিণ্ডটা শতধা বিদীর্ণ হইয়া গেল !

নির্লিপ্ত চিত্তে বিশ্ব-সৌন্দর্যের ধ্যানই শিল্পীর জীবনের ব্রত ; ধ্যানলব্ধ ভাবে রূপে প্রতীতি করাই তাহার কর্তব্য,—সাধন,—অন্তরের অধুত্বের সার্থকতা ;—কিন্তু তাহার মধ্যে যদি, এতটুকু অসতকতা,—এতটুকু অপরাধের অগ্নিফুলঙ্গ আসিয়া পড়ে,—তবেই সর্বনাশ !

কিন্তু সে কি সত্যই কোন অপরাধ করিয়াছে ?—সে কি তাহার রমণীয়তা-ধ্যান-সাধনার আসনে বসিয়া সত্য সত্যই কেবল রমণীত্বকেই প্রাধান্য দিয়া ফেলিয়াছে !—নিরঞ্জন বেদনাগত মর্মে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিল—  
সে তাহার চিত্ত-মন্দিরের বরণীয় অধিষ্ঠাত্রী শিল্প পরম্বীরা দেবীর ধ্যানাশ্রয় পূজার মধ্যে, আত্মবিস্মৃত হইয়া বাস্তবিকই কি কোন কামনাশ্রয় মন্ত উচ্চারণ করিয়াছে ?—

—না না, সে তাহা করে নাই !—তাহা করে নাই !—সে নির্ভীক দৃঢ়তার উত্তর দিতে প্রস্তুত আছে, তাহার চিত্ত, নীচ ভোগাসক্তিকে ঘৃণা করে, বড় ঘৃণা করে !—তবে মুগ্ধতা ? হাঁ—ঈঃসঙ্কোচে সে উত্তর দিতেছে, সে মুগ্ধ হইয়াছে, রমণীয়তার উপর রমণীত্বের প্রাধান্য দিয়াছে !—কিন্তু ভগবান জ্ঞানেন এ প্রাধান্য স্থাপনের জন্য দায়ী কে ?—

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, সচেতন হইয়া চারিদিকে একবার চাহিল । ছুটি হইয়া গিয়াছিল তখন, সঙ্গীরা চলিয়া গিয়াছে, শুধু সেই একলা বসিয়া, তাহার নন্মার ভুলগুলো সংশোধন করিতেছে—সেখানে আর কেউ নাই !

নিরঞ্জন আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, আঃ জীবনটা কি শুধু বেদনাসঞ্চিত দীর্ঘশ্বাসেরই স্তূপ মাত্র ?—আর কিছুই নয় ?—নিরঞ্জন আবার অনমনস্ক হইয়া হাতের খস্ম ফেলিয়া দিল, সংশয়াকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিস্তব্ধ ভাবে আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল !

কেবলরাম সেইদিক দিয়া কোণায় যাইতেছিল, নিরঞ্জনকে সে সময় একলা সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল “তুমি যে বড় এখনো বসে রয়েছ ।”

শুদ্ধহাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “কতগুলো ভুল করেছি কেবলবাবু—”

“কেন ?” কেবলরাম বলিল “তুমি ভুল করেছ ? কেন !”

তাইত সে ভুল করিয়াছে কেন এমন ভুলের উপরও ‘কেন’ প্রশ্ন চলিতে পারে, সেটা যে এতক্ষণ সে ভাবিয়াও দেখিতে পায় নাই ! তবে ?—তাইত ইহার কারণ কি ?—তাড়াতাড়ি আসল প্রশ্নটা চাপা দিয়া বলিল “আপনি কোথা যাচ্ছেন ?”

“দেয়ানজীর কাছে, একটু দরকার আছে।”

“ওঃ, আসুন—”

“তুমি উঠবে কখন?—বা রইল কাল এসে শেষ কোরো, বেলা যে গেল—”

“আজ্ঞে এই যে উঠি”—নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া যন্ত্রপাতি গুটাইতে লাগিল; কেবলরাম চলিয়া গেল;

নিষ্কলঙ্কোত্তে নিরঞ্জনের সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া বেদনার তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হইল, তাহিত তাহার ভুল হয় কেন?—এ ভুলের ক্ষতিপূরণ করিতে কত খেগারত দিতে হয়, তাহা কি সে জানে?

অমুভূতি-প্রবাহ যতক্ষণ অবাধ-বহ্নিতার ছুটিতে পায়, ততক্ষণই সুখময়, কিন্তু নিষিদ্ধতার খাদে আটকাইয়া গতিহীন হইলে—আর তাহার রক্ষা নাই! চারিদিকের বেঠনে আহত হইয়া, তাহার শ্রোত যতই ঠিকরাইয়া মধ্য কেস্রে পিছু হটিবে—ততই উগ্র-উত্তেজনার ফুলিয়া উঠিবে, ততই ঘূর্ণবেগ বাড়িয়া চলিবে!

নিরঞ্জন যন্ত্রগুলি পরিষ্কার করিতে করিতে, সাঁড়াশীতে নিজের একটা আঙ্গুল চিম্টাইয়া ধরিয়া আবার অন্যমনস্ক হইয়া গেল!—হায় তাহার এ ভুলের জন্য দায়ী কে?

—তাহার এ চিন্তোন্মাদনার মোহ কে—আত্মদ্রোহী মূঢ়ের মত সে কি কেবলই হীনদৃষ্টিতে দেখিবে?—অপরিসীম ক্ষোভে উন্মাদ হইয়া, বিশ্বত্রাসাণ্ড চমকিত করিয়া, সারা আকাশটা চিড়াইয়া উগ্রকণ্ঠে নারীসৌন্দর্যকে সে একটা প্রকাণ্ড খিকার দিয়া—আপনাকে কাল্পনিক মহনীয়তার গোরবাধিত করিয়া তুলিবে? কিন্তু নাঃ, তাহাতেই যদি সব চুকিয়া বাইত, তাহা হইলে ভাবনা ছিল কি?—তাঁহার চিন্তের সে কমনীয়তা,—তাহার স্বভাবের সে সৌন্দর্য্য সুবর্ণা বিকাশ,—না—না—না!—নিরঞ্জন আর্ন্ত-বিহ্বল চিন্তে অন্তরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল!

ওগো না না না, এ সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য! এ পূজনীয়—আরাধনীয় বস্তু!—ইহার মধ্যে অশ্রদ্ধা অবজ্ঞার স্থান নাই!—সে যে মর্মে মর্মে সত্য উপলব্ধি করিয়াছে! সে কেমন করিয়া নিজের দুঃখলতাকে ঢাকিবার জন্য—আপনার চক্ষে আপনি খুলিয়া দিয়া—আত্মপ্রত্যাহার মধ্য, মিথ্যার আত্মপ্রতিষ্ঠা স্থাপন করিবে?—না সে তাহা পারিবে না, থাকুক তাহার বুক বেদনার ভরা!—সে এই বেদনাই, গভীর সম্মের সহিত, চিরদিন নিঃশব্দ গান্ধীর্ঘ্যে, ক্ষণে বহন করিবে!—আপনাকে টানিয়া সাধনার শৃঙ্খলে বাঁধিয়া,—প্রভুত্বের নীচে খাটাইবে! সমস্ত হৃদয় দ্বিধা কাটাইয়া নিজেকে সে আত্মার সম্মুখে আবার নিষ্কল, ভাস্কর করিয়া, নির্ভয়ে গোরবোজ্জল শীর্ষে দাঁড় করাইবে, কিসের সঙ্কোচ, কিসের শঙ্কা তাহার? সে নিভীক!—

উত্তম, নিজের দিক হইতে তো সমস্ত বন্দোবস্ত চুকিল, কিন্তু—

—আবার কিন্তু কি?

অপর পক্ষে?—

ওঃ!—নিরঞ্জনের আবার দীর্ঘশ্বাস পড়িল!—সে চিন্তার অধিকার তাহার আছে কি?

—কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই নিরঞ্জন আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেল!—তাহিত—সে যে বড় ভয়াবহ—নির্ধাৎ চিন্তা!—তাহার মাথার ভিতর ধোরতর বিপ্লব বাধিয়া উঠিল।

গোলকের ঘারী, অভিশপ্ত জয়-বিজয় বিফুর কাছে বর চাহিয়াছিল, জন্মান্তরে যেন তোমার শত্রু রূপে গ্রাপ্ত হই, ইহাই বর দাও,—কারণ শত্রুর মত তীব্র চিন্ত্যনীয় বস্তু পৃথিবীতে আর নাই!—

ভয় দেখানে বেশী, ভাবনা সেইখানেই!—নিরঞ্জন আকুল হইয়া উঠিল, তাহার মনের নেপথ্য প্রদেশে, অসংখ্য দৌরাআর তীব্র কোলাহল, ছরস্তু আগ্রহে জাগিয়া উঠিল, নিরঞ্জন যন্ত্রপাতি লইয়া অধীর ভাবে উত্তিয়াপড়িল। দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিল।

—না না সে তাহার সমস্ত অমুভূতিকে এবার মন-ত্রাণকারী মস্ত্রে ভরিয়া তুলিবে, আর অন্য চিন্তাকে মনে ঠাই দিবে না! তাহার প্রতিমা পূজার বাহ্যক্রিয়াকলাপ শেষ হইয়া গিয়াছে, এবার বাহিরের দিক হইতে সে বিরাট উৎসবের অবসান করিয়া ফেলিতে হইবে!—এই এক নিমেষের শ্রদ্ধা-মুগ্ধ সঙ্কল্প,—নিষ্টাপূত উদ্বোধন, সব ভুলিয়া বাইতে হইবে, এই আড়ম্বরময়ী পূজাস্থত,—এই বিশ্ব-উজ্জ্বলা মানসীপ্রতিমার সহিত সমূলে বিসর্জন করিতে হইবে!

তবে আর কি? এবার দক্ষিণাস্ত হইয়া যাক!—কিন্তু একি? দক্ষিণাস্তের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে একি প্রাণাকুল বেদনায় বুক ভরিয়া উঠে?—এ দক্ষিণাস্তের ব্যবস্থা তো সঙ্কল্পের সঙ্গেসঙ্গেই স্থির হইয়া আছে! তবে? তবুও কেন এ নিষ্ফল অমুতাপ!

না না ভুল হইতেছে, এই অমুতাপই বুঝি এ পূজার চরম ফল!—ঠিক, ইহাতেও কাতরতা দ্বারা অমুনয় করিয়া, কিম্বা শাসনের দ্বারা ক্রকুটী দেখাইয়া,—হৃদয়হীনের মত নিষ্ঠুরভাবে দূরে থেদাইয়া দিলে হইবে না,—ইহাকে যে উন্নত-সংযত গুচিভায় জীবনের মত বরণ করিয়া লইতে হইবে,—হৃদয় ভরিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে,—দুর্লভতা দেখাইয়া ইহাকে ফাঁকী দিলে চলিবে না!—

তবে তাই হোক, এই অমুতাপের, স্বস্তি-অঞ্জলি—আজীবন ধরিয়া ঢালিতে থাকুক,—এ নিভৃত মন্দির-মন্দিরের, বিসর্জিতা প্রতিমার শূন্য পাদপীঠে!—

নিরঞ্জন অর্থিতশালায় আসিয়া সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিতেছে, আদিত্য ও সনাতন তখন উপর হইতে নানিয়া আসিতোছিল, নিরঞ্জনকে দেখিয়া বলিল “বেড়াতে যাবি কন্দর্প?”

কন্দর্প!—নিরঞ্জন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, কথাটা কানে বড় বিঘন অস্বস্তি শুনাইল,—নিজের অজ্ঞাতে, বিশ্বয়-বিকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আবার? এখনো কন্দর্প?”

আদিত্য হাসিয়া বাস্তবেরে বলিল “তবে কি শিবস্ব চাও, কিন্তু সে তোমার ধাতে সইবে কি?”

নিরঞ্জন নীরব দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ তাহার যেন বাকুশক্তি লোপ হইয়া গিয়াছিল!—তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া সনাতন একটু হাসিয়া আদিত্যকে বলিল “কেন?”

“ওর প্রকৃতিটা যে অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে ধীরোদাত্ত নায়ক গোছের!—ওর মধ্যে না আছে মড়ার খুলিতে সিদ্ধি-পানের ক্ষমতা, না আছে সতীশোকে দক্ষবজ্র ধ্বংসের তেজস্বিতা!”

সনাতন বলিল “কিন্তু তপশ্চর্য্যায় সমাপ্তি লাভের উৎসাহটা জোর তালে আছে, তার আর ভুল নাই!—

আদিত্য অর্থ-সূচক হাস্যে বলিল “কিন্তু উন্নত মহেশ্বরের তপশ্চর্য্যায় ফল কি জানিস্ তো?...পর্ব্বত-রাজ হুহতা—”

নিরঞ্জন অসহিষ্ণু ভাবে দ্রুতপদে পাশকাটাইয়া উপরে উঠিয়া গেল; ঘর খুলিয়া, বস্ত্রগুলি বাক্সর উপরে ফেলিয়া, সে ছইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল!

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আগামীকলা মায়ার বিবাহ । একদিনেই গাত্রহরিদ্রা, কামান, বিসাহ, সমাপ্ত হইবে । স্বয়ং জ্বরীকেশ হইতে আরম্ভ করিয়া, অপরাপর সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন । দরিদ্রা বিধবার দৌহিত্রীর বিবাহ,—নিত্যস্তই দায়-উদ্ধার হওয়া মাত্র ! ইহাতে ধুমধামের আয়োজন লেশমাত্রও নাই, বিশেষ পাত্র মন্মথনাথও কাত্যতে অনিচ্ছুক । জনৈক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের সহিত তিনি অদ্য বৈকালের ট্রেনে বসে আসিবেন, এবং উক্ত আত্মীয়ের পার্চিতে জনৈক ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকিয়া বিবাহকর্ম্য সমাধা করিয়া পরদিন বধূ লইয়া বরাবর এলাহাবাদ ফিরিয়া যাইবেন । বরযাত্রীর মধ্যে নাপিত, ব্রাহ্মণ এবং বরকর্তা ছাড়া আর কেহই আসিবার নাই,—তবে জ্বরীকেশবাবু এখানকার সরকারী অফিসের একজন পদস্থ কর্মচারী—অনেকেই তাঁহাকে চেনে শুনে, স্মরণে তাঁহার বাটীতে বিবাহোৎসবে সহরের দুই দশ ভদ্রলোক অবশ্যই নিমন্ত্রিত হইবেন, সেই জন্য—শুধু জ্বরীকেশের নামের খাতিরে, সানান্য একটু গোলমাল হইতেছে মাত্র ।

চারিদিকে কর্ম্মকোলাহল, চারিদিকে ব্যস্ত-উদ্বিগ্নতার চঞ্চলশ্রোত, বেদান্তবাগীশ মহাশয় জ্বরীকেশ ও কেবলরাম বাহিরের সমস্ত ব্যবস্থার তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন,—বাড়ীর ভিতর শাস্তিন্দেবী ও বৌদিদি, দিদিমা এবং অপরাপর প্রতিবেশিনী মহিলাগণ নানা কাজে ঘুরিতেছেন । আজ প্রতিকর্মেই দিদিমার ভুল হইতেছে, সকল কথাতেই চোখে অশ্রু ঝরিতেছে,—সকলের অমুযোগ, নিষেধ, সাস্থনা স্বত্বেও আজ তাঁহার—বহুদিনের বেদনা-রুদ্ধ শোকোচ্ছ্বাস, গভীর আবেগে উথলিয়া উঠিতেছে ! তিনি কোনমতেই আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না ;

মায়াকে সাজাইয়া-গুছাইয়া ‘কর্ণে’ চন্দন পরাইয়া, বৌদিদি ঘরে বসাইয়া দিয়া আসিয়াছেন, প্রতিবেশী বালক বালিকাগণ সেখানে মহোল্লাসে চীৎকার করিয়া লাফলাফি দাপাদাপি করিয়া খেলিতেছিল । মায়ার সমবয়স্কা একটি বালিকা, তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়া, আবোল-তাবোল মাথামুণ্ড কত কি বকিতেছিল, মায়ার বিষন্ন গম্ভীর, নীরব । জিজ্ঞাসিত হইয়া মাঝে মাঝে দুই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল,—কিন্তু তাহাও কষ্টস্বজিত স্বাচ্ছন্দ্যের করুণ বেদনাসিক্ত—সংক্ষিপ্ত উত্তর । মায়ার সঙ্গিনী,—মহারাত্রি ব্রাহ্মণ কন্যা । সে বিবাহিতা, তাহার নাম মম্বা,—বয়োধর্ম্মে,—ক্ষুণ্ণ সজীবতার মুক্ত-উচ্ছ্বাসে তাহার সমস্ত প্রকৃতি মুখর চঞ্চল । হাসোৎফুল্ল মুখে সে মায়াকে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “বিয়ের নামে তোমার এত লজ্জা কেন বল দেখি ?”—মায়ার স্নান হাসি হাসিতেছিল ।

কৌতুকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া মম্বা বলিল “দেখো আমার যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন আমি খুব চোট—কিন্তু বেশ মনে আছে, সেদিন আমার ভারি আফ্লাদ হয়েছিল ! এখনও কারুর বিয়ের ধুমধাম দেখলে আমার ইচ্ছে হয়, সেই পুরোণো বিয়েটাকে আর একবার নূতন করে খালিয়ে নিই !” সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল !

মায়ার ক্ষীণভাবে সে হাসিতে যোগ দিল, কিছু বলিল না । মম্বা তাহার হাতখানি নিজের হাতের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “আজ তোমার মনে খুব আফ্লাদ হচ্ছে, না ?”

মায়ার অনাদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া উত্তর দিল,—“হতে পারে ।”

মম্বা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল “হতে পারে ! ওঃ উনি নিজে কিছু জানেন না ! ভারী বোকা !”

মায়ার হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না !—হাঁ সে নির্ঝোঁধ,—তাহার অমুভূতির সাড়া সে নিজেই খুঁজিয়া পাইতেছে না ! তাহার অমুভূতি-কেন্দ্র আজ মহাব্যাধি আক্রান্ত, অসাড় নিম্জীব !—কিন্তু হায়, সে যদি

একটা বিষয়ে,—শুধু জগতের একটামাত্র স্মৃতিদংশনের যন্ত্রণা অমুভব করিতে—এমনি ভাবে অসাড় থাকিত,—তাহা হইলে মায়া আজ কি মুক্তির আরামেই থনা হইত !

অজ্ঞাতে ভিতর হইতে দমক্ দিয়া একটা নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, মায়া চমকিল ! আর কেন ? এ অস্ববিধের গরলাংশ জগতের নির্মল বায়ু স্তরে ঢালিয়া—কেন এ শাস্ত-স্বপ্ন বায়ুকে ক্ষিপ্ত-বিক্ষুব্ধ করা ! মুহূর্তমান অন্তরাশ্বাস এ নিগূঢ় বেদনা হৃদয়, —কেন অকস্মাৎ বক্ষঃপঙ্কর ভাঙ্গিয়া,—অতর্কিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ! আজ কয়দিন ধরিয়া,—কর্ম্মস্রোতের ক্ষণ-পরিবর্তনীয় তরঙ্গ-রঙ্গের উচ্ছল-প্রবাহে প্রাণকে ভাসাইয়া, মায়া কত যত্ন, কত সতর্কতায় ; কত শক্তিতে আপনাকে কর্তব্যপথে টানিতেছে,—কিন্তু হায়, তবু তাহার বুকের ভিতর অচোরাত্র সেই প্রস্তুত স্পন্দন—অবিশ্রাম সমান তালে ধ্বনিত হইতেছে ! সে যে লক্ষ চোঁঠাতেও ইহার হাতে নিষ্কৃতি পাইতেছে না !

অন্যমনস্কা মায়ার কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দৌহদ্যাবেগে স্নেহময় কণ্ঠে মধা বলিল “সত্য বল না, তোমার কি মনে হচ্ছে ?”

মায়ার ত্রাসাকুল হৃদয়দ্বারে এ প্রশ্ন আবার নির্ধাৎ জোরে বাধিল ! তাহার মুখখানা নিমেষ মধ্যে শবের মত বিবর্ণ নিস্ত্রত হইয়া গেল, শুষ্ক ঢোক গিলিয়া মায়া বলিল “কই কোথা !—”

তাহার মুখপানে চাহিয়া মধার আনন্দোজ্জ্বল মুখ মলিন হইয়া গেল—তাহার মনে পড়িল, প্রশ্নটা অত্যন্তই নির্দয়-প্রশ্ন হইয়াছে ! আহা, আজিকার দিনে উহার পিতা মাতা জীবিত নাই ! তাঁহাদের বিয়োগ-বেদনা কি আজ উহার বুকে বাধে নাই ?—ক্ষুণ্ণ অমুতপ্ত মধা সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “দুঃখ কোরো না মায়া, সবই ভগবানের হাত, বাপ মা কারো চিরদিন থাকে !

মায়া, আহত চকিত নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া, মস্তক নত করিল ! হায়, কোথায় সে স্বর্গীয় তৃপ্তিবাহী শোকের বেদনা,—আর কোথায় এই অভিশপ্ত মনস্তাপের নিদারুণ যন্ত্রণা ! এ যে কিছুই নয়, অথচ সব ! তাহার সমস্ত বোধাবোধ শক্তিই যে আজ সেই দুর্নিরীক্ষ্য অদৃশ্যের নায়ে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছে ! সে যদি আজ তাহার আয়ত্তের মধ্যে সচেতন থাকিত,—তাহাকে যদি সে আজ শোকের চরণে সঁপিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে,—আঃ সে ত বাঁচিয়া যাইত !

নিঃশব্দে মায়ার সমুদয় বুকটা গুঁড়াইয়া, একটা মর্মান্তিক আর্তনাদ অন্তরে করুণ-কাতরতায় হাহাকার করিয়া উঠিল ! মায়ার মনে হইল অসম্বরণীয় আবেগে সে বুঝি এখন উচ্চ চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিবে ! কিন্তু নাঃ, এখন কিছুতেই চোখের জল ঝরিতে দেওয়া হইবে না, তাহাও গোপন-মর্মান্তিকী পরিতাপ-যন্ত্রণা—মিথ্যার কলঙ্ক-মলিন ছলনায় ঢাকিয়া—অণরের দৃষ্টিতে, শোকের স্বর্গশ্রীতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে না !—সে কপটতা অসহ ! সে কাঁদিবে না—কিছুতেই কাঁদিবে না !

নির্মম-কাঠিন্য—উচ্ছলিত চিত্তাবেগের সহিত যুক্তি, বন্ধ-বান্ধ-চাপে তাহার বুকের ভিতর যেন নিঃশ্বাস আটকাইয়া গেল, তাহার রক্তশূন্য পাংশু মুখনগল, মৃত্যুর করাল ছায়া যেন স্পষ্ট বিজ্ঞপে অটুহাস্য করিয়া উঠিল !—হায়, মরণাভ্যন্তর আত্মগোপন ছলনা !

শান্তিদেবী কি কাজের জন্য, সেইদিক দিয়া যাইতেছিলেন, দূর হইতে কেবলরাম ডাকিয়া বলিল “দিদি, চট করে আমাদের তিনজনকার জলখাবার দাও, আমরা বর আনুতে স্টেশনে যাব !”



শান্তিদেবী প্রশ্ন করিলেন “তিনজন কে ?—”

কেবলরাম উত্তর দিল “বরের ভগ্নিপতির বন্ধু সৌরীনবাবু, আমি আর নিরঞ্জন।”

“নিরঞ্জন ?”—সমস্ত জগতের বুক চিড়াইয়া যেন ভয়ঙ্করী বজ্র ঝঞ্ঝনা হানিয়া গেল ! রুদ্ধশ্বাসে, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া কেবলের মুখ পানে চাহিল—নিরঞ্জন যাইবে ? কেন যাইবে ? এ কি অদ্ভুত !

কেবলরাম মায়া দৃষ্টির ভাষা বুঝিল না, কোন উত্তর দিল না, শান্তিদেবীকে ডাকিয়া লইয়া সে ফিরিয়া চলিল । যাইতে যাইতে শান্তিদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ বুঝি ঠাকুরবাড়ীতে ছুটি আছে, তাই নিরঞ্জন এসেছে,—আচ্ছা ওর সঙ্গী ছেলে দুটিকে ডাকিস্ নি ?

কেবলরাম উত্তর দিল “ছুটির দিনে কি তাদের চুলের টিকি দেখতে পাওয়া যায়, তারা কোথা বেড়াতে বেরিয়েছে । নিরঞ্জন একলাটি ঘরে ছিল, ওকে ধরে নিয়ে এলুম, গোরনবাবুর বাসায় বরকে পৌঁছে দিয়ে ফিরতে রাত হবে, একলা আসব, তাই সঙ্গী জোটালুম।”

উহার চলিয়া গেলেন । মায়া হঠাৎ ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আমি ওঘরে যাই, পান সাজতে হবে—”

মশা বাধা দিয়া বলিল “পান ত ঢের আছে,—সারাদিন পান সেজে চুগ খয়েরে তোমার হাত হেজে খারাপ হয়ে গেছে, বৌদিদি কত রাগ করছিলেন, আর পান সাজবার দরকার নেই।—”

“দরকার নাই !—” মায়া হৃদপিণ্ডের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া ঘা পড়িল,—অহা ভীতি-তাড়নায় তাহার সমস্ত বুক জুড়িয়া বিরাট আকুলতা হায় হায় করিয়া উঠিল, হাতপাঙলা স্পষ্ট কাঁপতে লাগিল,—ব্যাকুল দৃষ্টিতে মায়া চারিদিক চাহিল, তাইত সে তাহা হইলে কি করে ? সে কি-ছু গায় আপনাকে ঢাকিয়া ফেলিয়া এ উৎকণ্ঠা সামলাইয়া লয় !—বাস্ত ভাবে বলিল “আমি ছাদের কাপড় ক’খানা তুলে নিয়ে আসি।—”

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিগ মশা আর কাহার উদ্দেশে—নিম্নকণ্ঠে বাঁলতেছে “মায়া মুখখানা বড় কান্না কান্না দেখাচ্ছে—নয় ? কেউ ওকে বকেছে না কি ?—”

অলিঙ্গিত মায়া টলিতে টলিতে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল।—বলুক, বলুক, উহাদের যাহা ইচ্ছা উহারা তাহাই বলুক, কি যায় আসে ! উহারা বাহরে দাঁড়াইয়া অন্তঃসমুদ্রের এ প্রলয় আলোড়নের কি দেখিতে পাইতেছে ? কিছুই না !—আভাসে অনুমান ?—করুক !—সে আর তাহা লুকাবার জন্য মিথ্যা প্রবঞ্চনায় ঝুটাপাটি করিয়া মরিতে পারে না !—পরিবার শান্তি নাই !

নিরঞ্জন ছাদের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মায়া রুদ্ধশ্বরে কাঁদিয়া উঠিল ! ওগো অন্তরীক্ষবাসীগণ, মাজ্জনা কর, সে আর কাহারও সাফাতে এ-বোঝা নামাইতে পারে নাই,—এ তাহার নিজের বোঝা বলিয়া ! একান্তই নিজস্ব বলিয়া !—এবার তোমরা ক্ষমা কর, একবার তাহাকে এই নিরঞ্জনে নিজের জন্য প্রাণ খুলিয়া কাঁদিতে দাও ! নিজের ?—মায়া, কণাটা ভাবিতে আতঙ্কে শিহরিল,—পরক্ষণে সজোরে মনের কাছে জবাব দিল—হাঁ নিজের জন্যই ত ! না হইলে ইহার জন্য আর কাহার কি কৃতি বৃদ্ধি আছে ?

নীচে উৎসব উপলক্ষে সমাগত লোক ব্যস্ত কোলাহলে ছুটাছুটি করিতেছিল, বেদান্তবাগীশ মহাশয় বাড়ীতে ঢুকিয়া কি কাজের জন্য উচ্চকণ্ঠে কন্যাকে ডাকিলেন—“শান্তি—মা—”

শান্তিদেবী ভাণ্ডারগৃহ হইতে উত্তর দিলেন “যাই বাবা, একবার দাঁড়ান—”

মায়া সচেতন হইয়া উঠিয়া বসিল,—না না, নিজের পানে চাহিয়া এমন আশ্চর্য্য হইলে চলিবে না!—চারিদিক হইতে ঐ সাড়া আসিতেছে, নিজের এই নিরানন্দ অসাড়তা পিছনে ফেলিয়া,—চারিদিকের ঐ উদ্যম-চঞ্চল কর্ম্মশ্রোতের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে! অন্তর্জগতের এই বেদনাচ্ছন্ন মূঢ়তা, বাহ্যজগতের ঐ উৎসাহ-মুখর কোলাহল সজীবতার মধ্যে বিসর্জন দিতে হইবে!—এবার আপনার মুখের উপর অধস্তন টানিয়া,—সম্পূর্ণ-রূপে নিজের দৃষ্টিরোধ করিয়া—নিজেকে ভুলিতে হইবে,—ওধু নিজেকে ভুলিবার জন্য সাধনা করিতে হইবে!

মায়া চক্ষু মুছিয়া উঠিল, দুইহাত রগড়াইয়া দৃষ্টি পলকের সমস্ত অশ্রুগন্ধুগুলি শুখাইয়া ফেলিল। ছাদের কাপড়গুলি একে একে তুলিয়া কেঁচাইতে লাগিল। পূর্বদিকের আগিসায় দিদিমার কাপড় দুইখানা শুখাইতেছিল, কাপড় দুইখানা তুলিতে গিয়া সম্মুখস্থ সদরের বৈঠকখানার দিকে মুক্তবাতায়নপথে দৃষ্টি পড়িল, বৈঠকখানায় অনেক লোক বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন, বাতায়নসম্মুখে চৌকির উপর জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন—আর ও-কি—! তাহার পশ্চাতে চৌকির পিঠে ঈশং হেলিয়া দাঁড়াইয়া,—হাস্যাস্মিত বদনে নীরবে বৃদ্ধকে পাথর বাতাস করিতেছে,—কে-ঐ প্রিয়দর্শন যুবা? বাতায়নপার্শ্বস্থ বৃক্ষের পত্রাতুরাগচ্যূত—অন্তগামী সূর্য্যের এক গুণ্ড স্বর্ণোজ্জ্বল রশ্মি, তাহার বিমল সুন্দর ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সে কিরণগণে তাহার বিষম-কোমল মুখশ্রী কি মহনীয় সৌন্দর্য্যে অভিযুক্ত হইয়াছে?—মায়ার দৃষ্টি ইচ্ছাকৃতমুগ্ধ, স্তম্ভিত, নিম্পলক হইল।

মনে পড়িল আর এক দিন,—ঠাকুরবাড়ীতে পূজাগৃহের দ্বার পার্শ্বে—ঐ ব্যক্তিকে,—ঠিক্ অমনই মুগ্ধ-বঙ্কিম-ভঙ্গীতে হেলিয়া দাঁড়াইয়া,——মিথ্যা-অপবাদ-দাতা দুর্ভিক্ষ দয়ানন্দের উদ্দেশ্যে উত্তেজনা-ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে বলিতে শুনিয়াছিল,—“মাছুষের দুর্বলতার প্রাণি আন্দোলন কর্তে—উচ্চারণ কর্তে—আমার বড় ঘৃণা বোধ হয়!” মায়ার মনে আছে, সেদিন ঐ প্রশস্ত-আয়ত দৃষ্টিতে সে কি ক্ষেত্র,—কত কি ঘণার দীপ্তি দেখিয়াছিল।

তার পর—তার পর, সেই দিনেরই আর এক দৃশ্য মায়ার স্মৃতিপটে উদিত হইল,—সেই পথের ধারে, আশ্চর্য্য ধ্যানে, চিত্তাক্ষরিত শিল্পীর সমাধিময় ভাব!—তাহার সে দৃষ্টিতে কি স্বপ্নময় বিভোরতা—কি অপাখিব সরলতার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, সে মুগ্ধ গরিনাময় দৃশ্য মায়ার বুকের ভিতর উজ্জ্বল ভাবে অঙ্কিত আছে, মায়া তাহা কখনও ভুলিতে পারিবে না!—একদিন সমস্ত জগতকে—সকল মনুষ্যকে ভুলিয়া যাইতে পারে,—কিন্তু মুহূর্ত্তের দেখা,—সেই স্বচ্ছ-সরলতায় স্নিগ্ধ-পবিত্র দুইটি নয়নের শান্ত-মুগ্ধ ভাবানন্দের স্মৃতি, সে ইহ-জীবনে ভুলিবে না!

—সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে স্মরণ হইল, সেদিন রাত্রে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাসায়,—সেই দৃষ্টিতে ... উঃ!—

উৎকট আতঙ্ক-উত্তেজনায় মায়ার সর্ব্বশরীরের রক্তশ্রোত সহসা যেন রুদ্ধ নিশ্চল হইয়া গেল! থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মায়া বাসয়া পড়িল! নারায়ণ, মধুসূদন,—আর কেন? সে স্মৃতি ভুলিয়া যাইতে দাও! মায়াকে আত্মবিশ্মতি হইবার বল দাও!

কিন্তু হায়! ও কি? অলক্ষিতে আর এক তৃষাকুল বাসনা আবার অন্তর্মধ্যে মর্ম্মভেদী কাতর-দৌর্ব্বল্যে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল!—ওগো এইবার যে সব-শেষের অঙ্ক! এইবার সমুদ্র স্রষ্টির শ্রেষ্ঠ সারাংশে,—বীলা-বৈচিত্র্য বিকাশের কেন্দ্র-উৎসে, চিরদিনের মত অন্ধকারগুপ্ত চাপাইয়া দেওয়া হইবে! ব্রহ্মা রচিত পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ড অপেক্ষা, উজ্জস্মদৃশ্যমান যে বিরাট স্রষ্টি তাহার অন্তর্জগতে রচিত হইয়াছে, তাহার উপর এইবার চিরদিনের জন্য নিষ্পন্ন রক্তাঙ্কিত যবনিকা, সম্পূর্ণরূপে টানিয়া দিয়া, সরিয়া দাঁড়াইতে হইবে! ইহজীবনে আর সে-

দিকে ফিরিয়া চাহিবার অমুমতি পাইবে না ! তবে,—তবে একবার এই সুযোগে—সতর্ক নিঃশ্বাসে,—সারা বিশ্ব-ত্রাজ্ঞাতের অজ্ঞাতে সে তাহার মর্শ্বনিহিত শেষ-আকাজ্জা—মুহূর্তের দর্শনস্পৃহাকে, জন্মের শেষ কৃতার্থ করিয়া লউক !—এই এক মুহূর্ত,—ইহাই তাহার অনন্তকালের জন্য শ্রেষ্ঠ, গরিষ্ঠ, মহামূল্য সম্বল হইবে ! ইহার পর আর তাহার কিছুই থাকিবে না !

মায়া প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইল ; কঠোর বিভীষিকা পীড়িত, আর্ন্ত-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিল—হাঁ ঐ যে উইঁারা সবাই বাহির হইয়া আসিতেছেন, বৃদ্ধ অগ্রে, তাহার পর সৌরীনবাবু ও কেবলরাম, সকলের শেষে নিরঞ্জন !

তখনও অল্প রৌদ্রতেজ ছিল, সকলে ছাতা খুলিলেন, বৃদ্ধের হাতে ছাতা ছিল না, মাত্র একগাছি লাঠি ছিল, নিরঞ্জন বিনীতভাবে তাঁহার উদ্দেশে কি বলিয়া—নিজের ছাতাটি তাঁহার মস্তকে ধরিয়া,—সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।—সে কি-শোভনমুন্দর দৃশ্যামাখুঁয়া ? যেন উন্নত-গন্তীর শ্রদ্ধার পাশে তরুণ-সুন্দর সম্মত,—আন্তরিক ভক্তিতে সেবার মধ্যে আত্মনিবেদন করিয়া চলিয়াছে !

মায়া অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল, নিরঞ্জন, মায়া বরকে অভ্যর্থনা করিতে চলিয়াছে,—হাসি মুখে !—ও কি হাসি ? হাঁ হাসিই ত ! দুর্বল মূঢ় মায়া, মিথ্যা আশ্রয় চাইতেছে ! নির্দোষ মায়া, কি বুঝিবে—ঐ শাস্ত্রহাসির অন্তরালে,—কি-অন্তত ধৈর্য্য, কি-বিরাট সংযম, প্রসন্নগান্তীর্ঘ্যে বিরাজ করিতেছে ; ঐ সুগঠিত তরুণ বক্ষের অভ্যন্তরে,—কতখানি কঠিন—কত গভীর, অসহ-সহ,—দৃপ্ত-পৌরুষ-শৌর্য্যে, স্থির ভাবে আধষ্ঠিত রহিয়াছে !—বাহিরের স্থূল বিপ্লব বৈধম্য সংঘাত, বাহিরের দিক হইতে আসুক, যাউক,—নিরঞ্জনের তাহাতে কি ? সে জ্বল্জ্বলহীন, উদাসহীন !.....!—

মায়া বৃকের ভিতরকার ক্ষিপ্ত আলোড়ন, দুর্বর গান্তীর্ঘ্যচাপে নিম্পন্দ স্থির হইয়া গেল ! নিরঞ্জন হাসিমুখে চলিয়াছে, চমৎকার !—কে বলিবে ঐ হাসির মূল্য কত,—উহার মর্শ্ব কি ? সে স্তমহান তত্ত্বের কোন্ অংশ অধ্যয়ন করিবে, নির্দোষ বালিকা মায়া !—তাহার কতটুকু বুদ্ধি, সে কি-বোঝে ? কিছুই না !

—কিন্তু ওগো না, তবু একটা নীরব-অমুভূতি—উদাত-চেতনায় তাহারও অভ্যন্তরে সতর্ক জাগ্রত রহিয়াছে ! কোন তুচ্ছ ঘটনা, কোন স্তম্ভ আঘাত, তাহাকে পরিত্রাণ করিয়া যায় না, সে সব বোঝে !..... কি অকিঞ্চৎকর ঐ রসনার কোলাহল ! কত আড়ম্বরে জাঁকাইয়া, কত শব্দালঙ্কারে সাজাইয়া,—সে অন্তর-সত্যের প্রাণহীন সংস্করণ অপরের হাতে তুলিয়া দেয়,—আপনাকে প্রবঞ্চনায় ঢাকিয়া ছলনায় জিতাইয়া লয় !—কতটুকু ক্ষমতা ঐ মোখিকতার, ঐ লৌকিকতার, ঐ স্থূল জড়তার !.....উহারা এমন ভাবে অমুভূতির প্রাণমূলকে স্পর্শ করিতে পারে কি ?—না না না !

কিন্তু থাক্, সমস্ত আক্ষেপ-বিক্ষেপ সকল বোঝা-পড়া এইখানে সমাপ্ত হউক !—আর নয়, কাল মায়া বিবাহ-সংস্কারপূত নবজীবনান্তের দিন, কাল তাহাকে জীবনের কর্তব্যত্রিতে দীক্ষিত হইতে হইবে—কালিকার পর আর তাহার অবসর নাই,—আজ তাহার শেষ চিন্তার অবকাশ !

প্রণাম দেবতা !—ক্ষমা কর, অকৃতি অধম ভক্ত সে,—মাত্র ভক্তিতেই তাহার অধিকার ছিল,—সেবার কামনা, পূজার স্পর্ধা তাহার ধারণাতীত,—সে অসম্ভব দুঃসাহস তাহার নাই ! . ভক্ত জানে তুমি নির্দ্বন্দ্ব নিরঞ্জন,—তুমি আত্ম-মহিমার আনন্দ-সুন্দর রশ্মি আলোকে, চরাচর মুগ্ধ মোহাভিভূত করিয়াও,—অকলঙ্ক গৌরবে উদ্ভাস, নির্দল ! ভক্ত জানে,—নিশ্চয় জানে, তুমি ত্যাগ-গ্রহণাতীত, নিষ্পদ চেতা,—তবু,—হে-দেবতা, মুগ্ধতা-বিকার-পীড়িত

ভক্তের হৃদয়-দৌর্বল্য ক্ষমা কর, এই হতভাগ্যের নিভৃত মন্দিরের স্বতঃউচ্ছ্বসিত নীরব শ্রদ্ধানন্দ ভক্তি নিবেদনের,—কোন শব্দ, কোন স্পর্শ, কোন জ্ঞান—চকিতের জন্য কোনদিন তোমার অন্তরে বাধিয়াছিল কি ? ক্ষণিকের জন্য, কোনদিন তোমার বেদনা দিয়াছিল কি ?—ভক্তের ভ্রমাক্রম অপরাধ,—কোন মুহূর্ত্তে—দেবতার সমুজ্জ্বল মহাব দীপ্তির পাদপ্রান্তে,—বেদনার কলঙ্ক-মলিন নিঃশ্বাস বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল কি ? নির্বোধ ভক্ত,—নিজের মৃত্যুর পরিমাপ জানে না,—তাই আজ অবসানের লগ্নে,—এই একমাত্র সংশয়াকুল-আতঙ্ক তাহার অবসাদ-ক্ষিপ্ত প্রাণকে কোভের কশাঘাতে জর্জরিত করিতেছে !...সেই এক নিমেষের স্মৃতি,—সেই অটুট ধৈর্যের বক্ষঃভেদী ক্ষীণ চাক্ষু্য আভাস..... . না না, অসহ্য—আর কোন প্রেমে, কোন চিন্তায় তাহার সামর্থ্য নাই !—মায়া বেদনাকুল বক্ষে সেইখানে লুটাইয়া পড়িল !

নীচে হইতে মধ্য ডাকিল, “তোমার কত দেবী মায়া—”

মায়া চমকিল, আবার আহ্বান !—আত্মসম্মরণ করিয়া গলা বাড়িয়া উত্তর দিল “আর বেশী দেবী নয়—”

রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল,—আর কাহাকেও দেখা যাইতেছে না,—মোড়ের অন্তরালে সকলেই অদৃশ্য হইয়াছেন ! যাউন !

নীচে হইতে আবার ডাক আসিল “শীঘ্র নেমে এস—”

“যাই—” মায়া ক্ষিপ্রহস্তে কাপড়গুলো গুটাইয়া লইল ।

না, এবার সত্যি যাইতে হইবে ! হে পূজনীয় আত্মজয়ী দেবতা !—আশীর্বাদ কর, তোমার স্মৃতিনির্মাণ্য মস্তকে ধরিয়া, সে যেন অমনই শক্তিতে আপনাকে সর্গের জয় করিয়া লইতে পারে !—অমনই নির্ভর-ধৈর্য্যে অতুরের সমস্ত হৃদয়-বিচ্ছেদ কাটাইয়া,—বাহিরের জগতটার সহিত সত্য অন্তরঙ্গতা-যোগ স্থাপন করিতে পারে, জীবনের কর্তব্য পালন করিতে পারে,—তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া না যায় ! তোমার আদর্শ-গরিমা স্মরণ করিয়া,—সে যেন তোমার ভুলিতে পারে, আপনাকে ভুলিতে পারে,—হৃদপিণ্ডে স্থিতি-ভিন্ন করিয়া সাধনার চরণে রক্তাঞ্জলি ঢালিতে পারে, আপনাকে আচ্ছাদিত দিতে পারে !

একবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:~::~—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আদিত্য ও সনাতন নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত কাজ করিয়া, চলিয়া গিয়াছে, নিরঞ্জনর জন্য আজ তাহারা এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করে নাই, কারণ সহরের অন্য প্রান্তে কোথায় একদল মহারাষ্ট্র বাজ্রা অভিনয় করিতেছে, অতিখিশালার সাধুসন্ন্যাসীগণ সকলেই সেখানে ভগবানের নাম গান শুনিতে যাইবে অতরাং তাহারা ছুইজনেও ত্যাগ, ত্যাগি ছাড়ুক দেখিতে বাহির হইয়াছে,—আজ রাতে তাহাদের বাসায় ফিরিবার সম্ভাবনা নাই ।

মন্দিরের ভিত্তিগায়ে আর অল্পমাত্র কাজ বাকী আছে । মঠের অন্যত্রও অল্প-ব্যয় কাজ আছে কিন্তু তাহা প্রস্রাধা নহে, মোটামুটি চিত্র ! মূলমন্দিরের এই অংশেই সর্বাপেক্ষা বেশী যত্ন-শিল্প উৎকর্ষ হইয়াছিল ।

বৃকে হাঁটু দিয়া বসিয়া, বাড়ি গুঁজিয়া নিরঞ্জন কাজ করিতেছিল । সম্মুখে মোমবাতির উজ্জ্বল আলো ।—সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, একথা—অনেকে অনেকবার তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে, অতিরিক্ত

পুরস্কারের আশায় অতিরিক্ত খাটুনী খাটিলেও পুরস্কারের ফল অনিশ্চিত—একথাও কেহ কেহ তাকে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছে কিন্তু নিরঞ্জনর কোনকিছুতে জ্বলেন নাই,—সে খাটিতেছে—শুধু অবিশ্রাম খাটিতেছে।

আরতি হইয়া গিয়াছে, দর্শনার্থীরা চলিয়া গিয়াছে, এনিকে আর গোলমাল নাই। পাশে ভোগবাড়ীতে কন্দু-বাস্ত পরিচারিকাগণের তীক্ষ্ণ-উচ্চারণের অসন্তোষমূলক চীৎকার-বন্ধনী মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছে, অদূরে পরিচারিকাগণ কেহ কেহ কন্দুব্যাপদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু তাহাদের মুখে অনাবশ্যক বলবৎ ছিল না।

প্রাতঃকাল হইতে আসিয়া, আজ নিরঞ্জন সমানে কাজ করিতেছে, দুইবার মাত্র আহারের সময় উঠিয়াছিল তারপর ঘর নয়। কার কাজ, কাজ,—আজ তাহার এতটুকু বিশ্রাম নাই; সঙ্গীরা কত রকমে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু নিরঞ্জন গ্রাহ্য করে নাই, এক একবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চিন্তাকুল বদনে শুধু উত্তর দিয়াছে আশ্চর্য্যের এই দুহুঁতুঙলা কাল ফিরিয়া পাইব না, এগুলো আজ কাছে খাটাইয়া লন, তারপর অন্য কথা!—

মৌননিরঞ্জনতার মাঝে নিরঞ্জন একমনে নীরবে কাজ করিতেছে, আজ তাহার কাজে বাধা দিবার, চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইবার, কেহ কোথাও নাই, এখন সে নিরঞ্জন, নিঃসঙ্গা,—কিন্তু এ সঙ্গাহীনতা তাহার ক্লেশকর নয়।—কন্দু তাহার সম্মুখে—নিরঞ্জন নিশ্চিন্ত, আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন নাই।

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দূর হৃৎতে অপরিচিতকণ্ঠে কে ডাকিল “কে ওখানে? সঙ্গীর ভাস্কর!”

নিরঞ্জন চমকিয়া জ্বলন্ত করিয়া চাহিল—এ নীরবতার মাঝে কোন রব ভাঙা লাগে না! মৌজেনোর অধুরোধে আত্মদমন করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ আপনি!”

উত্তর আসিল “আমি সোমচাঁদ ভট্ট।”

যন্ত্রহাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিরঞ্জন বলিল “নমস্কার আসুন—”

গৈরিক অলখাল্লা পরিহিত বিশাল দীর্ঘাকার প্রোট পরব্রাজক সোমচাঁদ ভট্ট, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভট্ট, ইতস্ততঃ চাহিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সাহিত্য বলিলেন “তুমি একলা এখানে কাজ করছ? তোমার সঙ্গীরা সবাই চলে গেছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—” কম্পিত গরে নিরঞ্জন উত্তর দিল “সবাই চলে গেছে!—”

ভট্ট, পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন “তুমি যাওনি কেন!—”

কণ্ঠ ব্যাড়ায়া পরস্কার স্বরে নিরঞ্জন উত্তর দিল “আমার কাজ বাকী ছিল।—”

কোথায়? ভট্ট, নিরঞ্জনর মুখপানে গোমোহন দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন।—নিরঞ্জন তাহাতে শিহরিল! সত্যি ত সে কাজ কোথায় বাকী ছিল? এই নিরেট নিশ্চল পাষণ্ডভিত্তির বুকের উপর,—না তাহার রক্ত-মাংস গঠিত মানবীয় বুকের অভ্যন্তরে!—নিরঞ্জনর দৃষ্টি নত হইল হৃৎস্বরে উত্তর দিল “এইখানেই!—”

দূরে আরও কয়জন লোক কথা বহিতে বহিতে চকিয়া যাইতেছিল। ইহাদের কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া তাহাদের একজন কোতুহলীভাবে অগ্রসর হইয়া বলিলেন “ওখানে কারা রহেছেন?”

ভট্ট উত্তর দিলেন “আমি, সোমচাঁদ ভট্ট, আর সঙ্গীর ভাস্কর—”

দলের ভিতর হইতে জনৈক অল্পবয়স্ক যুবক, রহস্যময় কণ্ঠে বলিলেন “হুই ভাস্করে, ওখানে কি বসেছেন?”

সঙ্গে সঙ্গে তাহারা অগ্রসর হইয়া আসিলেন, তাহারা মঠের কাছারীর আঁমলা—সকলেই অল্পবয়স্ক, তাহাদের মধ্যে তিন জন জাতিতে মারাঠি, অপর দুই জন খাস মাজরাভী। ভট্ট, তাহাদের নিকে চাহিয়া বলিলেন “তোমরা কি এতরাতি পর্য্যন্ত কাছারীতে ছিলে ?—”

“আজ্ঞা হ্যাঁ, তু খের কথা কেন বলেন, কর্তাদের হুকুম, অধিকারী মহারাজ পরন্তু মঠে আসুঁছেন,—এতরাতি অবধি তাই কাজ কর্ছিলাম, এবার দেব-প্রণাম করে বাড়ী যাব।”

নিরঞ্জন যন্ত্র কুড়াইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া একজন বলিল “সর্দার কি এখনো কাজ কর্ছিলে ?—”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল “যাতি জেলে পাথর কাটা!—সাবাস্ চোখ,”

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল “তোমার মত অমন ধৈর্য্য থাকলে আমি জীবনে ‘এক জন’ হতে পারতাম!—”

নিরঞ্জন নীরব। সোমচাঁদ ভট্ট পশ্চাদ্ধ হস্তে ক্রুদ্ধ করিয়া সম্মুখের চিত্রগুলি অভিনিবেশ পূর্ব্ব দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার পাশে দাঁড়াইয়া একজন মস্তাজী যুবক সঙ্গীর কাঁদের উপর ভর দিয়া,—আনন্দোজ্জল মুখে অক্ষুট স্বরে কৈ বলিলেন, কথাটা ভট্টমহাশয়ের কানে গেল, যুবকের দিকে চাহিয়া গম্ভীর-স্বরে তিনি কহিলেন “তবুও তাক্দের গুরুকে ধন্যবাদ দাও! তিনি ভাগ্যবান্—তঁার শিষ্য, ‘শিষ্যের কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় পালন করে, গুরুর গৌরব রক্ষা করে গুরুদক্ষণা দিয়েচে!”

“শিষ্যের কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় পালন!—” আকস্মিক নিরঞ্জনের যুবকের ভিতর যেন নিঃশ্বাস আটকাইয়া গেল,—আহতনয়নে সে বক্তার মুখপানে চাহিল! তার, এ প্রশংসা আজ তাহাকে সাফলা, সৌভাগ্যের আনন্দে লজ্জিত করিল কৈ?—এ যে শুধু আজ তাহাকে তীব্র বেদনার নিম্পীড়িত করিল!—উঠিয়া দাঁড়াইয়া—দীরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, স্নানহাস্যরঞ্জিত বদনে বক্তার উদ্দেশে নমস্কার করিল।—সকলের পানে চাহিয়া বিনীত-সম্মম প্রশ্ন করিল “আপনারা সন্তুষ্ট হয়েছেন?”

একব্যাক্যে উত্তর হইল “চমৎকার শিল্প উৎরাইয়াছে—মহারাজ আশ্রুন, তোমার পরিশ্রমের বোঝা পুরস্কার পাইবে!—”

ক্ষীণহাস্যে নিরঞ্জন সৌজন্য জ্ঞাপন করিল, সোমচাঁদের পানে চাহিয়া বলিল “কোথাও ফ্রটি থাকে, আপনি অল্পগ্রহ করে উপদেশ দেন,—”

সোমচাঁদ বিস্মিত হইলেন,—অদ্ভুত শিষ্টাচার-জ্ঞান এই বিদেশী যুবক! সামান্য ভাস্কর জ্ঞানে এক দিন তিনি ইহার প্রতিভা-গৌরব অবিশ্বাস করিয়া, তীব্র অবস্থায় উপহাস করিয়াছিলেন, সে কথা সকলেই জানে! তাহার পর অবশ্য ইহার কার্য্য-পরিচয় পাইয়া তিনি মনে মনে লজ্জিত হইয়াছিলেন, নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তুর্কলতা বশতঃ সে গজ্ঞা কাছারও কাছে স্বীকার করিয়া লঘু হইতে পারেন নাই!—তাঁহার নিশ্চয় ধারণা হইয়াছিল, যে তাঁহার সেই অবজ্ঞার উত্তরে—এই ভাস্করও মনে—তাঁহার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ পোষণ করিতেছে! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এ ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে, আজ সকলের সমক্ষে,—অকুণ্ঠিত বিনয়ে তাঁহাকে সমস্ত মের অর্প উপহার দিল!

আত্মাভিমানী সোমচাঁদের আত্মপ্রাধাগর্বে—অলক্ষিতে গূঢ় লজ্জা-ধিকার বাধিল!—দীননয়নে চাহিয়া ক্ষুণ্ণ-স্বরে তিনি বলিলেন “তোমার উৎসাহ দিতে পারি কিন্তু উপদেশ দেওয়ার স্পর্ধা রাখিনা,—” একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিলেন “তোমার এই স্থলশিল্পের সৌন্দর্য্য অমূল্যব বস্তুতে অভিনিবেশের

প্রয়োজন, —আমরা সহজ দৃষ্টিতে মোটামুটি শির এক নিমেষে বুঝে নিই, তাই এর পানে চাইলে হঠাৎ যেন ‘হ-ব-ব-ল’ মনে হয়, কিন্তু যখন মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখি,—তখন এর মর্ম বুঝি, মন আনন্দে ভরে উঠে ! ”

কথামূল অত্যন্ত তুচ্ছ,—অন্য সময় কতদিন কতবার কত লোকের মুখে নিরঞ্জন এই রকম কত কথা শুনিয়াছে, কিন্তু আজ সোমচাঁদ ভট্টের মুখে ঐ কয়টি কথা তাহার কাছে পরন শ্রদ্ধাবহ, এবং আশ্চর্য্য সত্য বলিয়া প্রত্যত হইল ! —ক্ষণেক স্তব্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া,—নিরঞ্জন শিরোনমন করিয়া বলিল “রাত্রি হয়ে গেছে আজ তা’হলে বিদায়,—”

আগন্তুক কর্মচারীগণের একজন বলিলেন “সর্দার তুমি কি এখন যাত্রা শুরুতে যাবে ?—”

তুমি হইতে মোমবাতি উঠাইয়া লইয়া নিরঞ্জন বলিল ‘আজ্ঞে না’

হঠাৎ তিনি সাগ্রহে বলিলেন “ওহে দাঁড়াও, একবার অপেক্ষা কর ভাই, আমি তোমার বাতিটা নিয়ে ঐ নক্সাটা দেখে নিই,—”

তাঁহার আগ্রহাবৃত্ত কণ্ঠস্বরে—সকলেই চকিত নয়নে নির্দিষ্টলক্ষ্যে চাহিলেন. দেখিলেন পার্শ্বে ভিত্তির নিম্নার্দ্ধে কয়েক হস্ত স্থান জুড়িয়া,—সে একটি সদ্যঃ-উৎকর্ণ সুবীৰ্য্য চিত্র ! এতক্ষণ নিরঞ্জনের ছায়া-অস্তরালে তাহা অদৃশ্য ছিল, নিরঞ্জনের হস্তস্থ আলোকরশ্মিসম্পাতে এতক্ষণে তাহা গোচরীভূত হইল !

প্রস্তাব-কারকের উক্তি শুনিয়া নিরঞ্জন সহসা বিচলিত হইয়া, মুহূর্তের জন্য ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া—বক্তার বদনের মধ্যে কি-যেন কিসের অমুসন্ধান করিল—তারপর বাধিতভাবে নৈরাশ্যব্যঞ্জক মুহূর্তে নিঃশাস ফেলিয়া—তাঁহার হাতে বাতি দিয়া নীরবে সরিয়া দাঁড়াইল !

সোমচাঁদ ভট্টকে পুরোধর্তা করিয়া আগোক লইয়া সকলে চিত্র সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সকলেই নির্বাক ভাবে, বিস্ময়মুগ্ধ নয়নে চিত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন । বাহবা, কি সুন্দর দৃশ্যমাধুর্য্য, কি জীবন্ত ভাবলীলা !—ভাস্কর শুভক্ষণে যন্ত্র হাতে করিয়াছিল, শুভক্ষণে শুভচর তপস্যায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহার প্রতিভা সার্থক, সাধনা সফল হইয়াছে !—এক মনোরম সুন্দর চিত্র !

মহাভারত অন্তর্গত, কুরুবালকগণের অস্ত্র পরীক্ষার বিষয় লইয়া চিত্রটি বিরচিত হইয়াছে । পরীক্ষা সভার চতুর্দিকে অসংখ্য দর্শক,—স্বাভাবিক দূরত্ব-নিবন্ধন তাহাদের আকৃতি অবস্থান ভঙ্গীতে—সুন্দর সামঞ্জস্য পূর্ণ, অস্পষ্টতার আভাস কোণে কোণে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । রঙ্গভূমির মধ্যস্থলে পরীক্ষার্থী রাজকুমারগণ, তাহাদের সকলের দৃষ্টি উৎসুক চঞ্চল—সকলেরমুখভাব উত্তেজনা পূর্ণ । সকলের পূর্বাভাগে দাঁড়াইয়া আছেন—অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য্য এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য পরস্পর সম্মুখীন—ধনুর্ধর অর্জুন এবং হস্তপুত্র কর্ণ ।

গর্জম্বীত বকের উপর পরস্পর বন্ধ বাহুবয় স্থাপন করিয়া রাজকুমার অর্জুন উচ্চশিরে আভিজাত্য দস্তে দাঁড়াইয়াছেন তাঁহার অধরে বিজ্রপের হাসি—নয়নে তীব্র তাজ্জ্বলা ! হস্তপুত্রের সহিত অস্ত্রপরীক্ষার প্রতিযোগিতা রাজকুমারের নিকট অগ্রাহ্য !—অর্জুনের ললাটে আত্মগরিমার প্রোজ্জ্বল দাপ্ত সগর্বে বলসিয়া উঠিতেছে, রাধেয়নন্দন কি তাঁহার সমকক্ষ ।

আর কর্ণ ? তিনি অপমান-রক্ত চক্ষে কঠোর ক্রোধী করিয়া উন্নত গ্রীবার দণ্ডায়মান ! তাঁহার কটাক্ষে অগ্নিকূলজ বসিত হইতেছে অধর দস্ত নিস্পীড়িত, ললাটে দগিত বীরত্ব ভাতি ! সর্ব শরীরের পেশী ক্ষীত,—দক্ষিণ মুষ্টি অসিমূলে দৃঢ়বদ্ধ । অগ্রগণ্য নীচতা-ধিকারে অপমানাহত কর্ণ দর্পতরে বামহস্তের ওজ্জ্বল উঁচাইয়া

ক্রোধগস্তীরভাবে প্রতিযোগী অর্জুনের উদ্দেশ্যে কি যেন বলিতেছেন, চিত্রের পাদমূলে শুভপ্রস্তরের বক্ষে সদাঃ-  
আহৃত শোণিতের মত উজ্জ্বল রক্ত-প্রস্তর সংযোগ, পারিস্কার দেবনাগর অক্ষরে, খোদিত রহিয়াছে—“দৈবায়ত্ত  
কূলে জন্ম মমায়ত্ত হি পৌরুষম্”

বহুকণ ধরিয়া নিনিমেষ নয়নে সকলে চিত্র পর্যবেক্ষণ করিলেন, ভাব-গাত্তর্য্যে। সকলের মন অভিভূত হইয়া  
উঠিয়াছিল, কেহ কথা কহিতে পারিলেন না,—শেষে, বহুদর্শী বিজ্ঞ প্রবীণ ভাস্কর সোমচাঁদ, উচ্ছ্বসিত স্বরে  
বলিলেন “চমৎকার, চমৎকার !”

চতুর্দিকের স্থির নিস্তব্ধতা যেন অবস্রাৎ চমক খাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল ! দর্শকগণ সমস্তরে তাঁহার প্রসন্ন  
মস্তবোধ অনুমোদন করিলেন—মুগ্ধ প্রশংসার স্রোত বহিতে লাগিল, ধন্য শিল্প ধনা—শিল্পা !

নিরঞ্জন অদূরে বক্ষঃবদ্ধকরে দাঁড়াইয়া, উর্দ্ধমুখে একাগ্রা স্থির নয়নে নক্ষত্রখচিত আকাশের শোভা নিরীক্ষণ  
করিতে ছিল, দর্শকগণের একজন তাহাকে বলিলেন “ভাস্কর, এই চিত্র কি তুমি আজ শেষ করেছ ?—”

দৃষ্টি সংযত করিয়া—ধীরভাবে নিরঞ্জন উত্তর দিল “আজ্ঞে হ্যাঁ—”

তিনি পুনরায় ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন—“এই চিত্র দেখেই কি আজ দেওয়ানজী—”

তাঁহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে, নিরঞ্জন দ্রব্যৎ অসহিষ্ণুভাবে গস্তীরকণ্ঠে উত্তর দিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

সোমচাঁদ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “দেওয়ানজীর কথা কি বলছ ?”

কক্ষচারী মহাশয় ধতমত খাইয়া সকলের মুখপানে চাহিলেন—ইওত্তমঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন  
“দেওয়ানজী এই নক্সা দেখে বড় অসন্তুষ্ট হয়েছেন শুনলাম,—”

সোমচাঁদ ভট্ট রূঢ়স্বরে প্রশ্ন করিলেন “কেন ?—”

কক্ষচারী মহাশয় নিম্নস্বরে বলিলেন “পুরাণে নক্সা মেজেষষে উঠিয়ে দিয়ে নূতন নক্সা আগাগোড়া তৈরি  
করার খরচ বেশী,—”

ওষ্ঠ আকৃঞ্চে, ঘৃণার হাসি হাসিয়া সোমচাঁদ ভট্ট বলিলেন “এই জন্য !—রক্ষা পেলুম ! আগে এখানে কি  
ছিল ?—”

উত্তর হইল “বিশ্বামিত্রের তপস্যাব্ধিক ।—”

ভট্ট মহাশয় উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন “খাসা !—”

অপর্যাপ্ত কোতুকে উৎসাহিত হইয়া সকলেই সে হাস্যে যোগ দিলেন ! দেওয়ানজীর কথা গইয়া বেহি-  
সাবী বচনবাজী নিরঞ্জন কক্ষচারীগণের পক্ষে অশোভনীয় বলিয়া, এতক্ষণ সকলে বাধ্য হইয়া চূপ করিয়াছিলেন,  
এইবার সুযোগ পাইয়া সকলের রসনা খুলিল—বিজ্ঞপের স্বরে একজন বলিলেন “শুধু যে আমাদের বিশ্বা-  
মিত্রের চেলা !—”

দ্বিতীয় ব্যক্তি শ্লেষের স্বরে বলিলেন “স্বয়ং পরাশর !—”

নিরঞ্জন অগ্রসর হইল, ধীর কণ্ঠেবলিল “ক্ষমা করুন,—অতিরিক্ত ব্যয়বাহুল্যের জন্য—আমি  
বঝার্থি অপরাধী। দেওয়ানজীর অসন্তোষ, দোষাবহ নয়,—প্রভুর কাজে তিনি ন্যায়সঙ্গত কর্তব্য পালন  
করেছেন ; তবে আমার পক্ষে—”নিরঞ্জন কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল ; ক্ষণেক থামিয়া পুনশ্চ বলিল  
“শিল্পীর কর্তব্য স্বতন্ত্র ;...আপাততঃ কারো সঙ্গে এ সম্বন্ধে তর্ক আলোচনার আমি অক্ষম, তবে এটুকু জেনে  
রাখতে পারেন আজকার পারিশ্রমিকের মূল্য, আমি মঠাধিকারীর তহবিল থেকে গ্রহণ করব না—”



উদ্বেজিতভাবে সোমচাঁদ বলিলেন “কেন গ্রহণ করবে না !”

স্তব্রকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তরদিল “আমি অনাত্র পেয়েছি—”

সকলে এক ঘোণে প্রশ্ন করিলেন “ক’র কাছে—”

অবিচলিত ভাবে নিরঞ্জন উত্তর দিল “ক’র কাছে এ প্রশ্নের উত্তর দানে আমি অক্ষম।”

এবার সকলে শুক! সকলের দৃষ্টিতে বিশ্বয় স্রব্বমের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল! এই স্বপ্নভাবী শট্টাচার-বিনয়ী নম্রস্বভাব যুব’র হৃদয়াভাস্ত্র—এত তেজস্বিতা দাড়া! সকলে নিকাক!

সকলে বুঝিলে, এ ব্যক্তির নিকট এসম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা। অগত্যা পরে বর্ষাচারীগণের একজন বলিলেন “—আচ্ছা মণ্ডারাজ আসুন তাঁর সিদ্ধান্ত সকলের উপর।—”

আখ্যায়ের স্বরে দ্বিতীয় বার্তা বলিল “সে ত নিশ্চয়! —”

নিরঞ্জন তথাপি নিরন্তরে রহিয়াছে দেখিয়া, তৃতীয় ব্যক্তি তাহার উৎসাহ উদ্বীপ্ত করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন, “কিন্তু বাস্তবিক এ ছবিটির বাহ্যর হয়েছে ভারি সুন্দর!”

বাহ্য!—মৃদু-বেদনার নিরঞ্জনের বক্ষঃ নিষ্পেষিত হইয়া গেল! একটি কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না, বাধিতদৃষ্টিতে চিত্রের পানে চাহিয়া কুরু-ম্লানভাবে একটু হাসিল! হায়, হইয়া দেখিতেছে শুধু বাহিরের বাহ্য!

অজ্ঞাতে তাহার দৃষ্টি চিত্রের পাদমূলে সংলগ্ন হইল!—সহসা সত্যকর্তার বাণভাজিয়া, একটা উষ্ণ নিঃশ্বাস বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিল!—“মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্!”

ক’র কি বুঝবে ইহারা,—কি প্রলয়ঙ্কর সমস্যার, নিষ্করণ মৌমাংসা বিধানের ইঙ্গিত ঐ চিত্রের মধ্যে! তাহার শোকাহত হৃদযাবেগ—আগ্ন-বেদনার সংশয়বন্দ পীড়িত আলোড়ন হইতে আপনাকে মরণাস্থিক ঔদ্ধত্যে টানিয়া লইয়া—কতখানি নিষ্ঠুর কঠোরতায় উদ্ভূত হইয়া,—কতখানি আত্মহারা ব্যগ্রতায় ঐ বাণী পাব্যপের বুকে দাঁসিয়াছে—তা’হা সে জানে আর জানেন অন্তর্যামি!

চিত্রের সহিত হিসাবানকাশ চুকাইয়া, সে নিজের জন্য একটা নির্দিষ্ট পথ বাছিয়া লইয়াছে! নিষ্ফল বেদনার অনোরম স্বপ্নাবেশের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিবে! একলক্ষ্যে, অপ্রতিহত গতিতে চিত্তবৃত্তিকে ছুটাইয়া,—জগতে শিল্পী-জীবনের উন্নত-আকাজক্ষা তৃপ্ত-সার্থক করিয়া লইবে, এই তাহার স্থির সঙ্কল্প!—আজ হইতে তাহার বিরাগের মধ্যে আরামের নির্ভর—একমাত্র ঐ-আশা, ঐ-আনন্দ! তাই সমস্ত আশের সহিত, গভীর নিষ্ঠায় সে আত্মরক্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে—“মমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্!”

প্রাক্তনের ফলে, দৈববশে তাহার জীবনের শাস্তিস্বচ্ছন্দতা,—রাহগ্রস্ত, কিন্তু তবু—তবু, বাহিরের এই দৌভাগ্য-ভূর্ত্যগের সসীম সীমার উর্দ্ধ, আত্মার দিকানদয়া, আয়ত্তের মধ্যে আছে—তা’হার পৌরুষ-শক্তি!

নির্বাক, নিম্পলক দৃষ্টিতে চিত্রাপ্তিপত্রের মত,—নিরঞ্জনকে চিত্রের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, সকলে বিস্মিত হইলেন। আশোকধারী বার্তা অগ্রসর হইয়া বলিল “ভাস্কর তোমার আলো নও—”

“দেখ—” চিত্রের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া, হস্ত প্রসারণ করিয়া নিরঞ্জন বার্তিকা লইল।—উজ্জল দীপা-লোক-রাশি তাহার মুখাবরণের উপর উদ্ভাসিত হইতেই, তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া অকস্মাৎ সোমচাঁদ ভূচকিয়া উঠিলেন!—একি অদ্ভুত পরিবর্তন!—এই অলক্ষণেই মধ্যে নিরঞ্জন কি হঠাৎ পাঁচ বৎসর বয়স ডিঙাইয়া উঠিল!—কোথাগেল সেই তরুণ যুবুয়ার বদনের কমনীয় লালিত্য? কোথায় সেই তারমুগ্ন নয়নের

শিখ-কোমল দৃষ্টি!—এ যে কঠোর পুরুষ দর্পিত বীরাচারী সাধকের গৌরব-গর্বোজ্জ্বল বদন,—নির্ভীক তেজস্বী কটাক্ষ! ইহার মধ্যে কোথায় সে সরল আনন্দ লাভণ্য? এ যে কঠোর প্রশান্তিদূর্ত!—

স্তম্ভিতকণ্ঠে সোমচাঁদ ডাকিলেন “ভাস্কর—”

নব্রত্নেরে নিরঞ্জন বলিল, “আম্বন আমি আলো দেখিয়ে—অন্ধকারটা পার করে দিচ্ছি—”

আলোকহস্তে নিরঞ্জন অগ্রসর হইল, সকলে নিঃশব্দে তাহার পশ্চাদ্ভর্ত্তী হইলেন।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বাসায় আসিয়া ছয়ার খুলিয়া বস্ত্রপাতি রাখিয়া নিরঞ্জন অন্য আলোক আলিল। নিঃশেষ-প্রায় মোমবাতিটা ফেলিয়াদিয়া, গাত্রবস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া শয্যার উপর দেহ প্রসারিত করিল।

সম্মুখে খোলা জানালা। শুক্ল সপ্তমীর শিখ-চন্দ্রালোকে, বহির্দেশে আলোকোজ্জ্বল। অতিথিশালায় আজ কোন পোলমাল নাই,—অন্যদিনের তুলনায় আজ চারিদিক অত্যন্ত নির্জন বোধ হইতেছিল। গতিশীল বায়ু-তরঙ্গে বৃক্ষপত্রের করুণ-মর্শ্বর-তান, নিস্তব্ধ কক্ষমধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল,—বাহিরে চন্দ্রালোক-সমুজ্জ্বল আকাশের নীচে কয়েকটা ক্ষুদ্রকায় চকোরপক্ষী—তৃষিত বাকুলতায় ত্রস্তপক্ষসঞ্চালনে, নীরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

অদূরে আলোকোজ্জ্বল বিবাহবাটীর উৎসব কোলাহল,—উচ্চ হাঁক ডাক শব্দ, মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধ প্রকৃতির শান্ত-গাঙ্গৌর্গ, চমকিত করিয়া তুলিতেছিল। সমস্তদিনের পর এতক্ষণে,—স্পষ্ট হইতে স্পষ্টীকৃত রূপে নিরঞ্জনের স্মরণ হইল ‘আজ আমার বিবাহ!’

অকস্মাৎ কশাহতের মত নিরঞ্জন শয্যা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল! হউক, তাহার তাহাতে কি? মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া; আপনাকে চক্ষু রাঙ্গাইয়া উগ্র-উদ্ধতভাবে শাসন করিল—সাবধান!

এ কি ভ্রান্তি! সকল শেষের পরেও এমন অশেষ বিড়ম্বনা!

মনস্ত্র করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াও—অতর্কিত মূঢ় চপলতায় সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইতেছে! না, এ অসহ অন্যায়!—উন্মাদ ভ্রান্তির হৃদমা তরঙ্গাঘাতে, মুহূর্ত্তের জন্য বিপর্যস্ত হতবুদ্ধি হইয়া একদিন সে যে অমার্জনীয় অপরাধ করিতেছে—সে অহুতাপ হইজীবনে বিশ্বৃত হইবার নহে,—তাহার প্রায়শ্চিত্ত চিরজীবন প্রতিপাল্য।—আজ ঐ উচ্চ শব্দানাদে সেই শুভ সম্প্রদানের বিজয়বাণী বায়ুমণ্ডলে বিঘোষিত হইতেছে, ইহার মধ্যে নিরঞ্জনের দীর্ঘনিঃশ্বাসের স্থান নাই!—অতীতের আত্মহার্য্য দৌর্জালোর পরিতাপ-স্মৃতি স্মরণে কাতর হইবার অবসর নাই!—ঐ শব্দধ্বনি-মুখারিত আনন্দময় উৎসব লগ্নকে, তাহারও জীবনের উন্নতির মাহেঞ্জরোগ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, দীক্ষাপূত জীবনকে সবল, শক্তি সাধনার পথে পরিচালিত করিবার প্রবল আদেশ বৃষ্টিয়া,—ঐ মুহূর্ত্তটাকে নভশিরে বরণ করিয়া লইতে হইবে! সে কেন অক্ষম হইবে? মহাশক্তি তাহার সহায়,—“মমায়ত্ত্ব হি পৌরুষম্!”

গতকল্য বৈকালে, নিষ্ঠুর-দুঃসাহসে নির্ভর করিয়া, কেবলরাম প্রভৃতির সহিত সে যখন বর অভ্যর্থনার জন্য টেশনে যায়, তখন তাহার জগন্ময় হৃদয়টির অস্বাভাবিক অবস্থা সর্বশেষ স্মরণ না থাকিলেও;—এটুকু বেশ স্মরণ

আছে যে তাহার মনের কোনখানে এতটুকু অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ ছিল না! যত্নকৃত চেষ্টার প্রভাবেই হউক, অথবা যে কারণেই হউক,—তাহার মন তখন শ্রদ্ধা-নিষ্ঠ ভাব-গৌরবে পূর্ণ ছিল। টেশনে যখন ট্রেণ হইতে, উন্নত দীর্ঘাকার সুন্দর ক্ষান্তি বর, শাস্ত-প্রসন্ন বদনে অবতরণ করিলেন, তখন তাহার গানে চাহিয়া, নিরঞ্জন প্রাণ সত্য-সত্যই একটা অনাবিগ্ন তৃপ্তি-আনন্দ অমুতব করিয়াছিল,—তাহার মনে হইয়াছিল, ইনি যোগ্য-পাত্র বটে!

—কিন্তু ঐ পর্যায়ে, তারপর সে তাহার চিন্তা-প্রবাহ কোন দিকে অগ্রসর হইতে দেখে নাই, কোন যোগ্যতার সহিত, এ যোগ্যতাকে তুলনায় পরিমাপ করিয়া দেখিবার স্পর্ধা রাখে নাই!.....

অসহিষ্ণুভাবে নিরঞ্জন কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল। ঝড়বেগে কত চিন্তা মনের মধ্যে বহিয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই, নিরঞ্জন আবার বিচলিত, আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িল।

সহসা কষ্ট-কষ্টের কক্ষ-ক্রকটীর মত রুঢ় আলোকচ্ছটা দ্বারদেশে উদ্ভাসিত হইল—শব্দাহত নিরঞ্জন শিহরিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চক্ষু তুলিয়া চাহিতে পারিল না। দ্বার পার্শ্ব হইতে ভোগরঞ্জনগারের জনৈক পাচক নিরঞ্জনের রাত্রের আহাৰ্য্য লইয়া ঘরে ঢুকিল, “বলিল ভোগের প্রসাদ আনিয়াছি।—”

আত্মস্থ হইতে নিরঞ্জনের বিলম্ব হইল—সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না, পাচক পুনরায় বলিল “আমরা আপনায় অন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, শেষে মশালটিকে সঙ্গে লইয়া আপনার গৃহে প্রসাদ পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছি—”

নিরঞ্জনের চৈতন্য হইল, অমুতপ্ত স্বরে বলিল “কমা কর তাই তোমাদের অনর্থক কষ্ট দিয়াছি, —আমার ক্ষমা নাই!—”

পাচক ক্ষণ হঠাৎ আরও ছুই চারিবার অমুরোধ করিয়া শেষে আহাৰ্য্য ফিরাইয়া লইয়া গেল। তাহার শালধারী সঙ্গীও চলিয়া গেল।

ঘরে অবস্থান করা নিরঞ্জনের পক্ষে অসহ্য বোধ হইল, পুস্তক স্তূপ চাইতে সাংবাদশ্রবণনা টানিয়া, আলোক হস্তে বাহিরের ছাদে আসিয়া শুইয়াপড়িল, সাংখ্যের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তাহার ভিতর মনঃসংযোগের চেষ্টা করিতে লাগিল।

মনের ভিতর একটা হুঃসহ বিশ্বের নিগূঢ় অসংখ্যতার স্বাক্ষর দিয়া উঠিল। এ কি অদ্ভুত মানুষের চিন্তাগতি!—কল্পদণ্ড পূর্বে সে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিয়াছিল—সদর্পে ভাবিয়াছিল, এইবার তাহার সব চুকিল, এখন আর তাহার কোন ভুল ভাবনা নাই কোন ভয় নাই!—কিন্তু এখন দেখিতেছে সেই শেষের মুখেই নূতনের স্রব সলিল রহিয়াছে! এইত আরম্ভ!

হার ভ্রান্তি!—সংসার-সাধনার তটবন্ধনে অমুভূতিপ্রবাহকে সে উচ্চতম সাধনার জন্য অবাধ স্বচ্ছলতার মুক্তি দিয়াছে, তবুও নিষ্ফল নাই? এখনও তাহার মধ্যে এত গভীর কল-ক্রন্দন? এত চক্রাবর্ত হুঃখ!—এ কোন অদৃশ্য উপলব্ধি-বক্ষে সংঘাত বেদনা-ক্লান্ত নিষ্ঠুর বিপত্তি-পীড়ন!

হউক!—সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অবহেলার সে জয় করিয়া লইবে—তাহার আত্মসম্মরণের আশ্রয় মন্ত্র প্রভাবে!—  
“সমারম্ভ হি পৌরুষম্!”

সেই সময় সাংখ্যের একস্থলে তাহার দৃষ্টিবদ্ধ হইল, নিরঞ্জন আগ্রহাকুল চিত্তে পাঠ করিল :—

“ন মলিন চেতন্যাপদেশে বীজ প্রয়োহোহিবৎ

না তাস্য মাত্রনপি মলিনং বর্ণনবৎ ॥”

তবে তাই কি? সত্যের সাধনার এখনও কি সে পরিপূর্ণ নিষ্ঠার আত্মদান করিতে পারে নাই? এখনও কি গোপন-অস্তরে কোন মিথ্যার দোঁরলাকে বার্থ তৃষাকুল বেদনার আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে? বাহিরের দিকে তাহাকে দাবাইয়া রাখিয়াছে শুধু ঘণিত আত্মপ্রবন্ধনার জন্য!—হাঁ বুঝি তাহাই ঠিক,—নচেৎ এখনও কেন এ-বিপ্লব-ঝঞ্ঝনা জাগিয়া উঠে?

সাংখ্য বন্ধ করিয়া নিরঞ্জন ক্ষিপ্তবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল; নাঃ সে পুরুষ মানুষ! সে তাহার পৌরুষ-উদ্যমকে বাহু আড়ম্বরে আবৃত করিয়া অস্তরের দিকে ক্ষিপ্ত ‘শূন্য’ মাত্রে পর্যাবসিত হইতে দিবে না! “মমারহ হি পৌরুষম্” সমস্ত প্রতিকূলতা জয় করিয়া চলি তাহার ধর্ম, পায় পায় হুচট খাইয়া রমণীর মত ভীক কাতরতার এলাইয়া পড়া তাহার সাজে না!—তাহাকে উঠিতে হইবে, ছুটিতে হইবে, খাটিতে হইবে—বাঁচিবার জন্য মরিতে হইবে! ভবিষ্যতকে ফাঁকি দিবার জন্য বর্তমানের কণ্ঠে ছুরিকাঘাত করিলে চলিবে না, সে অমাজ্জানীর অপরাধ!—এবার সে মানুষের মত শক্তি, সাহস, সঙ্কল্প লইয়া—সত্যাকার মনুষ্য সাধনা করিবে!

ক্ষিপ্তগতি সাংখ্যদর্শন ও আলোক লইয়া নিরঞ্জন ধরে ঢুকিল, পুস্তকরাশির উপর বহিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া জামাটা টানিয়া পরিল—তারপর আলো নিবাইয়া ঘরে ঢাবি দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিল।—মুখ্যহস্তের সমস্ত রচিত এই টি-পাথরে গড়া নিরেট কৃত্রিমতার বন্ধে আবদ্ধ থাকিয়া—প্রাণের অকৃত্রিম স্বচ্ছতা মুমূর্ষু নিজ্জীব হইয়া পড়িতেছে! একবার সমুদ্রের ধার দিয়া, স্বভাবের বিশাল সজীবতার গভীরমহিমা অভিনন্দন করিয়া—চন্দ্রালোকে বেড়াইয়া আসা বাক্য।

বারভূতের আড্ডা অতিথিশালার দ্বার, সমস্ত রাত্রি খোলা থাকে, যাহার বখন খুশী বাহিরে যায় আসে, তজ্জন্য কাহারো কাছে জবাবদিহি করিতে হয় না, নিরঞ্জন অতিথিশালার দ্বার অতিক্রম করিয়া বাহিরে রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

নিরঞ্জন অতিবাস্তে প্রায় ছুটিয়া চলিয়াছিল। মোড় ফিরিতেই দ্রুতপদে আগমনশীল আর একজন পথিকের উপর গিয়া পড়িল, ধমকিয়া দাঁড়াইয়া অপ্রতিভভাবে কমা চাহিল, পথিক উৎসাহের স্বরে বলিলেন “নিরঞ্জন বাঁচলুম্!—কোথা বাচ্ছ তাড়াতাড়ি—”

নিরঞ্জন চমকিয়া সবিস্ময়ে বলিল ‘কেবল বাবু?’

“হাঁ—কোথা বাচ্ছ তুমি?”

নিরঞ্জন মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করিল, উদ্দেশ্যটা ব্যক্ত করিলে অসম্ভব শুনাইবে কি? কিন্তু পরক্ষণে সজোরে গ্রীবা উচাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল; নাঃ অসম্ভব দোহাই দিয়া আপনাকে অক্ষম ভীকতার আশ্রয়ে আর ঠাঙ্গিয়া ধরিবে না!—পরিকার স্বরে উত্তর দিল, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বাচ্ছ—”

কেবলরাম সাগ্রহে বলিল “ওঃ বেড়াতে! কোন কাজে নয় ত? আচ্ছা, আগে দিদিকে সঙ্গে নিয়ে একবার বাড়ী যাও, আমি অনেক কাজ ফেলে এনেছি, বেথিগে যাই—ভাগ্যে তোমার পেলুধ!—“কেবল দ্রুতপদে ফিরিয়া গেল। শান্তিদেবী অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

ফাঁকরে পড়িয়া নিরঞ্জন শুক-বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল,—একি উৎপাত! হতশভাবে বলিল “আবার কিম্বতে হবে?—”

শান্তিদেবী অত্যন্ত খাতচিহ্ন ছিলেন, নিরঞ্জনের ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিলেন না, বলিলেন “নিরঞ্জন শীঘ্র চল বাবা, আমার এখনি কিরে আসতে হবে—”

সহসা অভ্যস্ত বিচলিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “এখনি ফিরবেন কেন ?—”

শান্তিদেবী উত্তর দিলেন “বরের আংটি, জোড়, সব বাড়ীতে ফেলে রেখে এসেছি, এখন মনে পড়ল ! এদিকে লগ্নের আর দেবী নাই !—”

“আমুন”—নিরঞ্জন অগ্রসর হইল। অক্ষুটস্বরে তাহার কণ্ঠ হইতে কি আর একটা কথা নির্গত হইল, শান্তিদেবী শুনিতে পাইলেন না, চলিতে চলিতে তিনি প্রশ্ন করিলেন “তুমি এখন বেড়াতে বেরিয়েছিলে কি খাওয়াদাওয়া সেরে ?”

অন্যমনস্ক নিরঞ্জন চমকিয়া বলিল “আজ্ঞে !”

শান্তিদেবী বলিলেন “এতরাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছ কি ঘুম হয়নি বলে ?—”

“হাঁ—” বলিতে বলিতে নিরঞ্জন থামিয়া গেল !—না না, ‘ঘুম হয়নি’ কথাটা যে ভুল হয় ! সে ত নিদ্রার জন্য লেশ মাত্র চেষ্টা করে নাই, তবে ‘ঘুম হয় নাই’ কথাটা এস্থলে কেমন করিয়া প্রযুক্ত হইবে ?

নিঃশব্দধিকারে নিজেকে উগ্র সতর্ক করিয়া—নিরঞ্জন চারিদিকে চাহিল, নাঃ, সত্যের সাধনার অত্যাশংসর্গের মাঝে আর এতটুকু অন্ত্যের অনাবশ্যক ছায়ায়কে মার্জনা করিলে চলিবে না !—স্থিরকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল “না আমি ঘুমাই নি—”

সে জোরের সহিত নিদ্রার উপর স্বীয় কর্তৃত্বের ছাপটি দাগিয়া দিল ! এ সত্যটুকু প্রচার না করিলেও কোন ক্ষতি ছিলনা তাহা সে খুব ভালরকমই জানে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয়-সত্যকে বাদ দিয়া চলাও আজ তাহার কাছে ধর্মবিরুদ্ধ মনে হইল ?

তাহার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যে শান্তিদেবী একটু বিস্ময় বোধ করিলেন, কিন্তু তখন অন্য কথা কহিবার সময় ছিল না, তাঁহারা বাসার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন,—নিরঞ্জনকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া শান্তিদেবী দ্বারের চাবি খুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন,—নিরঞ্জন চিন্তাকুল বদনে উন্নতভাবে দ্বার সম্মুখস্থ পথে, পশ্চাদ্ধ হস্তে পাশ্চাত্য কবিতা লাগিল।

একটা নীরব-হৃদয়ভেদী আত্মনির্যাতনক্রিয়া তাহার অভ্যন্তরে চলিতেছিল ! কিন্তু তাহা বড় গভীর, মৌন, মুক ; কিন্তু উন্মাদনার অবীর চাক্ষুষ আজ তাহার মাঝে আত্ম-প্রকাশ করিয়া,—বৃকের বোকা লঘু করিতে ভয় পাইতেছিল ! যন্ত্রণা নিস্পীড়িত বৃকের মধ্যে স্তম্ভিত-ক্রন্দন যেন জমাট পাষাণের মত চাপিয়া বাসিয়াছিল, শ্বাস-প্রশ্বাসক্রিয়াও নিরঞ্জনের কাছে কষ্টদায়ক বোধ হইতে লাগিল !

উৎসব-মত্ত মানবকণ্ঠের উৎসাহ-উচ্ছ্বাসিত কলরব—দূর হইতে তাহার কানে যেন বিভীষিকা-বেষ্টিত করুণ-রোদনের মত শুনাইতে ছল, নিরঞ্জন প্রাণপণে আপনাকে সাস্থ্য আশ্বাসে প্রবুদ্ধ করিতে চাহিল, সজোরে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু হায় মানবীয়-দোর্বল্য !—নিরঞ্জনের সমস্ত সাহস ক্রমে শঙ্কা-পীড়িত—ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল ! এ কি নিগ্রহ !

আবশ্যকীয় জিনিসপত্র লইয়া অবিলম্বে শান্তিদেবী বাহিরে আসিলেন, দ্বারে চাবি দিয়া বলিলেন, “চল বাবা—”

পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া, নিরঞ্জন বলিলেন “আপনি আগে চলুন—”

চন্দ্রালোকে তাহার তিমিত-স্নান দৃষ্টি ও শুক বিবর্ণ মুখভাব অবলোকন করিয়া মেহ-কোমলকণ্ঠে শান্তিদেবী বলিলেন “তোমার বুঝি ঘুম পেয়েছে বাবা ?—”

ক্ষীণ হাস্যে নিরঞ্জন মাথা নাড়িল “না” —

শান্তিদেবী বলিলেন “চল না, ও-বাড়ীতে তা হলে বিয়েটা দেখে আসবে”

কপালের শিরা টিপিয়া ধরিয়া যন্ত্রণা বিকৃত কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল—“না আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি বাসার ফিরিব, আজ আর বেড়াতে যেতে পারিব না, শরীরে বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে—”

করুণাবিগলিত কণ্ঠে শান্তিদেবী বলিলেন “আহা তা হবে না? সমস্ত দিন বুকে হাঁটু দিয়ে বসে কি দুর্জয় খাটুনি!—সহজ কষ্ট?”

কষ্টেচ্ছু স্তিত নিঃশ্বাসের সহিত নিরঞ্জন উত্তর দিল “অত্যন্ত!”

পরিশ্রমের ক্লেশাভিশযোর কথা উঠিলে নিরঞ্জন চিরদিন হাসিয়া উড়াইয়া দেয়,—কিন্তু আজ সে নিজ সুখে ক্লিষ্ট ভাব স্বীকার করিতেছে সে ক্লেশ—“অত্যন্ত!”—শান্তিদেবীর মাতৃ-মমতা-মণ্ডিত সুকোমল স্বর ব্যথিত হইল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “যাওনা নিরঞ্জন, খাটুনী রেখে, দিনকতক মার কাছে গিয়ে জিরিয়ে এসনা বাবা—”

নিরঞ্জন কোন কথা কহিতে পারিল না—শান্তিদেবী পুনশ্চ বলিলেন “এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেলে, আমার কাছে ছুদন থেকে তবে তোমরা যেতে পাবে, তোমার আমি একদিনও খাওয়াতে পারি নি,—শরীর খারাপ শরীর খারাপ, বলে তুমি ভয়ে খাওয়া-দাওয়া কর না, এবার কিন্তু সে কথা শুনা না,—”

নিরঞ্জন হাসিবার চেষ্টা করিল, ওষ্ঠের হাসি ওষ্ঠেই মিলাইয়া গেল! অবসর বেদনায় তাহার ছই চক্ষু অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল—অভাগা জীবনে এই সামান্য মেহ-সৌভাগ্যটুকুও আজ তাহার নিকট দুর্ভাগ্যের পীড়ন বলিয়া প্রতীতি হইল!

বিবাহগতির কলরব ধ্বনি ক্রমশঃ তাহাদের কানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, তাহারা গন্তব্য স্থানের খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন—সেই সময় উৎসব-বাটার ভিতর হইতে উচ্চ শব্দধ্বনি শ্রব হইল, শান্তিদেবী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “এইবার বাবা তুমি এগিয়ে চল, ওখানে অনেক লোক রয়েছে, শাঁখ বাজছে, বোধ হয় বর ছাদনাতলায় এলেন, শীগ্রী চল—”

নিরঞ্জনও বক্ষের ভিতর সুপ্ত-উদ্বেজনা তরঙ্গ—অকস্মাৎ সবেগে দোল খাইয়া,—ভিন্নকারে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল! দস্তে ওঠ চাপিয়া সে স্থলিত চরণে অগ্রসর হইল! —রক্ষাশ্রদ্ধ জপিবার চেষ্টা করিল কিন্তু সে চেষ্টা,—বক্ষের ভিতরকার কম্পন প্রবাহে, প্রতিহত—নিস্তেজ হইয়া, ঘূর্ণীপাকে আবর্তমান তৃণখণ্ডের মত ছিন্নভিন্ন হইয়া বিপর কাতরতায় কোথায় যেন তলাইয়া গেল, শুধু অস্পষ্টভাবে ক্ষীণ প্রাতিধ্বনি হইল “মমায়ত্ত্ব হি পৌরুষম্!”—

নিরঞ্জন পশ্চাৎ হস্তধর খুলিয়া সবলে বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল; নাঃ, কিসের অধীরতা! সে সবল শক্তিমান দৃঢ়চেতা পুরুষ! তাহার ভয় কি—সে জুলিবে না—তাহার সকল নিকরপায়ের মধ্যে উপায় আছে, সমস্ত অসহায় দৌর্যলোর উপর সহায় শক্তি আছে,—“মমায়ত্ত্ব হি পৌরুষম্!”

কিন্তু বহির্জগতের কোলাহলে চিন্তের সাড়া, সুমুগ্ন নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছিল—নিরঞ্জন যতই প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করুক—তাহার চারিদিকে কিন্তু চঞ্চল উবেগের বিভীষিকা নিদারুণ রূপে জাগিয়া উঠিয়াছিল, চলিতে চলিতে হঠাৎ জ্ঞাত ব্যাকুলভাবে সে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পরক্ষণে শান্তিদেবীর উপর দৃষ্টি পড়িল,—না ফিরিয়া পালইবার পথ নাই। সম্মুখের পথই সঘল! নিরঞ্জন কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল।

সম্মুখেই পুষ্পপ্রভাতরশ্মিভিত্ত আলোকোজ্জ্বল বৈঠকখানায় আসর সজ্জিত। বরযাত্রী ও কন্যাবাত্রীগণ-ফুলেরমালা গলার পরিয়া, ধূমপান করিতে করিতে, তর্কবিতর্ক গল্পগুজব করিতেছেন; অভ্যর্থনাকাণীগণ ব্যস্ত চঞ্চল হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন—আসরের মধ্যস্থলে সুসজ্জিত পুষ্পাধার ও প্রজ্জ্বলিত সেজের সম্মুখে, সন্ধ্যা-চুম্বকের স্বক্ৰমকে করুণাচার্য্য রচিত, রক্তসাগিনের বরাসনখানি শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে, বর বাটীর ভিতর গিয়াছেন!

নিরঞ্জন পদদ্বয় টলিতে লাগিল, মস্তিষ্কের রক্ত প্রবাহে একটা উদ্ভ্রান্ত ঘূর্ণাবর্ত সবেগে গর্জিয়া উঠিল, অসহায় বিকণ্ঠ দৃষ্টিতে একবার পশ্চাদ্বর্তিনী শান্তিদেবীর পানে চাহিল, একবার সম্মুখের দিকে চাহিল,—না, ধৈর্য্য হারাইলে চলিবে না; শান্তিদেবী মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া কেবল মাত্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া,—হুই পাশের জনসম্মুখ অতিক্রম করিয়া আসিতেছেন, এ সময় একচুল পিছাইবার পথ নাই, দায়িত্ব স্বন্ধে—চলিতেই হইবে, স্বতঃক্ৰিষ্টন দুঃখের পরীক্ষাই হউক—আজ নিষ্কৃতি নাই!

ভিতরে শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনি আরম্ভ হইয়াছিল, মুক্তদ্বার পথে ইতর-ভদ্র নির্কিশেষে বহুলোক গমনাগমন করিতেছিল, পরিদর্শন ভারপ্রাপ্ত হৃষীকেশ বাবুর জনৈক বন্ধু কি-কাজের জন্য বাহিরে আসিতেছিলেন, সহসা ভিত্তিগাত্ত দেয়াল-গিরির আলোকে দ্বার প্রবেশোদ্যত নিরঞ্জনের বিকৃত-বিস্ময় মুখাবয়ব তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, দ্রুত আসিয়া নিরঞ্জনের পথরোধ করিয়া ত্রস্তভাবে তিনি বলিলেন “মশায় কি পাএ পক্ষায়! ক্রীআচার দেখতে যাচ্ছেন? ক্ষমা করুন,—”

প্রসারিত হস্তে দ্বারের কিয়দংশ আটক করিয়া, লোক জনের ভিক্ ঠেলিয়া, নিরঞ্জন, শান্তিদেবীর গমন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল, ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া ধীর-সংবত কণ্ঠে বলিল “আজ্ঞে না, আমি ভেতরে যাব না, অগ্রহ করি পথ ছাড়ুন, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ী থেকে মা আসছেন—”

ত্রস্তভাবে সরিয়া দাঁড়াইয়া ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিলেন “আপনি বরযাত্রী নন?—”

নিরঞ্জন উত্তর দিল “না।”

মাগ করুন মশায়, আমি এখানকার কাউকে চিনিনে.....আমুন মশায়, ভেতরে পায়ের ধুলো দেবেন—” উদ্বেগ হইয়া নিরঞ্জন বলিল “আজ্ঞে না, আমি এইখান থেকে ফিরব,—”

ভদ্রলোকটি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “সে কি হয়! সামনের উঠানে অনেক ভদ্রলোক রয়েছেন, মা ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বাড়ীর ভেতর পৌছে দিন্—”

নিরঞ্জন বিপন্ন-বাকুল দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিল,—না, কেহ নাই; কেবল বাবু, হৃষীকেশ বাবুর কথা দূরে থাক্ একটি পরিচিত বালকেরও দেখা নাই! শান্তিদেবী অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না,—নিরুপায়ভাবে ইতস্ততঃ-পরায়ণ নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন “দাঁড়িয়ে থাকুন কি? আপনি এইখানকার লোক, ভেতরে চলে যান মশাই” ভদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন।

অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! তাহাকে বাড়ী ঢুকিতেই হইবে! হে ভগবান ধৈর্য্য দাও! তাহার যত্নকৃত স্নানোজ্জ্বল,—বড় গর্বের পুরস্চরণ অশিদ্ধ হইয়াছে,—মন্ত্র চৈতন্যহীন হইয়াছে! আর তাহার “মদ্যাক্ত হি পৌকম্” অপিব্যার শক্তি নাই,—এবার তুমি তাহাকে রক্ষা কর!—

পিছন হইতে শুনিতে পাওয়া গেল, সেই ভদ্রলোকটি অন্য কাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন “বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ী থেকে আসছে, এ ছোকরাকে চেনে হে? ও, মদে চুর হয়ে এসেছে!—”

নিরঞ্জন হাসিল ! ভদ্রলোক তাহাকে মাতাল ঠাইয়াইরাছেন। বাঃ তাহার দৃষ্টিশক্তি প্রশংসনীয় বটে ! কথাটা অকাটা-সত্য !

কোনগতিকে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া, শান্তিদেবীকে লইয়া নিরঞ্জন অস্ত্রপুত্রের দ্বারে পৌঁছিল, শান্তিদেবী ভিতরে ঢুকিলেন, নিরঞ্জন নিঃশব্দে ফিরিয়া চলিল।

সহসা পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া কেবলরাম, নিরঞ্জনকে চাপিয়া ধরিল, বাস্তবাবে বলিল ‘পালালে চলবে না ভাই, পীঁড়ে ধরবার লোক পাচ্ছিনে, শ্রীশ্রী এস !’

নিরঞ্জন নির্বাক স্তম্ভিত ! সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ! এতক্ষণের পর সে বুঝি সত্যি পূর্ণমাতাল হইয়া উঠিল ! তাহার সমস্ত অন্তরায়া ছাইয়া, কঠোর উন্নততা ভীষণ হ্রাস করিয়া উঠিল ! একি দুর্ভাগ্য দৈব-দুর্ভাগ্য ! সে চাহে অন্ধকাবে মুখ লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিতে !—আর অদৃষ্ট চায়, তাহার মুখের উপর জলজ ‘অগ্নিশিখার’ বিজ্ঞপ বর্ষণ করিয়া নিশ্চয় কোতুক রক্ত দেখিতে !—

বাকুল ভাবে নিরঞ্জন বলিল “মাপ করুন কেবল বাবু, মাপ করুন” কেবল, তাহাতে দৃকপাত করিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল, বলিল “লোক নাই ভাই, না হলে তোমায় ছুঃখ দিতাম না—”

শুভ্রপট্টবস্ত্র পরিহিত বেদান্তবাগীশ মহাশয়, লগ্নপদে সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, উভয়কে দেখিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “কি হয়েছে ?” কেবল বলিল “পীঁড়ে ধরবার লোক পাচ্ছিনে—এই নিরঞ্জনকে—”

“স্বভাব সিদ্ধ কোমল কণ্ঠে তিনি বলিলেন “বেশত যাও নিরঞ্জন, কতক্ষণের কাজ ?—” বেদান্তবাগীশ মহাশয় ধীরপাদক্ষেপে চলিয়া গেলেন।

করাল-মৃত্যুর প্রলয়-উৎসবের বক্ষে যেন পাষণ চাপিয়া পড়িল !—সে অতি গুরুভার, অত্যন্ত কঠিন,—কিন্তু তাহার স্পর্শ কি শাস্ত, কত শীতল ! নিরঞ্জনের মস্তিষ্কের মধ্যে যে মরণাগ্নির রক্তশিখা হুহু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, আকস্মিক তাহা যেন তড়িতাহত—মুগ্ধ অভিভূত হইয়া পড়িল ! সেই অগ্নি-বিদ্যুতের দৃশ্য-সংঘাতে, একটা অপরিমিত নির্ভুর শঙ্কাঘাত বাধিল,—কিন্তু সেইসঙ্গে একটা গভীর বিশ্বাস নির্ভর—অনন্দময় সান্ত্বনাও প্রাপ্তে আসিয়া পৌঁছিল ! এই সরল স্নেহময় আদেশ,—ইহা প্রতিপালন করা তাহার পক্ষে যত কঠিনই হউক ইহা আশীর্বাদী শীরোপার মত মস্তকে ধরিয়া সে মৃত্যুর অগ্নিপরীক্ষায় পার হইবে, মিথ্যাই সে অন্তরের স্মৃণ-দোষালোর চরণে সাবিয়া কাঁদিয়া, তোষামোদের গীত গাহিয়া, নিজেকে বঞ্চনায় ভুলাইয়া, বড় করিয়া দেখিতে চাহিতেছে ! কিন্তু বাস্তবিক সে কি অপদার্থ !—.....থাক্, সে গ্লানির বেদনায় অল্পতপ্ত হইবার সময় এখন নাই, এখন—উৎসর্গ যাউক তাহার নিজস্ব ক্ষুদ্রত্ব, ঐ—একটি ? “সরল আদেশ মস্ত্রে !—”

অন্তরের ইষ্ট দেবতার চরণে মাথা লুটাইয়া নিরঞ্জন সমস্ত প্রাণের সহিত প্রার্থনা করিল, “হে অন্তর্যামী, জীবনের সমস্ত সুকৃতির বিনিময়ে,—আজ একটিমাত্র ধৈর্য্যপূর্ণ অবসর ভিক্ষা দাও—নিজের নিজস্ব ক্ষুদ্রত্ব তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়া—মাহুষের মত বিখ্যস্ত হৃদয়ে সে যেন একটি—মাত্র—একটি আদেশ প্রতিপালন করিতে পারে ! শ্রদ্ধা-নিষ্ঠ-প্রাণে সে যেন আজ একটি কাজ সম্পাদন করিবার শক্তি পায় !”

অন্তর্যামী বুঝি সে প্রার্থনা শুনিলেন—তাহার অন্তরের মধ্যে ধীর গভীর উদাত্ত সুরে, আবেগ-ঝঙ্কার কাঁপিয়া উঠিল,—“সমারত্ত্ব হি পৌরুষম্ !”

নিরঞ্জন সমস্ত চিন্তের সহিত আপনাকে সেই মস্ত্রের চরণে নত করিল, কাণ্ডজ্ঞানহীন বন্ধুর সে, নিজের শক্তি সামর্থ্যের পরিমাণ জানে না, দুরত্বের নির্ভয় ব্যবধানে দাঁড়াইয়া অশ্রু প্রবঞ্চনার বৈভবে নিজের দীনতা আবরণ



করিয়া, আত্মরিক গর্বে ক্ষীত হইয়া পুরুষাকার মহিমার দম্বকরে!—এই উৎকট শাস্তিই তাহার উপযুক্ত পরীক্ষা!—  
এই সত্যের নিরোধে সে নিজেকে কসিয়া, —নিজের দর বুঝিয়া লউক, অভিমানের ক্রন্দনে শক্তি-ক্রীত হয়, কি অন্য  
মূল্যে শক্তি আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা বুঝাইবার জন্যই বুঝি অদৃষ্ট দেবতা তাহার সম্মুখে এই পরীক্ষার আয়োজন  
করিয়াছেন! ভাল তাহাই হউক।

আর একটা আপত্তি-জনক নিঃশ্বাস ফেলিতে সাহস হইল না। নতশিরে নিরঞ্জন কেবলরামের সহিত চলিল।  
বিবাহের স্থল হইতে বরকর্তা উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “বড় দেৱী হচ্ছে মশাই শীগ্ৰী জ্ঞী আচার্য সেরেনিয়ে বরকে  
ছেড়ে দিতে বলুন,—না হলে এই বার লগ্নভগ্ন হবে!”

সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠে তাড়াহুড়ার ধুম পড়িয়া গেল, কেবল বাস্তব হইয়া নিরঞ্জনকে টানিয়া লইয়া ছুটিল। ঘরে পুণী  
কোলে করিয়া, পীড়ার উপর রক্ত চেলি মণ্ডিতা কন্যা পাগদিয়া চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া বসিয়াছিল, কেবলরাম  
পীড়ার বামদিক ধরিয়া নিরঞ্জনকে বলিল “গৌরঙ্গ, ডানদিকটা ধরতাই—”

গৃহান্তরে অনেকগুলি মহিলা ছিলেন, নিরঞ্জন ঘাড় বাঁকাইয়া জামার আঁস্তানে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে  
আসিয়া, নিঃশব্দে কেবলের আদেশ পালন করিল। পীড়া তুলিয়া সহসা অসাবধানে তাহার হাতটা কাঁপিয়া গেল,  
পীড়ি একটু ঝুঁকিয়া আড় হইল,—পতনশঙ্কায় সম্ভ্রান্তা কন্যা, ডান হাতে পীড়িবহনকারী একজনের হাত চাপিয়া  
ধরিল! বামহাতে পাগ দিয়া চক্ষু আচ্ছাদিত ছিল,—সে দেখিতে পাইল না, অবলম্বনের জন্য বাহ্যার হস্তের উপর  
নির্ভর স্থাপন করিল, সে ব্যক্তি, কে?—

সে ব্যক্তি স্বয়ং নিরঞ্জন!—নিরঞ্জন,—অচঞ্চল স্থির! মরণাহতের চক্ষুতে অশ্রু ঝরিতে পারে, কিন্তু মৃত্যু যাহাকে  
গ্রাস করিয়াছে,—তাহার চক্ষে অশ্রু বহা সম্ভব নহে, নিরঞ্জনের অবস্থাও বোধ হয় সেইরূপ হইয়াছিল—অথবা অন্য  
কিছু! নিরঞ্জন নিজেই আশ্চর্য্য হইল,—একি অদ্ভুত? কোথায় গেল তাহার সে হৃদয়-চাঞ্চল্য,—কোথায় গেল  
তাহার সে মরণোন্মাদ উদ্দীপনা! সে ত তাহার মণিবন্ধের উপর, একটা স্নেহমল স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করিতেছে,  
কিন্তু তাহা স্পর্শ মাত্র!—তাহার মধ্যে কোথায় সে ভয়াবহ বিশেষত্ব—কোথায় সে মরণাকুল আতঙ্ক? কিছুই নাই!  
কিছুই নাই! এই স্পর্শের মাঝে কিছুই নাই! এ স্পর্শ যে বাহিরের মিথ্যা স্পর্শ মাত্র! অন্তরের সাহিত ইহার  
কোন সম্বন্ধ-বোগ নাই! অন্তর ইহার আহ্বান গ্রাহ্য করে না,—নিঃশব্দ তাচ্ছিল্য প্রত্যাখ্যান করে!—নিরঞ্জন  
সতর্ক-ঐর্ষ্যে দৃঢ়হস্তে পীড়া চাপিয়া ধরিল।

দুইজনে পীড়া লইয়া ছান্দা-তলায় আসিয়া—যথারীতি বরের চতুর্দিকে সাতপাক ঘুরাইয়া প্রবীণগণের নির্দেশ-  
মত নিয়মিত ক্রিয়ামুঠান পালন করিল। পরস্পর সম্মুখীন বরকন্যার মাথার উপর আচ্ছাদন বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া  
নরসুন্দর, উভয়ের হস্তে ফুলমালা দিয়া বলিল “চারচোখে চেয়ে মালা বদল করুন।”

অজ্ঞাতে নিরঞ্জনের হাত দুইখানা বোধ হয় একটু কাঁপিল, কেবলরাম বলিল “সাবধান—”

পশ্চাত হইতে আর একজন আসিয়া পীড়া ধরিল,—তাহার বাহু-অন্তরালে নিরঞ্জনের দৃষ্টি অবরোধ হইল,—  
নিরঞ্জন চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণে আত্মসম্বরণ করিয়া নিঃশব্দে স্নান হাসি হাসিল, ইতাই ত ভগবানের অমুগ্রহ!

শক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সাহায্যকারীর উদ্দেশ্যে অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল “ধন্যবাদ মশায়, আর একটু অমুগ্রহ করে  
যরে থাকবেন—”

নারীকণ্ঠে উলুধ্বনি হইল, উচ্চশব্দে শব্দ বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে নরসুন্দর বধাবিদ্যা ‘ছড়া’ আবৃত্তি করিল, রহস্য-  
প্রিয় কেবলরাম, তাহার কবিতার দুই-দশটা ভুল সংশোধন করিতে ছড়িল না, নিকটবর্তী অন্নবরষের দল হাসিয়া

কাশিয়া ‘বাহবা’ দিতে লাগিল, বেশ একটা গোলমাল জমিয়া উঠিল,—নরসুন্দর বার্থচেষ্টায় গোল খামাইবার আবেদন করিয়া,—শেষে উচ্চ চীৎকার করিয়া বলিল “লগ্ন বয়ে যায়, গাঁজ মালা বদল করুন”

অকস্মাৎ সে চীৎকার নিরঞ্জনর কানে অদ্ভুত—ভয়ানক শুনাইল ! হঠাৎ যেন একটা দ্রুত বিদ্রোহ বৈষম্য-সংঘাতে তাহার বকের অস্থিসন্ধিগুলো জোড়ে জোড়ে খুলিয়া গেল, স্নায়ুতন্ত্রীগুলো সশব্দে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। নিরঞ্জনর আপাদমস্তক থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, আত্মনাদ করিয়া এখান হইতে ছুটিয়া পলায় !—কিন্তু তখনই মনে হইল—মায়া যদি জানিতে পারে ?—আতঙ্কে নিরঞ্জনর আকর্ষণ গুচ্ছ হইয়া গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল,—না না না, সে অসহ্য, নিরঞ্জন নিঃশব্দ-ধৈর্য্যে সমস্ত সহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে !

নিরঞ্জনকে স্পষ্ট বেণখুমান দেখিয়া—পশ্চাৎ হইতে সাহায্যকারী ব্যক্তি আরও অগ্রসর হইয়া সাবধানে পীঁড়া তুলিয়া ধরিলেন,—এবার নিরঞ্জনর দৃষ্টি তাঁহার বাহ অন্তরাল মুক্ত হইল, কিন্তু নিরঞ্জন নিষ্পন্দ নিষ্কর্ষী ভাবে, কুণ্ঠাহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল !—আচ্ছাদনবস্ত্রে বর ও কন্যার সহিত তাহাদের মস্তক আবৃত হইয়াছিল, স্তব্ধতা আত্মগোষ্ঠানিক প্রথমত মালা বিনিময়ের উদ্যোগ অভিনয় তাহাদের দৃষ্টির নিকটতর সান্নিধ্যে সংঘটিত হইতেছিল,—নিরঞ্জনর দৃষ্টি ফিরাইতে শক্তি হইল না, চক্ষু মুদিত সাহস হইল না ? বিস্ফারিত, নিষ্পন্দক নয়নে—হতচৈতন্যের মত চাহিয়া রহিল !

সুপুরুষ সুন্দর যুবা মন্থনখাণ, চক্ষু তুলিয়া আনতমুখী মাথার পানে চাহিয়া—বেশ শাস্ত অবিলম্বে হাতের মালা ছড়াটি তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন; তারপর সকলের প্ররোচনায় উপর্যুপরি উৎসাহ বাক্যে,—মায়া, চন্দনবিন্দু পরিশোভিত গুচ্ছ-ক্লিষ্ট মুখখানি তুলিয়া—দৃষ্টি বিনিময় জন্য, একবার মাত্র বরের ললাটভাগে চকিত-স্নান দৃষ্টিকোণ করিল ! তারপর হাতের মালাটা ত্রস্তভাবে তাঁহার মাথার উপর ফেলিয়া দিল,—মালাটা মন্থনখাণের মস্তকের পশ্চাদিকে আটকাইয়া গেল, তিনি স্বহস্তে মালাটা সরাইয়া গ্রীবার উপর বিলম্বিত করিয়া দিলেন, মঙ্গল-শব্দ বাজিয়া উঠিল !

—গতকাল বর অভ্যর্থনা করিতে যাইবার সময়,—নিরঞ্জন প্রাণের আকুলতার কণ্ঠ চাপিয়া, বড় জোরে নির্মম হত্যা করিয়াছিল ! কিন্তু আজ এখন ?—আজ এখন মরণান্তিক দুঃসাহসে উদ্গৃহ্য হইয়া, সে সংহত নিষ্ঠার মাঝে সংজ্ঞাহীন, অচেতন !

ছাদনাতলার কাজ শেষ হইল। সাহায্যকারী ব্যক্তি এবার পীঁড়ার সম্পূর্ণ ভার লইয়া—অন্যত্র কন্যা লইয়া চলিলেন। মুক্ত হইয়া নিরঞ্জন সকলের অজ্ঞাতে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল, কক্ষব্যস্ত কেবলরাম তাহাকে লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইল না।

সমস্তরাত্রে কেহ নিরঞ্জনর কোন সংবাদ পাইল না। পরদিন প্রাতে—সারারাত্রি তামাসা কৌতুক দেখিয়া, সদা কক্ষস্থান-আগত সনাতন ও আদিভা যখন বিচার-চমৎকার মারাঠি যাত্রা অভিনয়ের নিরঙ্কুশ সমালোচনা জুড়িয়া, খুব স্তুতির সহিত হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল—তখন বিদায়ের বেশে সসজ্জ নিরঞ্জন—উদ্বেজনা-রক্ত মুখে উজ্জ্বলসে সেখানে ছুটিয়া আসিল। ঘরের চাবি ফেলিয়া দিয়া ব্যস্ত-উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল “দাদার চিঠি পেলুম তিনি দিন-চারেকের মধ্যে আসছেন, এলে বলিস্ আমি সুরাটে চলে গেছি।”

আদিভা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “সুরাটে।”

ক্রমশঃ এক নিঃশ্বাসে নিরঞ্জন বলিল, “হঁ। মোহন্ত মহারাজের সেই কড়া-চিঠি পেলুম, পূর্ণিমার মধ্যে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে, আমি আজই চলুম,—যা কাজ বাকী রইল, দাদা এলে তোরা সেয়ে বাস্—”

আদিত্য হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল, সনাতন উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জনকে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “নিরু, তুই কি খেপেছিস—পূর্ণিমার এখনও ঢের দেবী,—আজ এখানকার অধিকারী মহারাজ আসছেন. এতদিন ধরে যে প্রাণপণে খাটলি, তার সম্মান পুরস্কার—”

সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া নিরঞ্জন বলিল, “উচ্ছন্ন যেতে দে! দাদাকে বলিস এ মোহ-স্তের আত্মবান!—এই গৌরবের স্বস্তি-আশীর্বাদে,—যদি নিজের অক্ষমতার দৈন্য,—মুর্খতার অবসাদ থেকে নিষ্কৃতি পাই, তার চেষ্টায় চল্লুম,—”

“শোন নিরঞ্জন—” সনাতন উৎকণ্ঠিত ভাবে কি বলিতে উদ্যত হইল—

ক্ষিপ্ত স্বরে নিরঞ্জন বলিল,—“আর নয়, আর পেছ ডাকিস না—আমি নিজের অক্ষম-দুর্বলতার জন্য,—আজ জগতের সৌন্দর্য্য-সাধক শিল্পী-জীবনকে অভিসম্পাত দিয়েছি, বিশ্বনাথের শিল্পকে ক্ষোভের দিক্কারে অপমান করেছি! আমার এ-অপরাধ অমার্জনীয়! সঙ্কীর্ণতার কোটরে আশ্রয় নিয়ে বিশ্বব্যাপী ঔদার্য্য সহনীয়তাকে—হীন দৃষ্টিতে, তুচ্ছ—সূত্র দেখছি, অন্তর স্বপ্নের তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত বিকল হয়ে ভুলে যাচ্ছি,—আনন্দময় বিধাতার বিশ্বরাজ্যে কোন দৃশ্য অসুন্দর হতে পারে না,—কোন দর্শন অপবিত্র হতে পারে না, যদি দৃষ্টি না অপরাধী হয়!—না সনাতন আর নয় আমি মুর্থ, অপদার্থতার চরম সীমায় এসে দাঁড়িয়েছি, এবার সকলের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করব!—”

নিরঞ্জন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল।

সনাতন ও আদিত্য হতভম্বের মত পরস্পরের মুখ চাহিয়া রহিল! চিরশাস্তচেতা নিরঞ্জনকে তাহার জীবনে কখনও এরূপ উদ্ভ্রান্ত বাকুল হইয়া এত কথা বলিতে শুনে নাই!—অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিতে পারিল না, শেষে আদিত্য নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“লক্ষীছাড়া ছোকরা, কোঁকের মাথায় শিল্প শিল্প করে—এবার নিজের মগজের মাথা খাবে,—”

সনাতন হুঃখিত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক, নিরঞ্জন আজ ভাবনা ধরিয়ে দিলে!—ওর গতিক ভাল নয়!”

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## পৌষ আগলানো।

—(ঃঃঃ)—

ছেড়না সোনার পৌষ, একি তব রঙ্গ

যেওনা গো, যেওনা গো, করি আশা ভঙ্গ।

রাত জেগে ছেলেমেয়ে ওই শোনো ডাকছে

বাহু মেলি পথ তব রোধ করে রাখছে।

করেছ যে আড়িনায় তুমি সোনারুপ্তি

\* করেছে শ্যামল খেত তব শুভ দৃষ্টি।

সারি সারি বিকসিত মটরের ফুল গো  
 সবুজের সাটিনেতে গোলাপীর ফুল গো ।  
 কালিকার কলাপাতে পড়ে নাই ভাঁজটী  
 শিশিরেতে ভিজ়ে আছে লক্ষ্মীর পাঁজটী !  
 তবু তুমি চলে যাবে কঁাদে আজ প্রাণ হে  
 কে বাগাবে ধান আর কে জাগাবে গান হে  
 ঘর কর টাব্‌টুব্‌ রও তুমি নিত্য,  
 বাঙলার প্রাণ তুমি, কৃষকের বিত্ত ।  
 ছেড়না সোনার পৌষ রাখ তব রঙ্গ  
 যেওনা গো যেওনা গো করি আশা ভঙ্গ ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## বিনিময় ।

ঃ\*ঃ-

এখন যে মানুষ ছনিয়ার খবর না রাখিয়া, ভালো মন্দে, সত্য অসত্যের বিচার না করিয়া, কতকগুলি ভুল ধারণা লইয়া অন্ধের মতো 'অচলায়তনে' বসিয়া থাকিবে, সে কাল আর নাই । মানুষ চায়—যাচাই করিয়া সত্যকে পাইতে, শ্রেয়কে লাভ করিতে । সকলের মনেই দেশের উন্নতি—রাষ্ট্রীয় উন্নতি, সামাজিক উন্নতি, আর্থিক উন্নতি প্রভৃতির জন্য আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, ধনবিজ্ঞান, প্রভৃতির মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান না থাকিলে তাহাদের সম্বন্ধে পরিশুট ধারণা হওয়া সম্ভব নহে—বরং অনেক সময়ই ভুল ধারণা পোষণ করিতে হয় । এই জন্য সূক্ষ্ম ও বিশেষজ্ঞগণের পদাঙ্ক অনুবরণ করিয়া সাধারণ ভাবে ধনবিজ্ঞানের কতকগুলি মূলতত্ত্ব আলোচনার চেষ্টা করিব ।

( ১ )

ধন-বিজ্ঞানের প্রথম আলোচ্য বিনিময় । বর্তমান জীবনে বিনিময় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । যত দ্রবাসত্তার এখন প্রস্তুত হয় তাহার প্রায় সকলই বিনিময়ের জন্য । ওই যে কৃষক পরিশ্রম করিয়া শস্য উৎপন্ন করিতেছে, ওই যে কাপড়ের কলগুলি কাপড় প্রস্তুত করিয়া সূত্ৰপাকার করিতেছে, ওই যে জুতার ফ্যাক্টরী রাশি রাশি জুতা তৈয়ার করিতেছে, ওই যে কার্খকার রাতদিন অলঙ্কার নির্মাণ করিতেছে—এ সকল কিসের জন্য ? এ সকল কি তাহারা নিজেদের ব্যবহারের জন্য তৈয়ার করিতেছে ? তাহা নয় । অমুসন্ধান করিয়া দেখুন, দেখিবেন যে তাহারা হয়তো ইহার কিছুই ব্যবহার করিবে না ; আর যদি ব্যবহার করে, তাহা হইলেও উহার অতি অল্প অংশই ব্যবহার করিবে । বাকি সকলই বিনিময়ের জন্য উৎপাদিত হয় । আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি, প্রতিভা ও ক্ষমতা যে খাটাই তাহাও বেশী সময়ই অপরের অভাব পূরণের নিমিত্ত । উকিল যে দিনের পর দিন ওকালতী করিয়া মোকদ্দমা জয়

করিতেছেন, তাহার মধ্যে কয়টা তাঁহার নিজের মোকদ্দমা? ডাক্তার তাঁহার ডাক্তারী বিদ্যার সাহায্যে রোগ আরোগ্য করেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই অন্যের পীড়া, নিজের নহে। এই যে উকিল ও ডাক্তারের কথা বলিলাম ইহারা স্ব স্ব গুণ ও কার্যতৎপরতার বিনিময়ে অন্য জিনিষ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই রকম প্রায় সকলেই।\*

কিন্তু বিনিময়ের অবস্থা এখন যেমন আমরা দেখিতেছি চিরকালই যে এমনি ছিল তাহা নহে। সভ্যতার অনুরূপ অবস্থায় যখন প্রত্যেক পরিবার নিজ নিজ সকল অভাবই নিজেরাই পূরণ করিত—পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত না, তখন বিনিময়েরও প্রয়োজন ছিল না।

ক্রমশঃ যখন ব্যবসায়ীদের দলের (guild system) সৃষ্টি হইল, তখন ব্যবসা পৃথক পৃথক হইয়া যাওয়াতে বিনিময়েরও শুরু হইল।

এইরূপভাবে বিনিময়ের ক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে হইতে বর্তমানে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য (International trade) পর্যন্ত চলিতেছে।

এই যে বিনিময়ের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করিলাম, ইহা যে ব্যবসা ও বাণিজ্যের ইতিহাসের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিয়া যাইবে তাহা নহে—ইহা কেবল একটা mnemotechnic generalization মাত্র।

## ( ২ )

বিনিময় আছে বলিয়া অনেক দ্রব্যসত্তার মানুষের উপকারে লাগিতেছে; বিনিময় অভাবে সেগুলি অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া থাকিত। আজ যদি বিনিময়ের নিয়ম না থাকিত তাহা হইলে ঝেরিয়া, রাণীগঞ্জ তাহাদের কয়লা, ক্যালিফোর্নিয়া তাহার স্বর্ণের দ্বারা কি করিত?

বিনিময়ের আর একটা উপকারিতা এই যে, ইহার জন্যই অনেক উৎপাদিকা শক্তির সম্পূর্ণ সম্ভাবনার করিতে পারিতেছি, ইহার অভাবে সেগুলি অকেজো হইয়া থাকিত। যদি বিনিময় না থাকিত তাহা হইলে প্রত্যেক মানুষকে তাহার অভাব পূরণের জন্য সকল জিনিষ তৈয়ার করিয়া দিতে হইত। একজন লোকের যদি দশটা অভাব থাকিত তাহা হইলে তাহাকে দশরকম দ্রব্য প্রস্তুত-কার্যে লিপ্ত থাকিতে হইত। কাজেই তখন সে প্রবৃত্তি (Aptitudes) অপেক্ষা অভাবের (wants) তাড়নায় চালিত হইয়াই দ্রব্য প্রস্তুত করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু, বিনিময় এ বিষয়ে মানুষকে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়াছে; ইহার জন্য সে তাহার প্রবৃত্তি (aptitudes) অনুযায়ী কাজে লিপ্ত থাকিতে পারে। এখন যে যে-কাজে পারদর্শী সে সেই কাজই করে; অথচ সকলেই জানে যে, তাহার তাহাদের কাজের অথবা প্রস্তুত দ্রব্যের বিনিময়ে তাহাদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারিবে।

## ( ৩ )

সভ্যতার অনুরূপ অবস্থায়—যখন মানুষের জীবন সাধাসিধে ছিল, সমাজও এখনকার মতো এমন জটিল ছিল না—তখন মানুষ জিনিষের বদলে জিনিষ লঠিত।† এই প্রকার বিনিময়কে ঠংরেজীতে Barter বলে। এখনো

\* প্রায় সকল গুণ ও কার্যতৎপরতারই বিনিময় হয়। আবার এমন কতকগুলি গুণ আছে যাহার বিনিময় হয় না; টাকা দিয়া চাকরের পরিচর্যা পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মাতৃস্নেহ পাওয়া অসম্ভব। কোম জিনিষের বা কার্যতৎপরতার কি কি গুণ থাকিলে তাহা বিনিময়সাধ্য হয় সে কথা আমরা তবিলম্বে আলোচনা করিব।

† সভ্যতার অনুরূপ অবস্থায় কেবল যে Barterই ছিল, অর্থ (money) অথবা ধারে বিক্রয় (credit) ছিল না, এমন নহে। তবে যে একই দেশে এই সবগুলিই ছিল এমনও নহে। এ বিষয়ের উদাহরণের জন্য Herbert Spencer-এর “Data of Sociology” এবং Featherman-এর “Social History of the Races of Mankind” Vol. I জড়বা। পরে এ বিষয়ে আলোচিত হইবে বলিয়া এখনো ইহার বিস্তৃত বর্ণনা নিশ্চয়োজ্ঞ।

বাংলাদেশের অনেক পল্লীতে দেখিতে পাওয়া যায় কলু, চাষীকে তেল দেয়, চাষী তাহার বিনিময়ে কলুকে ধান অথবা চাউল দেয়। \*

এ প্রকার বিনিময়ের অসুবিধা আছে। টুপিওয়ালার প্রয়োজন চাউল। সে তাহার প্রাপ্ত টুপি লইয়া চাউলওয়ালার কাছে হাজির হইল, ইচ্ছা যে, টুপির বদলে চাউল আনিবে। কিন্তু চাউলওয়ালার বলিয়া বসিল “আমার তো এখন টুপির প্রয়োজন নাই; আমার প্রয়োজন ছিল জুতার”; অথবা বলিল “আমার টুপির দরকার ছিল, কিন্তু তোমাকে যে তাহার বদলে চা’ল দিব, সে চা’ল তো আমার এখন নাই।” টুপিওয়ালার বিপদে পড়িয়া গেল। আমার এমন একজন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে যে আমার জিনিষটা চায় এবং তদ্বিনিময়ে আমার প্রয়োজনীয় সামগ্রী আমাকে দিতে পারিবে—সেটা বড় অসুবিধার কথা। ইহা ছাড়া আরো একটা অসুবিধা আছে। বিনিময়সাধ্য দুইটা জিনিষ পরস্পর সমান মূল্যের (equal value) হওয়া চাই; তাহা না হইলে বিনিময় অসম্ভব হইবে।

ওই প্রকার বিনিময়ের (জিনিষের বদলে জিনিষ—barter) অসুবিধা আলোচনা করিতে যাইয়া ক্যামেরনের জীবনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। লেপ্টেনেন্ট ক্যামেরন যখন আফ্রিকায় বেড়াইতেছিলেন, তখন এক সময় তাহার একটা নৌকা কিনবার প্রয়োজন হয়। নৌকা ক্রয় উপলক্ষে তাঁহাকে কিরূপ কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল সে কথা তিনি তাঁহার ভ্রমণকাহিনীতে লিখিয়া রাখিয়াছেন।† তিনি লিখিয়াছেন “সৈয়দের লোকের নৌকা আছে জানিয়া তাহার নিকট নৌকা কিনিতে গেলাম। সে বলিল—হাতির দাঁত না হইলে অন্য কোন জিনিষের বদলে আমি নৌকা দিব না। আমার সঙ্গে হস্তিদন্ত ছিল না। তাহার পর শুনিতে পাইলাম মহম্মদ ইবন সলিব নামে এক ব্যক্তির নিকট হস্তিদন্ত আছে। তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে মনটা একটু দমিয়াই গেল। সে বলিল—মহাশয় আমার কাপড়ের প্রয়োজন; কাপড় ছাড়া অন্য কোন জিনিষের বদলে আমি হাতির দাঁত দিতে পারিব না। কোথায় প্রাই কাপড়? খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে শুনিলাম মহম্মদ ইবন ঘরীবের কাপড় আছে। সে তারের বিনিময়ে কাপড় দিতে পারে। সংবাদটা শুনিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলাম। আমার সঙ্গেই তার ছিল। তারের বদলে কাপড় লইলাম। তাহার পর মহম্মদ ইবন সলিবের নিকট হইতে কাপড়ের বিনিময়ে হস্তিদন্ত পাইলাম। অবশেষে সৈয়দের লোকের নিকট হইতে হাতির দাঁতের পরিবর্তে নৌকা ক্রয় করিতে পারিলাম।”

এই ঘটনাটি হইতে আমরা দেখিতে পাই জিনিষের বিনিময়ে জিনিষ লইবার নিয়ম থাকিলে প্রত্যেক লোককে কত কষ্ট ভোগ করিতে হয় ও অথবা কত সময় নষ্ট করিতে হয়।

এই সকল অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত মানুষ তৃতীয় একটা জিনিষের আবিষ্কার করিল। তাহার প্রয়োজন—বিনিময়ে মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করা। ইহাকেই লোকে অর্থ (money) বলে। এক এক জাতি এক একটা জিনিষকে বিনিময়ে ‘মধ্যবর্তী’ স্থির করিল। যে জাতিতে যে জিনিষটা অর্থ বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, সে জাতির প্রত্যেকেই উহার সহিত স্ব স্ব দ্রব্যসম্ভার বিনিময় করিতে স্বীকার করে। মনে করুন সকল মানুষ স্থির করিল যে,

\* দুই তিন বৎসর পূর্বে ভূটানের সীমান্তে দেখিয়াছি দরিদ্র ভূটানীয়া জিনিষের বদলে অর্থ (money) অপেক্ষা জিনিষ লওয়াই পছন্দ করে। অঞ্চল ভূটানের রাজমন্ত্রী মহাশয়ের ভাগিনের শ্রীযুক্ত পেম্ দরিজ্ মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে খাস ভূটানে মুদ্রার প্রচলন আছে।

† Verney and Cameron, “All Across Africa” Vol. I.

স্বর্ণ বিনিময়ে মধ্যবর্তীর কাজ করিবে অর্থাৎ স্বর্ণ অর্থ (money) বলিয়া গৃহীত হইবে। তখন আর টুপিওয়াল চাউলের প্রয়োজন হইলে চাউলওয়ালার বাড়ী, তেলের প্রয়োজন হইলে তেলীর বাড়ী দোঁড়াদোঁড়ি করিয়া পূর্বের মতো ক্রেশ ভোগ করিবে না। সে তখন টুপির বদলে কতকটা সোনা লইবে। সে জানে যে তাহার সোনার কোন প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন তাহার চাউলের। তবু সে টুপির বদলে সোনা কেন গ্রহণ করে? সে গ্রহণ করে এই জন্য যে, নূতন ধরণের বিনিময়ের নিয়মে সে যখন চাউল আনিতে বাইবে, তখন চাউলওয়ালারও এই স্বর্ণের পরিবর্তেই তাহাকে চাউল দিবে। প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল সময়েই অর্থের বিনিময়ে মিলে বলিয়া সকল উৎপাদকই স্ব স্ব বিনিময়সাধ্য দ্রব্য অর্থের সহিত বিনিময় করে।

অর্থের (money) আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ‘জিনিষের বদলে জিনিষের বিনিময়’ ভাঙিয়া বিক্রয় ও ক্রয়ের উৎপত্তি হইল। টুপিওয়াল এই নূতন নিয়মে, টুপির পরিবর্তে সোজাসুজি ভাবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ না করিয়া, প্রথমে স্বর্ণের বদলে টুপি বিক্রয় করে, তাহার পর স্বর্ণের বিনিময়ে প্রয়োজনীয় সামগ্রী সমূহ ক্রয় করে। অর্থের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিনিময় ব্যাপারটা একটু জটিলও হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ইহাতে অশেষ কষ্ট ও বহু সময় নষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে বলিয়া এই জটিলতাও শ্রেয়ঃ।

অর্থের উৎপত্তি, কাজ ও উপকারিতা আমরা দেখিলাম। প্রথমে কোন্ জাতি কোন্ জিনিষকে অর্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহার পর কোন্ কোন্ জাতির অর্থ পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান রূপ ধারণ করিল, কেন পরিবর্তিত হইল,—এক কথার অর্থের ইতিহাস, এবং অর্থ সম্বন্ধে অন্য কথা আমরা সুযোগ পাইলে ক্রমশঃ আলোচনা করিব।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

## কবি-গৃহিণী ।

—:~:—

“হাঁড়ি ঠনঠন, বাড়ী পড়পড়, ছেলেমেয়ে উপবাসী,  
জীর্ণ কুটীরে সম্বল শুধু কবিতার খাতারাশি।  
পাওনাদারের হাঁকডাক আর বেপারির আনাগোনা,  
দিবসে নিশিতে প্রতিবেশীদের কঠোর বচসা শোনা;  
ভরাভাত্তের ঝুপ্‌ঝুপ্‌ জল, চৈত্রের খর রবি,  
পৌষের বিষম কনকনে শীত, গৃহে উন্মাদ কবি,—  
সারাটী বছর একা নিশিদিন সয়ে’ এত জ্বালাতন,  
কতুর হয়েছি, তবু যমরাজ,—আমারে নিবেনা পণ।”

—রাগে গড়্গড়্ কবির রমণী চলিলা নদীর কূলে,  
যেথায় রয়েছে গৃহ-ভোলা কবি চম্পকতরুমূলে ;  
গর্জিতে যত অভাবের কথা বধির শ্রবণে তার,  
শুভ্র বিমল চিত্তমুকুরে তুলিতে বেদনা-ভার ।

সেদিন মোহিনী চৈত্রসন্ধ্যা নামিয়া এসেছে ধীরে,  
এলায়ে পড়েছে বিবশা প্রকৃতি স্তব্ধ তটিনী-নীরে ।  
খেয়া কোলাহল, বিহগ-কাকলী, কৃষকের কল-গান,  
থেমে গেছে সব—উঠেছে মধুর কবির বীণার তান ।  
স্থির নদীজল, নীরব প্রকৃতি, আকাশে সন্ধ্যাতারা,  
মলয় মাধুরী, চাঁদের অমিয়া তাহারে দিয়েছে সারা ।  
চম্পক তার মরম নিঙারি স্নেহমা দিয়েছে লুটি',  
অন্ধকারের রজনীগন্ধা নীরবে উঠেছে ফুটি' ।  
ঝঙ্কার তুলি বীণার বক্ষে আলোড়ি' বিশ্ব-প্রাণ,  
কোকিলকণ্ঠে উঠিল রণিয়া কবির সন্ধ্যাগান ।—

“কবিতার রাগি ! মানস-প্রতিমা ! আমার পরাণ-প্রিয়া !  
দুয়ারে তোমার দাঁড়িয়ে ভিখারী, ভয়ে দুরুদুরু হিয়া ।  
আশাভরা মোর মনোতরীখান্ তোমার চরণ মূলে,  
খুলে' দিছি কোন্ অজানা প্রভাতে হেলায় জগৎ ভুলে' ।  
চাহিনি ধরার সম্পদভার, তুচ্ছ যশের রাশি,  
চাহিনি কাহারো করুণা বিন্দু,—কৃপার কৃচ্ছ হাসি ।  
আমার বেদনা ছড়ায়ে দিয়েছি নির্খল বিশ্বময়,  
বিশ্ব-বেদনা সঞ্চিত হৃদে বেদনা করিতে জয় ।  
ধেয়ান-নিরতা এই তো সন্ধ্যা—অতীত-ব্যথার বাণী,  
জাগায়ে দিয়েছে আমার বক্ষে স্মৃতি-ছায়াপটখানি ।  
কোন্ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে বিরহী যক্ষ সাজি',  
গেয়েছিল কবি মধুময় গান—বেদনা-কুসুম রাজি ।  
অজয়ের কূলে বিরহ বিধুর—বঁধুর চরণ পানে,  
দিয়েছিল কবি ব্যথার বারতা, আকুল প্রাণের টানে ।  
আজি নাম্নুর বেদনার পীঠ, বিরহীর ব্রজধাম,  
যেথা ভাবময়ী রাস্মীর চরণে পুরিত মনস্কাম ।



জনম অবধি রূপ নেহারিয়া নয়ন তৃপ্ত কই !  
 ক্লেশহীন তবু শতেক মরণ যদি পায় প্রাণময়ী ।  
 অতীতের এই বেদনার গান পরাণে লেগেছে ভালো,  
 জীবনে মরণ করিয়া বরণ, পেয়েছি আশার আলো ।  
 তোমরা সাক্ষী—উদার আকাশ, নীরব সন্ধ্যাতারা,  
 ঘোর নদীজল, মৌন প্রকৃতি, আমার সঙ্গী যারা ।  
 হেরিবে যেদিন আমার নয়নে মরণের শ্যামরেখা,  
 তোমরা সেদিন ধ্যান ভাঙ্গিয়া, আমারে দিও গো দেখা ।  
 কবিতার রাগি ! মানস-প্রতিমা ! আমার পরাণ-প্রিয়া !  
 বন্ধে তুলিয়া নিও গো সেদিন স্নেহের পরশ দিয়া ।”

গুঞ্জন শুধু গুমরিয়া মরে, থেমেছে কবির বীণা,  
 নিভুতে দাঁড়ায়ে কবির গৃহিণী পুলকে বাক্যহীনা ।  
 একি কল্লোল হৃদয়ে তাহার, নয়নে অশ্রুধারা,—  
 মর্মের তলে কোন্ বিহরিণী আবেশে আত্মহারা ।  
 অভাবের ব্যথা মনে নাহি আর—ধ্বনিছে পরাণময়,  
 “বিশ্বের কবি, পরাণের কবি, জয় কবি তব জয় !”

শ্রীশুকুমার দাস গুপ্ত ।

## বৌদি !

—§§§—

কতদিনের কথা,—ভুলতে পারিনি আজও ; জীবনে ভুলতে পারবো কি ? আমি, দাদা, বৌদি নোকায় পদ্মানদী দিয়া মামাবাড়ী যাচ্ছিলাম । জ্যৈষ্ঠ মাস ;—আমাদের নোকা যখন পদ্মার মাঝখানে, তখন ভদ্রানক ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হ’ল । কি ভীষণ ঢেউ ! নোকাখানা মোচার-খোলার মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডুবুডুবু হচ্ছিল । এমন সময় মাঝি বলে “নোকা ত আর বাঁচান দায়—বোঝাই কম হলেও কথা ছিল—ছোট নোকা—জিনিষ-পত্র—এত লোক,—এত ভারে এ ঝড়ে কি নোকা বাঁচে ।”

শুনে প্রাণ কাঁপতে লাগলো । আমি বল্লম “বৌদি তুমি আমার শক্ত করে ধরে রাখ—তা হলে তুমিও ডুববে না, আমিও ডুববো না ।”

ফিরে দেখি—কাছে বৌদি নাই । খুপ্ করে শক্ত হ’ল । হায় ! বৌদি আমাদের বাঁচাবার জন্য পদ্মার ভীম গর্জনের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে দিলেন । দাদা “কি হ’ল” “কি করলে” বলে মুচ্ছিত হলেন ; মনে নাই তখন আমার কি দশা হয়েছিল—সংজ্ঞা ছিল না আমার !

আজও কেবল স্মৃতি বলে “ধন্য দেবী, ধন্য আত্মত্যাগ ।”

‘জৈনৈকা বালিকা।’

## ভক্তের উক্তি।

—:~:—

সৃষ্টি যদি স্রষ্টা প্রভু তোমার হ'ত মাপকাটি  
 তবুও কি গো প'ড়তে তুমি ধরা ?  
 অনন্ত এ বিশ্বমাঝে তুচ্ছ নর একলাটি,  
 তফাৎ কত জন্ম হ'তে মরা !  
 জীবন লয়ে দু'দণ্ডেরই খেলা,  
 তবুও কত তোমায় অবহেলা !  
 জ্ঞানের মহাসাগর পারে কেই বা বল দেয় পাড়ি ?  
 —বেলায় শুধু দাঁড়িয়ে থাকা সারা ।  
 দান্তিকেরা স্রষ্টা থেকে সৃষ্টিটুকু লয় কাড়ি,  
 তোমায় তারা ক'রবেনা স্বীকার ।  
 ক্ষুদ্র কত বুঝবে নাক' তারা,  
 বৃহৎ শুধু দস্ত লয়ে সারা !  
 রহস্যজাল যাচ্ছে বুনে কাল যে শুধু একটানা—  
 জাল কি প্রভু করবে কভু শেষ ?  
 কোথায় আছি—অন্ত কোথা,—মানব জ্ঞানে নয় জানা,  
 এ রহস্য বুঝবে নাক' লেশ ।  
 জ্ঞানের পথে বিধ্বংস গায়ে কাঁটা,  
 বুদ্ধি ছোট, যায় না কিছু আঁটা ।  
 স্রষ্টা তুমি, স্রষ্টা তুমি, আলোক-রেখা সঞ্চারি'  
 ভক্তি পথে লও গো তুমি টেনে,  
 অসত্য এ, অনিত্য এ—মিথ্যা-মোহ অপসারি'  
 চলতে পারি তোমায় শুধু মেনে ।  
 কেবল আশা তোমার কৃপা-কণা,  
 শরণ কোথা চরণ দুটি বিনা ?

শ্রীযতীন্দ্রলাল দাস

## প্রবাদ-মালা ।



( ঢাকা, বরিশাল ও পুলনা জেলা হইতে সংগৃহীত )

সে ছিল এক ব্যাঙ—এক সাপের তাড়ায় অস্থির হয়ে লুকিয়ে পড়লো এককোণায়, সেখান থেকে সে দেখলে, সাপটা তাকে না পেয়ে, বিরহে, উলুনে দুধ চড়ান ছিল—খানিকটা চক্ চক্ করে খেয়ে খিদের আগুন নিভাল। সেই দুধ আবার তিন সন্ন্যাসীর জন্য তাদের চেলা চড়িয়ে রেখে সবে বাহিরে গেছে। ব্যাঙ ভাবলে তাই ত এই দুধ খেয়ে এই তিন সন্ন্যাসীর আর চেলার ভেবের লীলা-খেলা সাক্ষ হবে দেখছি! আর এই দাঁড়িয়ে দেখা—ব্রহ্মবধের পাপের বোঝাটা ত আমার স্বন্ধেই পড়বে। কি করি? বিধাতা, ব্রহ্মহত্যার বোঝাটা ফেলতে পার ঘাড়ে—কিন্তু আমার না দিয়েচ মানুষকে বোঝাবার মত ভাষা—না আছে আমার অক্ষরলিপি জ্ঞান! তা যাক্ আমার কার্য্য আমি করি—এই বলে তখনকার সেই ফুটন্ত দুধে সশব্দে পতন,—আর সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চত্ব প্রাপ্তি! চেলা মহাশয় এসে দেখেন এ কি বিপদ! ভেকপ্রবরের নিয়তির শেষ এ কোথায় হয়েছে, কি করা যায়? বাপু মরবি-মরবি, মরবার কি আর জায়গা খুঁজে পেলি না? দুর্গানাম স্মরণ করতে করতে সেই ব্যাঙ-দুধ, ঠাকুরদের কাছে নিয়ে হাজির হলেন—সন্ন্যাসীরা নিতান্ত দুর্কীসা বা অষ্টাবক্র ছিলেন না, চেলাকেও ফুঁ দিয়ে ভয় কল্লেন না বা মরা ব্যাঙটারও অনন্ত নরকের বাবস্থার ছকুম দিলেন না। তাঁরা জানতেন কারণ জিন্ন কার্য্য হয় না—আর ছনীরার রহসাও শুধু তাদের চক্ মুদ্রিত করবার সাপেক্ষ ছিল—ধ্যানে বসলেই সব দেখতে পেতেন আর হবেই বা না কেন, তাঁরা যে ছিলেন সত্যিযুগের লোক। ব্যাঙের আত্মসর্গের ব্যাপারটা দিবাচক্ষে বেশ দেখতে পেলেন। আর তাঁরা শুণের আদর জানতেন, সেই মরা ব্যাঙ নিয়ে বিষ্ণুর কাছে হাজির হলেন। বিষ্ণু তাকে একটা পুষ্প করলেন। সেই ফুলটা দিয়ে সন্ন্যাসীরা ইল্লুকে অর্চনা কল্লেন। ইল্লুর বরে সেই ফুল অর্থাৎ ব্যাঙ ত্রৈলোক্য অর্জুন হোলো, সেই—পার্থ, সবাসাচী, ধনঞ্জয় হোলো, যাঁর সমস্ত শুণের কথা ব্যাসমুনি নিজে বলে কুরিয়ে উঠতে পারেন না!

দেখলে পরের কারণে নিজকে বলি দিলে শেষে কি রকম সুখ হয়! এই রকম অনেক গল্প তোমাদের বলবো, আজ পাখীদের সম্বন্ধে কিছু বলি।

ছেলে যাচ্ছেন বর সেজে বে কর্তে! মা-অভাগী তখন বলেন, বাবা তুমি ত যাঁচো বে কর্তে, ঘরে যে একথানা কাঠ নেই। ছেলের তখন রাগটা কি রকম হয় বুঝতেই পার! সে তখন সেই বর পোষাকেই কুড়ুল মুখে নিয়ে, মনের দুখে বনে উড়ে গেল। সেই বরই হচ্ছে কাঠুরিয়া পাখী। দেখনি তার মাণায় এখনও টোপার রয়েছে!

বরের গল্প শুনে এগার একটা বৌর গল্প শুনাব? সে বেচারী ভারী দুখী, তার আবার লগাট-লিখনটা আবার ছিল এমন যে সনস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনের পর যেই ভাতের থালাটা গাম্বে নিয়ে বসতো আর এক কুটুম এসে হাজির!—আর সদয়া শাশুড়ীঠাকুরণ বলতেন “বৌ, কুটুম এসেচে ভাত দেও।” হতভাগী বৌ নিজের মুখের অল্প কুটুমকে এনে দিত! এ ব্যাপার ছিল সে ঘরের এই বৌর আমলের চিরন্তন প্রথা!—রোজই ঘটত। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, সে আর সহ্য কতে না পেরে পাখী হয়ে উড়ে গেল। আর দেখনা বৌরা যখন রাঁধেন দুপুর বেলা, সে তার দুঃখের কাহিনী জানায় ‘নত্যা কুটুম’ ‘নিত্যা কুটুম’।

তোমাদের দুঃখ করেনা—আমার কিন্তু ভারী কষ্ট হয়!

‘বৌ সর্ব্বে ধোও’ ‘বৌ সর্ব্বে ধোও’ শোননি—সে কে জান ? সেও এক গেরস্তর বৌ । তার জালাও শান্তুড়ীর জালা ! শান্তুড়ী সর্ব্বে ধুতে বলে গেছিলেন—এসে দেখেন বৌ সর্ব্বে ধোয়নি আর বাবে কোথা ! নিকটে ছিল চালা কাঠ, পিটিয়ে ছ’গাল লম্বা ! বৌ হাঁড়ীর কালী মাথায় দিয়ে, গায় হলুদের জল ঢেলে পাখী হয়ে উড়ে গেল । আজও সে সমস্ত বন বিদীর্ণ করে তার ছঃখের সাক্ষ্য রাখে—“বৌ সর্ব্বে ধোও” “বৌ সর্ব্বে ধোও ।”

তখনকার শান্তুড়ীদের ব্যবহারের প্রতিশোধ এখনকার বৌ’রা বোধ হয় নিচ্ছেন ।

কাণা কুয়ো ( কাণা কোকিল ) বা কুক্ষার গল্প জানো ? এঃ, তোমরা কিচ্ছু শোননি ।

সে ছিল এক চাষা । নদীর ধারে, মাঠে হাল চাষ করতো—তার একটা মাত্র ছেলে সব সময়েই কাছে কাছে থাকত । ছেলেকে একদিন শৌচ করতে নিকটের নদীতে পাঠিয়ে দেয়—তখন ছিল ভাটা । হঠাৎ প্রকাণ্ড জোয়ার জোয়ার এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । চাষা, চাষই করচে—হুঁষ নেই । বাড়ী ফেরার আগে দেখে ছেলে শু কাছে নেই । ছেলে কোথায় ? ছেলে কোথায় ? খোঁজ ছেলে ! ছেলে জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । তখন সে গাইল :—

“ভাটায় দিলাম পুত,

জোয়ারে নিল পুত ;

পুত ! পুত !! পুত ! ! !”

এই বলে সে পুত ! পুত !! করতে করতে পাখী হয়ে গেল ! আহা দেখচুনা বেচারার এখনও চোক দুটো কত লাল !

তোমরা যদি গ্রীষ্মের ছুটির দিনে পুং অনেকক্ষণ জলে সাঁতার কেটে কেটে চোক লাল করে ফেল—এখন চোক লাল দেখলেই পিঠে পিটুনচু পড়বে—ডুবিয়েচিস্ বলে—তখন কি করবে জান ! ঐ কুক্ষার স্মরণ নেবে—ছই চোক কচুপাতা দিয়ে ঢেকে একজন ‘কুক’ ‘কুক’ করে কুক্ষাকে ডাকবে তা হলেই তোমাদের চোখের লাল কেটে যাবে । দেখো তোমাদের বাড়ীর বাবুচী খেন এসে হাজির না হয়, তা হইলে রেহাই পাবে না সে বলে দেবে ।

শ্রীমতী:বিমলাবালা রায় ।

উষা ।

ফুল-ফোটান কিরণ ওগো, অরুণ-রাঙা শিশুর হাসি,  
স্বর্গবালার স্বপ্ন তুমি, নগ্ন-মধুর রূপের রাশি !  
নিভা আসি নিশার শেষে আপন মনেই হাস্য কর,  
জগৎ যখন নীরব ঘুমে কতই মোহন মুক্তি ধর !

মুক্তি তোমার পবিত্র গো শান্ত-সরল শিশুর মত,  
 —লুপ্ত যখন দৃষ্টি হ'তে জগতভরা কষ্ট শত,  
 তারপরেতে জাগ্লে শিশু, ভাঙ্লে তাহার মধুর নেশা,  
 মিশায় যেমন সরল হাসি আরম্ভ হয় নতুন পেশা,  
 তেমনিভর জগত যখন হয় গো নিজ কর্ম্ম-রত  
 স্বপ্নময়ি, মিলাও তুমি সরল শিশুর হাসির মত !  
 পড়িম গগন উজল ক'রে তুমিই আবার সন্ধ্যাবেলা  
 শান্তিমাখা মধুর রূপে সাজ কর দিনের খেলা !  
 শুকতারাটা তখন তোমার সন্ধ্যাতারা হ'য়েই ফোটে  
 ক্ষণিক রূপের দরশ লাগি' আকাশ ভেঙে মেঘরা ছোটে !  
 এমনি করে' সকাল সাঁঝে নিত্য খেল কতই খেলা  
 গগন-পটে দেখাও দেবি মানব জীবন স্মৃতির মেলা !  
 তোমার লীলায় মুগ্ধ আমি ভাবছি “আমার জীবন সাঁঝে,  
 আসবে কি গো আমার উষা এমনি মোহন উজল সাজে !”

“বনফুল”

## গ্রন্থ সমালোচনা

মাধবী—শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত প্রণীত। এখানি কবিতা গ্রন্থ। লেখিকার ভাব প্রকাশের উপযোগী ভাষার কোথাও অভাব নাই। কোনখানেই অস্পষ্টতা দোষ দেখা যায় না। ভাব ও উপমাগুলি যে বিশেষ বিচিত্র বা নূতন তাহা নহে, কিন্তু লেখিকার লিখনপ্রণালীতে সেগুলি সুবিন্যস্ত হওয়ায় কাব্যখানি পড়িতে ক্লান্তি আসে না। ভগবানের প্রতি সন্মোদনেই সব কবিতাগুলি রচিত। এই উদ্দেশ্যের ও ভাবের পবিত্রতাই কাব্যখানিকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। প্রকৃত সাধক বা ভক্ত রচিত কবিতা ও আলোচ্য কাব্যখানির কবিতার অনেক প্রভেদ, কিন্তু তাহা হইলেও কতকগুলি কবিতায় লেখিকার আন্তরিকতা কুটিয়া উঠিয়াছে। লেখিকা সহজ সরল সুরে মনের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, আজকালকার অধিকাংশ লেখিকার মত কোন কবি বা কাব্যের অহুসরণ করেন নাই। এই হিসাবে তাঁহার স্বাভাব্য প্রশংসনীয়। কতিপয় স্থলে ছন্দপতন, ভাষা গদ্যাঙ্ক ও শ্রুতিকটু দোষ হইয়াছে। যথা—“যা রহে শক্তি যেটুকু প্রাণ...বিশ্বের সেবায় করিতে ধান,” “ওগো বিশ্বরাজ তোমার রাজত্বে যা কিছু রচিলে সকলি সুন্দর,” “বিচ্ছেদ-বেদনা-দৈন্য-পরিহাস-ঝঙ্কা” “কত কাঁটারাশি লক্ষ্য পথ ময়” ইত্যাদি। সঘল স্থলে

“সমবল,” বিয় স্থলে “বিঘন” প্রভৃতিও সুপ্রযুক্ত নহে। “যায় সাধ, যায় আশা” সাধ যায় ব্যবহৃত হয় বটে কিন্তু “আশা যায়” এ ব্যবহার কি-লিখিত কি-মৌখিক কোন ভাষাতেই নাই। “স্মৃতিটি কেবল হিয়ারে,” ‘হিয়ারে’ শব্দ আর কোথাও দেখি নাই। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষ থাকিলেও মোটের উপর কাব্যখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

**খানলোক—**শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত। এখানিও কাব্য। লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে অপরিচিত নহেন। কাব্যখানিতে প্রেমগীতি নাই। এক উচ্চ আদর্শ বা মহাভাবের অনুপ্রেরণা অনেকগুলি কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। ‘স্বদেশের প্রতি’ নামক কবিতাটি অতিসুন্দর। কবি বলিতেছেন :—

“হে বরেণ্য স্বদেশ আমার !

প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি, প্রাণম্পর্শী বিহগ-ঝঙ্কার  
এখনো না হতে শেষ—না উদিতে মধ্যাহ্ন-তপন  
আবার আসিছে সূপ্তি—তজ্জালস যুগল নয়ন ?  
সঞ্জীবনী-সুধা লয়ে এখনো যে বহিছে সমীর  
এখনো রয়েছে মুক্ত জননীর পূজার মন্দির,  
এখনো অযুত ভক্ত অর্ঘ্য হাতে আছে দাঁড়াইয়া  
এখনো তড়িৎ খেলে কোটি বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া !...  
তরু কেন দশদিক্—শান্ত কেন সিঁদুর গর্জন ?  
এত নহে শাস্তিছায়া, আসে পুনঃ ঘনায় মরণ।”

ভগবদ্বিষয়ক কবিতাগুলিতে কবির আন্তরিক নির্ভরতা ও উৎসাহবাহী সুন্দররূপে স্ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“ছিঁড়ে আর নাগপাশ, ফেলে আর অভিনয় সাজ  
সংগ্রামে বিজয়ী তুই, বরমালা দিবে বিশ্বরাজ !  
তুই হবি সন্ন্যাসীর যথার্থই সন্ন্যাসী-সেবক  
প্রেম-যজ্ঞে ছোতা তুই মন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষি স্ফূর্তক !  
উঠ্, জাগ্, ধূলিলীন ! ধূলিশয্যা তোর যোগ্য নয়  
শিরেরে দাঁড়াবে দেখ্ শকাহারী শিব মৃত্যুঞ্জয়।”

প্রভৃতি পংক্তিগুলি ইহার উদাহরণ।

‘মহারাজী ক্লেমা’ নামক দীর্ঘ কবিতাটি, কাহিনী বর্ণনা করিয়াছে বটে কিন্তু কেবল কাহিনী বর্ণনা কবিতাটিকে তাদৃশ সৌন্দর্যদান করিতে পারে নাই। ছই এক স্থলে বেক্রম কবিত্ব প্রকটিত হইয়াছে—

“সিঁদু-বারি

ষাণ্মরুপে যে নীরদ বিধে দান করে  
রহে না সিঁদুর সে কি ? অস্ত্রমে সাগরে  
মিশে না সে পুনর্বার ? হে প্রেম-জলধি  
উপাস্য আরাধ্য মোর ! চিন্তি নিরবধি  
অসীম প্রেমের তব তুচ্ছ এক-কণা

আমি নাথ, কৃপা তব করিতে ঘোরণা

জগতে বিলায়ে দাও মোরে ।”

সেইরূপ অধিকাংশস্থলে থাকিলে কবিতাটি অতি সুন্দর হইত। কাহিনী-বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বের মিশ্রণই এ-শ্রেণীর কবিতার সাফল্য সূচনা করে।

কাব্যখানি পাঠ করিলে কবির ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়া মনে হয়।

কাব্যখানিতে কতকগুলি শব্দ ব্যবহারে আমাদের আপত্তি আছে।

“হাজার চেউ ছুটিয়ে আসে লক্ষ বাহু তুলি

ডাকিয়ে তারে ‘আররে ওরে আর !’”

কোন্ সে দেশে উড়িয়ে যায় সিঁছু-কপোতগুলি

সঙ্গী যেন করিতে তারে চায় !”

‘ছুটিয়া,’ ‘ডাকিয়া,’ ‘উড়িয়া’ পদ প্রয়োগ করিলেই ভাল হইত। “কণে কণে গ্রাসিবারে ভস্মিবারে চায়।” ‘ভস্মিবারে’ পদটি অসহনীয়।

“কখন কৈশোরে শুনেছিহু তব

মোহন মধুর মুরলীর রব।”

এ স্থলে “কৈশোরে কবে শুনেছিহু তব” লিখিলে ছন্দ ঠিক থাকিত। এইরূপ ‘তলাসি’ স্থলে ‘খুঁজিয়া’ লিখিলে ভাল হইত।

“তোমারে জগত মাঝে বিতরি সদায়।”

‘সদা’ অর্থে ‘সদায়’ শব্দ প্রয়োগ কোথাও দেখা যায় না। আমরা ‘উপাস্যা-প্রতিমা’রও পক্ষপাতী নহি।

কবির এ কাব্যখানি বহুদিন পূর্বে রচিত। তাঁহার আধুনিক কাব্যগুলিতে বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে এই আশা পোষণ করিতেছি।

বীরবলের হাল-খাতা—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত। “সাহিত্য” ও “সবুজ পত্রিকা”র “বীরবল” বা লেখকের নামে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তাহার অনেকগুলির সমাবেশ হইয়াছে। গ্রন্থখানিতে ছাপায় ভুল অনেক আছে, বিশেষতঃ সংস্কৃত বাক্য, সংস্কৃত ধাতু প্রভৃতির বানান ভুল বেশী দেখিয়া প্রক্ সংশোধকের সংস্কৃতভাষায় অনভিজ্ঞতা অনুমিত হয়। কয়েকটিমাত্র উদাহরণ দিতেছি :—“কনাদ” (১৫ পৃঃ) “দ্বাতু ‘ভু’” (১২ পৃঃ) “পরিভ্রাণায় সাধুনাং” (৪৮ পৃঃ) “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃ ধর্ম্মো ভয়বহ।” (৪২ পৃঃ) “বানিজ্যে বসতি সরস্বতী” (৮৬ পৃঃ) “গৌ ত্বং আন্তি” (৯৩ পৃঃ) “কালোহর্য নিরবধি” (১২৬ পৃঃ) “অদ্বাসাং” (১৩৬ পৃঃ) “হস্তাযুর্বেদ” (১৯৩ পৃঃ) “আমুল” (১৯৩ পৃঃ) “ভুগোল” (১৯৩ পৃঃ)। লেখক মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যে অনভিজ্ঞ নহেন বলিয়া মনে হয়, কিন্তু দুই এক স্থলে তিনি হেয়রূপে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ কমে। ১১৮ পৃষ্ঠায় আছে “উদয়ন বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে বঁারা কাব্য রচনা করেছেন, যথা—ভাস, গুণাঢ্য, সুবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি তাঁদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে যায়।” গুণাঢ্য, ভাস ও শ্রীহর্ষ উদয়ন ও বাসবদত্তার কাহিনী অবলম্বনে গল্প ও দৃশ্যকাব্য রচনা করিয়াছেন বটে কিন্তু সুবন্ধু তাহা করেন নাই। সুবন্ধুরচিত “বাসবদত্তা” নামক একখান গদ্যকাব্য আছে। স্বেচ্ছের বাহুল্যে তাহা ভারাক্রান্ত। এই গদ্যকাব্যখানির নাম “বাসবদত্তা” বটে কিন্তু তাহার নামিকা উদয়ন-প্রণয়িনী

বাসবদত্তা নন। ইহার আখ্যানবস্তুর সহিত উদয়ন কথার কোন সাদৃশ্যও নাই। লেখক নিশ্চয় শুধু এই গ্রন্থের নামমাত্র শুনিয়াই উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, গ্রন্থখানি চক্ষে দেখিলে একরূপ লিখিতেন না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় Macdonell প্রণীত A History of Sanskrit Literature নামক বি. এ পরীক্ষার সংস্কৃতির পাঠ্য করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের ৩৩২ পৃষ্ঠায় আছে “Vāsavadattā, by Subandhu, relates the popular story of the heroine Vāsavadattā, princess of Ujjayini, and Udayana, king of Vatsa.” প্রমথবাবু যদি এই গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়া থাকেন তাহা হইলে বিশেষ দুঃখের বিষয়। কারণ Macdonell সাহেবও ‘বাসবদত্তা’ পড়েন নাই তাহা উক্ত লেখা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। প্রমথবাবু যদি ইহার কথামাত্র অবলম্বন করিয়া লিখিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহার ভুলের কারণ বুঝিতে পারি। ম্যাকডোনেলের ভুল প্রমথবাবুতেও আসিয়া পড়িয়াছে।

১১৮ পৃষ্ঠায় প্রমথ বাবু লিখিয়াছেন “কালিদাস বলেছেন যে কৌশাঘ্রির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথা শুনে ও বলতে ভালবাসতেন; কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে কেবল কৌশাঘ্রির গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষের আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই ঐ কথা-রসের রসিক।” দুঃখের সহিত বলিতেছি কালিদাস ও-কথা বলেন নাই। মেঘদূতে আছে :—

“প্রাপ্যবস্তীষদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধান্।”

ইহার অর্থ,—অবস্তী বা উজ্জয়িনীর গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন কথায় অভিজ্ঞ। অবস্তী বা কৌশাঘ্রি যে একস্থল নহে, পাশাপাশিও নহে তাহা প্রাচীন ভারতের মানচিত্র দেখিলেই প্রমথবাবুর হৃদয়ঙ্গম হইবে।

কিন্তু এইরূপ ছোটখাট ভ্রমগুলির দীর্ঘ তালিকা দেওয়া নিম্নয়োজন। অধিকাংশ স্থলেই লেখক-মহাশয়ের অনবধানতায় ইহা ঘটয়া থাকিবে। কিন্তু সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠাগুলি হইতে যখন এগুলিকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করিবার জন্ত এই গ্রন্থখানির সৃষ্টি, তখন ইহার দোষত্রুটিগুলির সংশোধন প্রয়াসের পরিচয় পাইলেই আমরা সুখী হইতাম।

গ্রন্থখানি একহিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যে অপূর্ণ। ‘মলাট সমালোচনা’ ‘বইয়ের ব্যবসা’ প্রভৃতি প্রবন্ধের বিষয়গুলি লইয়া কাহাকেও আলোচনা করিতে দেখি নাই। এখনও কই কেহ এইরূপ প্রবন্ধ লেখেন না। সমসাময়িক গ্রন্থাদি ও সাহিত্য সম্বন্ধে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ সাময়িক পত্রের পাঠকদিগের নিকট অতীব আদরণীয়। প্রমথবাবুর সহজ ও সরস লিখন প্রণালীটিও পাঠকের কৌতুহল ও রসপিপাসা তৃপ্ত করে। অনেক জায়গায় লেখার কেরামতি ওস্তাদী হাতের পরিচয় দিয়া পাঠককে কণকালের জন্য চমকিত করে। শব্দ নির্বাচন ও প্রয়োগ নৈপুণ্যেই এই লেখার অধিক প্রশংসা প্রাণ্য কারণ যুক্তি ও তর্কগুলি প্রায়ই তেমন আঘাতসহ নয়। তাহার কারণ আমাদের এই মনে হয় যে লেখক বিশেষ চেষ্টা করিয়া কোন তর্কের বিরুদ্ধে নিজ তর্ক জমাইতে চেষ্টা করেন নাই, হুই চারিটা বাঙ্গাবিজ্ঞপের খোঁচা যেখানে সেখানে মারিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহাতে একদিকে তাঁহার যেমন সাফল্য সূচিত হইয়াছে অপরদিকে তেমন রচনাগুলির যুক্তিতর্কের মেরুদণ্ডের অভাব ঘটিয়াছে। যাঁহাদিগকে বা যে বিষয়গুলিকে তিনি আক্রমণ করিয়াছেন তাঁহারা বা সেগুলি বিশেষ আহত না হইলেও বহুস্থলেই যে বিব্রত হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিবেন তাহার সন্দেহ নাই। সহজে যুদ্ধজয়ের এ নিপুণতা প্রমথবাবু অবশ্য দাবী করিতে পারেন কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী দেশের দুর্ভাগ্য যে তিনি যে ভাবে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি অল্প বাঙ্গালী পাঠকেরই আছে। তাই আশঙ্কা হয় বাঙ্গালী পাঠক বাঙ্গাবিজ্ঞপের এই চক্চকে খেলনার অস্ত্রগুলিকে সকল স্থলেই পাছে যুদ্ধের স্নায়ু বলিয়া মনে করেন।



প্রমথবাবু লিখিয়াছেন আমার মতে ছোট গল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়া চাই, এ ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাই নে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে গল্প কাকে বলে তার উত্তর ‘লোক বা শুনতে ভালবাসে।’ আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন ‘ছোট’ কাকে বলে—তার উত্তর ‘যা বড় নয়।’ (২৩৮, ২৩৯ পৃঃ) আমরা যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের তর্কশাস্ত্রের পরীক্ষক হইতাম, তাহা হইলে এই উৎকৃষ্ট উদাহরণটি দিয়া ছাত্রদের Definitionএর ভুল বাহির করিতে বলিতাম। প্রমথবাবু লিখিয়াছেন তৎকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। আমাদের ভয় হয় পাছে এই অজুহাতে কথাটা কেহ seriously ধরিয়া বসেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে গভীর চিন্তাশীলতা, নিপুণ যুক্তিতর্ক নাই। এই হিসাবে এ গ্রন্থের মূল্য নির্ধারণ করিতে বসিলে স্থায়ী সাহিত্যে ইহার আসনলাভের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে কিন্তু সকল গ্রন্থ এক শ্রেণীর নহে, এক মাপকাঠিতে তাহাদের বিচার হওয়া উচিতও নাই। ব্যক্তিগত যে সকল উক্তির প্রত্নত্ব বা সাময়িক যে সকল বিষয়ের আলোচনা ইহাতে আছে, তাহা কালক্রমে হয়ত বাদ্যাদীপাঠকের অপরিচিত হইয়া পড়িবে কিন্তু তাহা হইলেও এমন কিছু ইহাতে স্থলে স্থলে থাকিয়া যাইবে বাহাতে ক্রান্ত মন অবসাদ দূর করিবার জন্য সেগুলির রস গ্রহণে উৎসুক হইয়া উঠিবে। সেই স্থায়ী রসভাণ্ডটি প্রমথবাবুর রচনা কৌশলের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে।

প্রমথবাবু করাসী সাহিত্যে অভিজ্ঞ। তিনি “রোড্যাঁ” লিখিলে আমন্ত্রা বাস্তবিকই হুঃখিত হইব। “প্রফেসার কে সি বোস” পড়িয়া আমরা লেখকের কথাতেই বলি “আমার ইচ্ছে বাদ্যাদী সাহিত্যে বাদ্যাদী ভাষাতেই লেখা হয়।”

একটি নূতন এ গ্রন্থে চোখে পড়িল। লেখক Apostropheর চিত্র বাদ্যাদী চালাইয়াছেন। বলা—প্রাচীর (৪০ পৃষ্ঠা।)

রাজবংশীয় ক্ষত্রিয়-সমাজ-সমস্যা—শ্রীজগদীশদেব রায়কর্তা রচিত। জলপাইগুড়ি রয়েল প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। কোচবিহার ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশসমূহে “রাজবংশী” জাতির অবস্থা ও শিক্ষার উন্নতির কতিপয় উপায় ৭ পৃষ্ঠাব্যাপী এই পুস্তিকার নির্দিষ্ট হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু ও তাঁহার বথার্থ আন্তরিক-অচুরাগ পুস্তিকাখানি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। হুঃখের বিষয় বহু ব্যাকরণগত প্রমাদ, ছুটপ্রয়োগ ও বর্ণান্তর এই সাত পৃষ্ঠার মধ্যে বর্তমান। প্রারম্ভে ঐতিহাসিক বিষয়গুলির প্রমাণ উদ্ধৃত করিলে ভাল হইতে।

স্তবক ও কোরক—শ্রীমণীন্দ্রন সেন গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ৮০ আনা। এখানি কবিতাগ্রন্থ। লেখক “স্বপ্নবন্ধে” লিখিয়াছেন “কতিপয় বিশিষ্ট কবির ভাববলম্বনে ‘স্তবক ও কোরক’র কয়েকটি কবিতা রচিত হইয়াছে। কাকন অপরের হইলেও তাতাকে পোড়াইয়া পিটিয়া আপন ছাঁচে গড়াইয়া লইতে চেষ্টার ত্রুটি ঘটে নাই।” আপন ছাঁচে ফেলিবার চেষ্টায় লেখকের মৌলিকতা কোথাও বিলুপ্ত পরিদৃষ্ট হয় না। শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিকে স্তম্ভচান মাত্র হইয়াছে। একটি মাত্র উদাহরণ হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। রবীন্দ্রনাথের “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” কবিতাটিকে লেখক নিম্নলিখিত রূপে বথার্থই “পোড়াইয়া পিটিয়া” প্রকাশ করিয়াছেন :—

“ধূপ ওই আপনারে চাহিছে মিলাতে সুবাসে।

গন্ধ সে ধূপেরে চাহে বহিতে সুদূর আকাশে ॥

সুগন্ধ ওই আপনারে প্রকাশিতে চন্দ্রে চাহিছে।

ছন্দ সে আকুল প্রাণে সুগন্ধ আশানন্দে গাহিছে ॥

ভাব ওই পেতে চার রূপেরই মাঝারে অদ।

রূপ সে লভিতে চাহে ভাবেরই নিভৃত সদ ॥” (৭০ পৃষ্ঠা)

এইরূপ কাঞ্চন পিটিয়া শেবে কবি নিজের গিন্টি লাগাইয়াছেন :—

“অষ্টার রাজ্যের মাঝে মরি কি অপূর্ণ ব্যাপার ।

ধনা তুমি হে বিখাতঃ সার্থক মহিমা তোমার ॥”

( ৭১ পৃষ্ঠা )

এইটুকু কবির নিজস্ব বটে !

কবি ‘কমিক্’ কবিতা লিখিতেও প্রয়াস পাইয়াছেন । ‘কমিক্’ কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা হাসি বটে কিন্তু সে হাসির পাত্র স্বয়ং কবি । উদাহরণ :—

“মিঠাই মণ্ডা দিল্লীর লাড্ডু গুড় সন্দেশ দৈই ।

আরো কত কি খাইছে আহা তার ইয়ত্তা নেই ॥”

( ৫৪ পৃষ্ঠা )

“এইতো হলো পড়ার ফর্দ Daily statement

ধরলুম যা তা পাশ করিয়ে Hat, Coat, Pent.”

( ১০৫ পৃষ্ঠা )

করুণরস উদ্দীপনকল্পে কবির নিম্নলিখিত প্রয়াস—

“পিসিমা বলনা মোরে মা কোঠায় গেছে ছেড়ে

হামারে ডিডিরে আর ডাডাগণে ভুলে ;

মোডেরে নেয়নি কেন যেটে কোলে টুলে ॥”

“গডাচরচক্রে” হাস্যরসকেও হার মানাইয়াছে ।

কবির কবিত্বের নিদর্শন নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে । ভাবে, ভাবায়, ছন্দে, মিলে একরূপ ব্যর্থ প্রয়াস অল্পই পরিলক্ষ্য হয় :—

“হে মাতঃ পদপ্রান্তে রেখো অধমে

আঁখিনীয়ে ভেসে ভেসে যাব চুমে ॥

সংসার লহর যবে, উঠিবেক ভীমরবে

তোমারি চরণ-গুণে যাবে থেমে ॥

শোক চঃখ উন্মিষাতে হইলে বিকার চিতে

দয়া করে দিও মাতঃ ! তাহা দমে ॥

বিষয়বাসনা কেন যদি করে পুণ্যলীন

নিজ-গুণে ক্ষমা করে নিও অস্ত্রিমে ॥”

( ১৫৫ পৃষ্ঠা । )

এই গ্রন্থখানির নতুনত্ব এই যে মুখবন্ধে লেখক নিজেই নিজের প্রশংসা গান করিয়াছেন। তাঁহার কৃতিত্ব এই :—(১) লেখকের ‘ভাব ও গাথা’ নামক গ্রন্থের একটি ভূমিকা গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিয়া দেন ও সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “আশীর্বাদ” করেন। (২) বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ঐ গ্রন্থের কতকগুলি খণ্ড ক্রয় করেন। (৩) ‘জ্ঞানাজন’ নামক লেখকের আর একখানি গ্রন্থের ভূমিকা ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ লিখিয়াছেন। (৪) ঐ গ্রন্থ ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী বিভাগের পাঠ্য নির্বাচিত হইয়াছে। (৫) শ্রীমৎ কৃপাশরণ মহাস্থবির তুপেজনাথ বস্তুকে অভ্যর্থনার জন্য একটি সভায় লেখকের গলায় পুষ্পমালা পরাইয়া দিয়াছিলেন। লেখকের নিজ ভাষায় এই শেষোক্ত কার্যে কৃপাশরণ মহাস্থবির মহাশয়ের “উদারতা ও মহত্বের পরাকাষ্ঠা” প্রদর্শিত হইয়াছে।

আমাদের দুর্ভাগ্য যে লেখক নিজে এইরূপে নিজ কৃতিত্বের ঘোষণা করিলেও তিনি যে এককালে “চারখানি কবিতাগ্রন্থ বস্ত্রস্থ” করিয়াছেন (যাহার মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থ অন্যতম) তাহার বাকি তিনখানির সম্বন্ধে কোন উৎসাহ প্রদান করিতে পারিলাম না। লেখকের এ পথ নহে।

## কোচবিহারে সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সম্বর্দ্ধনা।

বিগত ২৫শে পৌষ বিশ্ববিদ্যালয়সংক্রান্ত কর্মোপলক্ষে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কোচবিহার রাজধানীতে আগমন করেন। তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত কোচবিহার সাহিত্য-সভার উদ্যোগে উক্ত দিবস অপরাহ্ন ৪।।০ ঘটিকার সময় ল্যান্ড-ডাউনহলে এক সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। এই উপলক্ষে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা ও হস্তলিখিত পুথি প্রদর্শিত হইয়াছিল। আবাহন-সঙ্গীতের পরে শ্রীযুক্ত সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে, তাঁহাকে পুষ্পমালাদানে সম্বর্দ্ধিত করা হয়। কোচবিহার সাহিত্য-সভার পক্ষ হইতে সহকারী-সভাপতি মহাশয় অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। একটা স্মৃশ্য রোপ্যধারে তাহা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে প্রদত্ত হয়। তিনি তাহার উত্তর প্রদান করেন। তৎপরে জলযোগান্তে সমবেত ভদ্র মণ্ডলীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি সন্ধ্যার ডাকগাড়ীতে কোচবিহার পরিত্যাগ করেন। আবাহন-সঙ্গীত, অভিনন্দনপত্রের প্রতিলিপি ও তাহার উত্তর নিয়ে মুদ্রিত হইল।

## আবাহন-সঙ্গীত ।

—ঃ-ঃ-ঃ—

রাগিণী বাগেশী—তাল আড়াঠেকা ।

ভারত গৌরব রবি কর শুভ আগমন ।  
বিহার সাহিত্যসভা যাচে ভব কৃপাকণ ॥

প্রতিভা কিরণদীপ্ত,                      জাগিছে ভারত সুপ্ত,  
কীর্তিস্বধা পরিমলে আমোদিত সমীরণ ॥

অনাদৃত মাতৃভাষা,                      তুমি হে তার ভরসা,  
মুছালে মার তপ্ত অশ্রু করিয়া বহু যতন ;—  
বিবিধ বিদ্যার সিন্ধু,                      কোবিদ কুমুদ বন্ধু,  
সাহিত্য সেবি চকোর, তুষা শান্তি নবধন ॥

প্রাচ্য প্রতীচ্য জগতে,                      গাঁথি নব ভাব সূত্রে,  
জ্ঞানের মিলন রাজ্য করিয়াছ হৃগঠন ;—  
বিনয় চরিত্র গুণে,                      ত্যাগ মণ্ডিত জীবনে,  
প্রাচীন ভারতবিজের, সমুজ্জ্বল নিদর্শন ॥

জাতি ধর্ম—অবিশেষে,                      শিক্ষা প্রচারিতে দেশে,  
রাজ আনুকূল্য লাভে, করিয়াছ প্রাণপণ,—  
আজি এ মাহেশ্বরক্ষেপে,                      তব পুণ্য দরশনে,  
আনন্দ লহরী প্রাণে ছুটিতেছে অগগন ॥

হে নব্য বঙ্গের আশা,                      অপূর্ণ এ বঙ্গভাষা,  
কেমনে সেবিবে তোমায় অমর বাঙ্খিত ধন ;—  
শিশু সাহিত্যসমিতি,                      নাহি তার কোন বিভূতি,  
বিভূতি ছুষিত কান্তি ভারতী বরনন্দন ॥

দেবপূজা আশুতোষে,                      কি দিয়ে বা তুষিবে সে,  
আধ আধ শিশুভাবে করে প্রিয় সম্ভাষণ ॥

## অভিনন্দন পত্রের প্রতিলিপি ।

মহামাননীয় মহনীয়চরিত নিখিলগুণনিকেতন বিবিধবিদ্যাविशारদ অশেষশাস্ত্র-

মিকাত স্বদেশগৌরব শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরস্বতী,

শাস্ত্রবাচস্পতি, সমুদ্রাগমচক্রবর্তী, নাইট, সি.এস.আই., এম্.এ.,

ডি.এল্., ডি.এস্.সি., এয়্.আর্.এ.এস্., এফ্.আর্.এস্.ই.,

এয়্.আর্.এস্.বি., বঙ্গদেশের সর্বোচ্চ ধর্ম্যাধিকরণের

বিচারপতি মহোদয় সমীপেষু,—

মহাত্মন,

ভারতের শীর্ষমুকুট শৈলরাজ হিমালয়ের পদাশ্রিত গোড়বৃক্ষের পূর্বোত্তরপ্রান্তে অবস্থিত পুরাণপ্রখ্যাত প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ এবং মধ্যযুগের মহাপবিত্রে কামাখ্যা মহাপীঠাধিষ্ঠিত কামরূপ মহারাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অংশ এই কোচবিহার রাজ্যের রাজধানীতে আপনার শুভাগমনে কোচবিহার সাহিত্যসভার সদস্যবৃন্দ অতিমাত্র আনন্দোচ্ছ্বসিতহৃদয়ে সবিনয়ে ও সম্মানসহকারে পুনঃ পুনঃ স্বাগতসম্ভাষণ করিতেছে। কোচবিহার রাজধানীতে আপনার এই প্রথম আগমন আমাদের এই দেশের পক্ষে অতিশয় শুভ এবং গৌরবময় ঘটনা। ইহা এই সাহিত্যসভার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় এবং আমাদের স্মৃতিপটে চিরসমুজ্জ্বল থাকিবে। পরমমঙ্গলময় পরমেশ্বরের আশীর্বাদে আপনি অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে প্রাচীন এবং নবীন, দেশীয় এবং বিদেশীয় সাহিত্য, গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, ব্যবহার প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যাবিভূষিত এবং জ্ঞানোজ্জ্বলচরিত্রসমলঙ্কৃত হইয়া স্বদেশের কৰ্মক্ষেত্রে শিক্ষা, সভ্যতা ও চরিত্রের আদর্শরূপে শোভা পাইতেছেন। বঙ্গদেশের সর্বোচ্চ ধর্ম্যাধিকরণে বিচারপতিরূপে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস্‌চেইনসেলাররূপে আপনার নায়নিষ্ঠতা, সত্যপরতা এবং দক্ষতার সুযশ ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। আপনার অকৃত্রিম স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতিপ্রেম আপনাকে সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতির নিমিত্ত নিযুক্ত

রাখিয়াছে। দেশের সর্বত্র পাঠশালার নিম্নশিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত নানা প্রকার সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, প্রভৃতি প্রভৃতি বিবিধ বিভাগের বিদ্যার উন্নতি এবং বিস্তার সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের গঠন ও সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধান সম্বন্ধে, নানা প্রকার উচ্চাচ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের নানাবিভাগে পাঠ্যপুস্তক এবং বিষয়ের নির্বাচন সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার সমানর সংস্থাপন সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষান্তীর্ণ প্রতিভাশালী নিষ্ঠুর শিক্ষার্থী ছাত্রদিগের উত্তরোত্তর অধ্যয়নস্পৃহা এবং জ্ঞানলিপ্সা সংবর্দ্ধনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপনি যাহা করিয়াছেন, তজ্জন্য সমগ্ৰদেশ আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসার স্থল ছাত্রমণ্ডলী বাহাতে সর্ব প্রকার শিক্ষা এবং সাধনায় ঋষিদিগের মহান আদর্শ হৃদয়ে ধারণ করিয়া প্রাচ্যের সনাতন সভ্যতার সহিত প্রতীচ্যের নূতন সভ্যতার নিত্য নব নব উন্নতি এবং উন্মেষশীল সামাজিক এবং নৈতিক আদর্শসমূহের সামঞ্জস্য বিধান এবং সংসারক্ষেত্রে জ্ঞান ও কর্মের সময় সাধন করিয়া জগদ্বাদীর বিরাটপরিষদে বিজয়গৌরবে সমলঙ্কৃত হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল এবং জন্ম সার্থক করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে আপনার অতুলকার্ত্তি ভবিষ্যতের অনুরণনীয় হইয়া থাকিবে। আমরা ভারতের এতাদৃশ সুসম্মানকে আমাদের গৃহে পাইয়া ধন্য এবং কৃতার্থ হইয়াছি, ও আনন্দবিস্মলচিত্তে পুনঃ পুনঃ আপনার অভিনন্দন করিতেছি।

এই পুণ্যভূমি কামরূপের রত্নস্বরূপ কোচবিহাররাজ্যে শিববংশাবতংশ শুভচরিত্র পুণ্যলোক বিশ্বজ্ঞান-প্রতিপালক বিদ্যারসিক মহাপ্রতাপাধিত নরপতিগণ সকলেই বিদ্যার এবং বিদ্যানের সমুচিত সমাদর এবং পূজা করিয়াছেন। অর্দ্ধ আধ্যাবর্তের অধীশ্বর মহারাজ নরনারায়ণ এবং তাঁহার সহোদর দিগ্বিজয়ী বীরচূড়ামণি সেনাপতি গুরুধ্বজের সভা, দেকালের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতসমূহে সতত সমুদ্ভাসিত থাকিত। মহারাজ প্রাণনারায়ণের পঞ্চরত্ন পণ্ডিতসভা দেশবিখ্যাত ছিল। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলী, আজিও রাজকীয় পুস্তকাগারের শোভা এবং সমৃদ্ধিবর্দ্ধন করিতেছে। এবং সাহিত্যসভা ঐ গ্রন্থাবলী, প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কোচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ এবং রাজ্যের সর্বশ্রেণীর শত শত বিদ্যালয় মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের বিদ্যানুরাগের জ্বলন্ত নিদর্শনরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। বর্তমান মহারাজ শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহুর রাজ্যের সর্বপ্রকার উন্নতির আশ্রয় এবং তিনিই এই সাহিত্যসভার প্রাণস্বরূপ। তাঁহার সুযোগ্য মধ্যমসহোদর মহারাজকুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত ভিক্টর নিত্যেন্দ্রনারায়ণ মহোদয় আমাদের সভাপতি। তাঁহাদের রূপাতেই আমরা অদ্য এই রাজধানীতে ভবাদৃশ মহানুভব সজ্জনের প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা, সম্মান ও অভিনন্দন অর্পণ করিতে সমর্থ হইতেছি।

আপনার প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে আমরা আপনাকে আমাদের এই সাহিত্যসভার “বিশিষ্টদত্ত” পদে বরণ করিয়াছি এবং আপনি যে কৃপাপূর্বক এই পদ গ্রহণে আমাদের গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি ইতি।

কোচবিহার,

২৫এ পৌষ, ১৩২৭

কোচবিহার সাহিত্যসভার বিনীত সদস্যবৃন্দ।

## অভিনন্দন পত্রের উত্তর।

—:~:—

কোচবিহার-সাহিত্যসভার সভ্যবৃন্দ এবং ভদ্র মহোদয়গণ,—যে সাহিত্যসভার অভিভাবক কোচবিহারের অধিপতি, বাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোজনারায়ণ, বাহার সহকারী-সভাপতি আমার বন্ধু কালের বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়, সেই সভার বিশিষ্ট সদস্যরূপে নিযুক্ত হওয়া অত্যন্ত সম্মান বলিয়া মনে করিতেছি (করতালি)। আমার যখন রাজকীয় কম্পোপক্ষে কোচবিহার আসিবার কথা হয়, তখন যথেষ্ট ভাবি নাই যে আপনারা আমাকে এরূপ ভাবে অভিবাদন করিবেন।

আপনারা যে অভিনন্দনপত্র দিয়াছেন, তাহা আমি অন্য সর্বপ্রকার অভিনন্দনপত্র অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান এবং সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করি (করতালি)। ভারতের স্বাধীন রাজ্যসমূহে মধ্যে কোচবিহার প্রধানতম। তাহার কারণ স্বর্গগত মহারাজের উদ্যোগে ও চেষ্টায় কোচবিহার রাজ্যে যে রূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সেরূপ কোথাও দেখা যায় না (করতালি)। আমরা ব্রিটিশ ভারতে অধিবাসী হইয়াও দেখিতেছি যে কোচবিহারে সেরূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, ব্রিটিশ ভারতে সেরূপ হয় নাই (করতালি)।

আপনারা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি এবং দেশের ইতিহাসের অনুশীলনের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে আমি দীপ্ত হইয়াছি এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যেন আপনারা এই অধ্যবসায় সফল হয়।

আমার ইচ্ছা ছিল যে অন্ততঃ দুই তিন দিন এখানে থাকিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া সুখী হই; কিন্তু রাজকীয় উৎপাতে—উৎপাতই—বলিতেছি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিলাম না। আজ এখানকার রাজকীয় কাজ শেষ হইয়াছে, এবং আজই আমাকে কলিকাতা বাইতে হইবে। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে কোচবিহারে আমরা বাহা দেখিয়াছি, তাহাতে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি (করতালি)।

আমি পুনরায় আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।

কোচবিহার টেট প্রেসে শ্রীমদ্বনাথ চৌধুরীদ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।

কম্বোজরাজ যশোধর ও যোগীন্দ্র চীনরাজমন্ত্রী । চীনরাজমন্ত্রী : সহচরী । উদাসিনী কম্বোজরাজকন্যা  
( ভূতপূর্ব কোচবিহারবিধিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ রচিত উপকথা নামক পুথির পাটায় অঙ্কিত গল্পের চিত্র । )

চীনরাজ মদনসুন্দরের সহিত কম্বোজরাজকন্যার বিবাহ ।  
( ভূতপূর্ব কোচবিহারবিধিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ রচিত উপকথা নামক পুথির পাটায় অঙ্কিত গল্পের চিত্র । )





# পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

ফাল্গুন, ১৩২৪ সাল।

৪র্থ সংখ্যা।

অভয়।

শব্দ যা তা সহজ হ'ল  
নিকট হ'ল দূর,  
অন্ধকারেই জ্বল্ল বাতি,  
পর হ'ল যে আত্ম-সাথী,  
সরল হ'ল তরল হ'ল  
জটিল নিবিড় সুর।  
বিরোধ মাঝেই জাগ্ল শেষে  
বক্ষ ভরা প্রেম,  
ঘুচ্ল মনের দুঃখরাশি,  
অশ্রু জলেই ফুটল হাসি,  
সরম কঠিন নরম হ'ল,  
লৌহ হ'ল হেম।

বাধার মাঝেই মিলন হ'ল,  
 বাঁধন মাঝেই খোলা,  
 রুদ্ধ শেষে মুক্তি পেল,  
 দুর্বলেরই শক্তি এল,  
 দুখের নিষ্ঠুর বৃকের মাঝে,  
 দুলাল সুখের দোলা ।  
 সঙ্কটেরই মধ্যখানে  
 শান্তি পেল ঠাই,  
 ঝঞ্ঝা মাঝে লাগল আলো,  
 মন্দ মাঝে জাগল ভাল,  
 শব্দ তোমার উঠল বেজে  
 শব্দা কিছু নাই ।

## মঙ্গল-মঠ ।

—:~:—

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জগতের সুখ-দুঃখ, অভাব-অতিবোগ হাসি-কান্নার তরঙ্গ সহিয়া বহিয়া—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল । আবার নূতন বসন্ত আসিয়া পুরাতন হইয়া গেল, কত শাখায় নবমুকুল মুঞ্জরিত হইল, কত ফুল ফুটিয়া করিয়া গেল, কত ফুল ফলে পরিণত হইল, কত পরিবর্তনের প্রবাহ, অপ্রতিহত বেগে অবিশ্রাম বহিয়া গেল—তাহার ইয়ত্তা নাই, পৃথিবীর অবস্থা ব্যবস্থা যেমন পূর্বাপর চলিতেছিল, এখনও ঠিক তেমনই আছে ।

বয়স-উৎকৃষ্ট চিত্তে নিরঞ্জন যেদিন অকস্মাৎ মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল,—তাহার পর আজ দুই বৎসর অতীত হইয়াছে । নিরঞ্জন আজও সুরাটে রহিয়াছে । সুরাটে নূতন মঠ স্থাপনের বিপুল আয়োজনের পশ্চাতে আজ দুই বৎসর সে একাধিক্রমে খাটিতেছে,—সঙ্গে আরও অনেক ভাস্কর রহিয়াছে—কিন্তু দায়িত্বের হিসাবে তাহার প্রাধান্য সকলের উপর । আদিত্য ও সনাতন কিছুদিন এখানে আসিয়া কাজকর্ম করিয়াছিল, কিন্তু প্রবাসে স্তবীর্ণ কাল মন টিকাইয়া বাস করা সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নহে,—তাহারা দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, এখন দেশের কাছাকাছি নানা স্থানে কাজ করিয়া বেড়াইতেছে ।

মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ বথাসময়ে মঠে ফিরিয়া—তাহাদের কৃতকার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া, যথোপযুক্ত পুরস্কার দিয়াছেন—কিন্তু নিরঞ্জনের ভাগো তাহা স্বহস্তে গ্রহণ করিবার সুযোগ হয় নাই, অবশ্য হইবার জন্য—পরে মাথা ঠিক করিয়া, নিরঞ্জন ব্যস্ততার অজুহাত দেখাইয়া, দাদার কাছে যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত দিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু কুল চিত্তরঞ্জন তাহাতে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই,—শুধু পুরস্কারের জন্য নহে, যদি তিরস্কারের কারণই কিছু ঘটয়া থাকিত, তবে তাহার জবাবদিহির জন্য—অন্ততঃ কক্ষকর্তার সহিত সাক্ষাত করিয়া আসা নিরঞ্জনের উচিত ছিল। সুন্দর-মঠের অধিকারী মহারাজের সহিত সাক্ষাত হইতে দুই একদিন বিলম্ব হইলে বিশেষ কিছু হানি হইত না, একথা তিনি বারবার নিরঞ্জনকে বুঝাইয়া দিয়াছেন কিন্তু নিরঞ্জন তাহাতে কোন সন্তুর্ দিতে পারেন নাই।—আদিত্য ও সনাতন ভিতরের কথা কিছুই জানিতে না পারিলেও নিরঞ্জনের চিত্ত-বৈলক্ষণ্য কিছু কিছু বুঝিয়াছিল, কিন্তু সেরূপ ভিত্তিহীন আনুমানিক সংবাদ চিত্তরঞ্জনদেবের নিকট প্রকাশ করিবার সাহস তাহাদের ছিল না, সুতরাং চিত্তরঞ্জনদেব কিছুই জানিতে পারেন নাই।

নির্মল-মঠের কার্য্যারম্ভের সময় চিত্তরঞ্জনদেব সুরাটে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু নিরঞ্জনের মানসিক অপ্রকৃতিস্থতা, তাহার মেহশীল দৃষ্টিতে,—মাত্র শারীরিক দৌর্ব্বল্য ক্রান্তি বলিয়া অনুমিত হয়। নিরঞ্জনের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠেন। প্রত্যেক চেষ্টার ক্রটি হইল না, বাথিং নিরঞ্জন মনে হাসিল, —কিন্তু ভয়ে কোন আপত্তি করিল না, বিনা-প্রতিবাদে তাহার সকল আদেশ পালন করার চলিল—শুধু একটি বিষয়ে সে নিরস্ত হইল না,—সে বিষয়টি পরিশ্রম!—বিশ্রামের নাম শুনিলে তাহার অত্যন্ত বোধ হইত, চিত্তরঞ্জনদেব কত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নিরঞ্জনকে পারিয়া উঠিলেন না। দিন নাই—রাত্রি নাই। নিরঞ্জন একটা-না-একটা কাজে সর্ব্বদাই নিযুক্ত থাকিত তবে সকল কার্য্যেই যে, সে সম্পূর্ণ চিত্তসংযোগ করতে পারিত তাহা নহে, অনেক সময় অত্যাশঙ্ক্যকর কর্তব্য কার্য্যে—নিরঞ্জনের উপযুক্ত যত্নাভাব পরিলক্ষিত হইত। কতিং এমনও হইতে দেখা গিয়াছে, যে প্রয়োজনীয় কাজ ফেলিয়া, নিরঞ্জন কোথায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! কর্তব্য-প্রাণ চিত্তরঞ্জন,—তাহার কার্য্য-অবহেলার দোষে বিস্মিত হইয়াছেন, বিরক্ত হইয়াছেন, কখনও বা ক্রুদ্ধ হইয়া ভৎসনাও করিয়াছেন, কিন্তু নিরঞ্জন সকল বিষয়েই নীরব!—নিশ্চিন্ত উদাসীনোর অভ্যস্তরে অগস্ত অহুতাপের স্রোত বহিয়া গিয়াছে, আত্মকৃত ক্রটিতে, মানি-ক্ষুদ্র নিরঞ্জন কখনও বা অধীর হইয়া আত্মগততার সঙ্কলও করিয়াছে,—কিন্তু তথাপি সে সুখ তুলিয়া কখনও কাহাকে একটি কথা বলে নাই! সকল বিপ্লবের মধ্যে—সে মোন-গাভীর্ঘ্য স্থির। ক্রটি-কালনের চেষ্টায় কেহ কখন তাহাকে একটি মৌখিক ক্ষুদ্র উচ্চারণ করিতে শুনেন নাই,—সে যত পারিয়াছে, শুধু হাতে হাতিয়ারে থাকিয়াছে। শক্তি বিনিময়ে কর্তব্য-ক্রটি সংশোধন করিতে চাইয়াছে।

কিন্তু কর্তব্যের প্রতি এই অল্প অবহেলার ভাব তাহার প্রকৃতিতে বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই, প্রাণপণ চেষ্টার বলে শীঘ্রই সে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল, এখন তাহার স্বভাবে—প্রথম জীবনের সেই প্রচণ্ড উৎসাহ আগ্রহ আবার বেন দশগুণ বাড়িয়া নূতন কার্য্য ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে এখন সে উত্তেজনা চাঞ্চল্য আর নাই,—এখন তাহা—সম্পূর্ণ সংহত-গম্ভীর।

নির্মল-মঠের কার্য্যারম্ভের সময় চিত্তরঞ্জনদেব, প্রধান ভাস্কর রূপে প্রথমে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি সে পদে প্রাতিষ্ঠিত রছিলেন না। বিকানীরবাসা কয়জন পারাচিত তীর্থযাত্রাভাগ্যী নরনারীর সহিত মিলিয়া ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থ পর্য্যটন করিয়া আসিবার জন্য—বিমাতা আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন। চিত্তরঞ্জন বিপন্ন হইলেন, পুণ্যত্রা জননীর মনস্কামন পূরণে প্রতিবন্ধকতাচরণ অসম্ভব, অথচ দুই

দূরান্তরে দুর্গম পথে কেবল মাত্র সহযাত্রীগণের উপর নির্ভর করিয়া, তাঁহাকে একাকিনী প্রেরণ করাও যুক্তিসিদ্ধ নহে, অন্ততঃ উপযুক্ত পুত্রবয়স্ক একজন তাঁহার সঙ্গী হওয়া উচিত—অনেক ভাবিয়া নিরঞ্জনের সহিত পরামর্শ করিয়া, নিজেই মাতার সহিত যাইতে প্রস্তুত হইলেন। নিরঞ্জন মঠ নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা ভার গ্রহণ করিল। মাতা অনেকদিন নিরঞ্জনকে দেখেন নাই, সেই জন্য নিরঞ্জন কয়দিনের ছুটি লইয়া, চিত্তরঞ্জনের সহিত বিকানৌর গেল,—এবং বহুদিনের অদর্শনের পর স্নেহময়ী জননীর ভূষিত আকাজ্ঞা অপরিতুষ্ট রাখিয়া, তাহার শোকতপ্ত অশ্রু অভিষেকের মধ্যে বিবাদ-খিন্ন চিত্তে বিদায় লইয়া—অবিলম্বে বালক ভ্রাতৃপুত্র দেবরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া সূরাটে ফিরিয়া আসিল।

বিক্ষোভাহত চিত্তকে আশ্ব-বিস্মৃতির অবকাশে মুক্তি দিবার জন্য নিরঞ্জন শিল্প চর্চার মধ্যে প্রাণ ঢালিয়া দিল, কিন্তু তবুও সে অসীম শূন্যতার আকুল হাহাকার নিবৃত্ত হইল না, অর্থাৎ কি তাহা স্পষ্টে বোঝা দায়,—কিন্তু স্বভাবের সেই গূঢ়-অস্বস্তি-বৈষম্য—কিছুতেই সাম্য হইল না। কন্ঠের চাপে প্রাণকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টায় নিরঞ্জন সম্পূর্ণরূপে আত্মবিয়োগ করিল। অবিশ্রাম কন্ঠ ব্যস্ততার প্রোতে ভুবিয়া,—যদি কোন রকমে জীবনের সেই একটা ‘ভুল’কে ভুলিতে পারে,—যদি কোনগতিকে অন্তরের এই মহাব্যাধির হাতে নিকৃতি পায়, তাহারই অযোগ্য খুঁজিতে লাগিলেন।

দেবরঞ্জনকে কাছে আনিয়া, পারিবারিক জীবনে একটা কর্তব্যবদ্ধনে আপনাকে জড়াইয়া নিরঞ্জন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল। পিতামহীর স্নেহ-ক্রোড়বিচ্যুত মাতৃহীন বালকের স্নেহ-পিপাসিত হৃদয়টি সে পরম যত্নে নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইল, তাহার অষ্টপ্রহরের অভাব-অভিযোগের তত্ত্বাবধান লইয়া,—সময়োপযোগী শিক্ষার প্রতি মনোযোগ দিয়া—নিজের অবসর সময়কে কাটিয়া ছাটিয়া জোরের উপর অবসর সংগ্রহ করিয়া বালকের চিত্তবিনোদনের জন্য—কষ্ট কল্পিত কৌতুকের সৃষ্টি করিয়া,—নিরঞ্জন নিজের পাশাপাশি ও সজীব শিশুর সেবার দিন কাটাইতে লাগিল; কঠোর শাসনের গণ্ডিতে মনকে পুরিয়া, নিরঞ্জন আপনাকে সাংসারিকতার উপযোগী স্বচ্ছন্দ সরল লঘু করিয়া লইতে যাহিত, কিন্তু ক্লান্তি-পীড়িত হৃদয় তাহাতে অস্থ তৃপ্ত হইত না,—সময় সময় তীব্র বিতৃষ্ণায় সে উন্মাদ হইয়া উঠিত, তখন আত্মসম্বরণের চেষ্টা নিরঞ্জনের নিকট মৃত্যু যন্ত্রণার অপেক্ষা বেশী বোধ হইত, কিন্তু সে যন্ত্রণাও নিঃশব্দ গাভীরো বহন করিতে পিছাইত না। কর্তব্য-বিমুখ হৃদয়কে সবার কর্তব্যের দিকে টানিয়া লইয়া চলিত, ‘না’ বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতে দিত না। পাছে নিজের অবসন্ন অবসাদ সংঘাতে কাহারও স্বাক্ষন্দা ক্ষুণ্ণি আহত হয় বলিয়া নিরঞ্জন সতর্ক ভাবে গনিয়া পা ফেলিত,—মন যখন একান্তই ছবিনীত অধীর হইয়া উঠিত—তখন সকলের সংশ্রব এড়াইয়া নিরঞ্জন অন্ধকারে সরিয়া দাঁড়াইত।

ভাস্কর-নিবাসে দেবরঞ্জনের কোন কষ্ট ছিল না। দেশদেশান্তর হইতে আগত প্রবাসী ভাস্করগণ সকলেই তাহাকে স্নেহ যত্ন করিত, সমস্ত ভাস্কর নিবাসের মধ্যে সেই একটি মাত্র শিশু, স্মরণ্য তাহার মনস্তপ্তির জন্য সকলেই তাহাকে যথাসাধ্য আমোদ দিয়া, তাহার সঙ্গীনতার অভাব মোচন করিত, ভাস্করগণের সহিত নিরঞ্জন যখন অদৃশ্য মঠের কার্যে চলিয়া যাইত, তখন তাহার জন্য স্বতন্ত্র বেতনভোগী ভূতা আসিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিত।

এক বৎসর নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার সময় শীত প্রাকোপে চিত্তরঞ্জনদেব পৃথিমধ্যে পীড়িত হন, সহযাত্রীগণও কেহ কেহ পীড়িত হন,—গোকর্ণে পৌঁছিয়া, বিমাতা সহসা এক দিনের অরে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, পীড়িত চিত্তরঞ্জন কোন ক্রমে তাঁহার অন্তেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া সহযাত্রীগণের সহিত দেশে ফিরিলেন।

আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিতে তাঁহার অনেক দিন লাগিল কিন্তু রোগ শেষে তাঁহার জীবিকা নির্বাহের প্রধান উপায় দক্ষিণ হস্তটি পক্ষাঘাত ব্যাধিতে চিরদিনের মত অক্ষম্ণ্য হইয়া গেল। মাতৃ-বিয়োগ শোকতপ্ত নিরঞ্জন, এই হুঃসংবাদে অত্যন্তই বিপদে পড়িল, সুরাটের কাজ-কর্ম ফেলিয়া দেশে ফিরিতে উদ্যত হইল, কিন্তু চিত্তরঞ্জন দেব তাহাকে নিষেধ করিয়া,—জনৈক বিশ্বস্ত ভূতা সঙ্গে লইয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে গেলেন। কয় মাসের পর এখন তিনি স্বাস্থ্যলাভ করিয়া সম্প্রতি সুরাটে ফিরিয়াছেন, কিন্তু তাহার দক্ষিণ-হস্তটি পূর্ববৎ অক্ষম হইয়া আছে।

তীর্থভ্রমণে যাত্রার পর পুরা দেড় বৎসর সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে, এই দেড় বৎসর নিরঞ্জন একলা সকল দিকে পরচালাইবোঁছে তীর্থ ভ্রমণ, মাতৃশ্রাদ্ধ, চিত্তরঞ্জনের পীড়ার চিকিৎসা ও আপনার এবং ভ্রাতৃপুত্রের ব্যয় নির্বাহ ভার নিজের স্বন্ধে লইয়া নিরঞ্জনের সঞ্চিত পুঁজি যাহা কিছু 'ছল সবই নিঃশেষিত হইয়াছে,—কিন্তু চিত্তরঞ্জন দেবের সঞ্চিত অর্থের অদাবি সে হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই।—উভয় ভ্রাতা একাগ্রবদ্বী হইলেও নিরঞ্জন উপার্জন করিতে শিখিয়া অবশি, তাহার নিজস্ব সঞ্চয়ের তহবীল চিত্তরঞ্জন দেব আলাদা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু আয়-ব্যয়ের হিসাব, নিরঞ্জনকে দাদার দরবারে নিয়মিত রূপে দাখিল করিতে হইত।

আজ দ্বিপ্রহরে চিত্তরঞ্জন দেব দেড় বৎসরের হিসাবের খাণ্ডা লইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের তীর্থ ভ্রমণের খরচ তাঁহার তহবীল হইতে আবশ্যক মত তুলিয়া পাঠাইবার জন্য তিনি নিরঞ্জনকে আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আজ হিসাবের খাণ্ডা লইয়া দেখিলেন নিরঞ্জন তাঁহার সে আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া নিজের তহবীল সম্পূর্ণরূপে উজাড় করিয়াছে !

উপযুক্ত ভ্রাতাকে বৈমম্বিক ব্যাপারে অবাদ্যতার জন্য সকলের সমক্ষে তিরস্কার করা চলে না। চিত্তরঞ্জন দেব, নির্জনে নিরঞ্জনকে কিছু উপদেশ দিবার জন্য—বৈকালে নিম্নলিখিত উদ্যানে বেড়াইতে বাহির হইলেন, নিরঞ্জন তখন মৈত্রেয়গীর্গণের সহিত মঠের বহিরাংশে কার্যা-ব্যাপৃত ছিল, চিত্তরঞ্জন দেব তাহাকে বলিয়া পেলেন যেন ছুটির পর সে উদ্যানে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে।

কিন্তু নির্জনের সুরোগ ঘটিল না। মোহন মহারাজ বৈকালিক ভ্রমণের জন্য উদ্যানে আসিয়াছিলেন। তিনি চিত্তরঞ্জনের সঙ্গী হইলেন।

সুবিস্তীর্ণ উদ্যান বাটিকার চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। নিদাঘ অপরাহ্নে অকস্মাৎ আকাশে মেঘাভঙ্গর সন্ধ্যার হইয়া বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল, তাঁহারা উভয়ে উদ্যান প্রান্তভাগে 'করগেট' গৌলের ছাদ যুক্ত ক্ষুদ্র বিশ্রাম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেখানে কতগুলি স্তম্ভ প্রস্তরাসন বিরাজ করিতেছিল,—উভয়ে বর্ষ নিবৃত্তির অপেক্ষায় সেইস্থানে বসিয়া অন্যান্য কথায় প্রবৃত্ত হইলেন।

মোহন মহারাজ সুভদ্র ভট্ট বয়সে বৃদ্ধ। তাঁহার সুদীর্ঘ বিশাল আকৃতি আজিও যুবজনোচিত শক্তি-সামর্থ্যে স্পষ্ট। পিতৃমাতৃ পুণ্যে জন্মগত শক্তি ও স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়া—চিরজীবন হিতাহার, মিতাহার, পরিমিত পরিশ্রম ও ব্রহ্মচর্যের নিয়মানুগত ভাবে জীবন যাপনের ফল, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে পূর্ণ বিদ্যমান। সৌন্দর্য্যও তিনি অনিন্দ্যনীয় রূপবান পুরুষ। বদনমণ্ডল শান্ত গাভীরোঁ শোভা স্নাত, অধরে সদানন্দ হাস্য, নয়নে অমায়িক উদার্য্য প্রসন্নভাবে বিরাজমান সকলের উপর একটা স্নিগ্ধ সারল্য দ্বাতি উদ্ভাসিত হইয়া মোহন মহারাজের সৌম্য মূর্তি—অধিকতর সৌম্য-মনোহর করিয়া তুলিয়াছে।

মোহন মহারাজের দয়াদাক্ষিণ্য ও সংকীর্তি কাহিনী দেশদেশান্তর বিস্তৃত; ভক্তপ্রবর তুলসীদাসের কথিত—'জগতের পাঁচ রতন' বাস্তবিকই তিনি জীবনের সার ত্রুত বলিয়া অবলম্বন করিয়াছিলেন, সাধুসঙ্গ, সদাশোচনা,

দয়া, পরোপকার ও নিরভিমান তাঁহার স্বভাব-অভ্যন্তর ব্যাপার হইয়াছিল; যৌবনে দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালে পত্নী বিয়োগ হওয়ার—অনাবশ্যক বোধে আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন নাই। অমুগত শিষ্য সহচরগণের মধ্যে কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন এবং তাহাকেই গদীর উত্তরাধিকারী করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন।

বল্লাভাচারী সম্প্রদায়ভুক্ত মঙ্গল-মঠ প্রভৃতি মঠের মধ্যে—সুরাটের সুন্দর-মঠ সম্মানে ও বৈভবে অন্যতম শ্রেষ্ঠ মঠ বলিয়া পরিগণিত হয়। সুন্দর-মঠাধিকারী মহারাজগণ পুরুষামুক্রমে—অন্যান্য মঠাধিকারীগণের দীক্ষাদাতা সুতরাং গুরুস্থানীয় বলিয়া ইচ্ছা সকলের নিকট অধিকতর সম্মান্য। অমুরক্ত ভক্ত ও শিষ্যগণের নিকট ‘মোহন্ত মহারাজ’ আখ্যায় অভিহিত হন। কেহ কেহ অধিকারী মহারাজ বলিয়াও সম্বোধন করে।

মহারাজের পরিধানে বেশভূষায় কোনই আড়ম্বর নাই। অন্য মঠাধিকারীগণের ন্যায় ইহাঁর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা বিলাসায়োজন পূর্ণ নহে,—তাহা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ। পূজা-পার্বণ উপলক্ষ ব্যতীত তিনি পদোচিত জাঁক জমক পূর্ণ বেশভূষা গ্রহণ করিতেন না। সচরাচর শুভ্র কার্পাস বস্ত্রের উত্তরীয়, বসন, ও উষ্ণীয় ব্যবহার করিতেন। ভ্রমণের সময় পায়ে খড়ম ছাড়িয়া চর্মপাছুকা ও হাতে একগাছি স্থূল যষ্টি লইতেন মাত্র।

চিত্তরঞ্জন দেব তাহার সম্মুখে অন্য প্রস্তরাসনে বসিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন দেব অপেক্ষাকৃত ধর্ম,—যৌবনে তাহার দেহ কান্তি সুপুরুষোচিত থাকিলেও, এখন সাংসারিক শোক-তাপ ও ব্যাধি-পীড়নে তাহার আকৃতি বিবর্ণ মলিন হইয়াছে, বয়সে প্রৌঢ় হইলেও তাঁহাকে, বৃদ্ধ মোহন্ত মহারাজ অপেক্ষা অধিক বয়স্ক দেখাইতেছিল। চুঃখ-নিপীড়ন-ক্লিষ্ট, মুখমণ্ডলে সহিষ্ণু ধৈর্যের শাস্ত জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছিল। সুপ্রশস্ত বক্ষঃস্থল ও সুগঠিত অবয়বে, অতীতের কর্মকুশল শিল্পীর দৃঢ় শক্তিশালিতার পরিচয় প্রকাশিত,—বিচার-বিচক্ষণতা ও কর্তৃত্ব-গরিমার দীপ্তি আজিও ললাট পট্টের আকৃষণ রেখায় দেদীপ্যমান, দৃষ্টিতে ভোগ-বীতম্পৃহ পবিত্র সরলতা কিরণ বিচ্ছুরিত হইতেছে। চিত্তরঞ্জন দেবের বেশভূষা জাতীয় প্রথাভূষায়ী।—ব্যাধিগ্রস্ত অকর্মণ্য হস্তটি গলবন্ধনীয়োগে বন্ধের উপর ঝুলিতেছিল, বামহস্ত ক্রোড়দেশে সংন্যস্ত করিয়া পদদ্বয় শুটাইয়া তিনি বসিয়াছিলেন।

ক্রমে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল; মহারাজ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওহে এইখানেই আমাদের বসিয়ে রাখবে নাকি!”

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন “সেই রকমই গতিক দেখছি, এ ত ভাল বিপদে পড়া গেল মহারাজ।”

জ্বষৎ হাসিয়া, স্নিগ্ধ-রহস্য-কোমল কণ্ঠে মহারাজ বলিলেন “মন্দ নয়, সুখ সম্পদের কোল থেকে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বিপদে পড়ার আরাম আছে,—নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু শিখে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়! এস ভাল করে বসে, জাঁকিয়ে গল্প ফাঁদা যাক—”

চিত্তরঞ্জন হাসিয়া কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছেন—এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে এক ব্যক্তি ছুটিয়া আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন “এক নিরঞ্জন, বৃষ্টিতে ভিজে আসা কেন?—”

উষ্ণীয়-বস্ত্রে উত্তরার্ক আবৃত করিয়া, নিরঞ্জন আসিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির জলে তাহার সর্ব শরীরের বস্ত্রাদি সিক্ত হইয়া গিয়াছিল, কোন অংশ শুষ্ক ছিল না,—তাহার অবস্থা দেখিয়া চিত্তরঞ্জন ভৎসনা সূচক স্বরে বলিলেন “ছি ছি, নিরঞ্জন করেছিস্ কি?—”

আচ্ছাদিত উষ্ণীষ-বস্ত্র খুলিতে খুলিতে, ঘ্রান মুখে একটু সলজ্জ হাস্য ফুটাইয়া নম্রভাবে নিরঞ্জন বলিল “জলটা ধরে গেলেই আসব মনে করেছিলাম, কিন্তু এখন ছাড়বার লক্ষণ নয় দেখে, বাধ্য হয়ে চলে এলাম।”

মহারাজ তাহার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দুরকার?”

চিত্তরঞ্জনদেব বলিলেন “গোটাকতক কথার জন্য আমি ওকে ডেকে ছিলাম, কিন্তু এরকম ভাবে ভিক্ষে আসতে বলিনি, এমন নির্কোষ পাগল!—”

ক্লান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া,—চিত্তরঞ্জনদেব ব্যগ্রভাবে বাম হস্তে তাহার মস্তকের কেশরাশি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “চুলগুলো শুষ্ক অবেলার ভেজালি ভাই! মাথাটা মুছে ফেল, আঃ জামা দিয়ে দরু দরু করে জল ঝরুছে!”

আস্তিনের বোতাম খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন যুগ্মস্বরে বলিল “জামাটা আগেই ঘামে ভিজে ছিল,—”

ক্ষিপ্রহস্তে চিত্তরঞ্জন তাহার বৃকের বোতাম খুলিয়া দিতে লাগিলেন। মহারাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহারাজ এই সব নির্কোষ নিয়ে সংসার চলে? নির্বিচারে শরীরের ওপর অত্যাচার করে চেহারা হয়েছে দেখুন, যেন হুঁড়ি পীড়িত, দীন! এর সমবয়স্ক সমশ্রেণীর যুবাদের মধ্যে কার আকৃতি এত ক্লশ বলুন ত? পরিশ্রম কি কেউ করে না!”

নিরঞ্জন নতশিরে নীরব রহিল। তাহার জামা খোলা হইলে সিক্ত উষ্ণীষ-বস্ত্র নিঙড়াইয়া, নিরঞ্জন মাথা মুচিয়া ফেলিল। পরিহিত বস্ত্রের জল নিঙড়াইয়া, সোজা হইয়া দাঁড়াইতেই চিত্তরঞ্জনদেব নিজের মস্তক হইতে উষ্ণীষ বস্ত্র উন্মোচন করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন “ভিক্ষে কাপড় ছেড়ে এইটে পর—”

ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া নিরঞ্জন অস্ফুট স্বরে বলিল “থাক না এখনি বাসায় গিয়ে কাপড় ছাড়ব—”

চিত্তরঞ্জনদেব প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “না এখনি ছাড়—”

তথাপি নিরঞ্জন ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চিত্তরঞ্জনদেব ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিলেন “এটা পর, আমার হকুম—”

এবার নিরঞ্জন আর দ্বিধাক্তি করিতে পারিল না। নিঃশব্দে একপাশে সরিয়া গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিল, চিত্তরঞ্জনদেব নিজের আসনের অন্য প্রান্তে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন “এইখানে বস—।”

মহারাজ এতক্ষণ নীরবে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন, এইবার কোমল-কৌতুক-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “চিত্তরঞ্জন ভাইকে খুব শাসনে রেখেছ!”

স্নেহপূর্ণ নয়নে কনিষ্ঠের পানে চাহিয়া চিত্তরঞ্জনদেব বলিলেন—“বড় অবাধ্য মহারাজ, ওকে একটু শাসন করবার জন্যেই এখানে নির্জনে ডেকেছিলাম, কিন্তু কেমন সুব্যবস্থায় ভাই আমার, এসে পৌছাল দেখলেন! একে কি করে শাসন করি বলুন ত?—”

মহারাজ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন “শাসনের জন্য! ওঃ, অপরাধী তা হলে সুবিচার করেছে,—একেবারে শাসিত হয়েছে এসে হাজির! যাক্ অপরাধটা কি শুনতে পাব?—”

“পাবেন বই কি মহারাজ, আপনি বিচার কর্তা, আপনার কাছে গোপনের কিছু নাই—” চিত্তরঞ্জন আশ্রয় ব্যতীত ব্যাপার আদ্যন্ত বর্ণন করিলেন। মহারাজ নীরবে হাস্য স্মিত বদনে, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রহিলেন, চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য সমাপ্ত হইলে হাসিতে হাসিতে মহারাজ বলিলেন “শোন নিরঞ্জন তোমার দাদা আমার ওপর বিচার ভার দিয়াছেন, এবার আমি তোমার কাছে কিছু কৈফিয়ত তলব করি, কি বল?—”

বিনীত হাস্যে নিরঞ্জন বলিল “মহারাজের ইচ্ছা—”



মহারাজ বলিলেন “ইচ্ছা? তবে ত বিপদে ফেলো!—” পরক্ষণে হাস্য ত্যাগ করিয়া গভীর ভাবে বলিলেন “না নিরঞ্জন, রহস্য নয়, যথার্থ বলছি, তোমার দাদা অসন্তুষ্ট হতে পারেন, কিন্তু আমি তোমার কাজে ভারি সন্তুষ্ট হলেম,—তুমি কর্তব্য পালন করেছ, বেশ করেছ, তোমায় পুরস্কৃত করা আমার উচিত!”

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন নীরবে তাঁহাকে নমস্কার করিল। দাদার হাতে হিসাবের কাগজ তুলিয়া দিয়া আসিয়া অবধি—সে তাঁহার অপ্রসন্ন তিরস্কার আশঙ্কায় এতক্ষণ অত্যন্তই কুণ্ঠিত হইয়াছিল, এইবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। অবশ্য চিত্তরঞ্জনের স্বোপাঙ্কিত সঙ্কল্প যাহা আছে, তাহাতে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া তিনি স্বচ্ছন্দ-আরামে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিতে পারেন, তাহা সকলেই জানেন—কিন্তু সেই জন্যই নিরঞ্জনের ভয়, পাছে তিনি তাহার ক্ষুদ্র শক্তির সেবা সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেন!

মহারাজের কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জনদেব ঈষৎ ক্ষুব্ধ ভাবে বলিলেন “না মহারাজ, ঐ অবিবেচক বালককে আর প্রশ্ন দেবেন না, আপনি শুন্দে আশ্চর্য্য হবেন, ওর দশবৎসরের সঙ্কল্পের অঙ্কে—আজ মাত্র দশদিনের পারিশ্রমিক ছাড়া অতিরিক্ত একটি পয়সা অবশিষ্ট নাই!—”

মহারাজ ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিলেন, তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “সংসারিকতা হিসাবে এটা খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে স্বীকার করি, কিন্তু আমার মত অসংসারীর পক্ষে সংসারার্থের জন্য সঙ্কল্পের অঙ্ক শূন্য করা সুবিবেচনার কাজ,—আনন্দ সংবাদ—”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন “মহারাজ, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার মত দ্বন্দ্ব নাই, কিন্তু আজ বাদ কাল যাকে সংসারী হয়ে পত্নী-পুত্রের লালন-পালন ভার গ্রহণ করতে হবে, তার পক্ষে একপভাবে সর্বস্ব ব্যয় করে রিক্তহস্ত নিঃস্ব হওয়া—”

বাধা দিয়া মহারাজ শান্তভাবে বলিলেন “নিঃস্ব কাকে বল চিত্তরঞ্জন? যার উপার্জন করবার ক্ষমতা আছে, সে শাকার ভোজন করে তৃণ শয্যায় শুয়ে দিন কাটালেও—নিঃস্ব নয়। অকর্ম্মণ্য ধনী, বিলাসী, বাসনাসক্তের দলকে নিঃস্ব বলে গালি দাও—শোভনীয় হবে, কিন্তু পরিশ্রমী কর্ম্মঠকে ওকথা বোল না।”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন “মহারাজ নিশ্চয়োজনীয় তর্ক থাক, নিরঞ্জনের সমস্ত ঠঃসাহসিকতা আমি নায্য বলে স্বীকার করছি, এখন আপনি শুধু অনুগ্রহ করে একটি বিষয়ে ওকে প্রতিশ্রুত করান, আমি নিশ্চিন্ত হই—”

সহসা উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া নিরঞ্জন ঈষৎ উদ্বিগ্ন চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা কিছু কথা বলিবার জন্য সে মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়াছিল বোধহয়,—কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না, ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া নীরবে অধোমুখ হইল। তাহার সে চাঞ্চল্য কেহ লক্ষ্য করিলেন না, চিত্তরঞ্জনদেব আপন মনেই বলিতে লাগিলেন—“ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন, নিশ্চল-মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হবে, তার আগেই এখানকার কাজ সব শেষ হয়ে যাবে,—মহীশুরে নিরঞ্জন নূতন কাজ পেয়েছে, কিন্তু আপাততঃ তিনমাস সে কাজ বন্ধ থাকবে। আমি নিরঞ্জনকে বলছি যে এই সময় দেশে গিয়ে দিনকতক থাকবে চল, কিন্তু নিরঞ্জন তাতে সম্মত নয়, ও বললে গাঙ্গারের স্থাপত্য শিল্প এই ছুটিতে দেখে আসবে এখন দেশে যাব না—”

নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল, সবিনয়ে বলিল “গাঙ্গারের স্থাপত্য শিল্পে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে, জীবনে যে সব শিক্ষার সুযোগ হয়নি, এই অবকাশে যদি—”

মহারাজ বলিলেন “উত্তম প্রস্তাব, চিত্তরঞ্জন এতে আপত্তি করুছ কেন?—”

চিত্তরঞ্জন উত্তর দিলেন “মহারাজ আমার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে আসছে, এই সময় নিরঞ্জনের বিবাহকার্য্য নির্ব্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিত হই,—গান্ধারে স্থাপত্য শিল্প দেখতে যাওয়ার আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন ? এর পর মহাশূর থেকে ফিরে এসে—”

নিরঞ্জন অসহিষ্ণু ভাবে বলিল “ভবিষ্যতে সুযোগ হবে কি না তার কোনই নিশ্চয়তা নাই—কিন্তু বর্ত্তমানে—”

মহারাজ সাগ্রহে বলিলেন “সন্নীচীন মন্তব্য !—না চিত্তরঞ্জন আমি সুবিধার খাতিরে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারবুম না, বরং তোমায় অমরোপ করছি, তুমি প্রসন্নচিত্তে নিরঞ্জনকে অনুমতি দাও। উদ্যমশীল শিক্ষার্থী—প্রতিভা বিকাশের পথে অন্তরায় হোয়ো না, সর্ব্বান্তঃকরণে উৎসাহ দাও ! তুমি বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ ব্যক্তি—স্মরণ রেখো বিবাহের পর সংসারী যুবকের মস্তিষ্ক নানান চিন্তায় পূর্ণ হয়, সে মস্তিষ্কে উন্নতি বিষয়ক চিন্তার স্থান অল্প।—সে ব্যক্তির পক্ষে উন্নতির প্রতিকূল-বিষয় অনেক !—”

স্মরণে চিত্তরঞ্জন বলিলেন “সব জ্ঞানি মহারাজ, মাতা জীবিত থাকলে চিন্তার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এখন আমার শরীর ভগ্ন হয়েছে, পুত্র দেবজ্ঞান বালক,—এ অবস্থায় কতদিন আর নিরঞ্জনকে অবিবাহিত রাখা উচিত ?—নচেৎ, আমারও ইচ্ছা ছিল না যে নিরঞ্জনের ক্লেশ-ক্ষীণ আকৃতি যথাযোগ্য পুষ্টি পরিণত না হলে ওর বিবাহ দিই, কিন্তু কি করি, নিরুপায়, সকল দিক বজায় রাখা চাই মহারাজ !”

“সে ত নিশ্চয়”—মহারাজ উভয় হস্ত ধৃত যষ্টির উপর চিবুক স্থাপন করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন “সকল দিক বজায় রাখতে হবে বৈকি।”

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্ষীণ হাস্য করিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। মহারাজ কয় মুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে এক কাজ কর, যত শীঘ্র পার দেশে গিয়ে বিবাহকার্য্য সমাধা করিয়ে ওকে ছেড়ে দাও।” নিরঞ্জনকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্যে বলিলেন—শোন হে ভাস্কর, নববধূ নিয়ে আমোদ উৎসবের চিন্তা এখন মনে স্থান দিয়ে না—নিজের কাজে একাগ্র মনোযোগ রেখো, বিবাহ করে তুমি গান্ধারে চলে যাও, তোমার উৎসাহ বর্দ্ধনের জন্য সুলক্ষ্ম-মঠের কোষাগার থেকে সমুদয় পাথের বায় দেওয়া হবে, কেমন এবার ত সন্তুষ্ট আছ ?”

চিত্তরঞ্জন চমৎকৃত !—নিরঞ্জন স্তব্ধ ! মহারাজের সরস পরিহাস রসিকতা তাহার কানে কর্ণশ্রবণে পরিণত হইল। শোকধ্বনির মত বোধ হইল !—তাহার ইচ্ছা হইল নিজের মস্তিষ্ক সবলে উৎপাদিত করিয়া মহারাজের পাদপ্রান্তে বিসর্জ্জন দিয়া—অসহ্য মানসিক যন্ত্রণা, সহস্রবার আয়ত্তে ফিরাইয়া আনে, হৃদয়ের ভার লাঘব করে ! কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না, তাহার মুখে শুধু তপ্ত বিবাদের শুষ্ক বিকৃত ভাব ফুটিয়া উঠিল, নত দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন মুহমান ভাবে নির্ব্বাক রহিল !

তাহাকে মৌন দেখিয়া মহারাজ বলিলেন “আমি এই মুহূর্ত্তে তোমার কাছে উত্তর চাইছি না,—এখনো ঢের সময় আছে, তুমি ভাল করে ভেবে দেখো, তবে আমার বিশ্বাস এরকম ব্যবস্থায় তোমার বিশেষ কিছু কার্য্যাহানি হবে না। অল্প বয়সে তুমি যে রকম কার্য্যকুশলতা, ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছ, তার সম্বন্ধে মৌখিক প্রশংসায় তোমার ওপর অবিচার করব না, তবে এটা আমি বেশ জ্ঞানি তোমার স্থান সাধারণ যুবকদের উর্দ্ধে ! আমি চাই, তোমার সে ক্ষমতার সদ্যবহার হোক, তোমার উন্নতির ব্যাঘাত যেন কখনো কোন কারণে না হয়,—এখন তুমি নিজেকে বুঝে দেখো—”

নিরঞ্জন চূপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ রৌতিমত ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তখনও বর্ষণ বেগ নিবৃত্ত হয় নাই। মহারাজের ভৃত্য আলোক ও ছত্র লইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল,—দূর

হইতে তাঁহাদের দেখিতে পাইয়া দ্রুত সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ আমি ছাতা নিয়ে আপনাকে নানাস্থানে খুঁজেছি, সেইজন্য আস্তে দেবী হ’ল।”

মহারাজ সহাস্যে বলিলেন “তা হোক বাপু, তার জন্যে জবাবদিহি করতে হবে না, আমার কোন অসুবিধা হয় নাই।”

তিনি গাজোখানের উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া চিত্তরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মহারাজ ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “ছাতা কি মোটে একটি এনেছ ?—”

ভৃত্য বলিল “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার ছাতা—”

মহারাজ বলিলেন “আচ্ছা আগে এই ভদ্রলোকদের বাসায় পৌঁছে দিবে এস,—আমি পরে যাব।”

চিত্তরঞ্জন বাস্তব হইয়া বলিলেন “সে কি মহারাজ, ও আদেশ কমা করুন,—আমরা—”

ভৃত্য সঙ্কুচিত ভাবে বলিল “আমার ছাতাটাও আছে, যদি অনুমতি করেন—”

মহারাজ সাগ্রহে বলিলেন “বেশত তাহলে একটা ছাতা খুলে তুমি চিত্তরঞ্জনকে নিয়ে চল, আর নিরঞ্জন তুমি আমার ছাতার নীচে এস—”

এই সামান্য আহ্বানটুকু সহসা নিরঞ্জনের ক্রিষ্ট-বেদনাতুর হৃদয় মধ্যে—আকুল পুলকোচ্ছ্বাসের গভীর আনন্দ-তানে ঝঙ্কারিত হইল, হর্ষ-বিস্ময়ের যুগপৎ সংঘাতে উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতায় আত্মবিস্মৃত নিরঞ্জন সহসা দীন করুণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আপনার ছত্র তলে মহারাজ ?—”

শাস্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন “হ্যাঁ তোমার স্থান হবে এস—”

প্রভুর ইঙ্গিতে ছত্র খুলিয়া চিত্তরঞ্জনের মস্তকে ধরিয়া ভৃত্য আলোক হস্তে অগ্রসর হইল,—নিরঞ্জন মহারাজের মস্তকে ছত্র ধরিয়া চলিল। তাহার চিত্তাক্রান্ত বিমর্ষ মুখমণ্ডলে, একটা স্নিগ্ধ সাস্থনার শান্তোজ্জ্বল জ্যোতিঃ—দীপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চিত্তরঞ্জন ভ্রাতার মুখ পানে চাহিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—:~:—

রজনীর বিধাম উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নেবাচ্ছর আকাশের নীচে গ্রীষ্ম-গাভীরোগ্যে অবসর—নৈদাঘ-প্রকৃতি ঘেন স্তব্ধ উৎকণ্ঠিত ভাবে সময়ক্ষেপ করিতেছে, আকাশে একটিও নক্ষত্র নাই।

গৃহ কোণে একটি ক্ষুদ্র দীপ মৃদু আলোক বিতরণ করিতেছিল। ভাস্কর-নিবাসে শয়ন কক্ষের মুক্ত বাতায়ন সমক্ষে যন্ত্রের বাস্কর উপর বসিয়া নিরঞ্জন মাথায় হাত দিয়া নীরবে চিন্তামগ্ন। পার্শ্বে শয্যার উপর ফুলেন্দীবর-বিনিমিত সুল্লর স্কুমার বালক দেবরঞ্জন নিদ্রা যাইতেছিল, ঘরে আর কেহ ছিল না। চিত্তরঞ্জন দেব পাশের কক্ষে একাকী থাকিতেন।—তাহার ভৃত্য অদূরে বারেণ্ডার প্রান্তে শয়ন করিত।

ওদিকের ঘরে, অন্যান্য ভাস্করগণ সকলে সমবেত হইয়া ভাস খেলিতেছে ও গল্প করিতেছে। ঋণ চিত্তরঞ্জন দেবের নিজের ব্যাঘাত হইবার ভয়ে তাহারা অপেক্ষাকৃত সংযত ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, তবুও মাঝে মাঝে তাহাদের উৎসাহ-উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে।—আজ মঠের সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, ভাস্করগণ

সকলেই যথাযোগ্য পারিশ্রমিক ও পুরস্কার লাভ করিয়াছে, আগামী পূর্ণিমার দিন মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব অন্তে ভাস্করগণ সকলেই নিজালয়ে ফিরিবে। এ দুই দিন তাহাদের বিশ্রাম, সুতরাং গভীর রাত্রি পর্যন্ত আজ তাহারা তাস খেলার আমোদে মত্ত হইয়াছে।

আজ বৈকালে—মহারাজ নিরঞ্জনকে ডাকিয়া তাহার নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক, পুরস্কার ও গাছার ব্যতীর অগ্রিম পাথের সমস্ত মিটাইয়া দিয়াছেন। তাহার ভবিষ্যত উন্নতির জন্য অনেক উৎসাহ সূচক উপদেশ দিয়া—সর্বশেষে সাদরে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছেন “দাদার যখন একান্ত ইচ্ছা, তখন বিবাহটা স্থগিত রাখা আর উচিত নয়,—ঈশা-আপত্তি কোর না, দেশে গিয়ে বিবাহ কর, তুমি প্রতিভাশালী যুবক—তোমার কোন ভাবনা নাই। তুমি স্বয়ং ‘নিরুৎসাহ নিষ্ক্রিয় শাস্ত্র নিরবদ্য নিরঞ্জনম্,’—বিবাহের সামান্য গোলযোগে তোমার আর কি অসুবিধা হবে?”

বেদনার হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন নীরবে চলিয়া আসিয়াছে। সত্যি তাহার কোন কিছুতে অসুবিধা নাই,—কিন্তু পাছে নিজের অক্ষমতার দৈন্য সে কাহারও সুবিধার হস্তারক হয়, এই তাহার বড় ভয়, এই ভয়ের জন্যই সে সাংসারিক চিন্তার দায়িত্ব হইতে নিজেকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া,—নিজের স্বস্তি চায়, অপরের স্বাচ্ছন্দ্য প্রার্থনা করে!—সে যে সংসারের পক্ষে একান্তই অযোগ্য! তাহার দ্বারা যে সংসারের কাহারও কোন উপকার আশা নাই!

কিন্তু,—কেন অযোগ্য, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। হরত যোগ্যতার শক্তি দিয়া ভগবান তাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজের মূঢ়তার সে তাগতে আজ বঞ্চিত হইয়াছে!—হটুক তাহাতে কিছু আক্ষেপ নাই, কিন্তু সত্য বন্ধনকে,—কেন আর প্রবন্ধনার কোণে ঢাকিয়া, জবরদস্তি করিয়া এ হুভোগের আয়োজন?—ইহাকে পাশ কাটাইয়া গেলেই ভাল হয় না! ভাবিতে ভাবিতে সহসা, সশব্দে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল, মুক্ত বাতায়ন পথে বহিঃপ্রকৃতির পানে চাহিয়া নিঃশব্দে ঈষৎ হাসিল,—তাহার উদ্ভ্রান্ত জীবনের এই যে ভ্রান্ত পূজা উৎসব,—ইহাও বুঝি ঐ স্তব্ধ-অন্ধকারময়ী গভীর নিশীথিনীর মত—বিরট স্তব্ধ, গভীর নোন,—কিন্তু দিগন্তবিস্তারি স্থির অচঞ্চল! ইহার মধ্যে দেখিবার কিছু নাই, দেখাইবার কিছু নাই,—আছে শুধু অপরিমেয় দুর্নিরীক্ষ্যের অগাধ,—অসীমতা!—নিষ্ফলতার ক্ষোভ, আশাআর বেদনা; সবই ইহার সান্নিধ্য হইতে সুদূরে অবস্থান করিতেছে, ঈর্ষা বিদ্বেষের কোন কলঙ্ক ম্যানি ইহার কোন অংশ কলুষিত মলিন করে নাই, তবু ইহা এক বিষম বৈষম্য,—বিশেষণ শাস্ত্র বহির্ভূত—অদ্ভুত বিশেষ্য!

নিরঞ্জন ফিরিয়া দাঁড়াইল, ঐ বিরট অন্ধকারের অসাড় নিষ্পন্দতার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া নিরর্থক প্রহর গণিয়া লাভ কি?—সমস্ত জগত তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ-কৌতুকে বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে, দৃষ্টি সম্মুখে জীবনের কর্তব্য রক্তচক্ষে ক্রভঙ্গী করিয়া শাসাইতেছে,—তবুও ভ্রান্ত নিরীক্ষা সে, নিজের ক্লান্ত দৌর্লভ্যকে প্রাণাকুল আগ্রহে অন্তরের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া থাকিবে?—কিসের এ মমতা, কেন এ থিমতা?—অনায়াসলভ্য সুখের পথে জগত জোড়া সুবোধের দল, উদ্যম স্বাচ্ছন্দ্যের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, শুধু একা ক্ষীণজীবী দান দুর্বল সে, মলিন মুখে অন্যদিকে চাহিয়া থাকে কেন? তাহার কাজ কি জগতে কিছুই নাই? আছে!—বথেষ্ট!—নিরঞ্জনের ঘূর্ণমান মস্তিষ্ক মধ্যে তীব্র উত্তেজনা ছফার করিয়া উঠিল! দ্রুত পদে কক্ষ মধ্যে সে পানচরণা আরম্ভ করিল, উত্তেজিত জদপিণ্ড সশব্দে বক্ষের মধ্যে ধব্ধ ধব্ধ করিয়া লাকাইতে লাগিল,

ললাটের শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল, উষ্ণ তড়িত স্রোত—থরবেগে সর্কশরীরে বহিতে লাগিল, নিরঞ্জন অধীর হইয়া উঠিল।

কতকণ সেই অবস্থায় কাটিল স্মরণ নাই, সহসা দেবরঞ্জন পাশ ফিরিয়া শুইয়া নিদ্রা-জড়িত কণ্ঠে ডাকিল—  
“কাকা—”

চমকিয়া নিরঞ্জন স্থির হইয়া দাঁড়াইল, সবলে আত্মব্রতন করিয়া বালকের নিকট আসিয়া, তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া স্নেহময় কণ্ঠে কলিল “কেন বাবা?—”

বালক বলিল “তেষ্ঠা পেয়েছে, একটু জল—”

ঘরেই কুঁজায় জল ছিল, গ্রাশে ঢালায়া আনিয়া নিরঞ্জন বালকের মুখে ধরিল। জল পানান্তে বালক বলিল  
“তুমি এখনো শোওন?”

নিরঞ্জন বলিল “না, এইবার শোব, ঘরে আলো জ্বলছে, তোমার বুঝি কষ্ট হচ্ছে দেবু?—”

“না কষ্ট কিছুই হয় নি, তুমি পড়বে ত পড় না—” বালক গায়ের কাপড়টি টানিয়া লইয়া, পুনশ্চ নিদ্রার জন্য শুইয়া পড়িল।

পড়ার কথা আজ নিরঞ্জনের স্মরণ ছিল না, বালকের কথায় স্মরণ হইল। পুস্তকাদ্বয়ের উপর হইতে যোগবাশিষ্ট রামায়ণখানি টানিয়া লইয়া, আলোকটা সরাইয়া আনিয়া শয্যা-শিরের রাখিল, বালকের পাশে শুইয়া পড়িয়া, পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

কিন্তু মনোমত স্থান বাহিয়া লইয়া, পড়া আরম্ভ করিবার পূর্বেই—তৈলহীন প্রদীপের শূন্য গর্ভে সলিতা জ্বলিয়া উঠিল, দপ্-দপ্ করিয়া প্রদীপটা নিভিয়া গেল। বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলিয়া—আবার নিঃশব্দে হাসিয়া নিরঞ্জন পুস্তক বন্ধ করিল!—এমনই হতভাগ্য নির্বোধ সে! যে শক্তি অবলম্বনে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে চায়, সে শক্তির আয়ু কতটুকু—তাহা চাহিয়াও দেখে না!—ঝোঁকের মাথায় অন্ধ হইয়া চলিতে চায়,—তাই চলা হয় না, কিন্তু অন্ধকারে পথ হারাইয়া ফেলার যন্ত্রণাটুকু, পরিপূর্ণ শক্তিতে—অব্যাহত ভাবে অমুভব করিয়া লইতে বাধ্য হয়, এমনই তাহার অদৃষ্ট!

সহসা,—মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নিরঞ্জন সজোরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল,—হটক, অদৃষ্ট, অদৃষ্টেই থাকুন, কিন্তু যাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট,—তাহাকে নিজের জীবনের ভীৰু-দৌর্বল্যে কুণ্ঠা-কাতর হইয়া, অপমান করিতে পারিবে না, অবজ্ঞা করিতে পারিবে না! এই ভ্রান্তি উন্নততা কাল্পনিক হটক,—কিন্তু ইহাই তাহার সত্য; এই ভ্রান্তিই তাহার পক্ষে সহজ, এই উন্নততাই তাহার নিকট শ্রেয়স্কর!

চিন্তার উত্তেজনায় নিরঞ্জনের মনের মধ্যে সত্যই মত্ততার নেশা ঘনাইয়া উঠিল,—উদ্ভ্রান্তের মত সে লক্ষ্য দিয়া শয্যা ত্যাগ করিল, আকস্মিক শব্দে নিদ্রাচ্ছন্ন দেবরঞ্জন চমকিয়া ভীতভাবে অশ্রুট শব্দ করিল,—নিরঞ্জন তাহাতে ক্রক্ষেপ করিল না, উত্তেজিত ভাবে অন্ধকার কক্ষ মধ্যে সববেগে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। বালক নীরবে ঘুমাইয়া অচেতন হইল।

মানুষের স্থূল বুদ্ধি স্থূলত্ব-ই বুঝে ভাল, তাহার অন্তরের এ স্থূলাতীত চঃখ-বস্তু কেমন করিয়া অনুধাবন করিবে? ভোগাসক্ত, বাসনাঙ্ক, মানবের সন্ধীর্ণ অমুভূতির সীমায়—তাহার অন্তরের এই দুর্জয় রহস্যচ্ছন্ন একজ্ঞানিতা—কোন মূর্তিতে প্রকটিত হইবে, তাহা সে জানে,—জানে বলিয়াই সে মানুষের হৃদয়বত্তা, শ্রদ্ধা করিতে পারে না—মানুষের সহামুভূতি-লাভ চেষ্টাকে ঘৃণা করে! মানুষ কণ্ঠস্বাঙ্গী হৃদয়াবেগের আতিশয্যে আজ যাহাকে ন্যায্য, গ্রাহ্য

বলিয়া সমস্ত প্রাণের সহিত মানিয়া লয়,—কাল, অস্বস্তি অসুবিধার দারে ঠেকিয়া—অচ্ছন্দে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া—অবজ্ঞার তুড়িতে উড়াইয়া দেয় ! আভ্যন্তরিক দুর্বলতার জন্য, আত্মপ্রাণের অনুরোধে, তাহার মনের সত্য মুখে আনিতে ভয় পায়, তাহার এমনই প্রথর বুদ্ধিমান, এতদূর কঠিন সত্যানিষ্ঠ !—মাছুষের তীক্ষ্ণ বক্র বুদ্ধিকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে—জগতের জড় স্থূল ঘটনা সমষ্টির ভিতর দিয়া—অলক্ষ্যে, কত গূঢ় চেতনার, সূক্ষ্ম চিন্তাধারা বহিয়া, —কোন পথে কোন স্রোতে চলে, কোন পরিণতির মধ্যে সার্থকতা লাভ করিতে চায় ! লবুচেতা, মানব কোতুক-প্রিয়তাই—সকল আরামের সারসম্পদ বলিয়া গ্রাস কর, তাহাদের উপচাস-পটুতার জয় হউক ! কিন্তু তাহাদের মুখ চাহিয়া—নিরঞ্জন নিজের সাধনার মধ্যে অবিশ্বাসী, অপরাধী হইতে পারিবে না ! তাহার ভ্রান্ত একজ্ঞারিতা,—আর যাগাই হউক, কিন্তু সে একনিষ্ঠ ! তাহার নিকট নিরঞ্জন চিরদিন অকপট সাহসে,—নিষ্ঠৌক হৃদয়ে বিশ্বস্ততা রক্ষা করিবে, নিজের তৃপ্তির জন্য, আত্মবিস্মৃতি খুঁজিতে, সাংসারিক ভোগাসক্তির চরণে, জঘন্য ভাবে আত্মবলিদান করিতে পারিবে না, কখনই না,—কিছুতেই না !

সহসা বাহিরে কে যেন বাস্তবাবে চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিল, চিন্তা-বিক্ষিপ্ত-চেতা নিরঞ্জন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, উৎকর্ণ হইয়া শুনিল—একজন ভাস্কর, চিত্তরঞ্জনদেবের ভৃত্যকে বাস্ত-ব্রহ্ম হইয়া ডাকিয়া বলিতেছে “শীগ্রি এসো—”

অনিশ্চিত উৎসেগে নিরঞ্জন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কক্ষধার খুলিয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিল, শুনিল—চিত্তরঞ্জনদেব গৃহাভ্যন্তরে যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক কাতরোক্তি করিতেছেন, তাহার ঘর হইতেই উক্ত ভাস্কর তাহার ভৃত্যকে ডাকিতেছে !

রুদ্ধশ্বাসে নিরঞ্জন আতঙ্ক-বাকুল হৃদয়ে চিত্তরঞ্জনদেবের কক্ষে ঢুকিল, তাগকে দেখিয়া ভাস্কর ব্যগ্রভাবে বলিল “এই যে, আপনি এসেছেন—ঘুমন্ত অবস্থায় এঁর বুক কোন রকম ব্যথা ধরেছে, না কি ঘুমতে পারছি না,—ভান হাতখানা বুকের ওপর চেপে ধরে ইনি ঘুমের ঘোরেই গোড়াচ্ছিলেন, খেলা রেখে আমি পাশের ঘরে ঘুমাতে এসেছিলাম, শব্দ পেয়ে এ-ঘরে এলুম,—মশারি তুলে ডাকাডাকি করছি সাড়া পচ্ছিনে—দেখুন দেখি, ব্যাপার কি—”

ভাস্কর, হাতের আলোকট! তুলিয়া ধরিল, চিত্তরঞ্জনের যন্ত্রণা-বিকৃত নিশ্চিন্ত মলিন মুখের পানে চাহিয়া নিরঞ্জন শিহরিয়া উঠিল,—ক্ষিপ্রহস্তে তাহার গলবন্ধনী খুলিয়া দিয়া, অসাড় দক্ষিণ হস্তটা টানিয়া বুকের উপর হইতে সরাইয়া দিল, চিত্তরঞ্জনের কাতরোক্তি নিবৃত্তি হইল, ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাঁপাইতে হাঁপাইতে দৃষ্টি-উন্নীলন করিয়া জড়িত স্বরে তিনি ডাকিলেন “রামশরণ—রামশরণ—”

অপ্ৰোথিত ভৃত্য চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিল, চিত্তরঞ্জনের অবস্থা দেখিয়া—প্রত্যাৎপন্ন ভৃত্য তৎক্ষণাত্ উপস্থিত কর্তব্য নিৰ্দ্ধারণ করিয়া, তাহাকে পাশ ফিরাইয়া শয়ন করাইল, মুখে জলের বাস্কা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমশঃ চিত্তরঞ্জন সুস্থ হইয়া উঠিলেন। অতিজ্ঞ ভৃত্য বলিল গলার বাঁধন না খুলিয়া কর্তব্য শয়ন করিয়াছিলেন, নিদ্রাঘোরে স্বপ্নপেঙ্কের উপর হস্তভার চাপা পড়ায় ঐরূপ যন্ত্রণা হইতেছিল—ইহা অন্য কিছু নহে !

ভৃত্যের বাক্য সমর্থন করিয়া চিত্তরঞ্জনদেব বলিলেন “আমারই দোষ, শুয়ে একখানা বই পড়ছিলাম, বড় ঘুম পাওয়ার গলার বাঁধনটা না খুলেই অমনি শুয়ে পড়ি, তাই এ বিভ্রাট !—”

ভাস্করকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “বড় উপকার করেছেন, ভাগ্যে আপনি ভেগেছিলেন, না-হলে শেষ পর্যন্ত হয় ত যন্ত্রণার অজ্ঞান হয়ে পড়তাম.....!

নিরঞ্জনের হৃদয়াভ্যন্তরে শত বৃশ্চিক দংশন করিল! সেও ত জাগিয়াছিল, কিন্তু সজ্ঞানে নহে,—অজ্ঞানের মধ্যে, স্বপ্নে! তাই অকস্মণ্য হতভাগোর কর্ণে,—এই অতি প্রয়োজনীয় অভাবের কাতরোক্তি পৌছায় নাই! হয় ত এই যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনি তাহারও কক্ষে গিয়াছিল, হয় ত কোন সচেতন প্রাণী সেখানে থাকিলে, সেও ইহা শুনিতে পাইত! কিন্তু কেহই ছিল না, কাজেই কেহই উত্তর দেয় নাই! কেহই সাহায্য করিতে আসে নাই! অভাবের আত্মন নিম্নল-বার্থতায় প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, স্বার্থ-বাস্ত মানব-হৃদয়, তাহার করুণা ভিক্ষায় কর্ণপাত করে নাই!

জলন্ত-গ্লানি অমৃতাপে নিরঞ্জনের অন্তর দগ্ধ-বিদগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল, নিজের অপদার্থতা, অকস্মণ্যতার সুস্পষ্ট পরিচয় আজ এক মুহূর্তে তাহার যন্ত্রণাহত চিত্তের উপর তীব্র ঘৃণা-ধিকারে—রুঢ় দীপ্তিতে প্রতিকলিত হইয়া উঠিল, নিরঞ্জন মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দৌর্ভাগ্য-পীড়িত হৃদয়ক্রিয়ায় স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য ও সুনিদ্রার জন্য ভূতা, প্রভুকে নির্দেশ মত ঔষধ সেবন করাইল, রুগ্ন পত্নের সঙ্গে থাকিয়া অভ্যাসবশে সেবা শুশ্রূষা ও আকস্মিক ঝুঁটনার উপযুক্ত চিকিৎসায় সে রীতিমত সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল; বিপদে মাথা ঠিক রাখিয়া নির্দিষ্ট কর্তব্য পালনে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা,—সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র গুছান ছিল, ভূতা নির্বিক্রমে নিজের কাজ সমাপ্ত করিয়া স্তব্ধ হতবুদ্ধিভাবে দণ্ডায়মান নিরঞ্জনের উদ্দেশ্যে—আত্মসের স্বরে বলিল কোন চিন্তা করবেন না, আরও দুইবার অসাবধানতার জন্য প্রভু এইরূপ অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন, কিন্তু আমি নিকটে ছিলাম যন্ত্রণার উপক্রমেই আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়, সুতরাং প্রভুকে বিশেষ কিছু কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই,—ওদবিধি আমি সতর্ক হইয়া থাকি..... ইত্যাদি।

নিরঞ্জনের বাক্যস্ফূর্তি হইল না; চিত্তরঞ্জন তাহাদের নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে যাইবার অমুপ্রোধ করিলেন, ভাস্কর চলিয়া গেল, কিন্তু নিরঞ্জন নড়িল না।

চিত্তরঞ্জনদেব ভূতাকে বলিলেন “রামশরণ, তুমি আলো দেখিয়ে নিরঞ্জনকে ঘরে পৌছে দাও, সিজ্ঞেও শোওগে—আমার আর কিছু দরকার নেই, আমি এবার ঘুমাব—”

রামশরণ প্রস্থানোদ্যত হইয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া বলিল “আসুন”

নিরঞ্জন রুদ্ধস্বরে বলিল “তুমি শোওগে রামশরণ, আমি একটু পরে যাব—”

চিত্তরঞ্জন বাধা দিতে উদ্যত হইয়া থামিলেন। নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া একটু বিশেষ রকম বিষময়বোধ করিলেন,—ভাবিলেন অনভিজ্ঞ নিরঞ্জন তাহার অসুস্থতা দেখিয়া বুঝি অত্যন্ত ভীত উৎকণ্ঠিত হইয়াছে!—তাহাকে কিছু সাহস ও সাহসনা দিবার জন্য অবসর সংগ্রহের অভিপ্রায়ে বলিলেন “ভাল, রামশরণ তুমি যাও।”

ভূতা চলিয়া গেল। অকস্মাৎ নিরঞ্জন,—চিত্তরঞ্জনের শব্দ্য-পার্শ্বে বসিয়া বড়িয়া ব্যাকুলভাবে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল “দাদা—”

উদ্বিগ্ন হইয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন “কেন, কেন নিরঞ্জন?—”

“আমার একটি প্রার্থনা আছে—”

“কি বল না—”

“আমার বিবাহ দেবেন না,—তার ফল ভাল হবে না।”

চিত্তরঞ্জন মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ রহিলেন, তারপর ক্ষণভাবে জয়ং হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়েছ ? ভয় কি ভাই, এ ত আনন্দের কথা ! তোমাদের রেখে যাওয়া আমার সৌভাগ্য, এতে দুঃখ করবার কিছু নাই, এ ভীর্ণ দেহ পৃথিবীর কাজে ঢের খেটেছে, আর এবার বিশ্রামই মঙ্গল—”

অধীর ভাবে নিরঞ্জন বলিল “সে জন্য নয়, অন্য কারণ আছে, কিন্তু আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কোন উত্তর দিতে পারব না, ক্ষমা করবেন, শুধু এইটুকু অমুরোধ আমার রাখবেন—আমার বিবাহ প্রস্তাব আর তুলবেন না—”

নিরঞ্জন উঠিবার চেষ্টা করিল, চিত্তরঞ্জন তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন “তোমার নিষেধ সত্ত্বেও প্রশ্ন করছি, আমি অল্পে সন্তুষ্ট হতে পারি না ! তোমার মত সংসার অনভিজ্ঞ বালকের ক্ষণিক-উত্তেজনা-সৃষ্ট মত বিশেষের উপর নির্ভর করে আমি অথবা মত পরিবর্তন করতে পারব না,—তোমার আপত্তি কি খুলে বল ।”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অমৃতপু-বিকল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল “আমার আপত্তি অনেক, প্রধান আপত্তি—আমি সংসারের অযোগ্য ; আপনি বিশ্বাস করুন, আমি একবর্ণও অতিরঞ্জিত করে বলছি না,—আপনার ঐ নিরক্ষর মূর্থ সামান্য ভূতাতার, সাংসারিকতার উপযোগী যেটুকু শক্তি আছে, আমার আজ তাও নাই ! সংসারের পক্ষে,—সাংসারিকতা সম্বন্ধে, আমি নির্বোধ, একান্তই অকর্মণ্য, শক্তিহীন, চরমল,—আমার বাচালতা মার্জনা করুন, কিন্তু জৈশ্বের শপথ, মুক্ত কণ্ঠে বলছি—বিবাহিত জীবন শুধু আমারই যন্ত্রণার কারণ হবে না, যাকে বিবাহ করব সেই নিরপরাধা নারীও আমার জন্য চিরদিন অসুখী হয়ে থাকবে, সাধ করে এ মনস্তাপ বরণ করে নিতে আমি অক্ষম—আমায় ক্ষমা করুন ।”

চিত্তরঞ্জনদেব মনের উদ্বেগ গোপন করিয়া, শাস্ত স্নেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “নিরঞ্জন তুমি বালক, তাই নিজেকে অযোগ্য ভেবে কুণ্ঠিত হয়েছ, সদ্যোজাত শিশু একদিনে পিতা পিতামহ হবার শক্তি নিয়ে পৃথিবীতে আসে না—কিন্তু কালক্রমে সে সকল শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে—”

অধীর ব্যাকুলতায় নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “কিন্তু যে চিরকাল দুঃখরোগগ্রস্ত বিকলাঙ্গ, হতভাগ্য, তার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র !—আমায় কোন প্রশ্ন করবেন না, দয়া করে শুধু নিকৃতি দেন, আপনি অহুমতি করুন—আমি জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য, আত্মোন্নতিলাভের জন্য, নিশ্চিত হয়ে কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ি—”

চিত্তরঞ্জনদেব কয় মুহূর্ত নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন, তারপর ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন “আমি বুঝেছি, কোন কারণে তোমার মানসিক অবস্থা এখন প্রকৃতিস্থ নাই,—আমি আপাততঃ তোমার বিবাহ প্রস্তাব স্বগত রাখলাম, কিন্তু তুমি সাবধান, বিকারগ্রস্ত চিত্ত নিয়ে মানুষ,—জগতের, জীবনের, কোন উপকার করতে পারবে না, তার উদ্দেশ্য অসিদ্ধ হয়, জীবন অসার্থক হয়,—যদি উন্নতি চাও আগে মনস্থির কর ।”

“আপনি আশীর্বাদ করুন”—বাপ্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে নিরঞ্জন ছুইহাতে অগ্রজের চরণ বেঁধেন করিয়া পায়ের উপর মাথা নত করিল । চিত্তরঞ্জনদেব অশ্রুসিক্ত নয়নে, স্নেহে বাম হস্তে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া শিরচূষন করিলেন, করুণা-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “নিরু, কেউ জাহুক না জাহুক তুমি জান,—আমি তোমায় পুত্রাধিক স্নেহ করি ।—বৈমাত্রেয় ভাই বলে নয়, শিক্ষাদাতা শাসনকর্তা বলে নয়, আমি পিতার দায়িত্ব নিয়ে তোমায় প্রশ্ন করছি, নিরঞ্জন,—”



—সহসা অর্ধ-সমাপ্ত বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া চিত্তরঞ্জনদেব সংশয়-উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের পানে চাহিলেন, প্রশ্ন তাহার কণ্ঠে বাঁধিয়া গেল ?

নিরঞ্জন বুঝিল সে প্রশ্ন কি ?—স্বপ্নার হাসি হাসিয়া, স্থির নির্ভীক দৃষ্টি তুলিয়া ভ্রাতার পানে চাহিল, আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনার রেহা জীবনের কোন মুহূর্তে বিস্মৃত হবার নয়,—তার মর্যাদা চিরদিন অরূপ রাখিব ; কিন্তু আপনার পিতৃ-রক্তে যে জন্মগ্রহণ করেছে, আপনার উন্নত শিক্ষায় যে জীবনে প্রথম দীক্ষিত হয়েছে, তার দ্বারা কোন নীচ কলুষিত কাজ কখনও সংঘটিত হয় নাই, কখনও হওয়া সম্ভবপর নয়, এটা স্থির বিশ্বাসে জানবেন !—”

চিত্তরঞ্জন সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিগলিত কণ্ঠে বলিলেন, “জানি ভাই ; আমি নিজেকে অবিশ্বাস করতে পারি কিন্তু তোমায় অবিশ্বাস করি না, তবে ভুল দেবতারও আছে,—ভ্রান্তির হাতে মহাদেবও নিস্তার পান নাই, তাই জিজ্ঞাসা করছি—”

সহসা হাত টানিয়া লইয়া ক্ষিপ্ত-উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল “তাই জিজ্ঞাসা করছেন, তবে শুনুন, আমি স্বীকার করব না,—সত্যই আমি ভ্রান্ত ! এ ভুলের মূল আমার—নীরব মুগ্ধতা মাত্র ! আলাদা তৃষ্ণা, আকাঙ্ক্ষার সরব আফালন ঝড়ারের, কাছে পহু, অন্ধ, অন্ধম ! মানুষের যে মহত্বকে আমি পূজা করি,—হৃদয়ের যে সৌন্দর্য্যকে আমি প্রণাম করি, একদিন অজ্ঞাত ভ্রমে অন্ধ হয়ে আমি তার শ্রদ্ধা-সম্মান লঙ্ঘন করেছি, সুমহান্ ভাব-পাত্তীর্থ্যে আমার নমস্যা, এক করুণাকোমল হৃদয়া, নারীর চিত্তে,—আজ্ঞার মূঢ়তা সূঁঘাতে অতর্কিতে ক্ষুদ্র সন্তাপের বেদনা জাগিয়ে তুলেছি ! এই একটি মাত্র ভুলের জন্য, আমার সমস্ত প্রাণ আত্মমানিতে জর্জর ! এ পরকৃত বঞ্চনার ঈর্ষিত বিক্ষোভ নয়,—এ আত্মকৃত লাজনার অস্থি-অভিশাপ !”

নিরঞ্জন ছুই চক্ষু দিয়া দর্শন করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল, শুদ্ধ-নির্বীক চিত্তরঞ্জন চমৎকৃত—হতবুদ্ধি ! নিরঞ্জন ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া স্থলিত চরণে প্রস্থান করিল ।

পরদিন প্রাতে সহকর্মীসঙ্গীগণের কাহাকেও কিছু না বলিয়া, বিমর্ষমান চিত্তরঞ্জন নিকট বিদায় লইয়া নিরঞ্জন গান্ধার চলিয়া গেল । পাছে মোহন্ত মহারাজ তাহাকে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব দেখিয়া যাইতে অহুরোধ করেন বলিয়া ভয়ে তাহার সহিত সাক্ষাত করিল না, চিত্তরঞ্জনকে বলিয়া গেল, মোহন্ত মহারাজকে ক্ষমা করিতে বলিবেন, আমি ফিরিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিব ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃঃ—

নিষ্ঠুর-ঐর্ষ্যা ও আত্ম-সংযমে, আপনাকে কঠোর সুদৃঢ় করিয়া মায়া, জীবনের কর্তব্য সাধনের জন্য প্রস্তুত হইল । তাহার বিক্ষোভ-দংশিত হৃদয়কে শব্দা-কম্পিত করিয়া—বিবাহ রাতে বেদান্তবাগীশ মহাশয় যখন সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন অবসর অমুভূতিকে তীব্র কশাঘাতে বেদনা-চকিত করিয়া—মায়া স্থির কর্ণে প্রত্যেক শব্দটি শুনিয়াছিল । দেব, বিজ, গুরু, অগ্নি, সমক্ষে উভয়ের হস্ত একত্র করিয়া বেদান্তবাগীশ মহাশয় গান্ধীর-কোমল কণ্ঠে যখন শেষ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, মন্থননাথ যখন ধীর শাস্ত বদনে—স্বীকার মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, চিরদিনের জন্য পত্নীর ভার গ্রহণে প্রতিক্রমিত হইলেন, তখন মায়া সজ্ঞা ছিল না, তবুও সে অতি কষ্টে অবসাদ-আচ্ছন্ন মুমূর্ষু দৃষ্টি তুলিয়া একবার সে দৃশ্য দেখিয়াছিল, প্রাণের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া, কণ-করণ মিনতির

স্বপ্নে অন্তরদেবতার চরণে প্রার্থনা জানাইয়াছিল,—যেন, এই দৃশ্যটি তাহার অন্তরের মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোতিতে চির-জাগ্রত থাকে !—অতীতের সমস্ত দৃশ্য, দর্শন, ইহার অন্তরালে যেন, চির অদৃশ্য হয় ! ইহারই বলে যেন—তাহার জীবন, নবীন-কর্তব্য-আলোকে দীপ্ত-সজীব হইয়া উঠে !—

কুশণ্ডিকার পর মন্থননাথ তাহাকে সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদে ফিরিলেন। তাঁহার আত্মীয়-অভিভাবক সংস্রব-হীন ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীতে পাচক ও ভৃত্য ছাড়া আর কেহই ছিল না, মায়াবী-বধু-জীবনের দুর্ভোগ-পোহাইতে হইল না, সে একেবারে গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইল।

অতীত জীবনের স্মৃতি—কোন অশুভ নিদ্রা-বিস্মৃতির, দুঃস্বপ্ন-ভীতির মত তাহার চিত্তের অন্তরালে অন্তঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় নীরব গোপনে অবস্থিতি করিত, সংসারের অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ কার্যের দায়িত্ব তার স্বন্ধে লইয়া, সে প্রাণপণে, নিঃশেষে আপনাকে কর্তব্যের সেবায় উৎসর্গ করিয়া দিল ; নারী-জীবনের কর্তব্য—হৃদয়ের একমাত্র স্নেহ বালিয়া সমস্ত প্রাণের সহিত সে বরণ করিয়া লইল, তবু তাহারই অবকাশে—অনামনস্ক নিঃশ্বাসের ভিতর দিয়া—সময় সময় সেই সুপ্ত বেদনা অকস্মাৎ বুকের মধ্যে চমকিয়া উঠিত ! আতঙ্কে যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় ক্রিয়া বদ্ধ হইয়া আসিত, শ্বাস কেন্দ্র নিম্পন্দ অসাড়—অচৈতন্য হইয়া পড়িত,—সে কি দুর্দৈব ! ক্রেশ !—কিন্তু তবু ও তাহা নিঃশব্দ-নোনে সম্বরণ করিয়া লইত। বিদৌর্ণ হৃদয়ের ক্ষত মুখে পাবাণ চাপাইয়া দিয়া,—সহিস্রু ভাবে আপনায় দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইত—না, না, মায়াবী-অস্তিত্ব তাহার মধ্যে আর নাই ! সে এখন মন্থননাথের স্ত্রী, শুধু মন্থননাথেরই জীবনসঙ্গিনী ! কোন দুঃস্বপ্ন-স্মৃতির মোহ-দৌর্দৈব্যে স্থান তাহার জীবনে নাই, সে এখন অন্য জীবনের অঙ্গে, জাগ্রত প্রভাতালোকের মধ্যে সুস্থ সজীব !—এই জীবনের সকল কর্তব্য এখন তাহাকে একাগ্র-নিষ্ঠ হইয়া স্মৃতিভাবে নির্বাহ করিতে হইবে,—কোন অবসাদ-খিন্নতার স্থান এখানে নাই !—

নিঃসম্বল, দরিদ্র-সম্মান মন্থননাথের অনেক কাজ ; পত্নীর সম্বন্ধে অত্যধিক আগ্রহ ও উৎসুকা প্রদর্শনের অবকাশ ও ছুট্টা তাহাকে অগ্রচিন্তার পশ্চাতে বিসর্জন দিতে হইয়াছিল, আইন-আদালত, পুথী-নিথি, দলিল-দস্তাবেজ লইয়া তাঁহাকে প্রাতঃকাল হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত খাটিতে হইত,—ছিৎলামীতে সময় নষ্ট করিলে তাঁহার মত অবস্থার লোকের অনাহার অনিবার্য ! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবন-সংগ্রাম-রত মানুষের পক্ষে,—নাটোয় নায়কের প্রেমিক জীবনোচিত লীলা-রঙ্গের বাধা-গৎ অরণ্য রাখা সম্ভবপর নহে, কাজেই মন্থননাথের সে সব চিন্তা আদৌ ছিল না ; বে-খরচায় পরামর্শগ্রাহী মকেলগণ সকাল সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে ভিড় জমাইত, শ্রমশীল মন্থননাথ বিনা-আপত্তিতে যথাসাধ্য সম্ভাবহারে সকলকে সন্তুষ্ট করিতেন। বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের গুণে তাঁহার প্রসার-প্রতিপত্তিও বেশ জমিয়াছিল, কিন্তু নূতন উকীলের ভাগ্যে অধুনাতন কালে-সচরাচর যাহা ঘটনা থাকে—তাঁহার ভাগ্যে ও তাই ঘটয়াছিল, যশের তুলনায় অর্থগম হয় নাই।

সংসার খরচ বাদে মন্থননাথের আয়ের কিছুই প্রায় উদ্বৃত্ত থাকিত না, যে মাসে যৎকিঞ্চিৎ বাচিত, ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া আইন পুস্তক কিনিয়া ফেলিতেন। তাঁহার জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু অনায়াস লোভ ছিল না ; সংপাথ থাকিয়া, আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া, তিনি যাহা উপার্জন করিতেন, তাহা বতাই অল্প হউক,—নিজের পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন।

সুন্দরী এবং বয়স্কা বধু ঘরে আনার পর, তাহার কর্তব্যে অমনোযোগিতার জন্য বন্ধু-বান্ধবের দল যে অবশ্রম্ভাবী ধারণা পোষণ করিয়াছিল,—তাহা সুনিশ্চয় ব্যর্থ করিয়া মন্থননাথ যখন অত্যধিক মনোযোগে কর্তব্যের উপর নবোদ্যমে ফুঁকিয়া পড়িলেন, তখন সকলেই সত্য সত্য বিস্মিত হইয়াছিল। অবশ্য মন্থননাথ যে নির্বিকল্প নির্জিহ্বেস্ত্রির উদাসীন, বৈরাগী,—তাহা নহে, তবে গৃহিণীর অপেক্ষা গৃহ-খরচের চিন্তাই তাহার পক্ষে প্রবল ছিল

এবং বাহিরের কাজকর্মের অবকাশে যখন মমতা-করুণ ছন্দে সজ্জীনা গৃহিণীর প্রতি মনোযোগী হইতেন,— তখন দেখিতেন—কর্ম নিগুণা গৃহিণীও, কর্তা অপেক্ষা কর্তার গৃহের আসবাব পত্রের ব্যবস্থা ও যত্নে সবিশেষ ব্যস্ত-মনোযোগী।—প্রথম প্রথম হাসিয়া বিজ্ঞপ করিতেন কিন্তু গৃহিণী লজ্জা-কুণ্ঠিত হাস্যে নিরুত্তরে নিজের কাজে ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িত। কখনও বা তাহার বিমর্ষ জ্ঞান মুখের পানে চাহিয়া মন্থনাধের মন বিগলিত হইয়া বাইত,—দিদিমা এখানে আসিবেন না, ভাবিতেন মাঝাকে তাঁহার কাছে দিন কয়েকের জন্য পাঠাইয়া দিব, কোন দিন বা সন্দেহ ভাবে সে প্রস্তাবও তাহার কাছে উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু মাঝা নিরুৎসাহ ভাবে নীরব থাকিত, বারম্বার প্রশ্ন-পৃষ্ট হইয়া কোন সমস্ত শুষ্ক জ্ঞান মুখে উত্তর দিত—“না—”।

মন্থনাধ বিস্মিত হইতেন, ব্যথিত চিত্তে মনে করিতেন বুঝি ছাঃখনী দিদিমার দারিদ্র্য-স্বত্তি স্মরণ করিয়া মাঝা সেখানে গিয়া ভার বৃদ্ধি করিতে অনিচ্ছুক,—লজ্জিত হইয়া গোপনে কেবলরামের সহিত পত্রযোগে পরামর্শ করিয়া দিদিমাকে অর্থ সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কিন্তু দৃঢ় আপত্তিতে দিদিমা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন,—তাঁহার চক্ষু ও সামর্থ্য থাকিতে তিনি কাহারও সাহায্যপ্রত্যাশী নহেন, তবে মন্থনাধের যত্ন তাহার আনন্দের বিষয়, অসময়ে তিনি যেন দিদিমার সংবাদ লন, ইহাই কামনা! এখন কাহারও নিকট সাহায্য লইলে ছবীকেশের অপমান করা হইবে!

অসময়ের অপেক্ষায় ধৈর্য ধরিয়া থাকাই যুক্তিবৃত্ত মনে করিয়া মন্থনাধ নিরন্ত হইয়াছেন। কিন্তু অসময় আসিবার পূর্বেই, একদিন ছাদশীর প্রভাবে অপারিক শেষ করিয়া, পুন্ডার আসনে বসিয়া ইষ্টদেবতাকে প্রশংসা করিবার জন্য মাথা নোয়াইয়া—দিদিমা আর মাথা তুলিলেন না, চিরদিনের ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। অন্তোষ্ঠি ক্রিয়া শেষ করিয়া ছবীকেশ মন্থনাধকে সংবাদ দিলেন, শ্রাদ্ধের সময় মাঝাকে লইয়া বোম্বাই যাইবার জন্য অমুরোধ করিলেন, কিন্তু সাজ্জনয়না মাঝা সে প্রস্তাবে অকস্মাৎ ব্যাকুল ভাবে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ও গো না, না, সেখানে কিরে যেতে আর বোল না।”

মন্থনাধ হতবিত্ত হইলেন। দিদিমার মৃত্যুর পর সেখানে মাঝার বাওয়ার অনিচ্ছা স্বাভাবিক বুঝিয়া,— ছবীকেশের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। কার্য ব্যস্ততার অমুরোধ জানাইয়া—সৌজন্যের সহিত কমা চাহিয়া ছবীকেশকে পত্র লিখিলেন এবং শতাধিক মুদ্রা—ঋণ গ্রহণ করিয়া, দিদিমার শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য “বৎকিঞ্চিৎ” পাঠাইলেন।

এই শোকের আঘাত, দম্পতির অলস-নিশ্চেষ্ট দাম্পত্য-ধর্মকে—প্রথর বেদনার উজ্জল, ও পরম সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ গভীর করিয়া, পরস্পরকে পরস্পরের সন্নিকটে টানিয়া আনিল। ছন্দবান মন্থনাধ করুণা-কোমল চিত্তে মাঝার শোকাহত—পীড়িত ছন্দকে অজস্র সাব্দনার অতিথিক করিলেন,—মাঝা নিঃশ্বাস কেলিয়া স্বস্তি পাইল।—বহুদিনের পর, ছঃখের ছদ্মবেশে শোকের তরঙ্গাঘাতে—মাঝার বহুশ্রুত কৃত্রিম চেষ্টাবন্ধন, ছিন্নমুক্ত হইয়া—সত্যই তাহাকে একটা অকৃত্রিম নির্ভরের বন্ধে দাঁড় করাইয়া দিল! এতদিন সে মন্থনাধের ‘স্বামী’কে সম্মান করিয়া আসিয়াছে, স্নেহ-অমুরোধকে কৃতার্থ ছন্দে অভিনয় করিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু তাঁহার প্রেমকে অকৃত্রিম চিত্তে গ্রহণ করিতে ভয় পাইয়াছে! তাহার ছন্দের কোনখানে যে একটু খটকা লাগিয়া আছে, সেই দিকে দৃষ্টি পড়িলেই তাহার মন বেদনার সঙ্কোচে ভরিয়া উঠে।—সেই বৃহত্তে সে নিজের কাছে,—সমস্ত বিশ্বের কাছে আপনাকে অপরাধ-পীড়িত করিয়া তুলে!.....অকপট ছন্দে বিশ্বাস করিয়া, স্বামীর, ছন্দের সমস্ত প্রেম তাহার উপর ন্যস্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন কিন্তু সে কোন্ সাহসে নিজেকে তাহার সুখোদ্য অধিকারী বলিয়া মনে করিবে!—কুঠা-নিপীড়িতা মাঝা ক্রমাগত আতঙ্কে পিছু হঠিত।

কিন্তু সহানুভূতি মানুষের বিষুথ মনকে আকর্ষণ করে, বিদ্রোহী প্রাণকে বশীভূত করে,—মন্মথনাথের সম্বন্ধে ব্যবহার এত দিন মুগ্ধতার দিক হইতে মায়াতে পীড়িত করিয়াছিল,—অন্তির দিক হইতে শান্তি দিয়াছিল,—কিন্তু এই মন্মথভেদী শোক প্রস্রবণ যখন একদিনে জীবনের সমস্ত বিধা-জড়তা কাটাইয়া,—লঘু শ্রোতে তাহাকে বিকল বেদনার মধ্যে অসহায় ভাবে টানিয়া আনিল, এবং সেই মুহূর্তে অকৃত্রিম সমবেদনা পূর্ণ বক্ষে পরম সহায় রূপে বিনি আসিয়া স্নেহে তাহাকে জ্বরে তুলিয়া লইলেন,—মায়া চাহিয়া দেখিল—তিনি স্বর্গের দেবতা !—নিজের অযোগ্যতা, দুর্বলতা, স্মরণ করিয়া—তখন সরিয়া দাঁড়াইবার সামর্থ্য মায়ায় ছিল না, সন্ধ্যাচের খেদে সত্তরে দৃষ্টি কিরাইবার সাহসও লোপ হইয়াছিল,—মায়া অবসর প্রাণ লইয়া তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িল। শোক-সংঘাতে দম্পতির প্রাণে স্বর্গের স্নিগ্ধতা সৃষ্ট হইল, বেদনার আলোকে দুইজনে দুইজনকে সর্ব প্রথমে নিকটতম আত্মীয় বলিয়া অনুভব করিল !

তার পর কয়েক মাস কাটিয়াছে। শোক-বেগ সংযত-জ্বরে লইয়া, মায়া আবার সংসারের কাজে ভিড়িয়াছে, মন্মথনাথ বাহিরের কর্ম কোলাহলে মিশিয়াছেন। সংসারের খুটিনাটি কাজকর্ম লইয়া মায়া অষ্টপ্রহর ব্যস্ত থাকে, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশী দীন-হুঃখীগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকার আছে—অনুরোধ এড়াইতে পারা যায় না ! পড়াশুনায় আর ঝোঁক নাই। সে সব উৎসাহ ফুরাইয়া গিয়াছে—তবে সময় বিশেষে,—হুঃসহ অন্তির হাতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য পুণী-পত্র নাড়া-চাড়া করিত মাত্র। সে আশ্রয়ের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, মহানু কর্তব্য পথে, অপ্রতিহত উদ্যম শ্রোতে ভাসিয়া চলিবার জন্য যাত্রা করিয়াছে, তবুও অলস-ঔদাস্য তাহাকে পারে পারে বিদ্রাহত—বিপন্ন করিতেছে ! বিস্মৃতি চেষ্টা ও স্মৃতির দংশনে দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে, তাহারই মাঝে কুঠা-কাতর অপরাধী সে—নিরুপায় বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছে ! জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত কতি ও ক্ষোভের মধ্যে দাঁড়াইয়া—দুই-দিকের নিস্পীড়ন চাপ নিজের স্বক্ষে চাপাইয়াছে,—অথচ সে গুরুভার বহিরা অগ্রসর হওয়াও কঠিন হুঃসাধ্য এক পিছাইয়া আসাও ততোধিক ভয়ানক, এবং তদপেক্ষা অসাধ্য ! এক এক সময় মনে করিত—অন্তরের সমস্ত বিধা, দ্বন্দ্ব, দূরে খেদাইয়া সহজ মানুষের মত সরল লঘু হইয়া—প্রাণের মুক্ত উচ্ছ্বাসে জগতের হাসি, কান্না, অশ্রু, হুঃখের মধ্যে মিশিয়া আত্মহারা হইবে,—কিন্তু পরক্ষণেই অমৃতপ্ত চিন্তে বেদনার আঘাতে স্মরণ হইত, তাহার মত হতভাগীর পক্ষে—সেই আত্মবিস্মৃতির চেষ্টা সব চেয়ে ভয়ানক যন্ত্রণা !—মুর্খু কাতরতার তাহার অন্তরাখ্যা নিরুপ হইয়া পড়িত—আপনার মধ্যে সে অত্যন্ত দৌর্বল্য বিকলতা অনুভব করিত !

সে দিন রবিবার, আদলত বন্ধ, অন্য কাজও তেমন কিছু ছিল না। মন্মথনাথ ঘরে ছিলেন,—কেদারায় উপর আড় হইয়া শুইয়া একথানা বই পড়িতেছিলেন। বর্ষা-ঈশ্রহরে বাহিরের সমস্ত আকাশটা মেঘচ্ছন্নতার বিমর্ষ-গ্লান হইয়া থিমাইতেছিল ; সকাল হইতে অনেক বেলা পর্যন্ত টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছে—এখন বৃষ্টি ধরিয়াছে বটে, কিন্তু আকাশময় ফিকা-ছাই-বর্ণের মেঘস্তূপ জমা হইয়া রহিয়াছে, বোধহয় শীঘ্রই আবার বৃষ্টি আসিবে।—বর্ষা-সজল বায়ু থাকিয়া থাকিয়া হু হু শব্দে হুকার দিয়া ছুটিতেছিল।

ধীর-কোমল পাদক্ষেপে মায়া কক্ষে ঢুকিয়া—সস্তর্পণ-চকিত নয়নে অধ্যয়নরত মন্মথনাথের পানে চাহিয়া, নীরবে দৃষ্টি কিরাইল। টেবিলের কাছে আসিয়া হাতের সেলাইটা রাখিয়া দিল, অন্য থানিকটা নূতন কাপড় ও কাঁচি লইয়া,—বিছানার কাছে সরিয়া আসিয়া বালিশের ওয়াড় মাপিয়া কাটিল, তারপর হুঁচ হুতা লইয়া নীরবে প্রস্থানের উপক্রম করিল।

বইখানা মুড়িয়া কোলের উপর রাখিয়া, মন্মথনাথ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন “কোথা বাছ ! এখানে কাজ শেষ হয়নি ?”

এমন অপ্রত্যাশিত প্রেমের আশা আদৌ ছিল না,—চৌকাঠের সমীপবর্তিনী মায়া ঈষৎ বিচলিত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—ইতস্ততঃ করিয়া মৃদু স্বরে বলিল—“আমার কাজ সব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ঠিকে-ঝি এখনি কাজ করতে আসবে, দেখি গে—”

“ওঃ, আচ্ছা যাও—” মন্থননাথ পুস্তকখানা তুলিয়া পুনশ্চ পাঠে মনোবোগী হইলেন। মায়া ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া—বলিল “কোন দরকার আছে?”

মন্থননাথ পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অনামনে বলিলেন “না দরকার এমন কিছু নয়।”

মায়া নিশ্চিন্ত হইল; মন্থননাথের আগ্রহাশ্রিত কণ্ঠস্বরে সে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবার বুঝিল তাহা আগ্রহ নহে, ঔদাস্য!—কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া—বলিল “বিশেষ যদি কিছু কাজ না থাকে, মাস্কাবার সংসার খরচটা আজ একবার দেখবে?”

পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া সম্মিত বদনে মন্থননাথ বলিলেন—“চাল, ডাল, হুন, তেল, লঙ্কা, কোঁড়নের হিসাব! মাসে মাসে প্রত্যেকবার কত দেখবে? ওটা তোমার জিহ্বায় থাক—”

কুণ্ঠিত হইয়া মায়া বলিল, “তবু কম-বেশী পরিমাণটা—”

মায়া নাড়িয়া মন্থননাথ বলিলেন “নিশ্চয়োজন; হর-দরে এক হাঁটু জলই দাঁড়ায় দেখি! এ মাসে একখানাও বই কিন্তে পারলুম না,—দম্ভজির দেনাটা শোধ করতে সবশেষ হয়ে গেল।

মন্থননাথ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মায়া স্তব্ধ হইয়া স্নানমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হাতের বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া আলস্য ভাঙ্গিয়া মন্থননাথ বলিলেন “এক এক সময় দিক্ ধরে যায়, ভাবি অনিশ্চিত উপার্জনের আশা ছেড়ে, অন্ন স্বল্প মাইনেতে—যাই হোক একটা স্থলমাষ্টারী কি কিছু চাকরী নিয়ে নিশ্চিন্ত হই, দ্যাখো না, এ মাসের প্রথম ক’দিন বেশ চলেছিল,—কিন্তু শেষের দিকে এই ক’দিন ত চুপ্ চাপ্ বসে আছি, কাজকর্ম নেই, মন ভারি খারাপ হয়ে যায়।—”

মায়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মন্থননাথ বলিলেন “আর কিছু নয়, সংসার-খরচের জন্যে দেনা করতে হলেই ত ভাবনার কথা! বিশেষ আমার মত অবস্থার লোকের পক্ষে,—যাকে শুধু ব্যবসার মুখ চেয়ে প্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করতে হয়,—তার পক্ষে আমার মত চঃসাহস প্রকাশ করা বড়ই অনায়াস কাজ!”

দারিদ্র্য ও অভাবের আশঙ্কায় চিন্তা-তপ্ত স্বামীকে কিছু সাহসনা বা সমরোচিত আশ্বাস দিবার জন্য—ভিতরে ভিতরে মায়ার মন অতিষ্ঠ-ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে—তাহার শক্তি জুটিল না। বেদনাক্রান্ত বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়া নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

অর্থাভাব দৃষ্টান্তের মাঝে, নিরুপায় মায়ার যে কোনই সহুতার দিবার ক্ষমতা নাই, তাহা মন্থননাথের স্বরণ হইল।—টেবিলের উপরকার পুস্তকরাশির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনামনস্ক ভাবে ডাকিলেন “মায়া—

মায়া গুরুকণ্ঠে বলিল “কেন?”

মন্থননাথ বলিলেন “তোমায় কি এখনি যেতে হবে?”

ইতস্ততঃ করিয়া মায়া বলিল “একটু পড়ে গেলেও বোধ হয় চলবে—কি এখনো আসেনি—”

মন্থননাথ বলিলেন “তবে একটু বোস না—”

মায়া ঈর্ষান্বিত করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর বসিল, মন্থননাথ টেবিলের উপর হইতে একখানি বই তুলিয়া লইয়া, মায়ার নিকটে আসিয়া বসিলেন। সূচের সূতা পরাইতে-পরাইতে মায়া মৃদু স্বরে বলিল “কাল অত রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে যে সব কাগজপত্র দেখ্ছিলে, সে সব কাগজ কার?—”

বিষাদের হাসি হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন “ক্রীশাবাবর—”

মায়া বলিল “তিনি ত প্রায়ই তোমার কাছে ওরকম কাগজ পাঠান,—”

মন্থননাথ বলিলেন “শুধু তিনি কেন, আরও অনেকে পাঠান, ওগুলি আমার বাগানের সৌভাগ্য,—কর্ম্মহীন সময়, তাতে তবু অনামনস্কৃত্য কাটে,—কিন্তু এরকম অলস জীবন ভাল লাগ্ছে না, কি করি বল দেখি মায়া!”

মায়া নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। মন্থননাথ পুস্তকের পাতা উন্টাইতে-উন্টাইতে বিষন্ন-গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন “অনিশ্চিতের ওপর নির্ভর করে, কোন কাজে এগোতে নেই,—তোমায় বিয়ে করে বড় অন্যায় করেরি, নয় মায়া?—”

ত্রস্ত-সমকিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল “কেন?—”

মন্থননাথ বলিলেন “নূতন জীবনে আপনাব ক্ষমতার ওপর অনেক বিশ্বাস রেখেছিলাম, কিন্তু এখন দিনে দিনে হতাশার হাওয়া বহিতেছে—তোমায় হয় ত কখনো সুখী করতে পারব না মায়া—”

মায়া আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, মৃদু অবজ্ঞার হাসি তাহার আরম্ভস্থ ফুটরা উঠিল, কোনল-কণ্ঠে বলিল “শুধু পয়সায়?”

মন্থননাথ বলিলেন “নয় কেন মায়া, অবস্থার অসঙ্গততা সমস্ত উচ্চচিত্তকে আহত করে,—” কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই মন্থননাথ অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, গম্ভীরভাবে গুহ্ম নন্দন করিতে-করিতে চিত্তাকুল বদনে কি বেন ভাবিতে লাগিলেন।

মায়া উত্তর দিবার মত কিছু খুঁজিয়া পাইল না, হেঁট হইয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল। নীচে হইতে ঝিকিল, মায়া সেলাইয়ের সরঞ্জাম লইয়া উঠিয়া-পড়িবার উপক্রম করিল,—কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া আবার সেগুলি রাখিল; নীচে গিয়া ঝিকে আবশ্যকীয় কাজের উপদেশ দিয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল। দেখিল মন্থননাথ তখনও গম্ভীর বদনে অনামনে কি ভাবিতেছেন।—মনের ক্রিষ্টতা গোপন করিয়া মায়া প্রকৃষ্টমুখে আসিয়া তাহার নিকটে বসিল, সেলাইটা হাতে তুলিয়া লইয়া আপন মনে বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় হু'বেগা হু'মুঠ' অন্ন জুট্ছে এই ঢের,—বেশী দরকার কি?—আর চিরদিনই কি এমনি যাবে?”

ঈষৎ হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন “ভবিষ্যতকে বিশ্বাস নাই, আনিও বেশীর আকাঙ্ক্ষা করি না, তবে যা অত্যাবশ্যক তা চাই বই কি!—এই দাখো, বাবসার জন্যে আইনের বইগুলো বড়ই দরকারী, কিন্তু খরচে কুলিয়ে উঠতে পারছি না,—মাসে একখানা বই, তাও কিনতে পারছি না!—তাই ভাবছি, ওকালতী ছেড়ে দিয়ে চাকরী করি!”

মন্থননাথ সমসাময়িক নব্য উকীলগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বলিলেন,—“এদের অবস্থা দেখে আরও যুগা জন্মে গেছে, ওকালতীর ওপর নির্ভর করে আর সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হচ্ছে না,—”

মায়া বলিল “ধৈর্য্য ধরে আর কিছু দিন চেষ্টা কর,—পরিশ্রমের পুরস্কার আছে বৈকি! ভগবান কি এমনই করবেন?”

ঈশ্বর হাসিয়া মন্থনাথ বলিলেন “তোমার মত সরল বিশ্বাসে ভগবানের ওপর নির্ভর কর্তে পারলে খুবই নিশ্চিত হতুম মায়া, —কিন্তু বিশ্বের পর থেকে — তোমার জন্যে ভাবতে হচ্ছে, এখন আমার যে রকম অবস্থা, তাতে আজ যদি হঠাৎ মারা যাই, কি অসুখ হয়ে ছ’মাস পড়ে থাকি, —তা হলেই ত চক্ষু স্থির !”

মায়ার বকের মধ্যে ব্যাকুলতার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল, —বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে হতবুদ্ধির মত মন্থনাথের পানে চাহিয়া রহিল ! —একটা বেদনাকুল আতঙ্কের দীপ্তি তাহার দৃষ্টিতে জল্ জল্ করিয়া উঠিল, মায়া কথা কহিতে পারিল না।

মন্থনাথ অপ্রতিভ হইলেন, —কাল্পনিক অবস্থা-ব্যবহার নির্দয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া, নির্দোষ মায়াকে ভীত করিয়াছেন বলিয়া নিজের উপর ক্ষুব্ধ হইলেন, —তাড়াতাড়ি সম্মুখে তাহার হাত দুইটি ধরিয়া নিকটে টানিয়া আনিয়া সহৃদয় ভাবে বলিলেন “আমি কথার-কথা বলছি, —কিন্তু পৃথিবীতে অসম্ভব ত কিছুই নেই, —যাক্ এখন সে সব বাজে কথা, একটু পড়াশুনার চর্চা করা যাক্ এস, বাদলার দিনে কিছুই ভাল লাগে না, কি পড়ি বল দেখি—”

ক্ষীণ কর্তে মায়া বলিল “যা তোমার খুসী—”

ক্ষুব্ধভাবে ভৎসনার স্বরে মন্থনাথ বলিলেন, “তোমার মন বড় দুর্বল মায়া, —তুচ্ছ কথায় একেবারে মুস্ড়ে পড়, সামান্য ঘটনায় কি অমন দমে গেলে চলে, ছিঃ !”

মায়া মুখে হাসিল, কিন্তু দৃষ্টি তাহার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, আশ্রয়শরণের জন্য তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। শয্যাপ্রান্তে একখানা বাঙ্গলা উপন্যাস পড়িয়াছিল, সেইখানা টানিয়া লইয়া, —যথেষ্ট ভাবে তাহার মন্থনাথের খুলিয়া, সেইদিকে দৃষ্টি স্থির বদ্ধ করিল। মন্থনাথ তাহার স্বকের উপর ঝুঁকিয়া বইখানা দেখিলেন, —হাসিয়া বলিলেন—“আনন্দ-মঠ পড়ছ ? —একি শাস্তি ও জীবানন্দের সাক্ষাৎ ?”

মায়া সংক্ষেপে উত্তর দিল “হ্যা—”

মন্থনাথ বলিলেন “আচ্ছা বল দেখি আমি এইখানটায় লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছি কেন ?”

মায়া উদাসভাবে বলিল “কি জানি কেন ?”

মন্থনাথ তাহার কোতুল উদ্ভূত করিয়া তুলিবার জন্য, প্রশ্নটা নানারকমে ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু মায়া সেলাইটা দৃষ্টি সম্মুখে তুলিয়া, —অন্যমনস্ত, নিরুৎসাহভাবে, শুধু ‘জানি না’ ‘বুঝি না’ বলিয়া তাহা উড়াইয়া দিল। —মায়াংকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য মন্থনাথ কৃত্রিম বিরক্তির সহিত বলিলেন “মায়া শুনছ ?—”

ত্রস্ত-চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল “বল না শুনি—”

উকীল-জেরার ধরণে মন্থনাথ বলিলেন “শাস্তির সঙ্গে দেখা হবার নানে জীবানন্দ সন্ন্যাসী হেসে উড়িয়ে দিলে—কিন্তু মামলা জিতে নিমাই যখন শাস্তিকে আনতে গেল, তখন জীবানন্দ বেচারী অমন করে বসে কাঁদলে কেন ?”

স্বরপ্রান্তে গ্রহি দিতে-দিতে মায়া বলিল “কি জানি—”

উৎসাহের লক্ষণ না দেখিয়া মন্থনাথ অসহিষ্ণু ভাবে তাহার সেলাই কাড়িয়া লইলেন, বলিলেন “শুনছ ?—”

বিষম-গ্লান ভাবে হাসিয়া মায়া বলিল “শুনি বল,—”

নিরুপায় মন্থনাথ একতরফা ডিক্রির চেষ্টা ধরিলেন, বলিলেন “এই কথা নিয়ে একদিন আমার সঙ্গে—শ্রীপতির তর্ক হয়েছিল, সে যা বলেছিল তা আর শুনে কাজ নাই, কিন্তু আমার যা মনে হয়েছিল,—তার চূষকটা মাজিনে নোট করে রেখেছি ! কি মনে হয়েছিল বল দেখি !”

মায়া বলিল “বলতে পার্‌লুম না, তুমি বল—”

প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “জীবানন্দের মত লোকের পক্ষে এখানকার ব্যবস্থাটা খাপছাড়া হয়েছে বলে মনে হয় না ?”

মায়া মৃদু স্বরে বলিল “হতে পারে—”

মন্মথনাথ সকৌতুকে মায়ার মুখের পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “হতে পারে ! কেন হতে পারে বল দেখি ?”

মৃদুর মত মায়া উত্তর দিল “তা জানি না ।—”

মন্মথনাথ হাসিয়া বলিলেন “জান না, অথচ বলছ ?—বাঃ—”

অপ্রস্তুত মায়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দাও ।”

মন্মথনাথ বলিলেন “ভাল, সরে এস,—ভাবকের দৃষ্টি অবশ্য ফরমাসের মাপে তৈরী হয় না, কিন্তু যেমন করেই হোক,—তার মধ্যে—সামঞ্জস্যের সুর একটা থাকে !...জীবানন্দকে গোড়া থেকে আরম্ভ করে এতদূর পর্যন্ত দেখ্‌লুম, সদানন্দ, বেপরোয়া, বেদরদী, আধপাগলা ছেলেমানুষ, কেমন ত ? কিন্তু এইখানে আমরা লোকটাকে হঠাৎ অশ্চর্য্য ভিন্ন মূর্তিতে দেখ্‌লুম, নয় কি ?—”

মায়া এ সকল অনাবশ্যক তত্ত্ব লইয়া, কোনদিন মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিয়াছিল কি না,—তাহা নিজেই স্মরণ করিতে পারিল না । তাহার সমশ্রেণীস্থ পাঁচজনে যেমন সময় কাটাইবার জন্য পুঁথী-পত্র লইয়া সখের মাথায় অমুগ্রহ পূর্ব্বক নাড়াচাড়া করে,—পাড়িতে হয় তাই পড়ে—সেও বোধ হয় সেইরূপ ভাবে পড়িয়াছিল, কোন কিছু—বোঝাবুঝির দৃশ্যে তাহার ছিল না,—তাহার চেষ্টা-চর্চার প্রাণ যে বহুদিন পূর্ব্বে ফুরাইয়া গিয়াছে !—আভ্যন্তরিক উৎসাহ উদ্যমের আবেগে, একদিন সে জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য সুষমাপুষ্ট, সুবিমল আনন্দ-মাধুরী-স্নাত ওজস্বী-দীপ্ত-গরিমার পানে, উৎসুক-বিস্ময়ে চাহিয়া—অতর্কিতে মুগ্ধ-ভ্রমে আত্মবিস্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়াছিল, প্রাণাকুল বাগ্রতায় আত্মহারা উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল,—সে মন্বাত্তিক বিক্ষোভ অমৃতাপ যে ইহজীবনে ভুলিবার নয় ! সরলা কিশোরীর মাধুর্য্য-কোমল হৃদয়ের অকুণ্ঠিত করুণা লইয়া যেদিন সে জগতের সমুখে শাস্ত-নির্ম্মল দৃষ্টি তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—সেদিন আজ নাই ! সন্ধ্যম-গৌরবের উন্নত মহিমায় যেদিন সে আপনার কাছে আপনাকে মাননীয় বৈভবাধিষ্ঠাত্রী বলিয়া নিঃশঙ্ক ছিল—সেদিন আজ সূদূর অতীতের পরপারে ! আজ তাহার অদৃষ্ট অভিশপ্ত, হৃদয় পরিতপ্ত,—জীবন, অদৃশ্য-যন্ত্রণায় বিড়ম্বনা-বিক্ষত ! কিন্তু সে বাঁচিয়া না থাকিলেও, এখনও তবু মরে নাই,—কর্ত্তব্যের দীক্ষায় অন্তরাত্মাকে অমুপ্রণোদিত করিয়া—কর্ত্তব্যের ইঙ্গিতে প্রেত-বাহিত ভাবে আপনাকে পরিচালন করিতেছে !

মন্মথনাথ ভাবিয়াছিলেন, তাহার কথার উত্তরে, বিস্ময়-বিমূঢ়া মায়া আবার যাহা খুসী উত্তর দান করিয়া,—অসাবধানে বিজ্ঞপভাজন হইবে ! কিন্তু মন্মথনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, মায়া অত্যন্ত উন্মনা ভাবে নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়া, কি যেন ভাবিতেছে,—উত্তর প্রত্যাশায় কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া মন্মথনাথ বলিলেন—“কেমন, আমি যা বলছি, সব ঠিক ত মায়া ?—”

মায়া চিস্তাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া মন্মথনাথের মুখের উপর স্থাপন করিল, তারপর অকস্মাৎ সজোরে বলিয়া উঠিল “হাঁ ঠিক, নিশ্চয় সব ঠিক !—”

উৎসাহ প্রকাশ করিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “বুঝেছ মায়া ? এখন ভেবে দেখ,—এইখানে কুদ্র-সংঘাতে, তাঁর চিত্তের বহিরাবরণ ছিন্ন হয়ে, শোকাকুল হৃদয়ের স্পষ্ট মূর্ত্তিটার—যথার্থ আত্মপ্রকাশ ! অতৃপ্ত-আকাজ্জব



আন্তর্নাদকে,—বাইরের ভিড়ে শক্ত করে দাবিয়ে রেখে—এতক্ষণ বাইরের ব্যাপার নিয়ে সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,—কিন্তু এইখানে এতটুকু ঘা খেয়ে সব পরিস্কার !.....,”

মন্মথনাথ তাঁহার বক্তব্যের বিশদ-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন কিন্তু মায়া আর একটি কথাও শুনিতে পাইল না, তাহার বৃকের ভিতর গভীর আকুলতা হায় হায় করিয়া উঠিল, —ওগো নির্দোষ অভাগা সে,—সেও যে এমনি করিয়া দৃশ্য ও অদৃশ্য দ্বিধা-বেদনার মধ্যে দাঁড়াইয়া,—আপনাকে বাঁচাইবার জন্য নিঃশব্দ-আত্মপ্রবঞ্চনার আপনাকে আবরণ করিয়া চলিতেছে !

সমুদ্র-বিবর্ণ মুখের উপর বাহু অন্তরাল করিয়া মায়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রহিল—বক্তব্য শেষ হইলে মন্মথনাথ বলিলেন “বুঝেছ মায়া ?—”

“বুঝেছি—” অত্যন্ত দীর্ঘ গভীর ভাবে উত্তর হইল “বুঝেছি।”

টেবিলের উপর হইতে ‘স্ট্রেরজার’টা আনিয়া—পুস্তকের সেই পৃষ্ঠায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংরেজি অক্ষরে পেন্সিলে লিখিত পার্ব্বতীকান্তলি বসিয়া উঠাইতে উঠাইতে মন্মথনাথ সহাস্যে বলিলেন, “তখন ফাষ্ট্‌ আর্ট্‌ পড়তাম, শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে তর্কের দাক্ষায় মাথায় যে সব যুক্তির উদয় হয়েছিল, ঐক্যের মাথায় তখন ‘নোট’ করে নিয়েছিলাম, কিন্তু আর এখন এগুলো রাখার কোন দরকার দেখি না—”

মন্মথনাথ পেন্সিলের দাগগুলার উপর রবার ঘষিতেছেন,—মায়া স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর কঠাৎ উঠিয়া বসিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল “আচ্ছা, পেন্সিলের দাগ ত তুলেছ—কিন্তু এই ছাপার কাগজের দাগ,—এই অক্ষরগুলো, এগুলো কি তুলে ফেলতে পার ? পাতাটা একেবারে পরিষ্কার সাদা করতে পার ?”

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “কেন ?”

কঠাৎ মায়া র অরণ হইল তাহার বক্তব্যের অর্থ অত্যন্ত অদ্ভুত ভ্রমোদা হইয়াছে ! পতমত খাইয়া দৃষ্টি নামাইল, —জড়িতস্থরে বলিল “তাই বলছি—”

মন্মথনাথ বলিলেন “ওগুলো তোলাবার দরকার নাই, ভয়ে গ্রন্থবস্তুর রচনা ! আমি শুধু আমার রচনাটুকু তুলে দেব,—ছাপার দাগ কি তোলা যায়, পাতা শুদ্ধ যে ছিঁড়ে যাবে ?”

“অ !”—মায়া অত্যন্ত নিকরসাহ ভাবে ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মন্মথনাথ সহসা উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন “তোমার কি ভেগেনাভূমী বুদ্ধি মায়া !—এ দাগগুলো শুদ্ধ !”

নিঃশব্দে মায়া র দৃষ্টি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ! এই ছাপার হরফ, ইহাকে কিছুতেই উঠাইবার যো নাই—ইহা গ্রন্থকর্তার রচনা ! ইহা পায়ালের বৃকে খোদাই করা চিত্রের মতই নিষ্পন্দ নিশ্চল, পর্ব্বতের মতই অটুট স্মৃদু ! ইহাকে সরাইবার, নড়াইবার উপায় নাই !—তবে ইহার পাশে—ঐ স্বহস্ত অঙ্কিত যাহা কিছু,—তাহাকে নিজের চেষ্টায়—ঘষিয়া-মাজিয়া অবলুপ্ত করিতে পারা যায় !—

তাত্ক্ষণিক স্তব্ধ-নিরন্তর দেখিয়া, মন্মথনাথ স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন “মায়া, কি ভাবছ ?”

মায়া চকিত-নয়নে ফিরিয়া চাহিল,—মাথা নাড়িয়া জানাইল “কিছুই না—”

কিন্তু পরক্ষণে—তাহার হৃদয়ভাষ্যস্তরে অকস্মাৎ নির্ধাৎবেগে তীব্র বিদ্ভাৎ কশা বাজিল ! হতভাগ্য মুখ সে—বৃদ্ধির ভুলে আত্মঘাতী হইয়া ভীতির অন্ধকারে—দুঃসহ যন্ত্রণাময় প্রেতজীবন বহন করিয়া ফিরিতেছে ! অপরাধ গোপন করিবার জন্য—কেবলই অপরাধের বোঝা বরণ করিয়া লইতেছে ! না, সে আর পারে না, এবার শাস্তির হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিবে !

বাহিরে প্রবল বেগে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল, মন্থননাথ তাঁহার অফিস-ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া আসিবার জন্য উঠিয়া গেলেন, মায়া কক্ষতলে ধুলার উপর লুটাইয়া পড়িয়া মুক্তকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল!—আরও একদিন সে এমনই করিয়া—উচ্ছ্বসিত বেদনায় বিহ্বল হইয়া কাদিয়াছিল,—কিন্তু সেদিন বিচ্ছেদের বেদনা-ঘোর, তাহার জীবনের নৈতিক কর্তব্যকে—অস্তরের বিবেক বিশ্বাসকে,—রক্তোজ্জ্বল গৌরব মাহিমায় মহিমাম্বিত করিয়াছিল!—কিন্তু আজ? আজ—ইহা সত্য আত্মহত্যার শোক বুকের মধ্যে চাপিয়া, মিথ্যা আত্মপ্রাণাঘাত—প্রবঞ্চনার নিফল প্রয়াসে তাক্ত-বিরক্ত অবসাদ-বিকার!—তাহার সজীব মনের পশ্চাতে যে নিজ্জীব হৃদয়টি অহরহ, বিশ্বব্যাপী পরিতাপ নিম্পেষণে, ক্রিষ্ট-অবসন্ন হইয়া উঠিতেছে—এ যে তাহারই বেদনা-বাকুল ক্রন্দন! তাহার জীবন্মৃত হৃদয়ের অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া আজ অকপট আকুলতায়—অপরিসীম শোকের আর্তনাদ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে!—ওগো অসহ্য, অসহ্য!—এবার এ জীবন্ত শ্মশান-শোকের সমাধি নিৰ্দ্দাণ হউক, এবার তাহার মুক্তি ফিরিয়া আসুক!—হে জগদীশ্বর, হে জগৎ কবি,—ক্ষুদ্র কীটগুণীকটের স্পর্শ-দুঃসাহস ক্ষমা কর! আজ তাহার সকল শক্তি লোপ হইয়াছে, আজ সে মৃত্যু-বেদনাচ্ছন্ন, মরণাহত!—তোমার রচনা যাহা কিছু তাহা সবই অব্যর্থ—সমস্তই অমোঘ অথগুনীয়!—কিন্তু তাহার আশে-পাশে, আপনার দিক হইতে সে যাহা কিছু রচনা করিয়াছে—হে দীননাথ শক্তি দাও, সে সমস্ত একেবারে মুছিয়া ফেলিতে—ইহজন্মের মত একেবারে ভুলিয়া যাইতে সাহস দাও! সে আপনার রচনাবর্তের চরম সূর্য্যে পড়িয়া,—ক্রান্তি-বিকলতায় হাঁপাইয়া উঠিয়াছে, চতুর্দিকে কেবলই মাথাটুকিয়া মরিতেছে! হে ভগবান তাকে মুক্তি দাও, আপনার আবর্ত চক্র হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার শক্তি দাও! সকল দেনা-পাওনার দ্বন্দ্ব-পীড়ন হইতে তাকে মুক্ত কর!—তোমার রচনাপূর্ণ এই জীবনের একটি পৃষ্ঠা—অতীত গভাক্ষের এণ্ট্রীক্স স্মৃতিলিপি—সে যেন নিজের অসহনীয় দুর্দলতায়, ক্ষিপ্ত-ক্ষোভের ঘর্ষণে বিলুপ্ত করিবার জন্য—ভ্রমের ঘোরে জীবনের অঙ্গধান করিয়া না বসে! অকপট-চিত্তে সে এবার শাস্তির হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, এবার তুমি তাকে মুক্তি দাও! তোমার দান সে অবহেলায় নষ্ট করিতে উদাত্ত হইয়াছিল—এবার আশীর্বাদ কর,—তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা সে যেন মর্মে মর্মে অনুভব করিবার শক্তিতে বঞ্চিত না হয়!—হে অন্তর্যামী তুমি জান, কায়মনে আত্মত্যাগের সাধনায় সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, এবার তুমি তাকে—আত্মজয়ের শক্তি দাও!

মায়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল : বাহিরে বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছিল,—আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছিল ; মায়া স্থির নিম্পলক নয়নে, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

একথানা বই হাতে করিয়া মন্থননাথ ঘরে ঢুকিলেন, বলিলেন, “বাবাঃ তুমি যে এখনো বসে আছ, আমি বাইরের ঘরের সার্ণি বন্ধ করে মিছেই এতক্ষণ আইনের বই পড়ে সময় নষ্ট করলুম?”

তিনি আসিয়া মায়ার পাশে দাঁড়াইলেন ; মায়ার দৃষ্টি-লক্ষ্যে আকাশ পানে চাহিয়া বলিলেন “এক পশলা বৃষ্টিতে আকাশটা কেমন সুন্দর পরিষ্কার হয়ে গেল দাখো,—সমস্ত দিনের পর এতক্ষণে পশ্চিমে সূর্য্য উঠছে, বাঃ!”

মায়া শান্ত-স্বচ্ছ দৃষ্টি তুলিয়া, স্থির নয়নে মন্থননাথের পানে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। মন্থননাথ তাহার পাশে বসিয়া-পড়িয়া মেহময় কণ্ঠে ডাকিলেন “মায়া—”

ক্রমশঃ—

ক্রীশলবালা ঘোষজায়া।

## ঋতু সংহার ।

বসন্ত ।

কিশোরী প্রকৃতি-বুকে চারু-শ্যাম বাস  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে আবেগের ভরে ;  
দিকে দিকে পিককুল কাকলার স্বরে,  
শত নব বাসনার দিতেছে আভাস ;  
চঞ্চল সমীরে বহে বাকুল নিশ্বাস,  
অশোকে, বকুলে, চূত-মুকুলের থরে  
অমৃত-সুর্ভিত-প্রেম কুন্তল-অঙ্করে  
কত ছলে আপনারে করিছে প্রকাশ ।

কি লাগিয়া কি স্রুমা অঙ্গে অঙ্গে ফোটে !  
লজ্জা-নম্র স্মিত-হাসি ভাসিছে নয়ানে ;  
কি আনন্দ কি বেদনা শিহরিয়া ওঠে  
বিমোহিতা কিশোরীর বিভল পরাণে ;—  
কত বর্ণ-বিভাময় স্রুমা আসি জোটে  
গোপন হৃদয়-তলে, আপনি না জানে !

এপ্রিয় ।

প্রজ্বলন্ত জ্বালাময় প্রথম যৌবনে  
অতৃপ্ত-কামনা-পূর্ণ প্রদীপ্ত প্রণয়  
দগ্ধ করে প্রকৃতিরে, রবি-রশ্মি-চয়  
অন্তরের বহ্নিশিখা আরন্ত-আননে ।  
উচ্ছ্বাসে নিশ্বাস উঠে প্রমত্ত পবনে,  
আবদ্বিত আকাঙ্ক্ষায় দুর্গ-বাক্ষ্য বহ ;  
বুভুক্ষু প্রবৃত্তি কাঁদে, তৃষিত হৃদয় ।  
নিরাশা-নিষ্মন জাগে দগ্ধ বনে বনে ।

কোথা বারি ? কোথা চায় ? কোথা শান্তি হয় !  
প্রকৃতির বক্ষ ভেদি ধ্বনি অনিবার !—  
কোথা যাই ! কোথা যাই ! কারে'প্রাণ চায় ?  
কার স্পর্শ কার প্রেম অমিয়-আসার  
আনিবে প্রশান্তি এই জ্বলন্ত হিয়ায় ?  
কোথা হয় ! কোথা ওগো বাঞ্ছিত আমার ?

বর্ষা

পরিপূর্ণ যৌবনের ভরা তরঙ্গিণী  
পারে না রাখিতে ধরি আর আপনায় ;  
অগাধ উচ্ছল বারি দু'কূল ডুবায়,—  
তরঙ্গি' ধুলিয়া উঠে রহস্য-রঙ্গিণী !  
গিরি শিরে নীল-নব-ঘন-কুন্তলিনী,—  
বিষাদের স্নিগ্ধ শান্তি কঙ্কল-আভায়  
অপলক নেত্র 'পরে ;—সদা বয়ে' যায়  
প্রীতি-নির্গলিত ধারা বর্ষা-স্বরূপিণী !

কেতকী-আসবে সাজি যুল্ল-নীপ-হারে,  
ঝিল্লীর মঞ্জীর পরি, কার পথ পানে  
প্রকৃতি উদ্বিগ্না চাতি, সন্ধ্যা-অন্ধকারে ?  
—নিবিড় গোপন প্রেম কেহ নাই জানে !  
সুতক কৃষ্ণ-আকাশের দূর পর-পারে  
কেহ কি বাঞ্ছিত গেছে স্মৃতি রাখি প্রাণে ?

শরৎ ।

প্রসন্ন স্রুমাভাস উষার আকাশে,—  
পবিত্র প্রেমের প্রভা নিধাম নিশ্চল ;  
লালসা-বিক্ষোভ নাই অশান্তি চঞ্চল,  
—শুদ্ধ সত্ত্ব-ভাবময়ী জ্যোতি পরকাশে !  
শুভ্র শব্দ লঘু অভ্র কদাচিত্ ভাসে  
অতীতের ক্ষণ-স্মৃতি ; শুভ্র শতদল  
শুভ্র মেফালীর দাম স্নিগ্ধ-পরিমল,  
সাজায় প্রকৃতি আজি অর্চনার আশে ।

রূপসী মোহিনী আজি তপস্বিনী উমা,  
অঙ্গ-উৎসর্জন-রতা দয়িত-চরণে ;  
কি তৃপ্তি-আনন্দ-হাসি তাসে নিরুপমা,—  
বিমল বিভাস তার যুল্ল-কাশ-বনে !  
শান্ত-স্বচ্ছ-নীর অই শ্রোতৃস্বিনী-সমা  
প্রীতির-পীযুষ-ধারা অন্তরে গোপনে !

হেমন্ত ।

শীত ।

গৃহিণী গৃহের লক্ষ্মী কল্যাণী জননী ;  
 শিশির-শীতল স্নেহ-সন্তানের তরে ;  
 করোষ উত্তাপ শুধু মৃত-সূর্য্য-করে  
 জ্ঞানায় রমণী-প্রাণ—পতি-প্রণয়িনী !  
 হেমাক্ষ-বিভূষিতা কাকন-বরণা  
 সম্পদ-সঞ্চয় চাহি নিত্য আনে ঘরে  
 পক্ষ-শীর্ষ-ধান-রাশি বিভব-থরে থরে,—  
 ইন্দ্রি-ঐশ্বর্য্য-রাণী সম্পন্ন ধরণী ।

দিনান্তে কর্মের ক্লান্তি গ্লানি-গ্লানি যত  
 জেগে উঠে চিন্তা ধীরে ; প্রয়াস-উল্লাস  
 অমুদ্র-অবসাদে ধীরে পরিণত ;  
 কখনো জড়ায়-দেহে কৃয়াসার বাস  
 শিহরি কাঁপিয়া উঠে ভাবি কত শত,—  
 হিম হয়ে' আসে ধীরে হৃদয়-আকাশ ।

জারাজী প্রকৃতি আজি । জীর্ণ দেহখান  
 ক্ষণে ক্ষণে ভাঙি পড়ে, গ্রাসি যায় খসি' ;  
 সর্বাঙ্গ শিথিল ; মৃত্যু-প্রতীক্ষায় বসি ;  
 --আলোহীন আশাহীন স্পন্দহীন প্রাণ !  
 অসাড় অবশ রক্ত হিম্মানী-সমান ;  
 বৃজ্জাটীকা-অন্ধ আঁখি,—আমল-তামসী  
 ত্বার পবনে শুধু কাতরে নিশ্বসি'  
 জানাইছে হয় নাই সব অবসান ।

যৌবন-সৌরভ-শোভা সর্ব-অবশেষে  
 গাঁদা আর কুন্দ দুটি অতীতের কথা ;  
 দীতি-গন্ধ কেথা কোন বিস্মৃতির দেশে,  
 অমানিশা-অন্ধকারে গত স্বপ্ন যথা ।  
 বিনশীর্ণা প্রকৃতি হয় ! শ্মশানের বেশে  
 বহিছে নিশ্বাস ভার মরণ-আহতা ।

শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা ।

## বাল্মীকি ভাষা ।

:-\*

( আলোচনা )

শ্রীযুক্ত গীশ্বর সেন মহাশয়ের বাল্মীকি ভাষা সম্বন্ধে অগ্রহায়ণ মাসের “পরিচরিকা”-য় যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, সম্পাদিকা, সন্দেহ নহে বিষয়ে উপযুক্ত আলোচনা করিতে আশ্রয় করিয়াছেন, আমি সে বিষয়ে যথাসাধ্য আলোচনা করিতেছি, তবে তাহা উপযুক্ত হইবে কিনা তাহা সম্পাদিকাই বিবেচনা করিবেন ।

বঙ্গভাষার প্রকৃতি ও গঠন প্রণালী সম্বন্ধে সেন মহাশয় বলিয়াছেন “ইংরেজী, সংস্কৃত, হিন্দী প্রভৃতি অপেক্ষা বঙ্গভাষা স্বভাবতঃ কিছু দীর্ঘায়ত । অর্থাৎ একই অর্থ প্রকাশ করিতে অন্য ভাষায় যতগুলি স্বর বা Syllable-এর প্রয়োজন হয় বঙ্গভাষায় তাহা অপেক্ষা অধিক স্বর লাগে ।” ইহার জন্য তিনি একটি ইংরাজী বাক্য লইয়া তাহার বাল্মীকি করিয়াছেন, ইহাতেই তাঁহার ভুল হইয়াছে । আমি একখানি অনুবাদ পুস্তকের ( Matriculation Translation by S. C. Dutta. P. 106 ) বহুচ্ছা উদ্যোচিত স্থান হইতে উদাহরণ লইয়া দেখাইতেছি বাল্মীকি অপেক্ষা ইংরেজীতে অধিক স্বর লাগে । বাল্মীকি—করকোষ্ঠী গণনা করিতে জানিতেন—ইংরেজী—Could read the destiny from the lines on the palm of the hand. এই বৃষ্টান্তে দেখিতে পাইতেছি বাল্মীকি

১৩ সীলেনব্ল্ ইংরাজীতে ১৫ সীলেনব্ল্। বাঙ্গলা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও হিন্দী মध्ये সাধারণতঃ সংস্কৃত সর্বাঙ্গপেক্ষা স্বর-বহুল এবং ইংরাজী ও হিন্দী সর্বাঙ্গপেক্ষা হ্রস্ব বহুল। বাঙ্গলা, এই উভয়ের মাঝামাঝি স্থান অধিকার করিয়াছে। কারণ বাঙ্গলায় বহু সংস্কৃত শব্দের অবিকল উচ্চারণ প্রচলিত আছে। সংস্কৃতের অধিকাংশ বিশেষণই বাঙ্গলায় অকারান্ত উচ্চারিত হয় যথা—প্রিয়তম, প্রচলিত। কিন্তু হিন্দুস্থানীরা সেগুলিকে হ্রস্ব উচ্চারণ করিয়া থাকে। তবে হিন্দুস্থানীর উচ্চারণও দুই প্রকারের হয়। বাহারা উর্দু পড়ে তাহারা হ্রস্ব উচ্চারণ করে, আর বাহারা সংস্কৃত পড়ে তাহারা অনেকটা অকারান্ত উচ্চারণ করে।

সংস্কৃতের অকারান্ত বিশেষ্যকে আমরা বাঙ্গলায় প্রায় হ্রস্ব উচ্চারণ করিয়া থাকি। “রাম” কথাটার সংস্কৃত উচ্চারণে দুইটি স্বর কিন্তু বাঙ্গলায় মাত্র একটি। হিন্দুস্থানীরা রামায়ণের “রাম” উচ্চারণ করিতে গিয়া সংস্কৃতের অনুকরণে এমনি ভাবে অকারান্ত করে যে আমাদের কানে একেবারে “রামা” শোনায। কিন্তু কাহাকেও ডাকিতে গেলে, “রাম্” বলে।

ইংরাজী ও হিন্দী অপেক্ষা বাঙ্গলার এক বিষয়ে জিত আছে। ইংরাজী ও হিন্দীতে যেমন Copula ( সংযোজক ক্রিয়া ? ) না থাকিলে চলে না, বাঙ্গলায় সেরূপ নহে। বাঙ্গলায়—রাম ভাল ছেলে = ইংরাজী—Ram is a good boy = হিন্দী—রাম তাচ্ছা লড়্কা হ্যায়। এই ইংরাজীর is ও হিন্দীর “হ্যায়”এর অংগদ-বাণাই বাঙ্গলায় নাই। এইগুলিতে ইংরাজী হিন্দীকে জবরজঙ্গ করিয়াছে বলা যাইতে পারে।

যে সকল ভাষায় কোন সাদৃশ্য নাই অথবা সাদৃশ্য অল্প, সেখানে সাধারণতঃ এক ভাষায় যে ভাব প্রকাশ করিতে অল্প কথা লাগে, অন্য ভাষায় তাহা অমুখ্য করিতে অধিক কথার দরকার হয়। বাঙ্গলায়—আমি যাই ( অমুজ্জা ) কাগজ চাই; ইংরাজীতে Let me go, I want a piece of paper. আবার ইংরাজীতে Wind the watch. বাঙ্গলার, ঘড়িতে দম দাও। যে দ্রব্য যে দেশে উৎপন্ন হয় বা আবিষ্কৃত হয়, তাহার নাম বা সেই সম্বন্ধে পারিভাষিক শব্দ বহু সংক্ষেপে হয়, অন্য ভাষায় তত সংক্ষেপে হয় না। আমাদের দেশের আম ও তেঁতুল ইংরাজীতে Mangoe ও Tamarind. আবার ইংরাজীর School ও Steamer আমাদের বাঙ্গলায় পাঠশালা বা বিদ্যালয় ও বাষ্পীয় যান।

ইংরাজীতে যে সকল শব্দ লাতিন বা গ্রীক হইতে আসিয়াছে সেগুলি অধিকাংশই দীর্ঘ, তেমনই বাঙ্গলায় যে সকল শব্দ সংস্কৃত জাত তাহাও দীর্ঘ। ইংরাজীর Anglo-Saxon কথাগুলি ছোট, বাঙ্গলায় খাঁটি বাঙ্গলা বা প্রাকৃত-জাত শব্দগুলিও ছোট। পূর্বে লোকে সংস্কৃতের অনুকরণে “প্রহার করিল” “অমুসন্ধান করিল” ই লিখিত, এখন “মারিল” “খুঁজিল” লেখে। তাহাতে ভাষা বেশ সরল হয় বটে, কিন্তু শব্দ-সম্পদের দৈন্য ভাষায় প্রার্থনীয় কি? এক অর্থদ্যোতক বিভিন্ন শব্দের মধ্যেও কিছু কিছু পার্থক্য থাকে, সেরূপ স্থলে ভাষার সরলতার জন্য একটি-মাত্র শব্দকে স্থান দিয়া অন্যগুলিকে অভিধান হইতে তাড়াইয়া দিলে অভিধান ছোট হইতে পারে, স্বল্প স্বর বিশিষ্ট শব্দ লইলে উচ্চারণে শ্রমলাঘব হইতে পারে, কিন্তু ভাষা তাহাতে উন্নত হইবে বলিয়া মনে হয় ন। এক “রাত্রির” জন্য সংস্কৃতে “শর্করী, নিশা, নিশিধিনী, রাত্রি, ত্রিযামা, স্বপ্নদা, কুপা, বিভাবরী, তমস্বিনী, রজনী, যামিনী,” প্রভৃতি বিভিন্ন শব্দের ব্যবহার হয়। তন্মধ্যে বাঙ্গলায় সাধারণতঃ আটটি শব্দের ব্যবহার আছে ইংরাজীতে এক Night ভিন্ন অন্য কোন শব্দ নাই। স্বল্পস্বর বিশিষ্ট শব্দের ব্যবহার করিতে হইলে “রাত” কথাটার ব্যবহার করিলেই সকল গোট চুকিয়ে যায়। কিন্তু তাহাতে ভাষা যে-সম্পদ হারাইবে তাহার তুলনায় উচ্চারণ-সৌন্দর্য কিছুই নহে।

সেন মহাশয় লিখিয়াছেন “অধিক স্বর লাগে বলিয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য এবং টেলিগ্রাফের ভাষা বাল্মীকি হওয়া কঠিন।” টেলিগ্রাফের ভাষা বাল্মীকি হওয়া কঠিন স্বীকার করি, কিন্তু যে সকল বাল্মীকি ব্যবসায়ী ইংরাজী জানেন না তাহারা কি বাল্মীকি ভাষায় ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতেছে না ?

“ক্রোধ বা মদ্যের উত্তেজনা বশতঃ মনোভাব যখন দ্রুত বাহির হইতে চাহে তখন বাঁচার ইংরাজী জানেন তাঁহারা ইংরাজীই বলিয়া থাকেন।” সেন মহাশয়ের এ কথাও একপক্ষে ঠিক নহে। কেহ কেহ ইংরাজীও বলেন আবার কেহ কেহ হিন্দীও বলেন। ইহার প্রদান কারণ এই যে, বাল্মীকির বিশেষতঃ দক্ষিণ বাল্মীকির লোকে স্বরের সংবৃত উচ্চারণের পক্ষপাতী (অর্থাৎ মুখটা যাহাতে বেশী ব্যাদান করিতে না হয়) মহাপ্রাণ বর্ণগুলিও তাঁহারা ভাল উচ্চারণ করিতে পারেন না। অর্থাৎ “জুতা” কথাটি তাঁহারা “জুতো” বলিয়া এবং “রাখিয়া” কে “রাখিয়া” বলিয়া উচ্চারণ করেন ইহাতে ভাষা ক্রমেই কোমল হইয়া পড়ে। তাই উত্তেজনার সময় হিন্দী বা ইংরাজী ভাষায় আশ্রয় লইতে হয়। বড়লোক যখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন “কোই হায়”—তখন বাল্মীকি “কেও আছে” বা ইংরাজীর “Is there any one” এই দুয়ের কোনটাতেই সেরূপ জোর প্রকাশ করিতে পারে না।

সেন মহাশয় বলেন “বাল্মীকি অক্ষর লিখিতে ইংরাজী অপেক্ষা অধিক সময় ও শ্রম ব্যয়িত হয়।” কথাটা কি ঠিক ? ইংরাজীর ছাপার অক্ষরের মত অক্ষর লিখিতে অধিক শ্রম ও সময় লাগিবে বলিয়া, ইংরাজীর হাতের লেখা দ্রুত লিখিবার জন্য অনারূপ করা হইয়াছে, তথাপি বাল্মীকি কথায় উচ্চারণ প্রকাশ করিতে সময়ে সময়ে ইংরাজীতে লিখিতে গেলে বাল্মীকি লেখা অপেক্ষা অধিকাংশ স্থলে অধিক সময় লাগে। বাল্মীকি “শ্রম” কথাটা ইংরাজীতে লিখিতে গেলে Shram তখন কি অধিক সময় লাগে না ? বাল্মীকির “ভট্টাচার্য্য” ইংরাজীতে লিখিতে গেলে অধিক স্থান, শ্রম ও সময় লাগে যথা—Bhattacharya.

সেন মহাশয় বলেন “বাল্মীকিভাষায় (?) এইরূপ দুর্বল হইবার অন্যতম কারণ এই যে, ইহাতে ক্রিয়া বিশেষণ পদ প্রস্তুত করিতে হইলে বিশেষণের সহিত “করিয়া” “ভাবে” “রূপে” প্রভৃতি একাধিক স্বর বিশিষ্ট প্রত্যয়ের একটা না একটা যোগ করিতে হয়। ইংরাজীতে ক্রিয়াবিশেষণ প্রস্তুত করিতে হইলে বিশেষণ পদে একটি একস্বর প্রত্যয় ly যোগ করিলেই হয়। সংস্কৃতে ম বা অস্থার যোগ করিলেই হয় অর্থাৎ মোটেই লাগে না।” আমি হুই, একটি উদাহরণ দিতেছি যেখানে বাল্মীকির ক্রিয়া বিশেষণ স্বর বা বাক্য মোটেই লাগে না যথা—শীঘ্র এস, ঠিক রেখো, চটপট থাও ইত্যাদি। বাল্মীকি যেখানে সংস্কৃত শব্দকে ক্রিয়ার বিশেষণ করা যায় সাধারণতঃ সেইখানেই “ভাবে,” “রূপে” ইত্যাদি যোগ করিতে হয়। ইংরাজীতে বিশেষণ হইতে সাধারণতঃ ক্রিয়ার বিশেষণ হয় যথা Cautious হইতে Cautiously কিন্তু বাল্মীকি অনেক স্থলে বিশেষ্য হইতেই ক্রিয়ার বিশেষণ হয় যথা—সাবধানে চলে। সুতরাং ক্রিয়ার বিশেষণের জন্য বাল্মীকি ভাষাটা ভুল হইয়াছে—এ কথা ঠিক নহে।

সেন মহাশয় বলেন “বাল্মীকি দীর্ঘায়ত হইবার আর একটি কারণ এই যে, ইহাতে ক্রিয়াপদের বড় অপ্রচুরতা। \* \* \* বহুতর ক্রিয়াপদ সেই সেই ক্রিয়াজ্ঞাপক সংজ্ঞার সহিত ক্র ও ভূ ধাতুর যোগ হইয়া নিম্পন্ন হয়।” ইহাও ঠিক নহে। ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ রায় শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর বিদ্যানিধি এম্ এ, মহাশয়ের বাল্মীকি ব্যাকরণের ১১২ পৃঃ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। “বাল্মীকি ৮ শত ধাতুর প্রচলিত আছে। চলিত সংস্কৃতেও ধাতুর সংখ্যা প্রায় এই। বাল্মীকি প্রয়োজক ধাতু (নিজন্ত) গণিলে প্রায় এগার শত হইবে। (ধিকৃত ধাতু ধরিলে) বাল্মীকি প্রায় ১৫০০ ধাতু প্রচলিত আছে। বাল্মীকি ভাষা দীনভাষা নহে।” তিনি kick শব্দের প্রতিশব্দ পদাঘাত করা বা লাথিঘারা ক্রিয়া জানেন না। কিন্তু “লাথিরে মথ চেড়ে দিব”—এরূপ প্রয়োগ বোধ হয় দক্ষিণ বঙ্গের

সকলেই জানেন। অভ্যাসের অভাবে অনেক শব্দই শ্রুতিকটু হয়—সুতরাং ভাষাবিৎ কোন পদকেই শ্রুতিকটু বলিতে পারেন না।

সেন মহাশয় বলিয়াছেন “বাঙ্গলায় যখন অন্য ধাতুর সহিত কু ধাতুর ভিন্ন ভিন্ন রূপের যোগ করিয়া ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করিতে হয় তখন তাহাতে যে কোন নাম ধাতুরূপে ব্যবহৃত হয় তাহা হইতে ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে না।” গোকের নাম হইতে বাঙ্গলায় নাম ধাতু নিষ্পন্ন হয় না এ কথা ঠিক বটে কিন্তু বাঙ্গলায় যত নাম ধাতু প্রচলিত আছে এত ধাতু সংস্কৃতে নাই। দুধ টকিয়া ঘায়, তেল লাগিলে ফোড়া বিষয়ে উঠে, আমরা পরের দ্রব্য হাতাই, ছটেলোককে জুতাই, ছাত্রকে বেতাই, তাণ খেলিতে তাশাই—ইত্যাদি স্থলে অনেক পদার্থের নাম হইতে আমরা নাম ধাতু নিষ্পন্ন করিয়া থাকি।

সেন মহাশয়ের মতে “বাঙ্গলাভাষায় আরও কয়েকটা অভাব আছে। ইহাতে সর্বনামের স্ত্রীপুরুষ ভেদ নাই। তিনি এবং সে স্ত্রীলিঙ্গেও ব্যবহৃত হয়, পুংলিঙ্গেও হয়। এই অভাব অনেক সময়েই অসুভব করিতে হয়।” অভাবটা মোটেই গুরুতর নহে বলিয়া আমার মনে হয়। উত্তম ও মধ্যম পুরুষের লিঙ্গ ভেদ কোন ভাষায় নাই। সংস্কৃতে ১ম পুরুষের অনেক সর্বনামের লিঙ্গ ভেদ থাকিলেও ইংরাজী ও হিন্দীতে কেবল তিনি বা সে এই একটি মাত্র সর্বনামের লিঙ্গ ভেদ প্রচলিত আছে। হিন্দীতে আবার ক্রিয়াতেও লিঙ্গ ভেদে ভিন্নরূপ বর্তমান। তাহাতে হিন্দী ভাষার সুবিধাই হইয়াছে। হিন্দীতে অচেতন পদার্থেরও (সংস্কৃতে নায়) স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ভেদ আছে। ইহাতে হিন্দী ভাষা কঠিন হইয়াছে, কোন সুবিধাই হয় নাই। সুতরাং এ অভাবে বাঙ্গলাভাষায় যে কোন ক্ষতি হইয়াছে এমন মনে হয় না। প্রজ্ঞাপদ ডাক্তার শ্রীচন্দ্রশেখর কালী মহাশয় পুংলিঙ্গে “সে” ও স্ত্রীলিঙ্গে “সী” সর্বনামের ব্যবহার করিয়া কর্তা কর্ম ও সম্বন্ধে “সী, সাকে ও সার” প্রয়োগ করিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি, পুস্তকখানি অবশ্য ছাপান হয় নাই।

সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “ইংরাজীতে যৎ শব্দ (Relative pronoun) দিয়া যে বড় বড় বিশেষণ বাক্য (Adjective sentence ?—না, clause ?) রচিত হয় বাঙ্গলায় তদ্রূপ হয় না, ছোট ছোট বিশেষণ বাক্য রচিত হইলেও বিশেষ্যকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয়।” বাঙ্গলাভাষায় এই বিশেষণ সম্বন্ধে ১৩২২ সালের ১৩ই ফাল্গুনের হিতবাদীতে ‘বর্তমান বঙ্গভাষার প্রকৃতি’ নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :—

“বাঙ্গলাভাষায় পদ বিন্যাস প্রণালীর বিশেষত্ব এই যে, যে বিশেষণ বিধেয় নহে তাহা বিশেষ্য, বিশেষণ এমন কি সাধারণ ক্রিয়ারও পূর্বে ব্যবহৃত হয়। এজন্য বাঙ্গালী লেখককে চিন্তার প্রণালীরও পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। হিন্দী ও ইংরাজীতে বিশেষণ পদ বহুল হইলে বিশেষ্যের পরে ব্যবহৃত হয়। এই সকল ভাষার লেখকগণের মনে বিশেষ্যটি-প্রথমে উদ্ভিত হয়, তাহার পরে বিশেষণটি মনে পড়িলে লেখক বিশেষণগুলি ক্রমে লিখিয়া ফেলেন। \*\*\* (কিন্তু বাঙ্গলায় বিশেষ্যটি লিখিবার পূর্বে) তাহার সমুদায় বিশেষণগুলি মনে মনে স্থির করিয়া লইয়া অগ্রে লিখিয়া ফেলি।”

এই বিশেষত্বে কোনরূপ দোষ নাই বরঞ্চ ইহাতে সুবিধা আছে। ইংরাজীতে বিশেষ্য পদটির পরে দীর্ঘ বিশেষণ বাক্য বলিতে বলিতে অনেক সময়ে মূল বক্তব্যটি ভুলিয়া যাইতে হয় ফলে কর্তার ক্রিয়া দিতেও অনেক সময়ে ভুল হয়। কিন্তু বাঙ্গলায় সংস্কৃতির অনুকরণে বথম প্রারম্ভে “যৎ” শব্দ দিয়া দীর্ঘ বিশেষণ বাক্য আমরা ব্যবহার কর তখন একটা “তৎ” শব্দের ব্যবহার না হওয়া পর্যন্ত আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না সুতরাং বাঙ্গলায় ইংরাজীর

ন্যায় ভুল হয় না। যাঁহারা অনবরত ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গলার এই বিশেষত্ব ভুলিয়া গিয়াছেন তাঁহারা ইংরাজীর অধুকেরণে ওলটপালট করিয়া বাঙ্গলা লেখেন। যথা “অগচ শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ বক্তৃতা করা আবশ্যিক যা সকলের পক্ষে উপযোগী।” (সবুজপত্র ২য় বর্ষ দশম সংখ্যা ৬৮২ পৃঃ) এবং “প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সেই সকল বিদ্যারই চর্চা হইত যাহা দ্বারা মানুষের জ্ঞান বাড়ে।” (প্রবাসী ১৩২২ কান্তন ৪৪৭ পৃঃ।) ইংরাজীর এইরূপ বাক্য-বিন্যাস প্রণালী এই লেখকগণ অনায়াসে বাঙ্গলায় আমদানী করিতেছেন। ইংরাজী হইতে বাঙ্গলায় অনুবাদ করিবার সময় ইহাদিগকে কোনরূপ ভাবিতে চিন্তিতে হয় না। যদৃষ্টং তল্লিখিতং করিয়া গেলেই হইল।

“বাঙ্গলায় ক্রিয়াপদ বাক্যের শেষে ব্যবহৃত হয়। ইহা অস্বাভাবিক। প্রথমে কর্তা, কর্তা হইতে ক্রিয়ার উৎপত্তি এবং কর্মে তাহার অবসান। সুতরাং প্রথমে কর্তা, মধ্যো ক্রিয়া এবং সর্বশেষে কর্ম, ইহাই স্বাভাবিক ক্রম।” সেন মহাশয়ের এই উক্তিও মর্ম্ম বুঝা গেল না। বাক্যে কর্তা ও ক্রিয়াই প্রধান অঙ্গ। কর্তা ও কর্ম অনেক স্থানে বাঙ্গলায় উহা থাকে। সুতরাং ক্রিয়াই শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ইহা একপার্শ্বে মূলের ন্যায় থাকিবে। ক্রিয়া শুনিলেই বুঝা গেল বাক্যের শেষে আসিয়াছে। মূলের পরেও কর্মের বা বাক্যের কোন অংশ থাকাই অস্বাভাবিক।

সেন মহাশয় ইংরাজী ভাষার সহিত তুলনা করিয়া আমাদের বাঙ্গলাভাষার ত্রুটি ও অঙ্গহীনতা দেখাইতে গিয়াছেন কিন্তু সেট ইংরাজী ভাষার Article, ভবিষ্যৎকাল মূক Shall Will অতীতকালে বিভিন্ন ক্রিয়ার বিভিন্নরূপ, Has Had প্রভৃতির ব্যবহারের জন্য যে ইংরাজী ভাষা শুদ্ধরূপে ব্যবহার করা কত কঠিন সে কথা তিনি ভাবেন নাই। তাহা হইলে বলিতেন বাঙ্গলার তুলনায় ইংরাজী একটি জবরজঙ্গ ভাষা।

অতঃপর সেন মহাশয় বর্ণমালা সম্বন্ধে বলিয়াছেন “বোধ হয় কোন ভাষার বর্ণমালা সর্বোৎকৃষ্ট সম্পূর্ণ নহে। আরবীতে গ (এটা বোধ হয় ছাপার ভুল) ও চ নাই। \* \* \* যখন বহু অমূল্য লিখিত ভাষাগুলিরও বর্ণমালা এইরূপ অসম্পূর্ণ তখন আমাদের বর্ণমালা যে অসম্পূর্ণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে।” বরঞ্চ তাঁহার বলা উচিত ছিল “আমাদের বা সংস্কৃত বর্ণমালায় যখন সর্বোৎকৃষ্ট অধিক বর্ণ থাকাতোও, পৃথিবীর সকল ধ্বনি প্রকাশ করা যায় না সুতরাং অসম্পূর্ণ, তখন যে অন্য ভাষার বর্ণমালা আরও অসম্পূর্ণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে।” বর্ণমালার কথা বলিতে গেলে বাঙ্গলার বর্ণমালা সংস্কৃত হইতে গৃহীত। সংস্কৃতের ন্যায় আরবী, পারসী, ইংরাজী বা ইটালীয়ান ভাষাকে বহু অমূল্য লিখিত ভাষা বলা যায় না। আরবীতে শুধু গ ও চ বলিয় নহে, ট ও ড অক্ষরও নাই।

ইংরাজীর ২৬টা অক্ষরেই কাজ চলিয়া যাইতেছে এ কথা ঠিক নহে। নিজের ভাষার ধ্বনি প্রকাশ করিবার জন্য সকল ভাষার বর্ণমালাতেই কাজ চলিয়া যায় কিন্তু অপর ভাষার ধ্বনি প্রকাশ করিতে হইলে অনেক স্থানে কাজ অচল হইয়া উঠে। বাঙ্গলার ত, দ ও ড ধ্বনি প্রকাশ করিতে হইলে ইংরাজীতে চিহ্নিত T D ও R দেওয়া হয়। কিন্তু সাধারণ ছাপাখানায় সেগুলি থাকে না বলিয়া অচিহ্নিত অক্ষরই ব্যবহৃত হয়। তাহার ফলে অজ্ঞাত বাঙ্গালীয় নাম বাঙ্গালীর নিকটেই উচ্চারণে পরিবর্তিত হইয়া যায়, ইংরাজের তো কথাই নাই। “মুড়োরই” টেনন ইংরাজী অক্ষরের রূপায় “মুরারই” হইয়াছে এবং পরীক্ষার ফল বাহির হইবার সময়ে “হাটি” উপাধিধারী বালক বাঙ্গলা কাগজে “হাতী” উপাধি পাইয়াছে। চিহ্নিত অক্ষর ও পৃথক অক্ষরে বড় বেশী বিভিন্নতা নাই। উভয় ক্ষেত্রেই ছাপাখানার অক্ষর বাড়ে। আর হাতের লেখায় চিহ্নিত অক্ষর অনেকই চিহ্ন দিতে ভুলিয়া যান অথবা মনে করেন, পাঠক চিহ্নিতাবেও ঠিক পড়িয়া লইবে।



বর্ণমালার পরিবর্তন লইয়া দুইটি পৃথক্ প্রকারের সমস্যা দাঁড়াইয়াছে। ( ১ ) যে ধ্বনি আমাদের বর্ণমালায় নাই অথচ আরবী ফার্সি ও ইংরাজীর সংশ্লেষে আসিয়া আমাদের বর্ণমালার দ্বারা সেই ধ্বনি প্রকাশের আবশ্যকতা দাঁড়াইয়াছে, তাহা প্রকাশের জন্য একটা কিছু উপায় করা। ( ২ ) আর এক সমস্যা ছাপাখানায় সূত্রাং ভাষার অসংখ্য প্রকারের সাধারণ ও যুক্তাক্ষর থাকায় ভাষাটা টেলিগ্রাফ বা টাইপরাইটিংএর অনুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে সূত্রাং ইহার অক্ষর সংখ্যা কমানিতে হইবে। রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় এ সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। বাঙ্গলায় ইংরাজীর সংশ্লেষে প্রধানতঃ তিনটি ধ্বনির বর্ণের অভাব ঘটিতেছে “বেটা” ( ব্যাটা ) একারের বক্র উচ্চারণ এবং ইংরাজী Z ও W এর ধ্বনি প্রকাশের কোন বর্ণ বাঙ্গলায় প্রচলিত নাই। অতঃস্থ “ব” বা ইংরাজী W এর ধ্বনির জন্য তিনিও দেবনাগরী জ চালাইতে চাহেন। “Z” এর ধ্বনির জন্য তিনি কোন প্রকার ব্যবস্থা করিতে চাহেন না। ইহার কারণ ইহাই অনুমিত হয় যে, বাঙ্গলার জ এর উচ্চারণ রাঢ়ে ঠিক “জ” কিন্তু পূর্ববঙ্গে “Z”। সূত্রাং “Z” এর ধ্বনিবাক্ক “বর্ণ” এর উচ্চারণ পূর্ববঙ্গে ঠিক হইবে কিন্তু রাঢ়ে হইবে “জ” অর্থাৎ বর্তমান বগৌর “জ” ও “Z” এই উভয় প্রকার অক্ষরেরই এক উচ্চারণ হইবে রাঢ়ে, অন্য প্রকার হইবে পূর্ববঙ্গে। “বেটা” য “এ”র বক্র উচ্চারণ প্রকাশ করিবার জন্য তিনি প্রথমে প্রস্তাব করেন যে, ছাপাখানার অক্ষর না বাড়াইয়া “ে” উন্টাইয়া দিয়া এই ধ্বনি প্রকাশ করা হউক। কিন্তু তিনি শেষে এ প্রস্তাবও পরিত্যাগ করেন, শব্দদোষে এরূপ উন্টান একারের প্রয়োগ নাই। ইহারও কারণ ইহাই অনুমিত হয় যে, কোন কোন শব্দের “এ” কারের এক স্থানে সাধারণ উচ্চারণ অন্য স্থানে বক্র উচ্চারণ। যোগেশবাবু আর একটি সমস্যা দাঁড় করাইয়াছেন—তিনি বলেন “গু” না লিখিয়া “গু” এবং “কু” না লিখিয়া “ক” এর নীচে একটা “ত” লিখিয়া একটা পরিবর্তিত যুক্তাক্ষর করিলে প্রথম প্রকারে অক্ষর সংখ্যা অল্প হইবে আর ২য় প্রকারে যুক্তাক্ষরের রূপ প্রথম শিক্ষার্থীর সহজে আয়ত্ত হইবে। সূত্রাং দেখিতে গেলে আমাদের বর্ণমালা লইয়া তিনটি সমস্যা দাঁড়াইয়াছে। তিনটির একসঙ্গে সমাধান করিতে হইলে দাঁড়ায় এই যে, বর্ণমালার সংখ্যা কমানিতে হইবে অথচ প্রয়োজনীয় নূতন ধ্বনিও প্রকাশ করিতে হইবে। আবার হাতের লেখায় দুটি অক্ষরে গোলমাল না হয়, সহজে পড়া যায় অথচ দ্রুত লেখা যায়। এদিকে আবার যুক্তাক্ষরের রূপ এমন হইবে যে প্রথম শিক্ষার্থী সহজেই দুটি অক্ষরের যোগ দেখিয়া পড়িয়া ফেলিবে। অর্থাৎ এক কথায় “ব্রাহ্মণের গুরু” হইবে, থাইবে কম অথচ দ্রুত দিবে বেশী। এই তিন সমস্যার পৃথক্ পৃথক্ আলোচনা করা যাউক।

ইংরাজীতে দেখা যায় “চ” ধ্বনি ছিল না, বর্ণও ছিল না পরে দুই বর্ণে মিলিয়া “চ” হইয়াছে। সংস্কৃত বর্ণমালার সমস্ত ধ্বনি প্রকাশ করিবার জন্য Transliteration ( লিপ্যন্তর ) এর একটা মোটামুটি নিয়ম উইলসন্ সাহেব না কে করিয়াছিলেন তাহাতে কতকগুলি চিহ্নিত অক্ষর দ্বারা কাজ চালাইবার ব্যবস্থা হয় কিন্তু কার্যতঃ দেখিতে পাই সে চিহ্নগুলি বড় একটা কেহ ব্যবহার করেন না যথা অকার ও আকার উভয় স্থলেই আমরা এখন ইংরাজীর অচিহ্নিত a দিয়া থাকি। বিলাতের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার এগন “চ” ধ্বনি প্রকাশ করিতে “c” অক্ষর দেওয়া হয় এবং ১১টি চিহ্নিত অক্ষর দ্বারা ঞ, ঙ, ঞ, ট, ড, প্রভৃতি ধ্বনি প্রকাশ করা হয়। এইরূপ ১১টি চিহ্নিত অক্ষর দিয়া আরবীর কতকগুলি ধ্বনি এবং আরও তিনটি চিহ্নিত অক্ষর দ্বারা পার্শ্বীয় ধ্বনি প্রকাশের ব্যবস্থা আছে। সূত্রাং বলিতে গেলে ইংরাজীতে ২৮টি অক্ষর ব্যতীত এই ২৫টি আভ্যন্তরীণ অক্ষর হইয়া দাঁড়াইতেছে ; কারণ এগুলি বাস্তবিকই পৃথক্ টাইপ।

ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী মহাশয় ২৩শ ভাগ ৩র্থ সংখ্যা পরিষৎ পত্রিকায় “বঙ্গাক্ষরের সাহায্যে আরবী ও

১০টি ধ্বনি বাঙ্গলা অক্ষরের নীচে চিহ্ন দিয়া প্রকাশ করা হউক। তিনি “ফে” অক্ষরটির ধ্বনি বাঙ্গলা “ফ” দিয়া প্রকাশ করিতে চাহেন। ইহা ঠিক নহে। ইহার জন্ত আর একটা চিহ্নিত অক্ষর ব্যবহার করিলে মোট ১১টি দাঁড়ায়। ইহার উপর ইংরাজীর a র short উচ্চারণ, w, v এবং আরবীর “আয়েন” অক্ষরের ধ্বনি প্রকাশ করিতে আরও ৪টি চিহ্নিত অক্ষর ব্যবহার করিলে মোট ১৫টি চিহ্নিত অক্ষরে কাজ চলিবে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান বৎসরের বৈশাখ মাসের প্রবাসী পত্রিকায় “বাঙ্গলা বানান সংস্থা” নামক প্রবন্ধে একটা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে তিনি ৬টি চিহ্নিত অক্ষর দ্বারা ইংরাজী, আরবী ও পার্শীর যে ধ্বনি বাঙ্গলায় নাই তাহা প্রকাশ করিতে চাহেন। সুনীতি বাবু অক্ষরের দক্ষিণ পার্শ্বে একমাত্র ফুলষ্টপ্ চিহ্নদ্বারা কাজ সারিতে চাহেন। ইহাতে এক পক্ষে বেশ সুবিধা, ছাপাখানার অক্ষর বাড়িবে না। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় তাঁহার নব প্রকাশিত বাঙ্গলা ভাষার অভিধানে ১৮টি চিহ্নিত অক্ষর দ্বারা বিভিন্ন ভাষার ধ্বনি প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইনিও পার্শ্বে ফুলষ্টপ্ দিয়াই কাজ সারিয়াছেন কিন্তু জ্ঞানেন্দ্র বাবু বা সুনীতি বাবু কেহই একারের বক্র উচ্চারণের দিতে অগ্রহ দৃষ্টি করেন নাই। ইহার ফলে জ্ঞানেন্দ্র বাবুর অভিধানে “এক”র উচ্চারণ স্থলে লেখা হইয়াছে ‘আক’ আবার কেহ ইহার উচ্চারণ স্থলে লিখিয়া থাকেন “গ্যাক”। আমার মনে হয় “এক”র উচ্চারণ “গ্যাক” লিখিলেই ঠিক হইত। যাহা হউক এই অবাস্তব কথা ছাড়িয়া মূল বিষয়ের অবতরণা করা যাউক। নীচে চিহ্ন দিলে অক্ষর সংখ্যা বাড়িবে কিন্তু পার্শ্বে চিহ্ন দিলে হাতের লেখায় চিহ্ন পড়া বড় সহজ হইবে না। অতি সাবধানে লিখিলে চিহ্নগুলি পড়া যাইতে পারে কিন্তু ক্রত লেখা ও সাবধানে লেখা এই উভয় কার্য পরস্পরের বিরোধী। স্মৃতিরাজ্যে দ্রষ্টব্য উর্দু লেখায় চিহ্নিত অক্ষরগুলির দুর্দশা হইবে। কারণ আলম্ব্যবশতঃ অনেকটাই চিহ্ন দিবে না। তাই আমার মনে হয় অভিধানকার যতগুলি ইচ্ছা চিহ্নিত অক্ষর ব্যবহার করুন না কেন, সাধারণ লেখা-পড়ায় ৫৬টির অধিক চিহ্নিত অক্ষর ব্যবহার করিলে বাঙ্গালীর নিকট অনাদৃত হইবে। ইংরাজীর a র short উচ্চারণ, w ও z র জখ তিনটি এবং আরবী পার্শীর বড়িকাফ, খে ও গায়েনের জন্য ৩টি। আর চিহ্নগুলি বিন্দু চিহ্ন না করিয়া নীচে ড্যাশ চিহ্ন করা ভাল। এই চিহ্নিত অক্ষরগুলির দেশময় প্রচলন করিতে হইলে গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিয়া বর্ণপরিচয় পুস্তকে প্রথম ৩টা এবং প্রথমশিক্ষা ভারত ইতিহাসে শেষের ৩টি চিহ্নিত অক্ষরের প্রচলন শুরু করা উচিত।

এইবার অক্ষর সংখ্যা কমান্বার কথা বলিব। ঙ, ঞ, ঞ এই তিনটি অক্ষরের বাঙ্গলায় প্রচলন নাই স্মৃতিরাজ্যে এগুলি বর্ণমালায় নাই বলিলেই হয়, দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণ বাঙ্গলায় নাই বলিয়া কেহ কেহ প্রস্তাব করিতেছেন ঙ্গ, উ বাঙ্গলা হইতে উঠাইয়া দিলে চলে। কিন্তু তাহা হইলে সংস্কৃতের সহিত পার্থক্যটা বড় বেশী রকমের দাঁড়াইবে, এখন বাঙ্গালীর ছেলের সংস্কৃত পড়িতে তেমন কষ্ট হয় না। একরূপ বানান পরিবর্তন করিবার আগে দেখা উচিত অন্য ভাষায় কে কি করিতেছে। উর্দু লেখা ভাণ পড়া যায় না বলিয়া যুক্তপ্রদেশে স্কুল কলেজ ও আদালতে রোমান অক্ষরে উর্দু লেখাপড়া করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে প্রধান আপত্তি হয় যে, উর্দুর ৩৪ রকমের “স” এক ইংরাজী s দিয়া লিখিলে উচ্চারণ কিছু বিগড়াইবে এবং আরবী পার্শীর মূল ধরিতে পারা যাইবে না। ইংরাজ স্বয়ং কি করিয়াছেন? ইংরাজীতে লেখা ashtu কিন্তু পড়া যায় “আস্ট”। এটা at এর স্থানে t করিতে ইংরাজ কিছুতেই রাজি হয় নাই। তবে আগরাই বা সংস্কৃতের পুরাতন বানান ছাড়িবে কেন? তবে ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে বোধ হয় য় কিম্বা য় বাদ দেওয়া যাইতে পারে। হিন্দীর ন্যায় যেখানে “জ”র ধ্বনি সেখানে “জ” এবং যেখানে “ইয়” (ya) ধ্বনি সেখানে য় কিম্বা য় এই দুয়ের একটা রাখা যাইতে পারে। কলিকাতার উচ্চারণে “ঢ” নাই। কলিকাতার লোকে লেখেন “আষাঢ়” কিন্তু পড়েন “আষাড়”। স্মৃতিরাজ্য সংস্কৃতের বানানের

দোহাই না দিলে “ঈ উ” এর ন্যায় “ঢ”কেও বাদ যাইতে পারিত। “ঐ”র পৃথক ব্যবহার বাঙ্গালায় নাই। চ বর্ণের সহিত যুক্তাক্ষরে আছে। তবুও যুক্তাক্ষরের খাতিরে ইহাকে রাখিতে হইবে। তবে হিন্দীর ন্যায় বর্ণের পঞ্চম বর্ণের দ্বিধ স্থলে প্রথম বর্ণের পারবর্ত্তে ক্ষুদ্র বৃত্তের ন্যায় একটি গোল বিন্দু দিয়া লেখা যায় তবে ঐ এবং ঈ, ঐ, ঐ বর্ণমালা ও যুক্তাক্ষর হইতে বাদ পড়িতে পারে। যথা বা ০ ছা=বাহা, ত ০ ন=তন্ন। এক্ষণে গোল বিন্দুকে ংর স্থানে বসাইয়া অমুস্বার বলা যাইতে পারে। হহাই যোগেশবাবুর পরামর্শ। আমার মনে হয় ইহা সমীচীনও বটে।

যোগেশবাবু কতকগুলি যুক্ত বর্ণের রূপসম্বন্ধে বলিয়াছেন “ক ঙ্গ ঙ্গ ক হ ঙ্গ ঙ্গ” প্রভৃতি রূপ না লিখিয়া “নু শূ গু রূ হু শ্রু ত্রু” রূপ হওয়া উচিত। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে দুই দিক দিয়া আপত্তি চলে। তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ কারণে কম্পোজিটারের টাইপের ঘর কমিবে কিন্তু তাহার পরিশ্রম বাড়িবে। সে “ক” এই একটি অক্ষর দিয়া কাজ চালাইত, সেখানে তাৎকালে “র” ও “নু” এই দুইটি অক্ষর বসাইতে হইবে।\*

আবার হাতের লেখায় “ঙ” লিখিতে একটান লাগে, “গু” লিখিতে দুইবার কলম তুলিতে হয় তাহাতে সময় লাগে। “হ” এর নীচে ঞ্কার দিলে পংক্তির বহু নিম্নে ঞ্কার আসিয়া নিম্নের পংক্তির সহিত মিলিয়া যাইবে। প্রায় প্রত্যেক অক্ষর সম্বন্ধেই এক একটা সুবিধা দেখিয়া এইরূপ পৃথক আকার প্রচলিত হইয়াছিল। তবে যদি সবলরূপ রাখিবার ব্যবস্থাই হয়, তবে ছাপাখানায় চলুক, হাতের লেখা যেমন ছিল তেমনই থাকুক। ইংরাজীতে ইহার নজীর আছে।

সেন মহাশয় বলেন “পূর্ববঙ্গে ও আসামে চ ও ছ স বা ঙ রূপে উচ্চারিত হয়, “কিন্তু কথটা আমার ঠিক বলিয়া মনে হইতেছে না “চ”র রাড়ের ধ্বন তালব্য এবং পূর্ববঙ্গের ধ্বন দন্ত্য-তালব্য। সেহ জন্য পূর্ববঙ্গের “চ” এর উচ্চারণ “স” এর কাছাকাছি তবে ঠিক “স” নহে। একটু উচ্চারণে পার্থক্য আছে। রাড়ের “চ” উচ্চারণে জিহ্বার অগ্রভাগের পরবর্ত্তী অংশ ঠিক সেই স্থান স্পর্শ করে, আর অগ্রভাগ যুক্ত থাকিয়া তালু ও দন্তের মধ্যবর্ত্তী স্থান হইতে বসমান্য দূরে থাকে। কিন্তু “স” উচ্চারণে জিহ্বার অগ্রভাগ দন্তের অতি নিম্নে থাকে আর কোন অংশই তালু স্পর্শ করে না। সেন মহাশয় বলিয়াছেন “পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত লোক কোন বর্ণের চতুর্থ বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারে না। যথা তাহারা লেখেন “দেখা” “বাখ” কিন্তু পড়েন “দ্যাকা” “বাগ”।

সেন মহাশয়ের প্রবন্ধের যে অংশ পৌষের পরিচায়িকায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে “সক্ষম” কথাটিকে অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে। কিন্তু স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে সমর্থ অর্থে সক্ষম কথাটি শুদ্ধ। তাঁহার “ক্রান্তিবিনোদ” পুস্তকের ( ২য় সং ) ১৫১ পৃষ্ঠার পদটিকায় আছে, “ক্ষম শব্দ ‘শেষও বিশেষ’ এর ন্যায় কখনও বিশেষ্য কখনও বিশেষণ। কর্তৃবাচি অচ্ প্রত্যয়ান্ত ক্ষম বিশেষণ, অর্থ সমর্থ। ভাববাচি ঘঙ্ প্রত্যয়ান্ত ক্ষম বিশেষ্য অর্থ সামর্থ্য শক্তিমত্তা ( মওতা হেতু উপাত্ত আকারের বৃদ্ধি নিষেধ ) সুতরাং সক্ষম ও সামর্থ্য এই উভয় একার্থবোধক।”

সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা লইয়া বহু তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। ইহার শেষ আপীলে স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একারান্তরে সাধুভাষাকেই ডিক্রি দিয়াছেন কারণ তাঁহার “কর্তার ইচ্ছায় কন্ম” “আমার ধন্ম” প্রভৃতি প্রবন্ধ ( আমার যতদূর স্মরণ হয় ) এই সাধুভাষায় লিখিত। “আলালের ঘরের দুলাল” ও “হতোম পেচার নক্সা”র

\* ইংরাজীতেও কম্পোজিটারের ঐম লাঘরের অস্ত্র ct, ti, fi, mi প্রভৃতি যুক্তাক্ষর আছে।

পরে বোধ হয় আর কেহ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চলিত ভাষায় পুস্তকে লিখিবার জন্য বহুদিন চেষ্টা করেন নাই। পরে স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের উপদেশামৃত তাঁহার স্বকীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়। স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের নাটকেও প্রথম প্রথম চলিত ভাষা থাকিত না, শেষে বোধ হয় তিনি সামাজিক নাটকে ঘটনাকে বাস্তব করিবার জন্যই কথোপকথনে চলিত ভাষার প্রয়োগ করিয়াছিলেন।\* রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” প্রকাশিত হইলে তাঁহার শিষ্যদল একটা কিছু নতুন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। তাহার ফলেই ফিরার ভাঙাঘোড়া রূপ সাহিত্যে প্রচলন হইতে আরম্ভ হইল এবং “হালুম”, প্রত্যাহ্ব “খেলুম” বাঙ্গালীর কুঞ্জে দর্শন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র পড়িয়া একটা বেশ আনন্দ পাওয়া যায়, তিনি কবি মানুষ, বেশ সরল করিয়া চিঠিগুলি লিখিয়াছেন কিন্তু তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্যদল হইতে যে সবুজভাষার জন্ম হইয়াছে তাহা এতই ঘুরাটয়া ফিরাইয়া বলা হয় যে রস সৃষ্টির পরিবর্তে রস জমিয়া জমিয়া কঠিন প্রস্তরের সৃষ্টি হয়। তখন সাধারণ লোকের ত কথাই নাই, সাহিত্যিকের পক্ষে দস্তখুট করা সাধাতীত হইয়া পড়ে। কলিকাতার ভাষায় প্রকাশিত শিশুপাঠ্য সরল পুস্তকের সহিত পাছে ইহা একশ্রেণী-ভুক্ত হইয়া পড়ে, তাই এই ভাবের হেঁয়ালীর জন্ম। তাহাতে ভাষার প্রধান উদ্দেশ্য—অপরের নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ বাক্ত হইয়া পড়ে। সাধুভাষার কোন স্থানে বৃদ্ধিতে না পারিলে অভিধানের সাহায্য পাওয়া যাইত। ইহাদের ভাষার বেলা সে উপায়ও নাই।

এই “বাংলা” ভাষার লেখকগণ ভাষা জননীকে আটপোরে বেশ পরাইতে চাহেন কিন্তু নিজের নামটি বেশ সাধুভাবে লিখিবেন “শ্রীসত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।” অথচ তাঁহাকে হয় ত পাড়ার লোকে বলে “সাতু”, বাড়ীতে বলে “ভূতো” আর ইতর লোকে বলে “বঁড়ুজ্জ মোশায়।” এমন কি সার কবীন্দ্র রবীন্দ্রকেও আমরা চলিত কথায় বাল “রোবু ঠাকুর।” ( কবিবর আমাকে ক্ষমা করিবেন। ) তবে বাঙ্গলাদেশের ভাঙাঘোরা ক্রিয়াগুলিকেই কেন এত জোর করিয়া ইহারা পুস্তকের মধ্যে স্থান দিতে চাহেন ইহার কারণ বৃদ্ধিতে পারিতেছি না।

প্রাদেশিক চলিত ভাষায় পক্ষে একটা খুব বড় যুক্তি এষ্ট যে, ইহা চলে সূতরাং সাধুভাষাটা অচল অর্থাৎ জড় অর্থহীন মৃত। কিন্তু মৃত সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্যের সৌন্দর্য্য জগৎ প্রসিদ্ধ। আর চির-পরিবর্তনশীল সচল প্রাকৃতের সাহিত্য অতীতের সমাধি হইতে কাটদষ্ট অবস্থায় ছই এক খানি করিয়া বাহর হইতেছে। সৌন্দর্য্য সৃষ্টির জন্য ভাষা সচল না হইয়া সিংহাসনে বসিয়া থাকুন আমরা যাহার যেমন সাধা বেশভূষা পরাইয়া সুন্দর করি আর সচল ভাষা আমাদের গৃহকর্ণে নিযুক্ত থাকুন। তিনি আমাদের আটপোরে ভাষা। এ ভাষা লইয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে দলজনের সাফাতে বাহির হইতে আমাদের স্বতঃই কেমন কুণ্ঠা হয়।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

মিত্র মহাশয় বা খগীর বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় কেহই চলিত ভাষায় পুস্তকপত্রের “খেলুম” ক্রিয়া প্রয়োগ করেন নাই

## একাগ্রতা।

—(\*)—

( চীনা কবি ছু-কঙ হইতে )

রহ—‘হাও’ পাহাড়ের      সারসের মত      এক পায়ে এক  
কর—‘হুয়া’ পাহাড়ের      মেঘের মতন      বিরলে অশ্রুষ্টি ।  
রহ—তার পথ চেয়ে      অসীম ধৈর্য্যে—      এমনি দিবস রাত্র,—  
তবে—একদিন বৃকে      ধরা দিবে তব      চির প্রণয়ের পাত্র ।  
সে যে—পড়ে নাক ধরা      মন্ত ব্যাকুল      প্রয়াসে পিয়াসে বক্ষে,  
সদা—ধরা পড়’-পড়’      পরশ দিয়েও      ধূলি দিয়ে যায় চক্ষে ।

শ্রীকালিদাস রায়

## বিদ্যারণ্য ।

-:~:-

### নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

নর—

নারী—

নাথবাচার্য্য ...	... ভাবী।বিদ্যারণ্য স্বামী; স্বনাম প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও ধর্মপ্রচারক ।	নাগাধিকা ও অধিকা ...	বিজয়নগরের রাজমহিষীদ্বয় ।
বিদ্যারণ্যের তীর্থ ...	... শৃঙ্গের মঠের বর্তমান শঙ্করাচার্য্য, বিদ্যারণ্যের গুরু ।	সত্যবতী ...	... এই কন্যা ।
মহারাজা জয়কেশর ...	... বিজয় নগরের রাজা ।	অম্বালিকা ...	... অনাথা রমণী ।
হরিহর রায় ...	... যাদববংশীয় রাজকুমার, পরে বিজয় নগরাস্থিপ ।	অলোকা ...	... এই কন্যা ।
বিনায়ক রায় (বুকা রায়)...	... এই পরে রাজসেনাপতি ।	মাণ্ডবী, মুরজা, ঈন্দ্রিলা, যমুনা, উজ্জ্বলা প্রভৃতি দেবদানীগণ,	নর্তকীগণ, রমণী, বালিকা, গ্রাম্যরমণীগণ ইত্যাদি ।
সত্যবতী ...	... পাঠান সেনাপতি ।		
কাম্প, মারজ, মৃদঙ্গ ...	... রাজ প্রতীক ।		
দয়াল রায় ...	... সর্দার, কিছুদিনের ক্ষমতা রাজা ।		
মন্ত্রী, সেনাপতি, সেনানায়ক, পার্শ্বদর্শক, সৈন্যগণ, নাগরিকগণ, যতিবৃন্দ, প্রতিহার ইত্যাদি ।			

## প্রথম অঙ্ক ।

—:~:—

## প্রথম দৃশ্য ।

( প্রসিদ্ধ ভুবনেশ্বরী দেবীর বিশাল মন্দির, পুরোহিত সাগন বৃদ্ধ, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পণ্ডিত মাধবাচার্য্য  
উত্তরাধিকার স্বত্রে পুরোহিত্যে ব্রতী হইয়াছেন । মাধব নানাশাস্ত্রজ্ঞ মূলধক ও তত্ত্বজ্ঞানী,  
কিন্তু দারিদ্র্যক্লেশে পরিক্লিষ্ট । )

( মন্দিরান্তর — সম্মুখে দেবীপ্রতিমা, )

পূজাপরায়ণ মাধব । “দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরং সুখম্ ।

বিধেহি দৌঃ কল্যাণং বিধেহি বিপুলং শ্রিয়ম্ ॥

বিধেহি দ্বিস্তাং নাশং বিধেহি বলমুচ্চকৈঃ ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশোদেহি দিব্যোজ্জ্বলি ॥”

( ব্রাহ্মণী হইয়া সকাঁতরে ) —মা, মা, জননি ! আর কত কাল—আর কত কাল এই দারিদ্র্য কুস্তিপাকে  
পাক খাওয়াবি মা ? ব'লে দে জননি ! রূপা ক'রে আজ ব'লে দে, কোন দিন এ যন্ত্রণানলের নির্বাণ ঘটবে  
কিনা ? এইটুকু শুধু বল ! কালধর্ম্মে দেশের প্রধান বারা তারা ঐশ্বর্য্য মদাক্ষ ! স্বার্থানুসন্ধানে ব্যাপ্ত !  
দেশে গো-ব্রাহ্মণ দরিদ্র ও সাধুসেবা বিলুপ্ত প্রায় । আর কার নিকট প্রাণের ব্যথা জ্ঞাপন কর্তে বাব ? তাই  
তোমার দ্বারে এসেছি মা ! মা কখন সন্তানের সুখ দুঃখে উপেক্ষা কর্তে পারেন না, অধীক বিদ্যা অন্নভাবে  
বিস্মৃত প্রায় । সাধন ভঞ্জে মন দিতে পারিনে । ইহ-পর কোন লোকেরই সম্বল সংগৃহীত হ'ল না ! দাও মা,  
বাহ্যপূর্ণকারিণি ! বাঞ্ছিত ধনদানে এ দারুণ দারিদ্র্য বিপাক হ'তে উত্তীর্ণ ক'রে দাও । ইষ্টদেবি ! বরপ্রদা  
হও । ( ধ্যানমগ্ন—কিয়ৎকাল পরে চক্ষু মেলিয়া—) একি ! এ কে আমার কানের কাছে—আমার মনের  
মধ্যে, এ কি মধুর বংশী রবে, আমার নান ধ'রে ডে'কে এ কি কথা ক'য়ে গেল ! বিদ্যাতের চকিত ক্ষুরণের  
মতই তাঁর ক্ষণবিভাব এক নিমেষে যেন আমার এই অসঙ্গত অভাবগ্রস্ত হৃদয়টাকে কি এক অপূর্ণ  
আনন্দালোকে আলোকিত ও পুলকিত ক'রে ফেলেছিল । শত বিশোকা জ্যোতিঃ এক সঙ্গে দৌণ্ডিত্য হ'য়ে  
উঠে সে এক আলোক তরঙ্গেরই সৃষ্টি করলে । সেই আলোর মধ্যে আরো উজ্জ্বল সমধিক প্রদীপ্ত সেই মূর্তি !  
কোটি চন্দ্র-স্বর্ঘ্যও তাঁর দেহ-জ্যোতিঃর কাছে হার মানিতে বাধ্য হয় । সে আমার সর্ব্বসৌন্দর্য্যের সারভূতা  
সর্ব্বৈশ্বর্য্যময়ী মাতৃমূর্তি । মার মুখে সদানন্দময় অভয় ভাস্ত্র তথাপি যেন কি একটু বিদ্যাদেরও ছায়া, মা আমার  
পানে চেয়ে ব'লেন—মাধব ! এ দেহে তোমার ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তি অসম্ভব ! সে আশা পরিত্যাগ কর । কিন্তু  
আমার বরে দেহান্তরে তুমি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হবে ।” মুহূর্ত্তে বিদ্যাৎবরণী বিদ্যাতের মতই মিশিয়ে গেলেন ।  
মা, মা, মাগো ! আর একবার আর, ফিরে আর মা ! তোর ঐ কোটিশলীলাঙ্কিত অপরূপ রূপরাশি বারেকের  
জ্যোত প্রদর্শন করে, এ জীবন সকল করি । সর্ব্বৈশ্বর্য্যময়ি ! কি ছায় ঐশ্বর্য্য কামনায় মূঢ় আমি এতদিন বৃথা  
কাল ক্ষেপণ করলাম । তোর ঐ রক্তকোকনদ চরণ ছায়াতলে, বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্য্য যে লজ্জা-স্নানমুখে পতিত  
রয়েছে ! ঐ অবিনশ্বর চরণে শরণ না নিয়ে, তুচ্ছ নশ্বর-পদার্থের সাধনায় এত বড় মানব জন্মের অমূল্য সময় নষ্ট

কল্পি? আরে অভাগা মাধব! তোর মত হতভাগা এ সংসারে আর কয়জন আছে? (যুক্তপাণি) মাগো! নেত্রহীন সন্তানের জ্ঞাননেত্র পদান করেছি, তবে আর যেন সে নেত্রে যোহাজন লিপ্ত করে দিস্নে। আজ হ'তে মাধবের নবজীবন হোক। তার এই মূঢ় বিষয়-বাসনা, চির অন্তর্মিত হ'য়ে, এ হৃদয়ে একমাত্র জ্ঞান-পিপাসা মাত্র স্থান লাভ করুক। অনেক সময় বৃথা নষ্ট করেছি—আর যেন না করি মা!

‘‘প্রাগ্‌দেহস্থে যদাসং তব চরণযুগং নাশ্রিতো নার্কিতোহহম্।

তেনাহং তুঃখবর্গে ঞ্ঠর জননৈর্জীব্যমানো বলিষ্ঠঃ।

নীত্বা জন্মান্তং মে পুনরৈহ ভবতা ক শ্রয়ো নোতি জানে।

কন্তব্যো মেহপর্যঃ প্রকটিতবদনে কামরূপে করালে’’

### দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান শূদ্রের, কাল অপরাহ্ন।

[ সন্ন্যাসবেশে পাষাণোপরি উপবিষ্ট মাধব ]।

মাধব। (আত্মগত) কি নির্মল শাস্ত! এই শাস্তময়ী তপোবনটী যেন আমার অন্তরেরই কলিকর্ণা! এর কোথাও কোন শব্দ নাই, বায়ুও যেন এখানে সাড়া দিতে ভয় পায়। না ভয়ের এখানে স্থান কোথায়? এখানে কোনরূপ চাপল্য যেন আত্মপ্রকাশ কর্তেই অক্ষম। এটী সানন্দা প্রকৃতির মধ্যে কিছুনাও লক্ষ্য নাই। পাখিরা পুলকে নাচে, জীব-বস্তু আনন্দে ক্রীড়া করে, কিন্তু কদাপি এখানের আচ্ছিন্ন শান্তি ভঙ্গ করে না। তপস্তার কি আশ্চর্য্য প্রভাব! এই শূণ্যের উপত্যকায় আজ আমি স্বচক্ষে দেখেছি, চিরবিষম বনের ব্যাঘ্রও তার পতাব-হিংসা পরিভাগ করে, আমার পদপ্রান্তে যেন প্রণত হ'তে এ'লো। আর এ-ও এক অতুতপূর্ব্ব কাণ্ড! আমার নিজের চিত্তেও ত কই পূর্ব্বের জায় সেটী করাল-কাল-স্বরূপ ভীষণকায় নর-রক্তলোলুপ ব্যাঘ্র দর্শনে ভীতির উদ্বেক মাত্র হয়নি! বরং সেই ব্যাদিত-বদন শাদ্দুলকে তীব্রবেগে আমার দিকে ফিরতে দেখে, যেন কি একটা প্রচ্ছন্ন বাৎসল্যরূপে আমার সমস্ত হৃৎ আশ্রুত হ'য়ে গেল। অন্তরাখ্যা যেন ডেকে বল্—আয় বৎস! কোথা শাস্তহারী হ'য়ে একা ভ্রমণ করছি! আমার কাছে আয় শান্তি পাবি! মুহূর্ত্তে উরতশির অবনমিত করে সেই পরাক্রান্ত শাদ্দুলরাজ নমস্কার্য্য সেবকের মত আমার পদপ্রান্তে পতিত হ'লো! ধন্ত যত্নরাজ! ধন্ত তোমার পূণ্য বল! তোমার যোগপ্রভাবের সীমা নাই! আমাকে জীবন সহস্রবার ধন্ত। যেহেতু এমন যোগীপরের শিবারূপে আজ আমার এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবন উৎসর্গিত। না ভুবনেশ্বর! সপ্তকোটি সম্রাটের ঐশ্বর্য্যাপেক্ষাও এ মহৈশ্বর্য্য দান করে, এ বাসাহৃদাসকে তুমিই ধন্ত ক'রেছ। ভাই বলি—জননি! সর্ব্বাপেক্ষা ধন্তা তুমিই!

[ 'যজ্ঞাশঙ্কর তীর্থের প্রবেশ ]।

বিজ্ঞা-তীর্থ। মাধব! আজ এই চলনোন্মুখ প্রবান তপনের লোহিতাভা সাক্ষাতে, তোমার তোমার ঈপ্সিত সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষা দান করতে এ'সেছি। তোমার ব্রত সফল—ঐ দেখ! তোমার অদূরে—সিংহী, মাকড়শা হৃগশাবককে শুভ্র পান করচ্ছে! ওখানে ঐ শাদ্দুল-শিশু সকল বিরোধ বিস্মৃত হ'য়ে শশকমণ্ডলী বেষ্টিত

ক্রীড়া-পরায়ণ হান্তময়ী সাক্ষ্যপ্রকৃতি কুজ্জনহীন পাখিগণের নীরব আনন্দে যেন অধিকতর সুপ্রসন্ন, এ সকলই তোমার যোগসিদ্ধি লক্ষণ।

মাধব। (সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া) দেব ! সিদ্ধি লাভে স্পৃহা নাই। ব্রত উদ্যাপনের ইচ্ছা লইয়া ব্রত ধারণ করিতে আসি নাই, প্রভো ! ব্রতের সুখে চিরদিনই যাতে ব্রত পালন করিতে সক্ষম হই, কেবল মাত্র তাই আশীর্বাদ করুন, আপনার আশীর্বাদ অর্থ, তাই মনে মনে জীবৎ শঙ্কাহতব করছি। আমি শুনেছি—সাম্রাজ্যের সাধনায় বিশ্বরূপ অবস্থান ব্রত প্রকার প্রকাশ আছে; সিদ্ধেশ্বর্য্যই তাদের মধ্যে সর্ব প্রদান ! এহ সিদ্ধির বলে—মানব জড় প্রকৃতির উপর কিছু আধিপত্য লাভে সক্ষম হয়, এবং সেই ক্ষমতা-গর্বে বিলুপ্ত-চেতন হ'য়ে অবশেষে দাসত্বের কঠিন নিগড়ে, সেই পরাজিতা জড়া প্রকৃতির পদতলেই আপনাকে বিকায়ী দিতেও কাতর হয় না।

বিজ্ঞা-তীর্থ। মাধব ! না—আজ হ'তে তোমার সম্রাসাশ্রমভুক্ত নূতন নামেই তোমার সংযোজন করি,—বিজ্ঞারণ্য ! তোমার কামনা পূর্ণ হোক বৎস ! গাত্রোথান কর। (মাধবের তথা করণ) তোমার একাগ্র সাধনায় ইষ্টদেবী সুপ্রসন্ন হ'য়েছেন। 'যোগেশ্বর্য্য' এই সংবাদটি সাম্রাজ্যের কর্ণে বহন করে আনে, যে সাধক জড়ের প্রভু হ'তেই 'সক্টিলাভ' মনে করে, সাধনায় নিবৃত্ত হয় ও অগ্নিমানি ঐশ্বর্য্য সহযোগে রাজত্ব, ইন্দ্র প্রভৃতি ভোগ-সুখাদিতে মনোনিবেশ করেন। তাঁরা যোগ ব্রত হ'য়ে বহুদিনের জন্য, এমন কি কেহ কেহ কল্যাণ-কালের এতও নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু যে দৃঢ়ব্রত-সাধক, পিপাসী চাতকপক্ষীর মত নব বর্ষাগমের সুসংবাদের ন্যায়, এই ইন্দ্রলাভ জানতে পেলে, সম্রাজ্ঞ আনন্দে আগ্রহে আপনার সর্বস্ব, সেই সুপ্রসন্ন ইষ্টদেব চরণে সমর্পণ করে অধিকতর উচ্চমার্গে উত্তরোত্তর অবিরোহন করতে থাকেন তাঁর পক্ষে কি এ সংবাদের প্রয়োজনীয়তা নাহি বলবে ?

মাধব। (অশ্রুট পরে) আছে।

বিজ্ঞা-তীর্থ। বিদ্যারণ্য ! তোমার কন্ম-জন্মান্তরের পূর্ণসাধনা আজ ফলবতী হয়েছে—আজ আমি তোমার জগন্মান্য শৃঙ্গের মঠের দ্বিতীয়াচার্য্য পদে বরণ কর্ণন। আজ হ'তে তোমার নাম বিদ্যারণ্য ; মাধবের আজ মৃত্যু হ'লো। জীবমুক্ত যতিগণ মধ্যে, এই কালযুগে তুমি অগ্রণী হবে।

মাধব। (প্রণাম)

বি-তীর্থ। তোমার ভগবত্যা নির্ধিয় হোক। (প্রণাম)

মাধব। “মৃত্যু হ'লো !” মাধবের মৃত্যু ! “মহাত্মবে অতুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তি ঘটেবে !” মা-ভবনেশ্বরী ! পার্থিব ঐশ্বর্য্যাস্পৃহায় মৃত্যু যে মাধবের বহু পূর্বেই ঘটে গেছে মা ! দেবিস্ তাকে মোক্ষমার্গ হ'তে টেনে নিয়ে, আবার যেন পুনর্জন্ম বিপাকে নিক্ষেপ করিস্ নে ! আজ বড় শান্তিতেই মন ডুবে গেছে, আজ শান্তিময়কে যেন নিজের অন্তরাত্মা মধ্যে অপরোক্ষ ভাবে অনুভব করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাই ভয় হচ্ছে ; পাছে—এই অতুল-শান্তি থেকে আবার মায়া-মোহের তাড়নায় পড়ে, ব্যাকত হই। নাঃ—কিসের ভয় ! ‘মাধবের মৃত্যু !’ ভয় হোক, তার পূর্বাঙ্কাজ্ঞাও তো এখনে সমাধিগন্তুলীন। মা রয়েছেন তবে কি জন্য ? যদি সন্তানকে রক্ষাই কর্কে না !

“শরণাগত দীনান্ত পরিভ্রাণ পরায়ণে।

সর্বস্যাগতি হরে দোষ নারায়ণি নমোহস্ততে ॥”



## তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান বিজয়নগর, মন্ত্রণা-কক্ষ ।

রাজা জম্মুকেশ্বর, মন্ত্রী, আমাত্যগণ, সেনাপতি প্রভৃতি ।

রাজা । এ-পত্রের এ-ভিন্ন আর দ্বিতীয় উত্তর কি আছে মন্ত্রী ? কোন্ হিন্দু সন্তান ধর্মগীতে পবিত্র আর্ধ্য-শোভিত প্রবাহিত থাকতে এ রকম ঘৃণাকর প্রস্তাবের অনুমোদন করে নিজের ক্ষত্র নামের অমর্যাদা করবে ! সুলতান কি আমাদের এতটাই চর্লস মনে করেছেন নাকি ? যে তাঁর বিশ্বাস আমরা নিঃসেদের এতখানি অবনত করেও, তাঁর এই ধৃষ্টতা-পূর্ণ অধীনতা গ্রহণ-প্রস্তাব অনুমোদন করোঁ ! না অমাত্যবর, তা আমি করোঁ না, তা' এর ভিত্তি যদি আমার জন প্রাণী-পর্যাপ্ত বিসর্জন করতে হয় ; বরং তাও করোঁ, আপনার কি উচিৎ বোধ হয়, কৃষ্ণদেব, আর আপনার দেবল রায় ?

মন্ত্রী । আপনার সকল কথাই সত্য মহারাজ, কিন্তু—

কৃষ্ণদেব । ইঁা সত্য যে তাতে কোন্ সন্দেহই নেই, কিন্তু দেখুন পা—

রাজা । ( অধৈর্য্যসহ ) যদি সত্য বলেই স্বীকার করছেন ; তবে আমার এরি মধ্যে কিস্তিকে স্থান দিচ্ছেন কেন ? যা বাস্তবিক তা সত্য নয়, সত্য অব্যক্তিকারী যদি এ যুক্তির সত্যতা অঙ্গীকৃত হয়, তবে আর তাহা 'কিস্তি' দ্বারা বাধিত হওয়া বিধেয় নয় ।

মন্ত্রী । ( বিজড়িত ভাবে ) কিস্তি এই জন্য যে, আমাদের প্রতিপক্ষ অত্যন্ত প্রবল তাদের বিকলাচরণ করতে গেলে ; আমাদের সমূলে ধ্বংস হওয়াই অনিবার্য্য, অকস্মাৎ উত্তেজনা বশে কোন কার্য্যই স্বরিত সম্পাদন করিলা ফেলা উচিত নয় । এ বিষয়ে শাস্ত্র বচনও আছে —“সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্ ।”

দেবল । একবারে ধ্বংস হওয়ার চাইতে, বরং—

রাজা । হীন হয়ে বেঁচে থাকাও ভাল ? না অনাত্যবর ! আমি আপনার এ মন্ত্রণার সমর্থন করতে পার্গেনম না, পাঠান হস্তে স্বাধীনতা অর্পণ করাপেক্ষা ধ্বংসের হস্তে আত্মদান শ্রেয় ।

মন্ত্রী । ( ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, ) তবে আর কি বলুবো মহারাজ ! আমরা আপনার আজ্ঞাধীন ভূত্যা মাত্র ।

রাজা । আপনারা মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না । আমার চিন্ত বড়ই উৎক্লিষ্ট হ'য়ে উঠেছে । তা' আমাদের ধ্বংসই বা হবে কেন ? বিজয়নগরের সৈন্যবল তো অল্পও নয় ! আমাদের সৈন্য সংখ্যা কত, সেনাপতি !

সেনাপতি । আমাদের প্রায় পঞ্চাশ সহস্র অশারোহী, চতুঃসহস্র গজসৈন্য, আর পদাতিসৈন্য বলিতে গেলে— প্রায় অসংখ্যই ।

রাজা । ( হৃষ্ট-চিত্তে ) ঐ শুনুন ! তবে আর এত ভাবনা কিমের ? সুলতানের দূতকে যথোচিত আপ্যায়নান্তর, পাঠান রাজ প্রেরিত তরবারিখানি গ্রহণ করে, অপর সমস্ত প্রতাপেরণ করা হোক । বিজয়ধ্বজ-বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা, বিধর্ম্মার পদে পূজক রূপে নামমাত্র স্বাধীনতা রক্ষা করার স্বণাহুভব করে । তার চেয়ে মৃত্যু ভাল । আচ্ছা এখন হ'তে আপনারা এই মত সমুদয় বন্দোবস্তে মনোযোগী হবেন । আর বিলম্বে নিশ্চয়োজন ।

মন্ত্রী । যে আদেশ ।—( অভিবাদনান্তর সকলের প্রস্থান )

রাজা। (স্বগতঃ) এই গগনভেদী গিতিমাগার ন্যায় সুদৃঢ় সুরক্ষিত দুর্গমালা, কবিকল্পিত ইন্দ্রপুরী বিনিমিত্ত বৈভব শোভাময়ী বিপুল সুরমা রাজপ্রাসাদ সমূহ, নগর বক্ষঃপ্রবাহিনী বহল জল-প্রবাহিকা, শঙ্খ, ঘণ্টা, কীদার মুখরিত ত্রিবিগ্রহগণ অধ্যুষিত দেব মন্দির সমূহ, এই সমুদ্রময় হয়ত এই যুদ্ধ ঘোষণার ফলে বিধ্বস্ত হয়ে যাবে। হয়ত আমার সুখ-নন্দনে নৈতা বিরাজ করবে। কিন্তু তা বলে কি করবো? এই দাসত্ব পণে আত্মত্যাগ করার চেয়ে, এ মস্তক যুদ্ধক্ষেত্রের তীর্থভূমে লুপ্ত হই, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তাও শ্লাঘনীয়।

(মহারানী অধিকা ও তৎপশ্চাতে বাণিকা রাজকুমারী সত্যবতীর প্রবেশ)

রানী। মহারাজ! এ কি শুনি? আপনি নাকি স্থলতানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন?

রাজা। শাস্ত হও দেবি, নিম্নেকে অত উত্তলা করোনা, যদি রণ-ঘোষণাই করা হয়ে থাকে; তাতে এমন ক্ষতি কি?

রানী। ক্ষতি কি? কি বলছেন মহারাজ। ক্ষতি কি নয় তাই বলুন? এই স্নৈবেদ্যশালিনী বিচিত্রা পুরী যে, পাঠান হস্তে বিচূর্ণিত হয়ে যাবে; তা'কি একবার স্মরণও করছেন না? শুনেছি—তারা নাকি ধর্মের সম্মান, নারীর সন্মানও কিছুই রক্ষা করে না।

রাজা। বা তুনেছ তা মিথ্যা নয়। শুধু সেই ভয়েই, এ রাজ্যে তাদের প্রবেশাধিকার দিতে চাই নে।

রানী। না, না, মহারাজ! তা কর্কেন না। রাজ্যের দুঃ-ভবিষ্যতের জন্য আপনি আমার এ সর্বনাশ করবেন না! আমার এই নবীর পুতুলটীর দিকে চেয়ে দেখুন। আমার এই নারীজন্মের গৌরব—সীমন্তের সিন্দূরটুকু আমার ভিক্ষা দিন। আমার এমন করে আপনি সর্পসংহার করবেন না। মহারাজ! আমার এ পৌরব-চূড়া ভেঙ্গে দেবেন না। (রোদন)

রাজা। একি! একি!! কেন? কেন? এমন উত্তলা হওয়া কি তোমার সাজে? মদ্রেদ্বারী তুমি! (অশ্রু মুছাইয়া) বিপদে ধৈর্য্য যেমন পুরুষের, তেমনি নারীরও অবলম্বনীয়।

রানী। মন আমার কিছুতেই যে ধৈর্য্য মান্চে না। কেবল অমঙ্গলের কথাই মনে আস্চে। না, না, বলুন আপনি যুদ্ধঘোষণা নিবারণিত করবেন?

রাজা। (হাসিয়া) সে কি হ'তে পারে? হ্যাঁ মা সত্যবতি! তোর বাবা কি এমনি কাপুরুষ যে প্রাণ তরে কাত-ধর্ম্ম জলাঞ্জলী দেবে?

সত্যবতী। বাবা! তুমি যুদ্ধ করবে বাবা? আমিও যুদ্ধ করবো।

রাজা। শোন মহিষি! শোন তোমার মেয়ের কথা। করবি না, তুই যুদ্ধ করবি বই কি! তুইই যে এখন এই আনন্ডটির সম্মান যুক্ট, এবং ভবিষ্যৎ আশা, চিত্তাঙ্গদার ন্যায় তুই এই অপুত্রকের পুত্র! তাই মা ভুবনেশ্বরী তোকে এই সাহস দান করেছেন।

সত্য। বাবা! আমার ত ঘোড়া নেই, তলোয়ার নেই, কি দিয়ে যুদ্ধ করবো? আমার তুমি তোমার মত একটা সাধা ঘোড়া দিতেও বলে দেবে?

রাজা। আচ্ছা, আচ্ছা দোবো। দেখ মহিষি! আঃ তুমি আবার কীদ্রুচো? তোমার চেয়ে এই কচি মেয়ের আমার সাহস! কান্না কিসের? গৌরব বোধ কর, এই তো—বীরের ধর্ম্ম,—পতির ধর্ম্ম পালনে সতী সহায় হও।

রাণী। বীরের তি-ধর্ম—তা' জানিনে মহারাজ! আমি জানি—আমার ধর্ম, কর্ম, সবই আপনি,—আপনার মান, কীর্ষি, যশ, গৌরব এ সব আপনার নিকট দর ত খুব বড় হ'তে পারে; কিন্তু আমার কাছে আপনাকে চেড়ে এদের কোন মূল্যই নেই। আমি, আপনার সাম্রাজ্যেব তো দাসী নই; আমি যে দাসীদাসী আপনার ঐ শ্রীচরণের। (নত জাহ্নু) আমার দয়া করুন; ভিক্ষাদিন, যুদ্ধ ঘোষণা পরিত্যাগ করুন।

(নাগাধিকার প্রবেশ।)

নাগাধিকা। ছি! ছি! মদ্রেধরি! ক্ষুদ্রা নারীর ন্যায় এ কান্তরতা কি রাজমহিষীর যোগ্য. উঠ! শত্রু হও, স্বামীর ধর্মে, রাজার ধর্মে বাধা দিওনা. স্বামীর গৌরবে যে স্ত্রী গৌরবান্বিতা না হয়, সে-স্ত্রী তাঁর ধর্ম-পত্নীই নহে।

রাণী। মহারাজি! রাজাকে কোথায় তুমি নিরস্ত করবে; তা না হয়ে তুমি ওর বাতুলতার ঘোষণাদান করতে এলে! তুমি কি ওর পত্না নও! নারীকে কি তোমাতে নেই!

বড়রাণী। আছে বোন; নারীকে কি নারীকে পরিত্যাগ করতে পারে? কিন্তু আমরা নারী জাতিও তো, যে-সে নারী নই, বীর-নারী! আমাদের কর্তব্য তো আমরা জীবনের কোন সঙ্কট-মুহুর্তেই বিশ্বাস হতে পারিনে দিদি! প্রভো! আপনি আজ আমাদের স্বামী-গৌরব শক্তওগেই বৃদ্ধি করেচেন, আপনাকে আর কি নিতে পারি, আপনারই তো সব, এই প্রণামটি নিই।

রাজা। (সহাস্যে) সাধিত্রী সমা হও। কেমন-মনোমত আশীর্বাদ লাভ হয়েছে তো? (নেপথ্যে ডেবি বাজান) ও শোন! দূতকে বিদায় দিয়ে সৈন্য সমাবেশের সঙ্কেত করা হচ্ছে, আমারও অতিসবর ওদের সঙ্গে সম্মিলিত হওয়া প্রয়োজন। এখন তবে বিদায়! মহারাজি! ছোট রাণীর সাধনা ভার আমি তোমার হাতেই দিয়ে বাছি।—সত্যবতি!—না আমার! তোর যুদ্ধাস্ত্র তুই প্রস্তুত করে রাখুগে আর কাছে আর, আদর করে বাই। (প্রস্থান)

ছোটরাণী। দিদি! দিদি! কি কঠোর প্রাণ তোমার! তুমি একবার বাধাও দিলে না! হোক সপত্নীর স্বামী, তবু তোমারও তো!

বড়রাণী। ছোট রাণি! তুই আজ মোহে পাগল হ'য়েছিলি। সেই জন্যই আমার এমন কথা বলতে পারিলি। আজ আমার তোর সতীন বোধ হলো? স্বামীর—পুত্র লাভাশায় আপনি সাধ ক'রে এ'নে কে তোকে স্বামীর হাতে সঁপে দিয়েছিল? এ স্বামী কার? আমার স্বামীর অংশ, আমি তোকে কৃপা করে একটু দান করেছি বলেই না আজ তুই আমার সেই স্বামী-সবকেই অতবড় শত্রু কথাটা বলে ফেলি!

ছোট রাণী। দিদি! দিদি! আমায় ক্ষমা কর। আমি সত্যি সত্যি পাগল হ'য়েছি। আমার..... আমাদের কি হবে দিদি? যুদ্ধ কি বন্ধ করা যায় না?

বড়রাণী। না দিদি! যায় না। তা হোক না যুদ্ধ। আমরা শুধু অমঙ্গলের কথাই বা ভাববো কেন? এসে, হ'জনে তাঁর আর তাঁর রাজ্যের কল্যাণ-কামনার, বা ভুবনেশ্বরীর মন্দিরে যাই। সতি মা! তুইও আমাদের সঙ্গে বাবি আর। তিন জনেই আমরা মা কে ডেকে ডেকে কাঁদবো। মা দয়া কর্ণেন।

সত্যবতী। বড় মা! আমি কাঁদবো না—আমি যুদ্ধ করবো।

ছোটরাণী। মা, ভুবনেশ্বরী! রক্ষা করো, রক্ষা করো মা! প্রাণ আমার বেন তরে অবসর হয়ে যাচ্ছে।

(সকলের প্রস্থান।)

## চতুর্থ দৃশ্য

স্থান শূন্দেরি মঠাভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ।

বিদ্যারণ্য।

বিদ্যারণ্য। সন্ন্যাসীর ধর্ম্যে এতে আঘাত করে কিনা জানি না, কিন্তু মানবের মানবত্ব যেন এ শপথ বাজে, —  
অস্ত্র হতে সাড়া দিয়ে উঠ! মনে বিশ্বাস জন্মেছিল—এ পৃথিবীর সঙ্গে আমার আর কোন দেনা-পাওনার সম্পর্ক  
নেই। আমি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসী। যে ভূ-ভূবঃ-ক সবই ভাগ করেছে, যার কাছে অপার্থিব ঘন, স্বর্গ, ব্রহ্মলোকাদিও  
তুচ্ছ—এ দগ্ধের কোন কিছুই মথোই তার কোন আকর্ষণকে কল্পনা করতে পারে? জনমীর যুদ্ধ সংবাদ  
জেনেছিলাম; শোকাগ্নতব কিছুমাত্র হয় নাই। কনিষ্ঠ সায়ন—বেদভাষ্যকার ‘সায়নাচার্য্য’ নামে খ্যাতি লাভ  
করেছে, সংবাদ পেয়েছি; অহঙ্কৃত হয়েছি, তা ‘গো’ কই! মনে হয় না। কিন্তু আজ সে বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত  
হ’য়ে গেল। বিজয়নগর আজ অশানে পরিণত! পাঠান আক্রমণে আনণ্ডগিহাজ বধুকে ধর নিহত। বিজয়নগরের  
অতুল ‘ঐশ্বর্য্য’ বিজয়ী স্থলতানের সৈন্য কর্তৃক লুণ্ঠিত, রাজ্য বিপর্য্যস্ত, প্রজা নিপীড়িত, আর দেশ দশ-  
দীনতার কণ্ঠবিত! হায়! সন্ন্যাসীর প্রাণ! কই? এদের তো তুই তুচ্ছ করতে পারলিনে! স্বধর্ম্ম! স্বদেশ!  
তুমি কি ব্রহ্মপদাপেক্ষাও অধিকতর বাহিত?

[ বিদ্যাতীর্থের প্রবেশ ]

বিদ্যাতীর্থ। বিদ্যারণ্য! রাজধানীর সংবাদ বোধ করি তোমার একান্ত ব্যথিত করেছে?

বিদ্যারণ্য। প্রভো! যথার্থই অহুমান করেছেন, মহারাজ জয়কেশ্বর পাঠান হস্তে নিহত, এ সংবাদ বহাদুর  
শুনেছি, কিন্তু বিজয়নগরে যোর অরাজকতায় ধর্ম্মহীন খটছে, এই সংবাদ শুনে অবধি—আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল  
হয়ে উঠেছে। সেই অবধি অনবরত কে যেন সেই সুদূর রাজধানীর ক্ষংসরাশির মধ্য হ’তে আমার উচ্চকণ্ঠে ডেকে  
বলছে “কিরে আর কিরে আর, ওরে মাধব আমার ঋণ শোধ করতে এখনও তোর বাকি আছে। মা ভুবনেশ্বরী  
তোকে আমার কার্য্যে নিযুক্ত হ’তে আহ্বান করেছেন, তাই শীঘ্র আয়।” কে এ আমার বারে বারে অমন কাতর  
কণ্ঠে আহ্বান করছে? ঐ অশ্রুপরিমিত বিধবানারী কি আমার জগৎপূজ্য দেশলক্ষ্মী! অন্যথা অভাগিনী রূপে  
বিধাদাক্ষ মোচন করতে-করতে বিধবার শেষাবলম্বন সন্তানগণের মুখপানে চেয়ে মন্বাস্তিক জালা জ্ঞাপন করছেন!  
আমি যেন এক অছেদ্য-আকর্ষণ সেই দুর্ভাগ্য দেশবাসীর প্রতি অন্তর করছি, গুরুদেব! এ কি মোহের কুহক-পাশ?

বি-তীর্থ। না, করুণার পাশ। বহুতের নিকট হ’তে ভাগ্যহীনদের অবশ্যপ্রাপ্য মহামুভূতি মাত্র।

বিদ্যারণ্য। ( সাগ্রহ কণ্ঠে ) করুণার পাশ! অবশ্য প্রাপ্য! তবে আমার এই আকর্ষণ সন্ন্যাসপ্রম বিব্রাহিত  
কুহু হৃদয়-দোষল্য নয়? এতে আমার ব্রতভঙ্গ করবে না?

বি-তীর্থ। না, তোমার ব্রতপূর্ণ করবে। শুন বৎস! প্রত্যেক মানবই জগতে জন্মগ্রহণ করে কয়েকটি ঋণ-  
গ্রস্ত হয়। প্রথমে “পিতৃ-ঋণ”, তৎপর “দেব-ঋণ” ইহার পর “ঋষি-ঋণ।” এই তিনটি ঋণেরই অঙ্গগত আর  
একটি ঋণে সকলেই বদ্ধ থাকে, সেটা হচ্ছে—“দেশ-ঋণ।”—পিতৃ-ঋণ—সুপুত্র চন্দ্ৰাইয়া অন্যথা বহু শিষ্যের  
জনক অর্থাৎ বহু শিষ্যকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান দ্বারা নব জীবন দিয়ে পরিশোধ হয়। দেব-ঋণ পরিশোধ  
বজ্রাদি দ্বারা, ঋষি-ঋণ বেদাদি পঠন-পাঠন পূর্ব্বক শোধ করা যায়; কিন্তু দেশ-ঋণ শুধু নিজের ব্যক্তিগত উন্নতিতেই  
সমাধা হয় না। এবং মহাপ্রাণগণের দেশ ও কোন পরিচ্ছিন্ন দেশ অর্থাৎ নিজ কন্মভূমি মাত্রই নয়। তাঁদের

“স্বদেশোত্ত্ববনজয়ম্।” কিন্তু সাম্রাজ্যের সমস্তটাই তাঁদের স্বদেশ, এবং সকলেই তাঁদের স্বদেশী। এইরূপ দেশবাসীর উন্নতিকল্পে অর্থাৎ বিশ্ববাসীরই কার্য-মন-প্রাণ অর্পণে দেশ-ঋণ পরিশোধ হয়। এ ঋণ থাকতে লগ্ন্যসীমণ্ড মুক্তি নেই।

বিদ্যারণ্য ! তবে কি নিজ জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণ সঙ্কীর্ণতা ?

বি-তীর্থ। না বৎস ! মাকে ভাল না বাসিলে কি অন্য নারীকে মাতৃবৎ দেখা যায় ? মাতৃভক্তির বিস্তৃতিই দেশভক্তি এবং তাহারই অতিবিস্তারে বিশ্বপ্রেম ! এই প্রেমাত্মিক্যে কেহ কেহ মোক্ষ লাভ শক্তি সম্বোধ, অন্যের উদ্ধার জন্য জন্ম পরিগ্রহ করে থাকেন। তাই সংসারী অপেক্ষা বীতরাগীর দেশপ্রেমের মাত্রা অধিক কারণ কর্ম-কর্মতা তাঁরই সমধিক। এবং কর্ম-সাফল্যের আশা তাঁর দ্বারাই যথেষ্ট। যে নিজে বদ্ধ সে অপরের বন্ধন মোচন করবে কেমন ক’রে ? অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ প্রদর্শন করতে পারে না। শঙ্করাচার্য্য ভিন্ন কোন্ অন্নশক্তিমানের দ্বারা এই আসমুদ্র হিমাচল পূর্ণ-ব্রহ্মণ্য-ধর্ম স্থাপন সম্ভব হ’তো ? বৎস ! ঋষিগণ জীবন্তু থে’কেও তাঁদের অলৌকিকতা শক্তিসমুদ্র বহ্নিত অসংখ্য জ্ঞান বিজ্ঞানের অতুল কোষভাণ্ডার পারিজাত দেশবাসীর অজ্ঞানান্ধকার দূরীভূত করণার্থে কোন্ অনাদি যুগ হ’তে আজ পর্য্যন্ত প্রদান করছেন। এই যে মহান শাস্ত্র সমূহ, বেদ, বেদান্ত, ঋগ্বেদ, শ্রুতি, সাংখ্য, পাতঞ্জল, পুরাণ, উপপুরাণ, শঙ্কর, চিকিৎসা, রসায়ন, বৈদ্যাকরণ এই সকল সেই যুগ যুগান্তরে কল্মসুজীবী স্বর্গাসমভেদ্য মর্ছগিণের দেশপ্রেমের ফল ভিন্ন কোথা হ’তে এই মনুষ্য সমাজে আগমন করিল ? মহাপ্রাণেই মহাপ্রেমের সৃষ্টি হয়। সমুদ্র বাষ্পেই মেঘের জন্ম ! ক্ষুদ্র ব্যাপি-তড়ানের শক্তি কতটুকু ? যাও, যাও বৎস ! তোমার জন্য তোমার অধর্ম-অধ্যবিত দেশবাসীগণ পথ চেয়ে আছে। শুদ্ধ চিত্তে দেশ-ঋণ মোচনের চেষ্টা করগে যাও। “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরিয়সী” এ পূজার এই বীজ মন্ত্র।

বিদ্যারণ্য। আপনার আশীর্ষচেন আমার কার্যে সর্বত্রই বিজয়া হবে।

বি-তীর্থ। প্রভু শঙ্কর তোমার সহায় হোন্।

( উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান । )

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান তুঙ্গভদ্রা নদী তীরস্থ বিজন রাজপথ।

হরিহর ও বিনায়ক রায়ের প্রবেশ।

হরিহর। জ্ঞাতি হোক ভবু তো তারা আমাদেরি ভাই। এক প্রপিতামহ-শোণিত তো ছজন্যি ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে। কি তুচ্ছ বস্ত্র রাজস্ব যে তার জন্য সেই ধমনীকে ছিন্ন ক’রে সেই রক্তে মৃত্তিকা ধোত করতে হবে ! তার চেয়ে চিরদিন বনবাসী হয়ে কল-কল-মূলে জীবন ধারণ করাও শত গুণে শ্রেয়।

বিনায়ক। রাজ্য লোভ আমার চিত্তেও নেই। কিন্তু লোকাপবাদ তুচ্ছ করি কেমন করে ? তবে দেখুন লোকে বিক্রপ করে বলবে না কি যে, রাজ পুত্র হ’লে শত্রু ভয়ে দ্বারা বীর রাজস্ব নির্বিবাদে ত্যাগ করে পালায় তারা ক্ষত্রিয় নয়, ক্রৌব !



বিভারণা। স্বভাস্ততে কুশলমস্ত চিরায়ুস্বস্ত, গো-বাজি-হস্তি-ধন-ধাত্ত-সমৃদ্ধিস্বস্ত ; আরোগ্যমস্ত, বলমস্ত, ত্রিপুরায়োহস্বস্ত, বংশে সদৈব ভবতাং হরিভক্তিস্বস্ত। ( প্রস্থান )

হরিহর। বিনায়ক ! এসো আমরাও তাঁর পশ্চাদ্ভর্তী হই।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

—:~:—

( স্থান হাম্পি নগর। ভুবনেশ্বরী মন্দিরের বহির্ভাগ )

দেবদাসীগণ।

প্রথম। সত্যি ভাই ! রাজা না থাকিলে, রাজ্য যেন ঘোর অরণ্যে পরিণত হয়। মহারাজার চিত্তার, শুধুই যে মহারানী নাগাস্বিকাই পু'ড়ে মরেচেন, তা' নয়; এ রাজ্যটা-শুদ্ধ সে দিন রাজার সহমরণে গেছে। কি ছিল ! আর কি হ'লো ! যত হাসি-খুসি গাওনা-বাজানা, সবই একেবারে নিরানন্দে যেন ডুবে গিয়েছে। বেশের শ্রীছাঁদ দেখলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে।

দ্বিতীয়। ( সনিঃশ্বাসে ) আর কারা ! কাঁদার ছুঃখ আর এ রাজ্যে কার থাকবে না, এখন কারাই খালা। যে যত কেঁদে ভাসাতে পারো। মহারাজ তো সমুখ যুদ্ধে শত্রু ঘেরে বীরলোক প্রাপ্ত হ'য়েছেন, আমাদের বড় মহারানীও পরম তেজস্বিনী, বিপদ আসন্ন দেখে অটল সাহসে নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্ত চালনা করেও স্বধন শত্রুর আক্রমণ রোধ করতে পারলেন না; তখন ফিরে এ'সে স্বামীর চিত্তার সতীলোক প্রাপ্ত হ'লেন। তা' তাঁর জন্ত তো আর ছুঃখ করবার নেই। ছোট রাণীমার জন্তই আমাদের কষ্ট, আহা ! এত বড় একটা রাজ্যের রাজমহিষী, হ'য়ে; বাসাতাক্সা পাখিটার মত, বাচ্চাটা বুক দিয়ে, কোথায় কার দোরে গিয়ে আশ্রয় নিরেছিলেন। কে কি করলে, কি অবস্থায় বিধোরে হয়ত ছুটিতে জীবন বিসর্জন দিলেন; সেই অবধি তো কেউই কোন সংবাদও পারিনি। এখন থাকলে তো তাঁরাই এ সিংহাসনে ব'সতেন।

প্রথম। তুই থাম্ মুরজা ! তাঁদের কিনা ঐ পাষাণ সর্দারগুলা একদিন এ পৃথিবীতে থাকতে দিত ! একটা মৃত দেহ পেলে, শৃগাল কুকুরগুলা যেমন সেটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়; এরাও দেখছি না সেইরূপ সিংহাসন নিয়ে, ছেঁড়া ছিঁড়ি করে মরছে ! এই কর বছরে কত হাতই না বদল হয়ে গেল। হায় ! মহারাজ !

মুরজা। তা সত্য ! আমাদের মহারাজের পর, স্থলতানের সেনাপতি কিছুদিন ধরে রাজপ্রাসাদ, আর যত অহাজন ধনীর ঘর ভগ্ন ভগ্ন করে, যেখানে বা কিছু ছিল সর্বস্ব তো লুট করলেন। কি ভাগ্য যে মন্দিরের মধ্যে চড়োয়া না হয়ে, পুরোহিতের দ্বারা দেবীর নাকের নথটি শুদ্ধ খুলিয়ে নিয়েই খুসি হ'য়েছিলেন ! একখানি তৈজস পর্দা, রাজগৃহে, দেবমন্দিরে বা গৃহস্থ ঘরে অবশিষ্ট রইল না। তারপর কিছুকাল রাজ্যটা মুসলমান সম্রাটের অধীনে নামে মাত্র রইলো। আসলে হলো অরাজক।—দস্যু-তন্ত্রের মহেঞ্জুযোগ ! আবার এই কর বৎসরের মধ্যে পঁচজন রাজা বদল হ'য়ে, গত বৎসর হতে, রাজসিংহাসন শুধুই প'ড়েছিল। আবার ঐ দয়াল রায় এখন রাজা হ'য়ে বসেছেন। অস্ত্র নেই, খাদ্য নেই, তথাপি যুদ্ধেরও বিরাম নেই। যে যাকে পাচ্ছে, ছ'বা পিটিয়ে হাতের মুখ করে নিচ্ছে। সকলেরই ইচ্ছেটা যে, সেই রাজা হয়। কাজেই কেউ কাকেও সে ভারটা দিতে সম্মত হতে পারচে না।

প্রথমা। পাম্ মুরজা! তুই আর একে যুদ্ধ নাম দিস্নে। ঐ যা বল্লাম—মরা নিয়ে শিরাল-কুকুরের টানটানি। যাক্ ভাই! ওগব রাজারাজ্জড়ার কণায় আমাদের কাজ কি? নে একটা প্রদীপ জাল, পুত্র-ঠাকুর তো সেদিন সর্দার দয়াল রায়ের সিংহাসনে বসা দেখেই প্রাণ নিয়ে পালিয়েছেন। দয়াল রায়ের সঙ্গে তাঁর চিরদিনের মনাস্তর। সর্দারও তেমনি; এখন তিনিই তো রাজা, অথচ এই যে আজ সাতদিন ধরে মায়ের পূজার ব্যবস্থা নেই, সেদিকে দৃষ্টি দেয় কে? ব'লে 'আমি শৈব'। মায়ের পূজা হোক না হোক, তাতে আমার কিছু এসে যায় না। মায়ের উপরও'লা 'বাবা' খুসি থাকলেই হলো। আর ভাই! নন্দদা, উর্শ্বিলা, আমরা যে টুকু পারি, নিয়ম রক্ষা করি আর, আমরা যে মায়ের দাসী।

( দেবদাসীগণের মন্দিরদ্বারোদঘাটনপূর্বক ভিতরে

প্রবেশ ও দীপ প্রজ্জালন। )

প্রথমা। সমুনা! তুই চামর নে। উর্শ্বিলা! জলের ঝরি ভরা আছে তো? মুরজা বীণা বাজা, ঐন্দিলা সারেসঙ্গীতে সুর বাঁধ। আমরা যতক্ষণ আছি, আমাদের মায়ের সেবা আমরাই করি। তা নইলে আমরা কিসের দেবদাসী?

( সকলের আরত্ৰিক-দ্রব্যাদি লইয়া আরতি, এবং মুরজা ঐন্দিলার আজ্ঞাবৎ কাণ্ড্য, সমবেত-কণ্ঠে গীতি। )

গান।

মা মা ব'ল এস ডাকি কাতরে,

দেখি মা কেমনে থাকিতে পারে,

হোক না পাষাণের মেয়ে, পাষাণে তার গড়া হিয়ে,

এবার ছেলের টানে, মায়ের প্রাণের পাষণ যদি বিদরে।

তুনি মা মা বলে ডাকলে ছেলে, মায়ের বুকে ক্ষীর ঝরে ॥

( বিজ্ঞারণের প্রবেশ ও দেবীর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত )

বিজ্ঞারণ্য। কে তোরা মা! এই শ্মশানভূমে এমন মধুসরী মাতৃনাম সুধা বিতরণ করছিস্? আহা! পিপাসাতুর কণ্ঠ এ পর্য্যন্ত কেবল আহতের আর্তনাদ, গৃহহীনের অভিসম্পাত, অত্যাচারিতের মর্মচ্ছেদী হাহাকার, শূন্যে শূন্যে বিদীর্ণ হয়ে গেছে। যে বিজয়নগর রাজধানী সুখ-বিলাসের লীলাস্থল ছিল, আনন্দোৎসবের সমারোহে যাহার সর্ব শরীর দিবস রজনী ঝলমল করতো, হাশ্বে-লাশ্বে-গীত-বাঞ্চে যার আকাশ চিরধ্বনিত থাকতো, আজ সেই আনন্দময় রাজধানী ভীষণ অরণোর মত গভীর নিস্তক। মধ্যে মধ্যে ষাপদসকুল বনানী হ'তে যেমন নিরীহ জীবজন্তুর ত্রুটি দুর্দান্ত তিস্র পশুর আক্রমণ-গর্জনে ক্ষণ আর্তস্বর ডুবে যায়, এখানেও তার অনুরূপতা চলছে। এত বড় অরাজকতা আর কখনও বোধকরি পৃথিবীর ইতিহাসে লিখিত হয়নি! উঃ কে মনে করিতে পারে যে, এই সেই মহারাজ জম্বুকে ধরের সুখসমৃদ্ধিলালী বিজয়-নগর! সর্ব্বধ্বংসীকাল, তোমার এই অঘটন-ঘটন-পটিলী শক্তিকে নমস্কার! তুমি বহুপতির মথুরা, রবুপতির কোশলকেই যখন ধ্বংস করতে পেরেছ, তখন এ সব কোন্ ছার! বিশেষতঃ এখন রাজা এবং রাজকর্ষচরী প্রধানবর্গ বিলাসিতার অক্লান্ত্রী ও পরাহু করণে আসক্ত-চিন্ত হই, নিজের স্বাতন্ত্র্য পর্য্যন্ত হারিয়ে বসে; বহিঃশত্রুকে ভিতরে ডে'কে আত্মীয়জনের সহিত বিচ্ছেদ ঘটান



তখন সেই স্বভাবিত ও স্বদয়াদ্রোহিতা ভরতের পতন গ্রহণকারী।" আপনাদের ভাষ্যকে যে স্থগিত করতে চাইছি না, স্বধর্মী সন্তানসমূহীলা প্রজার রক্তশেষণ করতে কুষ্ঠিত হইতে পারে না; সেই জাতি, ধর্মসংহতি আপনাকে কদিন বাঁচাবে? ( ভয়ঙ্কর দেবদাসীগণের প্রতি ) "তোরা চুপ্ করনি কেন মা? ডাক্ ডাক্ প্রাণভরে মাকে আহ্বান কর।" নিঃশব্দে বুক চিরে উচ্চ শৈলি-দেবী চোখে দিয়ে, আকাশ-ভাদেবী-বিমুখী জননাকে ফিরিয়ে আনি। আর তৌদের সঙ্গে আমিও এই ভূমি-তৃষ্ণ দেশবাসীর কল্যাণ বাহিনায় দেশ-জননাকে আহ্বান করি।

প্রথমা। ( অগ্রসর হইয়া ) চিনেছি, আপনি মাদব ঠাকুর। ঠাকুর! আপনি দেশ ছেড়ে গিয়েই তো রাজ্যের এত অশান্তি! আপনি যখন ফিরে আসেন তখন আবার সব ভাল হবে।

বিদ্যারণ্য। মাকে ডাক মাওবা! মা-ই সকল বিপদ নিবারণ করবেন। যেমত এখন আরক্ত কাণ্ড সমাপ্ত করা যাক। ( বিদ্যারণ্য আর্য-প্রদায় গ্রহণ করিলে, দুই পার্শ্বে দেবদাসীগণ শব্দ, দণ্ড, কাঁসের প্রভৃতি তান্ত্র ঝাঁড়াইল )

### গীত।

সিকু, কাকি।

জাগো চান্দো জননি! অরণে অর দে মাগো-অমদায়িনি!

অনাচারে অমান নিপীড়িত জনমান করো জুং অবসান, জুং হারিনি ॥

সুন্দর বসন্ত মাগো দিয় হারিনি।

ঘুচা মা গ্রহণ কর দেখা মা দেবীর জয়, নাশপ্রাণ মর্ত্যদৈত্য নৈত্য নাশনি।

যোগ নিদ্রা নে মা কর, ডাকি দ্রা হুইন হরি, নাশিত হুইন্ত অরি কৃপাণ পাবি ॥

( সকলে দেবী চরণে প্রদীপিত )

সদা স্বরূপে সর্বোশে সর্গ শক্তি সমর্থিত।

ভক্তাচারে প্রদে মাতঃ মহাদেবী নমোহস্তুতে ॥

বিদ্যারণ্য। মাওবা! যতই দেবী ওইস দুর্গীকরণ, সকলে যখন এক চিত্তে না বিশ্বজনমীর চরণে কতির-পার্পনা জানাও গো। এ মন্দিরের দ্বার যতদিন আমি নিজ হাতে না মুক্ত করবো, ততদিন কেউ যেন এখানে প্রবেশ চেষ্টা করে না, লক্ষ্য রেখো।

মাওবা। যে আদেশ।

( প্রথম দেবীকে পূবে বিদ্যারণ্যকে প্রণাম করিয়া, সকলের মন্দির হইতে নিষ্ক্রমণ )

বিদ্যারণ্য। দেখি তুই কত বড় পাষণী! এমন সোনার দেশকে তুই অশানে পরিণত করে, তোর ডাকিনীদের লীলাভূমি তৈরি করে দিচ্ছি!

ক্রমশঃ

শ্রীঅমুরূপা দেবী।

## সমুদ্র-মহন ।

—:~:—

( ১ )

ঘন কুজ্ঝটিকা ঘেরা প্রভাতের সাগর অপার,  
 লক্ষ্য নাহি হয় বক্ষ তার ;  
 শ্রবণেতে পশে' শুধু মৃদুশ্বাসে স্পন্দন তাহার,  
 স্রুশ্বপ্তির নীরব আগার ।  
 সাগর-সলিল-তলে তিমি গ্রাসে ক্ষুদ্র জলচর,  
 বাড়ব অনল কোথা থাকি থাকি জ্বলে নিরন্তর ;  
 জ্ঞানগম্য নহে সে বারতা,  
 কহে যদি কেহ, হাসি বলে তারে 'একি বাতুলতা !'  
 উদিল অরুণ—ধীরে সরে গেল কুহেলি তরল,  
 তখনও বুঝেনি তলে কি চাঞ্চল্য বহে অবিরল ।

( ২ )

শান্তির বাসন্তী বাসে পরিবৃত্তা রুমিয়া-রমণী  
 রেখেছিল ভুলায়ে নয়নে ;  
 কভু শুনিয়াছে শ্বাস, তৃপ্তির উচ্ছ্বাস তারে গণি  
 হাসিয়াছে জগতের জনে ।  
 উৎসবের মধুবাদ্যে শুনে নাই রোদন প্রবল,  
 সাইবিরিয়া শুষিয়াছে বিদ্রোহীর নয়নের জল,  
 দুর্বলের প্রতি অত্যাচার,  
 শোণিত শোষণে মরে দীন প্রজা, নাহি ভাষা তার ;  
 কঠোর-শাসন-রূপ মায়া-যষ্টি করেছে পরশ  
 পাষণ-সমান তাই সহিয়াছে অন্তর বিবশ ।

( ৩ )

সমর-সমীর যবে উড়াইল রঙ্গীন গুণ্ঠন,  
 নেহারি সে কঠোর বদন  
 তখনও বুঝেনি হৃদে নিদারুণ গভীর বেদন  
 ক্ষণে ক্ষণে ফুলিছে সঘন ।

দেবতা দানবে মিলি রত হ'ল সাগর-মস্থানে,  
 বাসুকি ছাড়িল শ্বাস, আবর্তিত মন্দর সঘনে,  
 একি ? আজ সব সুপ্রকাশ,  
 কর্দম, বালুকারাশি, শব্দ, শুক্তি ছাইল আকাশ ।  
 স্বাধীনতা অমৃতের পিয়াসায় ব্যাকুল-নয়ন—  
 এই তবে সে রুঘিয়া ? রাজদণ্ড খসিল তখন ।

( ৪ )

আবার—আবার দৃঢ় আবর্তিত করিল মন্দর,  
 আশা মনে অতি বলবতী,  
 উঠিয়াছে ঐরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা, শশাঙ্ক সুন্দর,  
 উঠে লক্ষ্মী মধুর নুরতি,  
 উঠিল অমৃত : তবু তৃপ্ত নহে আকাঙ্ক্ষা প্রবল,  
 নিরন্তর আলোড়নে সংক্ষুব্ধিত সাগরের জল ।  
 সাবধান ওরে সাবধান,  
 বিপ্লবের কালকূট গরজিয়া উঠে স্তমহান ।  
 “রক্ষা কর—রক্ষা কর”—ভয়ে সবে কাঁপে থর থর  
 এস—এস—এস হুয়া, কোথা তুমি কোথা হে শঙ্কর ?

( ৫ )

কে আসিবে ? কে রক্ষিবে ? জগতের জন সভামাঝে  
 এ সঙ্কটে কে হবে শরণ ?  
 মুক্তবেণী যাজ্ঞসেনী দাঁড়ায়েছে অবনতা লাজে  
 আশঙ্কায় ব্যাকুল নয়ন ।  
 দেব-অংশ-জাত পতি কাপুরুষ-সম যে নিশ্চল,  
 ভীষ্ম দ্রোণ গুরু তার মুদিয়াছে নয়ন-যুগল ;  
 দুঃশাসন টানিতেছে বাস,  
 বিক্রম কুটিল হাস্যে করিতেছে কত উপহাস ;  
 রক্ষিতে এ পাঞ্চালীকে কেই নাই ; এস নারায়ণ !  
 জগৎ-সভার মাঝে লজ্জা রাখ লজ্জানিবারণ !

“সিদ্ধি”—রচয়িতা ।

## কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিস্মৃত অধ্যায়।



কোচবিহার-অধীপ মহারাজা হরেন্দ্র নারায়ণের রচনা সম্বন্ধে যৎ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। তাঁহার আদর্শ, প্রসাদ ও আমুকুল্যে কাব্য, কথ্য, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত হইতে ( বাঙ্গলা ) ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল।—প্রাকৃত ব্যক্তিগণের দেবভাষায় অধিকার না থাকায় তাহারা সেই ভাষায় লিখিত পুস্তকরাজির মর্ম গ্রহণে অসমর্থ হইয়া শাস্ত্রান্তর্গত ধর্মতত্ত্বের মধুর আশ্রয় গ্রহণে বঞ্চিত ছিল। তাই মুমুক্শু জনের ধর্মপিপাসা নিবৃত্তি পরিকল্পে সংস্কৃত ভাষার পাশ হইতে মুক্ত করিয়া শাস্ত্রীয়ত্ব ও উপদেশ সমূহকে সুখবোধ্য “প্রাকৃত” ভাষায়, ‘পদ প্রবন্ধে,’ ধরিয়া রাখা হইয়াছিল। সেই অনুবাদ গ্রন্থগুলির কিছু পরিচয় দিবার জন্য বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। পুঁথিগুলির যে তালিকা দিতেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে। তদানীন্তন কোচবিহার— ( বাঙ্গলা ) সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিস্ফুট প্রতিকৃতি দিবার মানসে অনুবাদ হইতে ছই চারি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিব। মূল পদগুলির বানান ঈষৎ পরিবর্তিত করিয়া দিলাম।

১। হিতোপদেশ—( পঞ্চতন্ত্র ) ব্রজমুন্দর শর্ম্মা কর্তৃক অনুবাদিত।

.....  
 পদবন্দে এ কারণ করিবো রচন।  
 মনের কোতুকে যেন\* বুঝে সবজন ॥  
 জয় জয় নরেন্দ্র হরেন্দ্র নারায়ণ।  
 হরনর অবতার কহে শাস্ত্রগণ ॥  
 বিতুল বিক্রমী বীরবর পুরন্দর।  
 বিশ্বসিংহ কুল কমলিনী দিনকর ॥  
 ... ..  
 কাবিতা কামিনী কান্ত শান্ত শিরোমণি।  
 গুণীগণ গণনায় অগ্রে থাক গণি ॥  
 হেন মহারাজার করিতে সুগেচর।  
 প্রবন্ধে রচিলো এহি কথা মনোহর ॥  
 হরনেত্র পক্ষ সিদ্ধ শশীতে শোভন।  
 এহি শাকে সুখে পদ করিলো রচন ॥

‘হরনেত্র-পক্ষ-সিদ্ধ-শশী’ = ৩২৭১ = ১৭২৩ ; শকাব্দে ( অক্ষয় বান্ধা গতি ) = ১৮০১ খৃঃ = ১২০২ বঙ্গাব্দ = ২৯২

কোচবিহার রাজশক।

অনুবাদের নমুনা দিতেছি।—

শ্লোক। উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী  
 দৈবেন দেয়ংমিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি।  
 দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্ম শক্ত্যা  
 যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ॥



তস্য নন্দনেন ব্রজসুন্দর শর্মণা ।

হিতোপদেশস্য পদাবলী বিরচনা ॥

২। অরণ্যকাণ্ড—রামায়ণ । দ্বিজ রুদ্রদেব কর্তৃক অনুবাদিত ! গ্রন্থকার মহারাজাকে পঞ্চ পাণ্ডবের সহিত ক্রমান্বয়ে তুলনা করিরাছেন ।

বিহার বিহারী শ্রীমক্কেরেন্দ্র ভূপাল ।

শিষ্টের পরম ইষ্ট দুষ্ট জন কাল ॥

সামদান দণ্ড ভেদ পরম গস্তীর ।

সত্য শৌচ দয়া ধর্ম্মে যেন যুধিষ্ঠির ॥

কার্য্যে বীর্য্যে শৌর্য্যে যেন মধ্যম পাণ্ডব ।

কিঞ্চিং না সহে অরি কুলের তাণ্ডব ॥

শুণীগণ গণনাতে যেন ধনঞ্জয় ।

অরণ লইলে দেন শত্রুক অভয় ॥

নকুল সমান অতি সুন্দর শরীর ।

সহদেব সমান শাস্ত্র মধ্যে মহাবীর ॥

আদ্য কাব্য আর্ষ সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ।

রামের চরিত্র চিত্র পবিত্র কথন ॥

সে সবার মধ্যে পদ অরণ্য কাণ্ডের ।

সমাপ্ত হইল সপ্ত সপ্ততি সর্গের ॥

ভুবন বিজয়ী ত্রিংশ শ্রীহরেন্দ্র ভূপ ।

.....

তার দেশবাসী সুর গুরুর সমান ।

আছিলো ভূদেব নাম ভূদেব প্রধান ॥

তার সূত অতি মূঢ় রুদ্রদেব নাম ।

রচিলেন পদ শিরে প্রণমিঞা রাম ॥

শাকে গ্রন্থকর মুনি শশি পরিমিতে ।

মধ্যে সুরপুরো ত্রয়োদশ্যাং পক্ষেহসিতে ॥

শ্রীকৃষ্ণ শর্ম্মণা গুরং নত্যাং নৃপাক্ষয় ।

রামায়ণ পদম্ বিরচিতম্ স্বভাষ্যয়া ॥

“শাকে গ্রন্থকর মুনি শশী”—১২৭১=১৭১২ শকাব্দ=১৮০৭ খৃঃ=১২১৪ বঙ্গাব্দ=১২৮ রাজশক ।  
বৃহস্পতিবার ত্রয়োদশী, কৃষ্ণপক্ষে সমাপ্ত ।

- ৩। নৃসিংহ পুরাণ—( ক ) প্রথম খণ্ড—দ্বিজ রামনন্দন কর্তৃক অনুবাদিত । ( পুঁথির পাতা—৬১ )  
 ( খ ) দ্বিতীয় খণ্ড ব্রজসুন্দর শর্মা কর্তৃক অনুবাদিত । ( পুঁথির পাতা—৭৬ ) একুনে ১৩৭ পাতা ।  
 ( ক ) অনুবাদের কাল নিম্নলিখিত পদ হৈতে নির্ণীত হইতেছে ।

জয় জন্মিশের অংশে অবনী ঈশ্বর ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ রূপে পঞ্চশর ॥  
 তাহার আজ্ঞায় দ্বিজ শ্রীরামনন্দন ।  
 মুনি বহ্নি শৈল শশী শাকে সুষোভন ॥ ইত্যাদি—  
 তদাদেশে নৃসিংহ পুরাণ পদ গায় ।  
 শ্রীরামনন্দন দ্বিজ স্বদেশ ভাষায় ॥

“মুনি বহ্নি শৈল শশী” = ৭৩৭১ = ১৭৩৭ শকাব্দ = ১৮১৫ খৃঃ = ১২২২ বঙ্গাব্দ = ৩০৬ রাজশক ।

- ( খ )  
 জয় জয় শ্রীহরেন্দ্র নরেন্দ্র কেশরী ।  
 ভূজবল প্রতাপে কম্পিত বৈরী করি ॥

বসুবহ্নি বারিধি রামেশ বিভূষণ ।  
 এহি শাকে সুষে পদ করিলো রচন ॥  
 নৃসিংহ পুরাণ পদ অতি মনোহর ।  
 রাজাজ্ঞায় বিরচিল শ্রীব্রজসুন্দর ॥  
 ভজ মন রাম নবঘনশ্যাম হরি ।  
 ভব নিবারণ মোক্ষ কারণ মুরারি ॥

“বসুবহ্নি বারিধি রামেশ” = ৮৩৭১ = ১৭৩৮ শকাব্দ = ১৮১৬ খৃঃ = ১২২৬ বঙ্গাব্দ = ৩০৭ রাজশক ।

- ৪। দ্বিজ রামনন্দন শল্য ও গদাপরেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

জয় জন্মিশের অংশে অবনী ঈশ্বর ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ জেন পঞ্চশর ॥

তাহার আশ্রিত দ্বিজ শ্রীরামনন্দন ।  
 আজ্ঞা অনুসারে পদ করিল রচন ॥

তাহে শৈল ( শল্য ) পর্ব মধো গদাযুদ্ধ সার ।  
 সনাপ্ত হৈল পদ আদেশত যার ॥

- ৫। কোচবিহার নিবাসী মনোহর দাস কর্ণপর্বের অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

বিরিঞ্চি বন্দন নন্দনন্দন মুরারী ।  
 ভক্ত জনার ভব ভয় দুঃখহারী ॥  
 তস্য ভৃত্য কমতা নায়ক নরপতি ।  
 হরেন্দ্র নারায়ণ নাম মর্দন মুরতি ॥

তদীয় নিদেশ বাসী মনোহর দাস ।  
 কায়স্থ কুলত জাত বিচারত বাস ॥  
 নৃপতি আদেশত কর্ণপর্ব পদ ।  
 লিখিয়া করিল সাক্ষ শুন সভাসদ ॥

৬। ভীষ্মপর্ব - দ্বিজ রঘুরাম দ্বারা অনুবাদিত ।

পদাবলী ভারত ভীষ্ম পর্বনো  
 নৃপাক্ষয়া ভাষাতে ভাষয়া ॥  
 গোবিন্দ মহিমাযুক্ত ভক্ত গুণাধার ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ রাজা কমতার ॥

বেদার্গ সম্পন্ন ঋষি বাসের বচন ।  
 তার ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ কোন জন ॥  
 ভারতী পদাবলিন্দে করিয়া প্রণাম ।  
 প্রাঞ্জলি হইয়া কহে দ্বিজ রঘুরাম ॥

৭। দ্বিজ রঘুরাম শাস্তিপর্বেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

দ্বিজ ব্রজসুন্দরের নায় ইনিও হরেন্দ্র নারায়ণ নামের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

শিব বংশ জাত বিশ্বসিংহ কুলপতি ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ নাম মহামতি ॥  
 ছর ইন্দ্র নারায়ণ তিন অংশে জাত ।  
 সত্য শৌচ দয়া ক্ষমা ধর্ম চারি পদ ॥  
 দেবতা ব্রাহ্মণ গুরু তিন পরায়ণ ।  
 এ কাবণ নাম শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ ॥  
 ভূমণ্ডলে পুণ্য ভূমি কমতা বিহার ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ ভূপতি তাহার ॥

যার ধর্ম কীর্তি যশ খ্যাত সর্বদেশে ।  
 রঘুরাম নাম দ্বিজ তাহার আদেশে ॥  
 মতি অনুসারে নানা ছন্দে ভাষা বন্দে  
 শাস্তিপর্বের রাজধর্ম্যে কহিল প্রবন্ধে ॥

..... ..

বিহার নগর কামরূপ মধ্যে সার ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ ভূপতি তাহার ॥  
 শিব বংশে জাত বিশ্বসিংহ বংশধর ।  
 প্রচণ্ড প্রতাপ মহীমণ্ডল দ্বন্দ্বর ॥



তার নিজ দেশবাসী রঘুরাম নাম ।  
 দ্বিজ যার নিবাস মএনা ( ময়না ) গুড়ি গ্রাম ॥  
 আরস্তিল ভারতের শাস্তিপূর্ব পদ ।  
 রাজার নিদেশে রাজধর্ম সভাসদ ॥  
 গজ গগণ হুতাশ সসম্মিতে  
 বিশ্বসিংহ নৃপতে: শকাঙ্কে ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নৃপতেরমুজ্জয়া ।  
 কৃতমিদং রঘুশর্মণা ময়া ॥

“গজ গগণ হুতাশ”=৮০৩=৩০৮ রাজশক=১৮১৭ খৃ: =১৭৩৯ শকাব্দ=১২২৪ বঙ্গাব্দ । পুঁথির ১১১ পৃষ্ঠা হইতে একটা অনুবাদ পদ উদ্ধৃত করিতেছি ।

পুরুষার্থ শীল হয় বহু মিত্র যার ।  
 সে রাজা উত্তম হয় সকল রাজার ॥  
 অজস্র সহস্র চর থাকে যে রাজার ।  
 বীরচয় বাস হয় হিত চিন্তে আর ॥  
 মনুষ্যে গ্রহণ করে আদেশ যাহার ।  
 সে রাজা সকল মণি পারে জিনিবার ॥  
 এমত বলিয়া ভীষ্ম করিল বিরাম ।  
 হরেন্দ্র প্রসাদে বিচরিল রঘুরাম ॥

৮। আশ্রমবাসিক পর্ব—দ্বিজ কীর্তিচন্দ্র কর্তৃক অনুবাদিত ।

হাঁত মহাভারত ভারতী গঙ্গানীর ।  
 শত সাহস্রিক সংহিতাতে সুরুচির ॥  
 দ্ব্যাসের রচিত অতি পবিত্র কথন ।  
 আশ্রমবাসিক পর্ব হৈল সমাপন ॥

মৃকণ্ড সূতের বর দানের সময় ।  
 যে নাম পাইছে সদা শিব দয়াময় ॥  
 সে নামের পূর্বাঙ্কেতে যাহাকে বুঝায় ।  
 অরেন্দ্র ভূপের রিপু তাক যেন পায় ॥  
 সে নামের পরাঙ্কে যে হয় উচ্চারণ ।  
 থাকুক সে বুকু হইয়া হরেন্দ্র রাজন ॥  
 যার অন্ন জলে এহি শরীর আমার ।  
 যার আজ্ঞা মতে হইল পন্নর তৈয়ার ॥

বেদ বান ঋষি শশী শকার জৈষ্ঠোতে ।  
 আরম্ভ হইয়াছে পদ ভূপের আগতে ॥  
 শর ভূত নাগ মহী শকার জৈষ্ঠোতে ।  
 হইল সমস্ত পদ গুরুর কৃপাতে ॥  
 যে বৎসরে হৈল মহা উৎসার পতন ।  
 মধ্যাহ্ন হৈল নষ্ট কত প্রাণীগণ ॥  
 সেই সনে ভারতের পয়ার মধুর ।  
 আরম্ভ কৈরাছে কীর্তিচক্রাঙ্কিতীপুর ॥

“বেদবান ঋষি শশী” = ৪৫৭১ = ১৭৫৪ শকাব্দ = ১৮৩২ খৃঃ = ১২১৯ বঙ্গাব্দ = ৩২৩ রাজশক ।

“শর ভূত নাগ মহী” = ৫৫৭১ = ১৭৫৫ শকাব্দ = ১৮৩৩ খৃঃ = ১২৪০ বঙ্গাব্দ = ৩২৪ রাজশক ।

শকার জৈষ্ঠ = ৩০শে জৈষ্ঠ ।

অমুবাদ বড় মিষ্ট হইয়াছে । পুঁথিখানিতে মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের পূর্বপুরুষগণের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । অমুবাদক কোচবিহার সদরের উপকণ্ঠে অবস্থিত স্বীয় বাসভূমি দ্রাক্ষণবহুল খাগড়াবাড়ী গ্রামের বিস্তৃত বিবরণ ও স্বীয় বংশের পরিচয় দিয়াছেন।

পদ হইতে অমুমিত হইতেছে যে ৩২৩ রাজশকে কোচবিহারে উৎসাপতন হইয়াছিল ।

নিম্নের পংক্তিগুলি কিরূপ স্মৃতির শ্রোত্রসুখ ললিতছন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে দেখুন ।

প্রণয়ামি কালী কাল ভয়হরা ।  
 হর উরপর সদা নৃত্যপরা ॥  
 পরমা স্ত্রীমা ভীমভর জয়ে ।  
 জয়দায়িনী তারিণী মহামায়ে ॥  
 —কলি কিষ্কিন্ধ নিঃশেষ নাশ করা ।  
 করে অসি শিবাভয় বরধরা ।  
 ধরা চুম্বিত লম্বিত কেশজালে ।  
 জলধর যেন তন নিশা কালে ॥  
 কালবরুণী কামিনী নিরমলা ।  
 হসনে দশনে চমকে চপলা ॥  
 ললিত লোলিত দোলিত বসনা ।  
 আসব অশনে সঘনে মগনা ॥  
 শিবমালিনী তারিণী ত্রিলোচনা ।  
 কটা নিকর নুকর বিভূষণা ॥  
 শিশু গতাসু যুগল কর্ণপরা ।  
 মুখ গলিত আপাদ রক্তধারা ॥

পদনলিনী নলিনী মানহরে ।  
 বিধি বিষ্ণু হরে যারে সেবা করে ॥  
 ভবতারণ কারণ জ্ঞানরূপা ।  
 হরমুন্দরী শঙ্করী কর কৃপা ॥  
 ..... ..

মহাভারত ভারতী পুণ্য ধাম ।  
 তাহে আশ্রমে বাসিক পর্ব নাম ॥ ইত্যাদি ।

প্রথম পঙ্ক্তির শেষ কথাটি লইয়া দ্বিতীয় পঙ্ক্তির প্রথম কথা, ও দ্বিতীয় পঙ্ক্তির শেষ কথা লইয়া তৃতীয় পঙ্ক্তির প্রথম কথা এইরূপ পর পর পদ যোজনায় বেশ একটি শৃঙ্খলা রহিয়াছে । আবৃত্তি করিতে করিতে মনে হয় যেম হৃদয়ধ্বনির অনুরণন হিম্মোলিত হইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে—ভারতচন্দ্রের শব্দময়ের কথা স্মরণ হয় । ভারতচন্দ্র যে সমস্ত সংস্কৃতচন্দকে বাঙ্গালা ভাষার সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তোটক হইতেছে একটি । উক্ত পঙ্ক্তিগুলিতে তোটকের প্রতিধ্বনি স্রুত হইতেছে ।

৯। শ্রীমদ্ভাগবত—ষষ্ঠস্কন্ধ—দ্বিজ জগন্নাথকর্তৃক অনুবাদিত ।

( প্রত্যেক স্কন্ধেরই অনুবাদ হইয়াছিল ) ।

শ্রীল শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ নৃপবর ।  
 শিব জীব শিবমূর্ত্তি শিব নতি কর ॥  
 যোগীন্দ্র যোগেশ জে নরেশ নিরাময় ।  
 জীবরূপে অবনীতে বিরাজ করয় ॥  
 তদীয় নিদেশবর্তী জগন্নাথ ভনে ।  
 তরিতে চিস্তিত তার পারাপার হনে ॥

ইতি ষষ্ঠস্কন্ধে শুকসুখের বচন ।  
 মঙ্গলদায়ক তিনি অধ্যাসমাপন ॥

১০। কবি কালিদাসের কৃতসংহারের অনুবাদ দ্বিজ ভূতনাথদ্বারা রচিত হইয়াছিল—নাম ষড়ঙ্কত বর্ণনা

..... ..

শক্র গর্ষ চক্রপাণি বক্র করিলেন ।  
 গোপ উদ্ধরণে গোবর্দ্ধন ধরিলেন ॥  
 পূর্ণ অংশ ধ্বংস কৈল কংস অহঙ্কার ।  
 কুরুকুল কুতূহলে করিলে নিস্তার ॥  
 বিহার নৃপতি শুদ্ধমতি গুণধাম ।  
 শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ সুহৃৎ নাম ।

তারানামে তার সদা রসনা রঞ্জিত ।  
 যার দেশে নাহি পাপ কিঞ্চিৎ সঞ্চিত ॥  
 .....  
 নৃপতির নিজপোষা দ্বিজ দীনহীন ।  
 'অন্নমতি নাম ভূতনাথ বুদ্ধিকীর্ণ ॥  
 .....  
 কালিদাস ভাষে করি প্রিয়া সম্বোধন ।  
 ষড়ঋতু বন্ধ কথ্যচয় সুশোভন ॥  
 নিদাঘ বরষা ঋতু শরত মনোময় ।  
 শিশির হেমন্ত শাস্ত বসন্ত সময় ॥

### শরতের বর্ণনা ।

শরত সময়,                      প্রভাতে চলয়  
 সুশীতল সমীরণ ।  
 কল্লার কমল,                      প্রফুল্ল উৎপল  
 করিয়া তারে কম্পন ॥  
 শরত কালত                      অঙ্গনার যুত (যুথ)  
 অঙ্গ ভঙ্গ সুশোভন ।  
 সুললিত গতি,                      বলি তার অতি  
 জ্বিলিত মরালগণ ॥  
 ছন মন লোভা,                      মুখশশী শোভা,  
 জ্বিলিত পঙ্কজে ।  
 বিলোল লোচন,                      থঙ্কন গঞ্জন,  
 জ্বিলিত নীল উৎপলে ॥  
 অনঙ্গ সারঙ্গ,                      চারু উরু ভঙ্গ  
 তোয় তরঙ্গে জ্বিলিত ।  
 ভূজ সুললিত,                      ভূষণে ভূষিত  
 শ্যামা লতায় হরিল ॥ ইত্যাদি—  
 শরত কালে জলাশয়, পরিপূর্ণ বারিচয়,  
 মরকত মণির প্রকাশ ।  
 কুমুদিনী বিকশিত, তোয়াশয় বিরচিত,  
 .      রাজহংস করে সদা রাগ ॥

ক্ষীণ হইল জলধর, দিনচয় মনোহর  
 সুপ্রসন্ন হইল সকল ।  
 তোরচয় পরিপুর, কলুষ হইল দূর  
 শুক পক্ষে শোভে ধরাতল ।

### বসন্তের আগমন

আইলেন দূরন্ত বসন্ত মহাবীর ॥  
 করে করি চুতাকুর জ্বর অতিশর ।  
 অলির আবলি ধনুর্গুণ মনোহর ॥  
 কোকিল কাকলী অলি সুধীর সমীর ॥  
 সঙ্গে করি সঙ্গে প্রিয়া আইলেন বীর ॥  
 সফল হইল ক্রম সফল জল ।  
 সকাম কামিনী কুল আকুল সকল ॥

.....

বসন্ত সময়ে কান্ত দিলাসিনীগণ ।  
 মনোরঞ্জে করে সবে অঙ্গ বিরচন ॥  
 সুনবীন পীন পয়োপর মনোহর ।  
 চর্চিত চন্দন চক্রহার তদুপর ॥  
 ভূজযুগে অঙ্গদ বলয়া বিভূষণ ।  
 জঘনে শোভিছে কাঞ্চি কাঞ্চন রচন ॥

.....

কণে নব কর্ণিকার করে বিভূষণ ।  
 সুমীল অলকে করে অশোক রচন ॥  
 কনক কমল যেন বদন সকল ।  
 বিরচিত বরপাত্র করয় উজ্জল ॥  
 ভেম করি শ্বেদ বিন্দু বদনে উঠিছে ।  
 কনক কমলে যেন মুকুতা রচিছে ॥

.....

তাত্রবর্ণ আত্রক্রম শাল কুম্মিত ।  
 সুধীর সমীর তারে করেন কম্পিত ॥  
 বকুলে কাকলি করে কোকিলা সকল ।  
 ভ্রমর ভ্রমরাগণ হ'লা কুতূহল ॥

মধুপানে মধুকর মধুর গুঞ্জরে ।  
 সখিসঙ্গে মনোরঙ্গে বিহঙ্গ বিহরে ॥  
 কুসুমের আনন্দ আত্মকম মনোহর ।  
 কিসলয় কিশোর স্তম্ভর তরুণর ॥

বসন্তাগমে চূত মুকুলাস্বাদনে পিকবধুর মধুর-কাকলী ও পরাগশোভিত ঘিরেফের মোহমর গুঞ্জন যেন পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে অমুপ্রাস পূর্ণ ছন্দে বহুত হইয়া উঠিতেছে। স্পর্শা করিয়া বলিতে পারা যায় যে পূর্বোক্ত রচনাগুলি কবিত্ব সম্পদে সমসাময়িক কোনও বাঙ্গালা রচনা হইতে নূন গৌরব নহে। শরত কালের বর্ণনায় একটা স্বচ্ছ, শান্ত, অনাবিল ভাব বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

১১। ত্রীকৃষ্ণ জন্ম রহস্য—১৭৩১ শকাব্দে রচিত=১৮০৯ খৃষ্টাব্দে=১২১৩ বঙ্গাব্দ=৩০০ রাজশকা ইহা তালপত্রের লিখিত হইয়াছে। অক্ষরগুলি দেখিতে দেবনাগরীর মত।

সভাপর্ক, স্রবর্ণ ঘটিকাপদ, ইত্যাদি বহুবিধ রচনা দেখিতে পাওয়া যায়। সে সকলের উল্লেখ আর প্রয়োজন নাই।

গ্রন্থারম্ভে ও শেষে কবির ভনিতার অনেক সমসাময়িক ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। অধিকাংশ পুথির কাষ্ঠাবরণফলকে স্তম্ভর চিত্র লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থান্তর্নিবিষ্ট বিষয়গুলি চিত্রে প্রতিকলিত হইয়াছে। চিত্রগুলিতে উচ্চ অঙ্গের পরিকল্পনার ক্ষুণ্টি না দেখিতে পাইলেও, সৌন্দর্য আছে। সওয়াশত দেড়শত বৎসর পূর্বে কুচবিহারে চিত্রবিদ্যা ও চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহার নিদর্শন স্বরূপ চিত্রগুলির সংরক্ষণ আবশ্যক। কুচবিহারের মত সাঁাতা জায়গায় থাকিয়াও সে চিত্রগুলির প্রাথমিক রং এখনও প্রায় অবিকৃত আছে তাহা অমুখাবন যোগ্য। উহারই মধ্যে উভয় চিত্রের প্রতিলপি chromatic lenses সাহায্যে লইয়া সংরক্ষিত হওয়া উচিত।

কুচবিহারে রাজসীমস্তিনীগণেরও সাহিত্যাহুরাগ কম ছিল না। তাঁহাদের আদেশে দেশীয় কবিগণ হু এক থানি অনুবাদ রচনা করিয়াছিলেন। মহারাজ হরেন্দ্র নারায়ণের মহিষী কর্তৃক অমুজাত হইয়া মণিরাম দাস গরুড় পুরাণের অনুবাদ করিয়াছিলেন।

এহি ব্রহ্মা এহি বিষ্ণু এহি মহেশ্বর ।  
 সংসারপাপর বত তাহার কিঙ্কর ॥  
 ত্রৈলোক্য বিজয় প্রভু এহি তিনজন ।  
 তিনজন এক হৈলে নিত্য নিরঞ্জন ॥  
 এহি তিন জনাতে আছয়ে মোক্ষ কাম ।  
 একভাবে পক্ষিরাজে ভজ অবিশ্রাম ॥  
 মণিরাম দাস কহে ত্যজ আনকাম ।  
 জন্মের সাফল হউক বোলা রাম রাম ॥

বিহার অমরাবতী পতি নরেশ্বর ।  
 ত্রীহরেন্দ্র নারায়ণ ভোগে পুরন্দর ॥

তার বড় মহিষী রূপসী শিরোমণি ।  
 পদ্মিনী স্বরূপা পদ্মনাথের নন্দিনী ॥  
 কৃষ্ণের কঙ্কণী যেন পরম চন্দ্রভা ।  
 সেই রূপে রাণী আঁধে নূপের বসন্তা ॥

কোচবিহার রাজ বংশ কোহিম্বর মহারাজা কর্ণেল সার্ জেফ্রি নরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর G. C. I. E, C. B. এর পিতা মহারাজা ত্রীনরেন্দ্রনারায়ণের মাতা পিষু আই কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া কামরূপ নিবাসী দ্বিজ ধর্মেশ্বর মার্কণ্ডেয়-পুরাণের অনুবাদ করিয়াছিলেন । (ইহার অনেক পূর্বে মার্কণ্ডেয় পুরাণের আর একটা অনুবাদ হইয়া গিয়াছিল) ।

এহি রাজমাতা পিষু আই নামে খ্যাতা ।  
 দয়ালীলা দীন জনে পোষণেতে স্নাতা ॥  
 তাহার আদেশে মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।  
 যত্নে লিখিলাম দ্বিজ ধর্মেশ্বর নাম ॥  
 পূর্ব দেশে কামরূপ নিবাস আবার ।  
 আশীর্বাদ করিলাম জোড় করি কর ॥  
 শাকসিদ্ধ মুনিধর বিধু পরিমাণে ।  
 সমাপন হইল পুঁথি বিরাম লিখনে ॥

১৭৭৭ শাক = ১৮৫৫ খৃঃ = ১২৬৩ বঙ্গাব্দ = ৩৪৬ রাজশক ।

সরলাভঃকরণ কবি নরেন্দ্রনারায়ণের বালাজীবনের একটি ছবি দিয়াছেন । তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব ।

তার পুত্র মহা বিজ্ঞ অতি বিচক্ষণ ।  
 সর্ব দেশে খ্যাত নাম শিবেন্দ্রনারায়ণ ॥  
 .....  
 সে সব গুণের কথা কহা নাহি যায় ।  
 অস্ত্রে যার অবিযুক্ত কাশী লাভ হয় ॥  
 তার পুত্র ত্রীতীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ।  
 পঞ্চ বর্ষে কাশী ক্ষেত্রে রাজা যিনি হন ॥  
 পিতার আদেশ ছিল কম্পানীর প্রতি ।  
 রাজ কার্যে শ্লিষ্টকিত করিবে সম্প্রতি ॥  
 কত কাল পরে রাজা কাশী ক্ষেত্রে হইতে ।  
 আসিয়া স্বকীয় পুরে কিছুকাল গতে ॥  
 এজেন্ট নামেতে এক গবর্ণর প্রধান ।  
 আসি উপনীত রাজার—নয়ন কারণ ॥

বাঙ্গালা মুল্লকে কলিকাতা যে নগর ।  
 নিরুপম যার সম নাহি সুসহর ॥  
 সে স্থানেতে লাট নাম গবর্ণর বাহাদুর ।  
 সেহি স্থানে চলিলেন বিহারের ভূপ ॥  
 নরমধ্যে ইন্দ্রতুল্য নরেন্দ্র রাজন ।  
 সসৈন্তে চলিলেন যেন শ্রীকৃষ্ণগমন ॥  
 ক্রমাগত মহারাজ অমাত্য সজিত ।  
 কলিকাতা সহরেতে হইল উপস্থিত ॥  
 তৎপরে মহারাজায় সাক্ষাৎ করিতে ।  
 লাট বাহাদুর লোক পাঠায় জ্বরিতে ॥  
 বিবেচনা করি রাজমন্ত্রী মহাশয় ।  
 ঘাবী\* পরে রাজাসহ চলিলেন তার ॥  
 লাটের বাসায় মহারাজা উপস্থিত ।  
 টুপি খুলি লাট সাহেব উঠিল জ্বরিত ॥  
 অতি সমাদরে গিয়া রাজহস্তে ধরি ।  
 বসাইল নিজ তক্তায় ক্রোড়ের উপরি ॥  
 মঙ্গলাদি বার্তা জিজ্ঞাসিল পরস্পর ।  
 পঠনের আলাপন হইল তৎপর ॥  
 লাট বাহাদুর বলে উপযুক্ত স্থান ।  
 শ্রীকৃষ্ণ নগর বটে গঙ্গা সন্নিধান ॥  
 সে স্থানেতে রাজ্য আছে ব্রাহ্মণতনয় ।  
 সেই স্থানে আপনার বাস যুক্ত হয় ॥  
 এহি সব কথাবার্তা কহিয়া তৎপর ।  
 গমন করিল রাজা শ্রীকৃষ্ণ নগর ॥  
 সে স্থানের রাজা দেখি চমকিত হইল ।  
 আগবারি (ড়) গিয়া রাজা সম্ভাষণ কৈল ॥  
 আপনায়ে ধন্য মানি স্বকীয় দালান ।  
 বাসস্থান দিল তাহে অতি সুশোভন ॥  
 সসৈন্ত অমাত্যসহ এথায় নিবাস ।  
 করিলেন মহারাজা প্রফুল্ল মানস ॥  
 অতঃপর মহারাজা পাঠ আরম্ভিল ।  
 ক্রমে ক্রমে পাঠ মন নিমগ্ন হইল ॥



বাটী আগমন চেষ্টা সকলেই করে ।  
 সে চেষ্টা রাক্ষার নাহি চেষ্টা পাঠান্তরে ॥  
 এ সব বৃত্তান্ত শুনি রাজা অমিদার ।  
 ধন্ত ধন্ত মহারাজা ধন্ত যে বেহার ॥  
 নবদ্বীপ নিবাসীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।  
 লাটের তক্তায় বৈস্যা শুনি চমকিত ॥  
 প্রত্যহ আসিয়া রাজা করে আশীর্বাদ ।  
 যথাযোগ্য মন্ত্রিদাস দেন অবিজ্ঞান ॥ ইত্যাদি—

যে সকল অনুবাদকের উল্লেখ করিয়াছি তাঁহারা কোচবিহার ও নিকটবর্তী গ্রাম সকলের অধিবাসী তাঁহারা মহারাজেরদ্বারা পালিত ও তাঁহার “নিজ দেশবাসী”। বুড়াইর হাট ( বুড়ীর হাট ? ), ভিলাকুরা, ময়নাগুড়ি ( ময়নাগুড়ি ) ও খাগড়াবাড়ীর নাম পাইয়াছি । শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীকৃত কোচবিহারের রেভেনিউ ইতিহাসের মানচিত্রে রংপুরের ভিতর ময়নাগুড়ি দেখিতে পাই । রংপুরের নিকট এক বুড়ীর হাট আছে তথায় গবর্ণমেন্টের কুৰিক্ষেত্র আছে । ময়নাগুড়ি কোচবিহার নগরের কয়েক মাইল পশ্চিমে । জলপাইগুড়ি এলাকায় আর এক ময়নাগুড়ি আছে ! তথায় খাসমহালের তহশীল কাছারি অবস্থিত, মার্কণ্ডের পুরাণের অনুবাদকের নিবাস “পূৰ্বদেশ—কামরূপ” :

শ্রীকালীপদ মিত্র ।

স্বপ্ন ।

—§\*§—

স্বপ্ন আমার নরক ওগো, স্বপ্ন আমার স্বর্গ,  
 সাস্তুনারি সৌন্দামিনী, চোরা বালির চয় গো  
 বিন্দু হৃথের ইন্দ্রধনু,  
 শুক তরুর পুষ্পরেণু,  
 হারা বাঁশীর সাড়া আমার—  
 চেনা গলার স্বর গো ।  
 স্বপ্ন মরুর কলতরু, বেদন বঁধুর অঙ্ক,  
 শ্মশান চিতার ধূম আমার, উল্লাসেরি শব্দ ।  
 সন্মিলনের কুস্তমেলা,  
 বিচ্ছেদেরি প্রভাস বেলা,  
 অশ্রু ধারার কাম্যকূপ ও  
 রক্ষা কালীর খড়গ ।

স্বপ্ন স্মৃতির সারনাথ আমার, গুপ্ত গুফা লক্ষ ;

বন্ধের আমার তক্ষশীলা, যক্ষ রাজের কক্ষ ।

পিছল পথের পান্থশালা,

কণ্টকেরি কণ্ঠমালা,

জ্বালার আমার জ্বালামুখী,

শোভার সরোবর গো ।

সত্য দিয়া মিথ্যা গড়ে, মানুষ ভেঙে চিত্র,

কান্তি দিয়ে ভাস্তি রচে, শত্রু না সে মিত্র ।

হারার সে যে কোমল কারা'

নিশ্বঃ আমার বিশ্ব সারা,

মিত্য লভে নেত্রধারা

দুই জগতের অর্ঘ্য !

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক ।

## অর্থের ইতিহাস ।

—(—:—:—)—

বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই বিনিময়ে মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করিবার জন্য দুই রকম অর্থের প্রচলন আছে । একরকম ধাতুমুদ্রা (Metallic-coins) যেমন স্বর্ণমুদ্রা, রৌপ্যমুদ্রা, তাম্রমুদ্রা ইত্যাদি ; আর এক রকম কাগজের অর্থ (Paper-money) যেমন বিল্ অব্ একচেঞ্জ, ব্যাঙ্কনোট, ছাড়ি প্রভৃতি । প্রথমে আমরা মুদ্রার কথা বলিয়া পরে কাগজের অর্থের আলোচনা করিব ।

পূর্বে প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, জিনিষের বদলে জিনিষ লওয়ার অসুবিধা হওয়াতেই, মানুষ, বিনিময়ে মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করিবার জন্য অর্থের আবিষ্কার করিতে বাধ্য হয় । Prof. Hildebrand বলেন যে অর্থের অভিব্যক্তির ধারাকে তিনটি সুস্পষ্ট বিভিন্ন যুগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । তাঁহার মতে প্রথম যুগ ছিল “জিনিষের বদলে জিনিষ” (Barter) লওয়ার যুগ । অর্থের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের আরম্ভ হইল ; কাজেই এই যুগের নাম করা যাইতে পারে অর্থব্যবহারের (Use of money) যুগ । তৃতীয় যুগের বিশেষত্ব ধারে বিনিময় (Credit) ।

অর্থের ইতিহাসের কথা বলিতে যাইয়া Prof. Hildebrand এই যে অর্থের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে মতবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, নূতন গবেষণার ফলে এখন আর তাহাকে খাঁটি সত্য বলিয়া মানা যায় না । কারণ, দেখিতে পাওয়া যায়, কি অসত্য, কি সত্য সমাজে সর্বত্রই সোজাসৃজিভাবে জিনিষের বদলে জিনিষ বিনিময় (Barter), অর্থের ব্যবহার (Money) এবং ধারে বিনিময় (Credit)—এই তিনটি পাশাপাশি বর্তমান । তবে প্রত্যেক দেশেই যে সবগুলিই বর্তমান ছিল বা আছে এমন নহে । কোনো দেশে ‘জিনিষের বদলে জিনিষ বিনিময়’ (Barter),

ও অর্থ (Money) উভয়ই; কোনো দেশে অর্থ ও ধারে বিনিময়, আবার কোনো দেশে জিনিষ-বিনিময়, অর্থ ও ধারে বিনিময় এই তিনটিরই প্রচলন ছিল।

কিন্তু অর্থ আবিষ্কারের প্রথমের যে ধাতুমুদ্রা অর্থের কাজ চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা নহে। পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অতি পূর্বকালে মুদ্রার প্রচলনই ছিল না, তখন অন্যান্য জিনিষ অর্থের কাজ চালাইত। সে সকল জিনিষের একটা সাধারণ বিশেষত্ব ছিল এই যে, যে দেশে যে জিনিষটি অর্থ বলিয়া স্থিরীকৃত হইত, সে দেশের প্রত্যেকেই উহার সহিত স্ব স্ব দ্রব্যসম্ভার বিনিময় করিতে স্বীকার করিত। প্রাচীনকালে এই সকল জিনিষ বিনিময় মধ্যবর্তী যে, সকল দেশে ও সকল সময়ে একই বস্তু ছিল তাহা নহে; যেমন—জাপানে ছিল চাউল, মধ্যএশিয়াতে চার পুরিয়া, মধ্যআফ্রিকার লবণ ইত্যাদি।\* কোথাও দেখিতে পাই জীবনের একটা নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী আবার কোথাও বা একটা সখের অলঙ্কার বিশেষ অর্থের এই কাজ চালাইত। তবে এটা লক্ষ্য করিবার যে এক শ্রেণীর জিনিষ—সোণা, রূপা, তামা প্রভৃতি ধাতু—অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য সমাজে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এগুলি অর্থরূপে ব্যবহৃত অন্যান্য-জিনিষের স্থান অধিকার করিয়া অর্থের কাজ চালাইতে লাগিল। এখানে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অন্য জিনিষের পরিত্যক্ত ধাতুই যে অর্থের কাজ চালাইতে আরম্ভ করিল,—ইহার কারণ কি?

এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য আমাদের দুইটা বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে। প্রথম বিবেচ্য, বেশ ভাল ভাবে অর্থের কাজ চালাইবার জন্য একটা জিনিষের কি কি গুণ থাকা প্রয়োজন; দ্বিতীয়তঃ ধাতুতে সে সকল গুণ পূর্ণমাত্রায় আছে কিনা। আমরা আগে প্রথম বিষয়টির অনুসন্ধান করিব। অর্থের কাজ চালাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইতে হইলে একটা জিনিষের (১) মূল্য (Value) থাকা প্রয়োজন, সেই মূল্য পরিমাপযোগ্য ও সঞ্চিত হইবার (Store) উপযুক্ত হওয়া চাই।

(২) এই মূল্য স্থায়ী হওয়া দরকার। কারণ আজ আমি আপনার নিকট হইতে ১০ টী টাকা ধার লইলাম, একরাস পর বখন উহা আপনাকে শোধ দিতে যাইব, তখন যদি প্রত্যেকটা টাকার মূল্য কমিয়া আট আনার সমান হয়, তাহা হইলে তো ওই সমপরিমাণ টাকা তখন ফেরৎ দিলে চলিবে না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য অর্থের মূল্য স্থায়ী হওয়া আবশ্যক।

(৩) ইহা সহজে বিভাগযোগ্য ও একজাতীয় (Homogeneous) হইবে। এখানে বিভাগযোগ্য শব্দের দ্বারা ইহা বুঝিতে হইবে না যে, উহা টুকরা টুকরা হওয়ার উপযুক্ত। বিভাগযোগ্য শব্দের অর্থ এই বুঝিতে হইবে যদি কোনও এক বিশেষ পরিমাণ অর্থকে বহুভাগে বিভক্ত করা যায় তাহা হইলে উহার প্রত্যেক অংশের মূল্য সমগ্রের অনুপাতে বজায় থাকিবে; আবার ওই সকল অংশগুলি একত্র করিলে উহার সমষ্টির মূল্যের সমান হইবে।

(৪) এ জিনিষটি বাহ্যতে অস্ফীকৃত ও তাড়াতাড়ি চিনিয়া লইতে পারা যায় একরূপ গুণবিশিষ্ট হওয়া প্রয়োজনীয়।

(৫) অল্প আয়তনে অধিক মূল্যবান হওয়া উচিত। এখন আমরা একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাইব যে, অর্থের কাজ ভালভাবে চালাইবার জন্য অন্যান্য জিনিষ অপেক্ষা ধাতুরই উপরের লিখিত গুণগুলি বেশী পরিমাণে আছে। এই জন্যই একাজে কৃষিকাজ দ্রব্য অথবা অন্যান্য জিনিষ অপেক্ষা ধাতুমুদ্রার প্রাধান্য।

\* এখনো ঢাকা সহরে কড়ি বিনিময়ে তিলিষা দ্রব্য বিক্রয় চলিলে।

ইহা ত হইল—আচ্ছা, ধাতুমুদ্রার প্রাধান্য না হয়—বোঝা গেল; কিন্তু ধাতুমুদ্রা এখন যে আরতনে, যে ওজনে, যে চেহারায় ব্যবহৃত হয়, উহার আদি হইতেই কি ঠিক এই ভাবে চলিয়া আসিতেছে? অবশ্যই না—প্রথম ধাতু পিণ্ডাকারে ব্যবহৃত হইত। প্রত্যেকবার বিনিময়ের সময় ধাতুপিণ্ডকে ওজন করিয়া এবং উহার বিগুহতা পরীক্ষা করিয়া লইতে হইত। বর্তমান যুগের প্রারম্ভেও চীনদেশে এই প্রথা প্রচলিত থাকায় তথাকার বণিকগণ দাঁড়িপাল্লা ও কষ্টিপাথর সঙ্গে লইয়া ঘুরিত।

ইহাতে বড় অসুবিধা হইত। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত মানুষ পরে বুদ্ধি স্থির করিল যে, ধাতুকে অর্থরূপে ব্যবহার করিবার সময় পিণ্ডাকারে ব্যবহার না করিয়া কাটিয়া অল্প আকারে ব্যবহার করা হউক; এবং গভর্ণমেন্ট উহার প্রত্যেক টুকরার বিগুহতা পরীক্ষা করিয়া এবং ওজনে ঠিক করিয়া উহাতে এক একটা গভর্ণমেন্টের ছাপ দিয়া দিউন, যেন প্রত্যেকবার বিনিময়ের সময় আর দাঁড়িপাল্লা ও কষ্টিপাথরের সাহায্য লইয়া কষ্ট পাইতে না হয়। সেই হইতেই ওই প্রস্তাবানুযায়ী কাজ চলিতে লাগিল। ৩০০-৭০০ খৃঃ পূঃ মধ্যে লিডিয়ার (Lydia) এক রাজা এক প্রকার ধাতুমুদ্রার প্রচলন করিয়াছিলেন, এই মুদ্রন আকৃতি ছিল কতকটা শিম ও বরবটীর মত। উহার কয়েকটা নমুনা এখনো বৃটিশ মিউজিয়ামে (British Museum) রক্ষিত আছে।

কিছুদিন পরে দেখা গেল যে, এই দ্বিতীয় প্রস্তাবও বড় সুবিধার নয়। গভর্ণমেন্ট মুদ্রার বিগুহতা পরীক্ষা করিয়া, ওজন ঠিক করিয়া ছাপ দিয়া দিলে কি হইবে? জগতে তো আর প্রবঞ্চকের অভাব নাই। কেহ কেহ স্ক্রকোশলে মুদ্রাগুলির যে পিঠে ছাপ নাই সে স্থান হইতে, এবং কিনার হইতে চাঁছিয়া চাঁছিয়া ধাতু সংগ্রহ আরম্ভ করিয়া দিল। সুন্দর ব্যবসা!! যখন এই ‘সুখের ব্যবসার’ খবরটা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন সকলেই আবার দাঁড়িপাল্লা ও কষ্টিপাথরের আশ্রয় গ্রহণ করিল। না করিয়া করে কি?—এদিকে চাঁছিবার গুণে যে প্রত্যেক মুদ্রার ওজন অনেক কমিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। গভর্ণমেন্ট বাধ্য হইয়া নূতন নিয়মে মুদ্রা তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিলেন। এই নূতন নিয়মে সকল মুদ্রাই হইল গোলাকার। উহার দুই পিঠেই গভর্ণমেন্টে ছাপ সংযুক্ত হইল, এবং কিনারটা কাচা কাচা করিয়া কাটা (Relief impressions) হইল। কাজেই প্রবঞ্চকের উহাতে হাত দিবার সুযোগ রহিল না। এই আকৃতির মুদ্রাই বর্তমানে চলিতেছে। জ্বালের তবু অবধি নাই—ইহার পর আবার মুদ্রা কোন মুষ্টি ধরিবেন তাহা অর্থবিদগণই জানেন!”

ক্রমশঃ

তীনরেন্দ্রনাথ রায়।

## খাঁচার পাখী।

—:~:—

খাঁচার পাখী পোষ মানেনি ফাঁক পেয়ে সে উড়ল বলে,

আগল দিয়ে একলা ঘরে বুক ভাঙ্গালি নয়ন জলে।

আকাশ পানে তাকাস নিরে, উড়লে সে কি আসবে ফিরে?

গাইবে না আর তেমন করে, অমন করে ডাকাই মিছে—

সকল বোঝা নামিয়ে গেছে ধূলোয় ভরা খাঁচার নীচে।

দেখিস্ না যা' ধূলায় মিশে,                      পূর্ণ তাহা স্রুধায় বিধে,  
 উড়ে যাবার, ঝরে যাবার, চলে যাবার এই যে ব্যথা,—  
 মনের মাঝে কান্ পেতে শোন, শুন্তে পাবি আশার কথা !  
 জন্ম নাচে, মৃত্যু নাচে,                      হের কাহার পায়ের কাছে,  
 চিরদিবস দেখায় সে যে, যায় না দেখা সরল চোখে—  
 বাজায় ভেরী মাঠেঃ রবে অবিশ্রান্ত সর্বলোকে !  
 যাত্রা পথে নিষেধ মানা,                      কেউ শোনেনা, কেউ শোনেনা,  
 বাতাস আনে আকাশ হতে বার্তা নব মনের মত,  
 রঙান নেশা, পুলক লাগা, জাগায় প্রাণে স্বপ্ন শত !  
 জ্ঞান দিয়ে যা যায় না বোঝা,                      গানের সুরে হয় সে সোজা,  
 যাদুকরের মন্ত্রবলে মরণমুখী অন্ধকারে—  
 নবজীবন দীপ্ত হয়ে ছলে সোনার দীপ্ অন্ধারে !

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ

## সেবিকা ।

—:~:—

( ১ )

গৃহ-প্রতিষ্ঠিত দেবতা শ্রীগোপাল বিগ্রহের সেবার জন্য একটা সেবিকার প্রয়োজন । যখন স্বর্গীয় জমিদার প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত সন্তানহীন নিরানন্দ জীবন যাপন করিয়া কুল-গুরুর আজ্ঞায় গোপাল প্রতিষ্ঠার পর সন্তানবান্ হইলেন, তখন গৃহিণী সেই গোপাল-স্বরূপ গোপাল কোলে পাইয়া নিয়ম করিলেন, বিগ্রহের সেবার জন্য একটা করিয়া অবীরা ব্রাহ্মণ কন্যাকে আশ্রয় দিবেন । কয়দিন সেবিকা অভাবে একজন ব্রাহ্মণ দ্বারা কাজ নিষ্পন্ন হইতেছিল ।

অতি প্রত্যাষ্যে, তখনো মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত হয় নাই, সেই সময় সেবক-ব্রাহ্মণ মন্দিরের বাধানো প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিতে পাইল, শুভ্রবেশা সত্ত্বব্রাতাঃ একটি নারীমূর্ত্তি সেইখানে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে, সে যেন পূর্ব্বীকাশের জ্যোতিঃ উদ্ভাসিতা অরুণার মত । সে যে অবীরা বিধবা তাহা তাহার স্নান মুখ আর বেশ-বাসে প্রকাশ পাইতেছিল । মুণ্ডিত মস্তক, সমস্ত দেহ মনে তাহার একটা কুণ্ঠিত লজ্জিত ভাব, জীবনে বৃদ্ধি সেই তার সর্ব্ব প্রথম অপরিচিতের সম্মুখে প্রকাশ হওয়া । ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি এই মন্দিরের সেবিকার কর্ম্ম প্রার্থিনী !” সে তেমনি নতমুখে নীরবে মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিল । “হাঁ তুমি ব্রাহ্মণ কন্যা তো মা ?” সে তেমনি ভাব জানাইল—।

সেই দিন হইতে সে দেহমনে এই মন্দিরের সেবিকা; সে থাকিত মন্দির সংলগ্ন ছোট একখানি কুটীরে, নিভৃত সে স্থান; পূজারী পুরোহিত ছাড়া অল্প কেহ কখনও তাহার কণ্ঠ-স্বর শোনে নাই। পুরোহিত যখন নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোন প্রার্থ করেন, তখনই সে যেন কোথা হইতে কয়েকটা শব্দ সংগ্রহ করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছায় উত্তরটা যোগাইয়া দেয়। আর কাহারও সহিত তাহার বড় সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু যখন সে কুটির হইতে মন্দিরে, বা মন্দির হইতে পুষ্করিণীপারে গিয়া দাঁড়াইত তখন নিকটস্থ লোক তার সেই অর্দ্ধাবগুপ্তিত জ্যোতিঃশিখার মত মূর্তি দেখিয়া অনন্তরূপে অন্ধাভরে চাহিয়া দেখিত, সে প্রস্থানের পর মনে হইত সঙ্গে সঙ্গে যেন রক্তদ্বার মন্দির খুলিয়া একটা নিখোলের ফুল চন্দনের স্বর্গীয় সৌরভভারাকুল বাতাস বাহিয়া গেল। রাত্রে সন্ধ্যা-আরতির পর বাস্তব খামিলে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মন্দিরদ্বার বন্ধ করিবার ভার সেবিকার উপর ছিল, পুরোহিত কেবল মাত্র বিগ্রহকে শয়ন করাইয়া দ্বার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেন; কিন্তু কেহ কেহ গভীর নিশিথেও রক্ত দ্বার মন্দির মধ্যে সেবিকার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইত। আর সেবিকা! সে নিম্পলক নেত্রে সমস্ত রাত বিগ্রহের সেই বালা চাপলা মাথা হাসিমুখে, সেই চুপামি ভরা চটুপ নয়ন, নিটোল নদর শরীর, সেই সুগঠিত মূর্তি,—সে অতৃপ্ত চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। সে আজ দুইটা বৎসর হারাইয়াছে, ওগো এমনি ছিল তার থোকা, তার সাত-রাঙ্গার-ধন মাণিক গোপাল, এমনি করিয়াই সে উপর পান্নে তাকাহরা হামা দিয়া আসিয়া তার পিঠে ভর দিয়া দাঁড়াইত, এমনি হামা দিয়া আসিয়া সে মায়ের পাতের ভাত তুলিয়া মুখে পুরিত, এমনি ছিল সেও চুপ, মা তো তাকে চোখে চোখে রাখিয়া ও হারাইয়াছে। সুদার্ষ দুইটা বৎসর প্রতি মুহূর্ত্ত শুনিয়া কাটাইয়াছে, তবু সে যে পলাইয়াছে আর ফেরে নাই! কতবার মা তার শূন্য অশ্রুসিক্ত বুকে হাত রাখিয়া রাখিয়া চমকিয়া দেখিয়াছে, নাই—কই আর ত তাহার হাসির লহর,—থোকা তার বুক ছুড়াইয়া নাই, শুধু বিরাট শূন্যতা নিশেট পাথরের মতই তার শূন্য মাতৃ-হৃদয় চাপিয়া আছে! “ওরে আমার নিষ্ঠুর গোপাল, তুই তো হোর মাকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছিস কিন্তু মায়ের প্রাণকে ত ফাঁকি দিতে পারিস নাই, সে আজ তোকে খুঁজিয়া পাইয়াছে, তাই কি এখন শুধু নীরবে, মায়ের পানে চেয়ে হাসিস? তাই তো—গোপাল তাই—তুই তো শুধু মায়ের ধন নস—তুই কেমন করিয়া আর এই মায়ের ছোট বুক থেকে থাক্‌বি—থাক্‌ বাবা ওই রক্ত-খচিত সিংহাসনে, আমি শুধুই তোকে দেখি বাচ্চা,—কতকাল যে দেখি নাই রে, তবু সাধ যায় একটা বার বুক জড়াইয়া ধরিতে, সেই কোমল মধুর স্পর্শ, বাবা আনার,—” বিগ্রহ হইতে কি মধুর স্নিগ্ধ জ্যোতিঃকণা বিচ্ছুরিত হইয়া সেই শোকাভুরা মার প্রাণে যেন এক এক সামা শান্তি অনাবিল ভাবে মাখাইয়া দেয়—তাই দিন দিন সে যেন সমস্ত অন্তর দিয়া সে সেই মন্দিরকে জড়াইয়া ধরিতেছিল।

( ২ )

বৈশাখ মাস, গৃহকর্ত্তী প্রত্যহ পুরোহিতের কণ্ঠোচ্চারিত শ্রীমদ্ভগবত গীতা শ্রবণ করেন। নববর্ষের প্রথম সূর্য্য কিরণ যেন সমস্ত কলুষ মুক্ত ভটি-শুদ্ধ নূতন হইয়াই মানুষের প্রাণে নব জীবনের নূতন আভাস দেয়। পূর্বে গগনে নবাবরণ রাগ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বেই সেবিকা অন্যান্য কন্ম সমাপ্ত করিয়া চন্দন গইয়া বসে, ভূষিত চক্ষে গোপালের অমুগম রূপশ্রী দেখিতে দেখিতে আত্মহার হইয়া যায়।

অন্ধরে পুরোহিত উচ্চকণ্ঠে গীতা পাঠ করিতেছিলেন, অকস্মাৎ সেবিকার বিগত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল; সে ব্রাহ্মণকন্যা, এ-সমস্ত স্নোক্ত তাহার অমীত, সে উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছিল যেন তার গোপালেরই কণ্ঠোচ্চারিত ধ্বনি! মুখ্য দৃষ্ট বন্ধ করিয়া শুনিল “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি” ইত্যাদি—তাই তো! সেবিকা চমকিয়া আপনই তাহার রক্তগ্রায় বাগী ফুটাইয়া বিগলিত কণ্ঠে বাঁলল, “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহাতি নরোহপরাণ,

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥” “হ্যা তাই তো, বাবা এ যে তোর নতুন বাস, তুই কি আমার হারাবার ধন—এ যে আমার বুক,—তোর মায়ের বুক বাবা, কোথা যাবি তুই এ চেড়ে”—গৃহাভ্যন্তরে পঠিত হইতেছিল,—নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রানি নৈনংদহতি পাবকঃ। ন চৈনং ক্লেদয়ন্তাপো ন শোষণতি মারুতঃ ॥ আর তো কোনই সংশয় নাই, কোনও কিছুতেই যার হানি করিতে পারেনা। এই সেই আমার গোপাল। রাজ-মুক্ত সূর্য্য প্রকাশের মত সহসা অনেকখানি আলোক তাহার মাতৃস্নেহ মহিমাষিত চিত্তে ভাসিয়া উঠিল, সে তন্ময় হইয়া তাহাই উপভোগ করিতে লাগিল। সে দিন সমস্তদিন সে প্রাণটাকে বড় লঘু বোধ করিতেছিল; কিন্তু যখন সন্ধ্যায় আবার অন্তর্যমান করণে সমস্ত আকাশ চিতাগ্নির লেলিহান রক্ত-রাগ-রঞ্জিত হইয়া উঠিল, আবার তাহার মনে পড়িল, এমনি রক্তসন্ধ্যায় একদিন রোগ-বস্ত্রণা-ক্লিষ্ট খোকা তাহার, তাহারি বুকে সকল অস্ত্রিরতা হইতে মুক্ত হইয়া তাহার প্রাণে এমনি চিতার আগুন জলিয়া গিয়াছিল। বড় বেদনায় নিজের বুকের স্তন্য স্খা, বাহা ভগবান শুধু খোকার জন্যই তাহাকে দিয়াছিলেন, তাহা সে মুখে পুরিয়া দিয়াও বাছাকে খাওয়াইতে পারে নাই। আবার, বুক তেমনি ভারি—উদাস হইয়া সে মন্দিরের ভিতর গিয়া সন্ধ্যারতির উদ্যোগ করিতে লাগিল।

আজ কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল এই তো তাহার সেই গোপাল, প্রাণ কাদিয়া কাদিয়া তাহারি স্পর্শ প্রার্থনা করিতেছে, তাহাকেই কোলে লইবার জন্য বাছ চঞ্চল হইতেছে। মনে পড়িল তাহার সেই কোমল, তপ্ত মধুর প্রাণময় স্পর্শ! সে জানিতে পারে নাই, কখন আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে, পুরোহিত চলিয়া গিয়াছেন। মন্দির জনহীন, কেবল বিগ্রহ তাহার গোপালের মত হাসিতেছে। সে আর থাকিতে পারিল না; বিপুল আবেগ ভরা প্রাণে, সে বিগ্রহকে বক্ষের মাঝে চাপিয়া ধরিল। অক্ষুট স্বরে বলিল “বাবা গোপাল আমার—” সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছিতার পতন শব্দে, সদ্য নিজস্ব পুরোহিত ফিরিয়া আসিয়া শিহরিয়া উঠিলেন! সর্বনাশ! নারীর স্পর্শে গোপাল অপবিত্র হইয়াছেন! সেবিকার একি কর্ম!

কর্ত্তীর বিচারে সেবিকা কর্মচ্যুতা হইল। হায় এষে তার জীবিকার জন্য কর্ম নয়, এষে তার প্রাণ গোপালের সেবা! যখন সে শূন্য উদাস প্রাণে বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখিয়া পথে গিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন তাহার নিশ্চিন্ত নয়নের দৃষ্টি পড়িল কর্ত্তীর ক্রীড়ারত বালকের উপর; এ এখানেও কি!—আবার সেই—সেই তাহারি গোপাল! সে যেমন অহুগ্র ভরে তাহার প্রাণের ধন গোপালকে কোলে লইত,—বিগ্রহকে যে আবেগে কোলে লইয়াছিল—তেমনি আবেগে উন্মত্তার মত বালকটিকে বক্ষে তুলিয়া লইল—কৈ এ গোপাল ত নারী স্পর্শে অপবিত্র হইল না!—

গোপাল গোপাল—নারী যে মাতা!

শ্রীনিহারবালা দেবী।

মুক্ত।

—:~:—

রাজা আমি নহি তবু মম প্রাণ বন্ধন-বাধাহীন,  
প্রভু নহি কারো, তবু কারো কাছে কভু নহি আমি দীন;  
‘আখের ভাবনা’ নাইক আমার ডাকিনি অতীত শোকে;  
তাই,—জীবন আমার বহে চ’ল যায় সুদূর কল্প-লোকে।  
ভোগ-লালসার ক্ষিপ্ত-দুরাশা নাই পায় হৃদে স্থান;  
তাই,—ব্যর্থতা নাই এজীবন মাঝে শাস্ত-মুক্ত প্রাণ!

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

## খাঁচায় ও বাহিরে ।

( চিত্র )

তখন বর্ষা নেমেছে! সকাল থেকে বৃষ্টির বিরাম ছিল না, একটা অবিশ্রাম রিম্মিম্ শব্দে চারিদিক মুখরিত হ'য়ে উঠছিল! তরুণতা ছুলে ছুলে যেন মাথার উপরে আশীর্বাদে অমৃত ধারা বহন করছিল! সে তার নির্জন ঘরের ছয়ার ধ'রে ব'সে বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল, ঐ মেঘের অন্ধকার যেন তার ঘরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল। সে কোন দিন গৃহের বাহিরে পদার্পণ মাত্র করে নি, যেদিন সে বাহিরকে পেতে চেয়েছিল সেদিন সে সম্পূর্ণ ঘরের ভিতর থেকেই তাকে আহ্বান করে নিয়েছিল! কে তার পিতামাতা, কোথায় তার জন্ম, কোথায় তার স্বদেশ তা সে জানত না, সে শুধু জ্ঞানোদয় থেকে জেনেছিল এই গৃহই তার ঘর, এ আশ্রয়ই তার আশ্রয়। আত্মীয় তার কেহই ছিল না, অনাত্মীয়ের কিন্তু অভাব নেই, সে নিজেই ছিল তার পরম আপন, আর পরকে নিয়েই তার ঘর—তার সংসার। এমন দিন যেত না যেদিন তার ঘরে অতিথি না আসত, কত নরনারী অতিথি হ'য়ে তার ঘরে বৎসরের পর বৎসর যাপন ক'রে গেছে, তারপর যেদিন মায়া ছিন্ন করবার দিন এসেছে সেদিন তারা অনায়াসে মায়া কেটে পিঞ্জরমুক্ত পানীর মত কোথায় নিকৃদেপ হয়েছে—সে আর তার কোন সন্ধান পায় নি। সে হয় ত ছ'দিন তাদের স্মরণ ক'রে অশ্রু বিসর্জন করেছে—তারপর আবার নয়ন মার্জনা ক'রে আপনার কর্তব্য-কর্মে মন দিয়েছে, নূতন অতিথিকে পরম স্বত্ব, পরম আদরে আহ্বান ক'রে নিয়েছে! সে সেই আঁধারকরা, বৃষ্টিঝরা দিনে এই কথাই চিন্তা করছিল; সহসা বজ্রগর্জনে তার চমক ভেঙ্গে গেল, একবার বহির্প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি পড়ল। একবার সে আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখলে, তার মনে হ'ল—তার শ্রান্ত-অন্ধকার মনও যেন এমনি আর্দ্রনায়ে বিদীর্ণ হ'য়ে গ'লে ঝ'রে পড়তে পারলে বাঁচে! ঐ যে আকাশখানা এমন ক'রে ধূসর আবরণ টেনে দিয়েছে তাব আড়ালে কি আছে তাই দেখবার জন্য তার অন্তরটি ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। সেদিন সে বড়-বাড়লের দিনে কেহই তার ঘরে অতিথ্য নিতে আসে নি, শুধু আসছিল একটা ভিক্রে-মাটির গন্ধ-মাখা জলো-বাতাস আর গুরু গুরু মেঘ-গর্জন, আর কদমফুলের একটা মিঠে মৃদু গন্ধ! ঐ গভীর-ধ্বনি, ঐ করুণ-স্পর্শ আর ঐ মধুর-গন্ধ যেন তাকে উদাস ক'রে দিচ্ছিল, তাকে একেবারে বাহিরের দুর্দান্ত প্রকৃতির মাঝে টেনে আনতে চাইছিল! বাহির যে এমন ক'রে ভিতরকে আহ্বান করে তা সে কখনও জানে নি, এই প্রথম অভূতভিমে সে কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়ছিল।

সেদিন তার প্রথম মনে হ'ল সে পৃথিবীতে একেবারে একা, তার প্রথম মনে হ'ল সে প্রবাসিনী; এ-ঘর তার ঘর নয়, এ-দেশ তার স্বদেশ নয়, এ-ভাষা তার মাতৃভাষা নয়! সে একা—সে একা এ-কথা ভাবতেই শোকাতুরের মত চীৎকার ক'রে তার মন কঁদে লুটিয়ে পড়ল, আর বাতাস তার শ্রান্ত অঞ্চলে আর মুক্ত কেশে জলকণা ছিটিয়ে গেল! সে একবার তার চির পরিচিত প্রিয় কক্ষের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল, তার মনে হ'ল সে ঘর যেন একটা ভীষণ দৈত্যের মত বদন ব্যাদান ক'রে তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে, সে তাড়াতাড়ি নয়ন আবৃত ক'রে বাহিরের দিকে চাইল, আর অমনি এক মুহূর্তের মাঝে তার ভয়-বিহ্বল মন শান্তি লাভ করল, সে মানিকাতর হৃদয় জুড়িয়ে গেল! তবু তার কেবলি মনে হ'তে লাগল—সে একা, এত বড় পৃথিবীতে তার আত্মীয় কেহই নেই, সে একেবারে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয়—নিছক একা! চারিদিকের দেয়াল যেন তাকে পরিহাস করছে, সে বিজুপ হাসি যেন তার বুকের পাঁজরে এসে ধাক্কা দিয়ে গেল! তার মনে হ'ল, তার চরণতলার মাটি যেন ক্রমে স'রে স'রে যাচ্ছে, দাঁড়াবার মত আশ্রয়ও তার নেই! সে দেখল এ মেঘচ্ছন্ন সন্ধ্যার আকাশের তলার একটা পান্নার মণিমালায় মত এক সার



শুকপাখী চীৎকার ক'রে উড়ে গেল, তার ইচ্ছা হ'ল সেও অমনি অজানার উদ্দেশে উড়ে যায়, ঘরের দিকে আর না ফিরে দেখে ! ক্রমে সে পাখীগুলির কলরব দূরতর হ'তে লাগল, আরও দূরে,—আরও দূরে, শেষে এমন হ'ল যে আর শোনা যায় না, কিন্তু তথাপি কতক্ষণ সে ধ্বনি তার বক্ষের মাঝে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। তার মনে হ'ল 'ঐ আকাশ কবে এমনি ক'রে তাকে আহ্বান ক'রে নেবে, এ পিজুর থেকে ? সে তৃণশ্যামল পৃথিবীর দিকে উৎসুক হ'য়ে চাইল, তার মনে হ'ল সে যেন তাকে ইঙ্গিত ক'রে ডাকছে, ঐ পথের ধূলি, ঐ হারিৎ তৃণদল, ঐ তরু, লতা, গুল্ম, ঐ বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটাগুলি পর্য্যন্ত যেন তাকে আহ্বান করছে, সেই সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার যেন তার দিকে আলিঙ্গন বাড়িয়ে আছে !

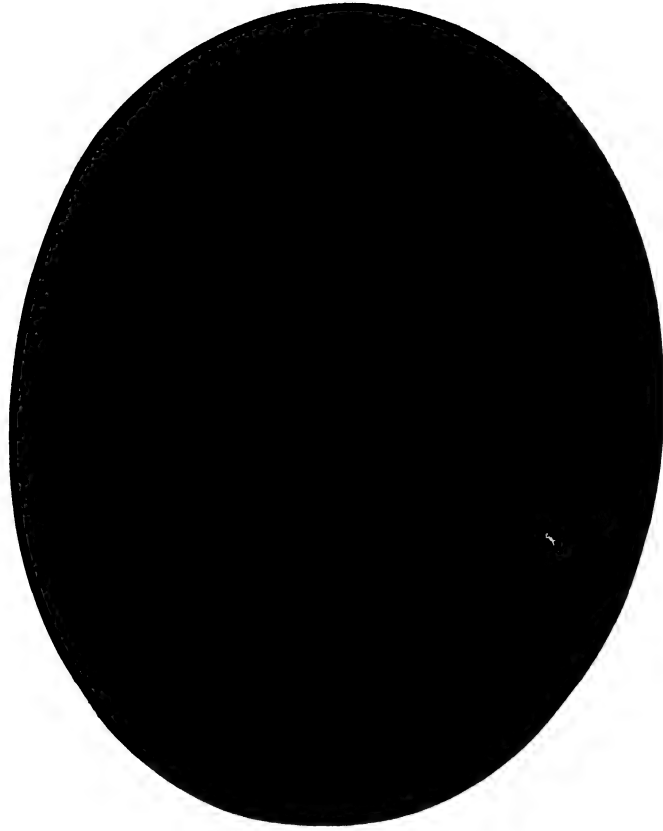
তার সহসা মনে হ'ল ঐ বাদলা বাতাস যেন তার আপন ঘরের সন্ধান জানে, এখনি সে ঐ বাতাসের সঙ্গে বাহির হ'তে পারলে স্বদেশে ফিরে যেতে পারবে, ঐ আকাশ যেন তার জীবনের কোন্ রহস্য গোপন ক'রে রেখেছে, সে একবার আকাশের বকের কাছে যেতে পারলে তার পুরাণ স্মৃতিকে উদ্ধার ক'রে নেবে। তারও যেন একজন পুরাণ মনের মানুষ লুকিয়ে আছে, এই বর্ষা-রাতের অন্ধকার পৃথিবী, সে যদি একবার এই পৃথিবীর মাঝে ছাড়া পায়, তবে সে যেন তার বাস্তবের উদ্দেশে খুঁজে পায়। অন্ধকার যত জনাট বাদতে লাগল, তার ততই যেন মনে হ'তে লাগল—তার বাস্তব যেন তার মিলনের জন্য উৎসুক হ'য়ে আছেন, কিন্তু তিনি কোথায়,—তিনি কোথায় ? এই একটা চিন্তার মাঝে তার সমস্ত খেইহার মন একেবারে তলিয়ে ডুবে গেল ! তমিস্রা রজনী যতই গভীর হ'ল, বৃষ্টি যতই চোঁপে এল, তার মনে হ'ল শুধু যে তার বাস্তব তার জন্য অধীর হয়েছেন তা নয়, সেও যে তাঁর জন্য কতখানি উৎসুক হয়েছে, তা এক মুহূর্তে তার কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ল ! ক্রমে বাতাস প্রবল হ'ল, ছুরস্ত শিশুর মত তার আঁচল নিয়ে টানাটানি করতে লাগল, আর তার মনে হ'ল,—না, না, তার বাস্তব তাকে আজ যদি বিস্মৃত হ'য়েও থাকেন, তবু আজ সে তাঁকেই চায়; ক্রমেই তার মিলন-লালসা তাকে এমনি চঞ্চল ক'রে তুলছিল !

সে-রাত্রে আর প্রদীপ জ্বালা হয় নি, কখন যে রাত্রি দ্বিপ্রহর হয়েছে তার খেয়াল ছিল না, শুধু সে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে এতক্ষণ বসেছিল ! তার মনে হচ্ছিল এই সেই মিলন-রজনী,—যার জন্য সে আজন্ম বিরহ ভোগ ক'রে আসছে, আজন্ম প্রতীক্ষা ক'রে বসে আছে ! ঐ যে তার প্রিয়তম, মেঘের মাঝে ধূসর হ'য়ে,—শ্যামলের মাঝে শ্যান হ'য়ে,—অন্ধকারের মাঝে নিবিড় হ'য়ে তাকে ডাকছেন ! এমনি ক'রে মিলন বাসনা যখন অসহনীয় হ'য়ে উঠল, তখন সে কালবিলম্ব না করে উঠে দাঁড়াল, তার হাতের কঙ্কণ, তার কাণের কুণ্ডল, তার মাথার সিঁথি, তার গলার হার, তার পায়ের নূপুর টেনে খুলে ফেললে, এ সব যে তাঁর মিলনের বাধা ! কোথায় গেল তার কাম্পিত লাজ, কোথায় গেল তার মাথার গুণ্ঠন, সে ছুটে বাহির হ'য়ে এল। সহসা একটা বিদ্যুতের আলো যেন বিবাহ-সভার ঝড়-লগ্ননের মত দপ্-দপ্ ক'রে জ্বলে উঠল, একটা গভীর বজ্রনিদা যেন শঙ্করনির মত বেজে উঠল, আর সে একটা ঝড়ো হাওয়ার মত তার প্রিয়তমের উদ্দেশে অভিসারে বাহির হ'য়ে পড়ল ! পর মুহূর্তে দ্বিগুণ গভীর তমসা যেন পৃথিবীখানাকে অন্ধকার গহবরের মাঝে বিলুপ্ত ক'রে দিলে !

নিবেদন;—

স্থানাভাবে এবারে গ্রন্থ-সমালোচনা দেওয়া গেল না, গ্রন্থকারগণ ক্ষমা করিবেন।

কোচবিহার ট্রেট প্রেসে শ্রীমদ্ব্যখনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।



স্নেহের পরশ ।

চিত্রকর—ঈশ্বরকৃষ্ণ পুলিশবিহারী দত্ত



# পরিচারিকা

(নব পার্যায়)

“তে প্রাপ্তবস্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

}

চৈত্র, ১৩২৪ সাল।

৫ম সংখ্যা।

বেঁচে র'ব।

—:~:—

“‘কিছু’ করে’ যাব, যেতে দিব না বিফলে  
দুর্লভ এ জন্ম মম।”—তাসি অশ্রুজলে  
কহিয়াছি, “কোথা তুমি, ওহে জ্ঞানময়  
জীবনের সার্থকতা কিসে মোর হয়  
জানাও দাসেরে।”

গেল কত সম্বৎসর  
বিনা কাজে, ভয়ে লাজে। প্রাণের ভিতর  
প্রচ্ছন্ন বাসনা মোর কাঁদিত কেবল—  
“আমার জীবন যে গো হইছে বিফল!”

সুখ এল। কহিলাম, “এ সুখের তরে  
মহে শুধু মোর জন্ম।” অতৃপ্ত অন্তরে  
বিমুখ করিষু সুখে। দুঃখ সে কঠোর  
এল যদি, কহিলাম, “এ জীবন মোর  
দুঃখ, ক্ষত, কেমনেই লাগাইব কাজে ?  
যেথা যাই প্রতিপদে বুকে ব্যথা বাজে।  
আশা বিনা, হর্ষ বিনা, বর্ষ মিছা যায়  
বর্ষ পরে, কন্দ-শুণ্ড বাসনা-শয্যায়।”

সুখ দুঃখ আসে যায়, আশা হয় হত,  
জন্মে পুনঃ নিজাগর্ভে স্বপনের মত,  
এমনি কাটিছে কাল; পৃথিবীর দিন  
আসিতেছে ফুরাইয়া; চক্ষে দৃষ্টি ক্ষীণ  
হাতে নাই বল আর, কে করিবে কাজ ?  
উষা দিয়া যায় চেক্টা, সন্ধ্যা দেয় লাজ  
ব্যর্থতার। অবশেষে, চিন্তা চেক্টা যবে  
ফেলিয়া দিলাম দূরে, তুমি এলে তবে।

তুমি এলে। অব্যাহত, অসীম প্রসার  
মহাকাশে শুনিলাম বচন তোমার,  
মেঘমল্ল, বৃষ্টিধারে, নদী-কল-তানে,  
বৃক্ষপত্রে, ফুলে, ফলে, বিহঙ্গের গানে,  
ভ্রমর গুঞ্জনে আর উজ্জ্বল তারায়—  
সার্থক জীবন তার আপনা হারায়  
জগৎজীবনে যেই। জীবনের কাজ  
জীবন জাগায়ে রাখা।” বুঝিলাম আজ।

প্রদীপ সার্থক হয় প্রদীপ হইয়া  
আপনারে প্রকাশিয়া আর আলো দিয়া ;  
নদী বহে যায় শুধু সাগরের পানে  
যেতে যেতে দুই কূল ভরে ধনে ধানে,  
কি করিব, কি করিব ডাকি পথে পথে  
ধায় না সে হেথা হোথা, ফিরে না পর্বতে।  
জীবন দিয়াছ তুমি, মুখ চেয়ে তব—  
যে ক’দিন রাখ ভবে আমি বেঁচে র’ব।

## মামেকং শরণং ব্রজ ।

—:~:—

গীতার ভগবান সন্দেহান্বলিতচিত্ত অর্জুনকে বলিতেছেন, ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ এমন করিয়া অন্তর দিয়া কে আর ডাকিয়াছে? কি জোরের কথা! কি স্বাধীন শক্তির সিদ্ধ-আহ্বান। সব ধর্ম ছাড়িয়া আমার শরণ লও; আমাকে ভজনা কর; আমাকে জানো—আমি সকল ধর্মেরই পরম বেদিতব্য, কাজেই আমাকে পাইলেই সকলকে পাওয়া হইবে, আমাকে জানিলেই সকলকে জানা হইবে। সত্যই কি তাই নয়? স্বয়ং ভগবানের শরণ লওয়ার অপেক্ষা অন্তরের অস্ত্র উপায় আর কোথা? ছয় জনের কথা শুনিতে হইবে না, নানা জনের খোসামুদি করিতে হইবে না, মত লইয়া মাথা ঘোঁড়াধুঁড়ি করিতে হইবে না; ‘উপ,’ ‘অপ’-দের ঘরস্থ হইতে হইবে না; বিধি-নিষেধের বাধাবাধি নাই; অধিকারী অনধিকারী বিচারে ব্যস্ত হইতে হইবে না—একেবারে সোজাসুজি তাঁর শরণ,—‘চরণ ধীর, তব তরনে মহাতরণী’। আরো শোনো—সন্ন্যাসাত্ম ধর্মস্ত জায়তে মহতোত্তরাৎ! এ ধর্মের একটুখানি লাভ হইলেই মহাভয়ের বিনাশ! এ কি কম লাভ? কম সাধনার কথা? শত জন্মব্যাপী শত বজ্রের সাধনা চাই-না; ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া বনে-জঙ্গলে বসিয়া কৃচ্ছ সাধনের আবশ্যক নাই।—এ অমৃতের বিন্দু মাত্র আশ্বাদনে সর্ববন্ধন হইতে মুক্তি লাভ অবশ্যস্বাবী। “মামেকং শরণং ব্রজ—” শুধু আমার শরণ।—ভগবানের শরণ আর কাহারো নয়।

এ কি-ধর্ম? ইহাতে কি-চর? কিছুই না এমন—শক্তও কিছু নয়। যেমন আছ তেমনি থাক; বা করিতেছ তাহাই কর, কেবল তোমার করণীর কার্য তোমার নয় বুঝিয়া--ভগবানের কার্য ভগবানের করণীর এই বুঝ। সাকল্য বৈফল্য বা ঘটক তাও তাঁতে অর্পণ কর। এ বিশ্ব-বজ্রাগারে তুমি তাঁহার একজন সেবক মাত্র—বজ্রেশ তিনি, বজ্রফলভোজী ভগবান স্বয়ং নিজে। তোমার কাছে চাই মাত্র একটু ভক্তি। স্ত্রী হও, পুত্র হও, অধিকারী হও, অনধিকারী হও কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; শুধু চাই তোমাতে একটু ভক্তি, আর অনন্য মনে, তাঁহাতে শরণ--তিনি কর্তা তুমি সেবক—এই অনন্ত দেশকালব্যাপী এই বিশ্ব বজ্রাগারে তুমি একজন সাহায্যকারী। পাপ-পুণ্য তোমার ছুঁইবে না, সুখ দুঃখ তোমার নয়, লাভালাভ তোমার নয়, সিদ্ধি অসিদ্ধি তোমার নয়, সব সেই বজ্রেশ্বর হস্তির। তুমি আত্মাকে জান, তোমার আত্মবোধ হউক। পরমাশ্রয় সঙ্গে, আর আরো সব অসংখ্য জীবাশ্রয় সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি তাই ভাল করিয়া বোঝ—এই বোঝার জ্ঞানটুকু হইলেই তুমি সর্বকাম্য লাভ করিবে। এই আত্ম-বোধই ভগবানের কথিত সেই ধর্ম, যার বিন্দু আশ্বাদনে মহাভয়ের শাস্তি।

‘তুমি’ ‘আমি’ ‘সে’ আর আর কোটা কোটা এই যে পরিচ্ছিন্ন আপাততঃ ভিন্ন জীব পশু, পক্ষী, জন্তু, ইটু, কাট পাছ, পাতা, সবই জীব। সবারই আত্মা আছে। দেখিতে সব স্বতন্ত্র—তফাৎ তফাৎ, কিন্তু মূলে সব এক—এক মহা-বিরটি আশ্রয়ই অংশ মাত্র। তরঙ্গ যেমন সিদ্ধ হইতে তফাৎ হইয়াও এক, সমস্ত জীবাশ্রয় তেমনি দৃশ্যতঃ তফাৎ হইয়া একই আশ্রয় ব্যাপ্তি বিকাশ। যেমন একই সমুদ্রের জল সর্বতোবিস্তারী, তারই অংশ বিশেষ নাম, রূপ ধরিয়া তরঙ্গ হইয়াছে। তেমনি একই পরমাশ্রয় অংশ বিশেষ নামরূপ লইয়া, জড়, উদ্ভিদ, কীট পতঙ্গ জন্তু, মানুষ্য হইয়াছে। তরঙ্গ যেমন সমুদ্রজলে মিশাইলে নামরূপ হারাইয়া এক হইয়া যায়—জীবও তেমনি, মৃত্যুতে নামরূপ হারাইয়া ব্রহ্মে মিশাইয়া যায়।

পরিমিত জড় ও শক্তি লইয়া জীব—আর বিশ্বের ও বিশ্বাতিরিক্ত সমস্ত জড় ও শক্তির একাকার সমষ্টিই ব্রহ্ম। এই জড় ও শক্তি একই নির্কিশেষ পদার্থের দ্বিধা বিকাশ। ভগবানের পরা ও অপরা প্রকৃতি। ‘ক্ষেত্র’ ও ‘ক্ষেত্রজ’। নিগূর্ণ ব্রহ্ম কিনা দেশকালাতীত নির্কিশেষ (undifferentiated) অব্যক্ত পরম (absolute) পদার্থ জড় ও শক্তিতে দ্বিধা বিকৃত বিভক্ত হইয়া হইলেন সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর (Substance, Conditioned and limited) ঈশ্বর মনযুক্ত হইলেন, ঐক্ষত,—এক আছি বহু হইব—‘মহতে’ পরিণত হইলেন—মহৎ কিনা cosmic mind। তা না হইলে কাহার ইচ্ছায় এক হইতে বহু? তার পর ঈশ্বর হইতে আসিল দেবতা। ইহারাই তন্মাত্র—(Subtlest manifestations of primal matter and energy)। তন্মাত্র ঘনীভূত হইতে হইতে নানারূপে নানা নামে হইল জীব। এই সৃষ্টি। এই অসংখ্য কোটি কোটি জীব কেমন ধীরে ধীরে দেবতা হইতে, দেবতা আবার কেমন ঈশ্বর হইতে আর ঈশ্বর কেমন ব্রহ্ম হইতে—শ্রোতের মত নামিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে। জীব মরিবে মরিয়া তন্মাত্রায় লয় হইবে, তন্মাত্র আবার ধীরে ধীরে ঈশ্বরে মিশিবে, ঈশ্বর আবার ব্রহ্মে গিয়া অদ্বিত্য ডুবায়া দিবে। এই প্রলয়।

ব্রহ্ম এই সৃষ্টি ও প্রলয় খাস ও প্রাখাসের মত রূপে রূপে হইতেছে। খণ্ড-জীবের এই যে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে লয় ইহাই তাহার মৃত্যু। আবার একটা গ্রহের কল্লাস্তে যে ধ্বংস তাই তার ক্ষুদ্র প্রলয়। আবার সমস্ত সৌর-জগতের যে ধ্বংস তাই হইল মহাপ্রলয়। কি জীব, কি দেবতা, কি ঈশ্বর, সকলেরই স্বরূপ লয় হয় মাত্র; আত্যন্তিক ধ্বংস হয় না। এই স্বরূপ লয় অর্থেই হইতেছে—নির্কিশেষভাবে বীজরূপে ব্রহ্মে স্থিতি। কাল সহকারে আবার ফুটিবে, আবার জীব দেবতা—ঈশ্বর লীলা আরম্ভ করিবে।

“অনন্ত কাল ধরিয়া একি লীলা গো!

ছুলিছ, দোলা দিতেছ হে—”

বিশ্বের সহিত ‘আমার’ ‘তোমার’ এই সম্বন্ধ। আমার সহিত তোমার—‘তোমার-আমারের’ সহিত ঈশ্বরের ও তোমার-আমার-ঈশ্বরের সঙ্গে ব্রহ্মের এই সম্বন্ধ। এটা বুঝিলেই শুধু বুদ্ধির দ্বারা নয় বোধির দ্বারা (intellectually নয় intuitively) বুঝিলেই কাজ হইল। অন্তত একটু বুঝিলেও অনেক লাভ, অনেক শান্তি, অনেক ভয়ের উপশম। আমি একা নই—অসংখ্য আমার সাথী ও স্বজাতি-দেবতা-ঈশ্বর-এঁরা আমাদেরই মত এক আদিপুরুষ—ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন। ভগবান সাধে কি বলিয়াছেন. “স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মস্য ত্রায়তে মহাকৌভায়াৎ?”

এই বোধ হইতে আসিবে—‘তবেই ত বটে! আমি বিশ্বের জন্ত—বিশ্ব আমার জন্ত নয়! আমার আমিটির বিশ্বজুড়িয়া বসিয়াও স্থান কুলাইতে ছিলনা, এখন ত দেখিতেছি আমি কতটুকু! আমার স্থান কোথায়? আবার ঘুরাইয়া দেখ—আমি-ই ত সব—জলস্থল, বোম্ পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ তরলতা তৃণ, সবই ত আমি—অর্থাৎ আমি-যে-বস্তু সেই বস্তু সবার ভিতর।’ যে বস্তু নামরূপের যোগে তৃণ, কীট, জন্তু, দেবতা হইয়াছে সেই বস্তুই—নাম-রূপের যোগে ‘আমি’ হইয়াছি। সমস্ত বিশ্বই এই আমি-বস্তুরই লীলা।

এই সর্বভূতে নিজের স্বজাতিত্ব বোধ বা একত্ব বোধ হয় জ্ঞানে। আধুনিক বিজ্ঞানালোচনা এই বোধটী অতি সূক্ষ্মর ভাবে জাগরিত করে। আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বকে সব দিক দিয়া সহজজ্ঞানে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে। ফলে বিজ্ঞান যে সিদ্ধান্তে আসিয়াছে তাহা ভারতীয় অদ্বৈতবাদেরই সাধনলক্ষ্য ফল। বিজ্ঞান জড়কে ও শক্তিকে দুই দিক দিয়া স্বতন্ত্রভাবে আক্রমণ করিয়া পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ, প্রত্যক্ষ ও অসুমানের সাহায্যে সূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়াছে। বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিয়াছে সমস্ত নামরূপধারী জড়মূর্ত্তি এক আদিম নামরূপহীন জড়পদার্থেরই

রূপান্তর, আর সমস্ত শক্তির দৃশ্যমান রূপই এক আদিম মূল শক্তিরই রূপান্তর। বিশ্ব এক মূল জড় ও মূল শক্তিরই মিলন ঘটত ব্যাপার। অধ্যাত্ম বিজ্ঞার প্রকৃতি ও পুরুষ, শিব ও শক্তি আর জড়বিজ্ঞার পদার্থ ও শক্তি একই কথার বিভিন্ন নির্দেশ। বিজ্ঞান এই দ্বৈতবাদে সন্তুষ্ট নহে, বিজ্ঞান এখন বলিতে চাহিতেছে “জড়কে জড় বলিয়া, শক্তিকে শক্তি বলিয়া তফাৎ করিবার আর হেতু দেখা যায় না। বস্তুতঃ জড় শক্তিতে যে তত্ত্বগত কোনো ভেদ আছে মনে হয় না; জড় এমন যায়গায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে যে আর শক্তি হইতে তাহাকে ভিন্ন বস্তু বলিয়া ধারণা হইতেছেনা।” সুতরাং বিজ্ঞান এখন বলিতে চাহে—“জগতে একমাত্র বস্তু আছে; তাহার দুই মূর্তিতে বিকাশ, শক্তি ও জড়। শক্তিই জড়ে রূপান্তরিত হইতেছে। এবং সেই জড় নানা-রূপ অবলম্বন করিয়া এই দৃশ্যমান অসংখ্য জীব ও অজীব মূর্তি ধারণ করিতেছে। এই আদিম নির্বিশেষ নামরূপহীন একপদার্থ (Substance) হইতেই বিশ্বের বিবর্তন এবং ইহাতেই বিশ্বের চরম লয়। এই বিবর্তন ও আবর্তন, সৃষ্টি ও লয় দেশে ও কালে অনন্ত। শেষও নাই আরম্ভও নাই।” এ সব উক্তিতে বুঝা যায় যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাত্ম-দর্শন একই সত্যের দুইভাবে সন্ধান পাইয়াছে। সুতরাং বিজ্ঞানের সাহায্যে দর্শনের সত্য উপলব্ধি যদি সূকর হয় তাহাতে ত আমাদের সুবিধাই আছে। সাধারণের মধ্যে একটা ভয় ও ভ্রম আছে যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞান পড়িলে লোকে নাস্তিক হইবে। ভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিবেনা। সে ভয় মিথ্যা ও হেতুহীন। জ্ঞান যখন আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার সহায়তা করে তখন আধুনিক বিজ্ঞান তাহা পারিবেনা ইহা সূক্তই নয়। একটু আধটু অল্পবিজ্ঞান সে ভয় হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত অল্পবিজ্ঞাই ভয়ঙ্করী। ভারতীয় অধ্যাত্মশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশাস্ত্র একসঙ্গে আলোচনা করিলে এ ভয় আর থাকিবেনা। অধ্যাত্মশাস্ত্র তত্ত্বভাবে যাহা বলিয়াছে, বিজ্ঞান সত্যভাবে তাহা বুদ্ধিগ্রাহ্য করিয়া দিবে। বুদ্ধি (intellect) ও বোধি (intuition) উভয়ে মিলিয়া একটা সত্যকে উপলব্ধি করিলে, ফল কত সুন্দর হয়। তার পর এক কথা—পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা যে নাস্তিক ও নাস্তিক্যধর্মের প্রচারক ইহা অত্যন্ত ভুল ধারণা, সে কথা বারান্তরে আলোচ্য।

কল কথা, মুক্তি সর্বাঙ্গপেক্ষা সহজলভ্য তখন,—যখন মানুষ সমস্ত মানুষ-গড়া আচার-ভারাক্রান্ত ধর্মত্যাগ করিয়া শুদ্ধ সেই জ্ঞানরূপী ভগবানের শরণ গ্রহণ করে। খাঁটি একবিন্দু আত্মজ্ঞান সহস্র অমুঠান—জটিল মতধর্মের অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। এই জ্ঞান পূর্ণজ্ঞানের অবতার শ্রেষ্ঠাধিকারীকে ভরসা দিয়াছেন—

স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মস্তত্রায়তে মহতোভয়াং।

এবং সব ছাড়িয়া “মামেকং শরণং ব্রজ”—“আমার শরণ লও।”

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত।

## চণ্ডীদাস।

—§§§—

ষণ্ডা গোঁয়ার গুণ্ডা তুমি, শাক্ত তুমি শক্ত হে,  
ব্রাহ্মণ এবং ব্রহ্মচারী, বৈষ্ণব এবং ভক্ত হে।  
নষ্ট তুমি দুষ্ট তুমি, ভ্রষ্ট তুমি লোক চোখে,  
অচ্ছ তুমি, স্বচ্ছ তুমি, গঙ্গাবারি তক্তকে।



নামলো অভিসারের পথে পুষ্পক রথ বাল্মলে,  
 ফুটলো পাণিফলের বনে রক্ত-কমল ঢল্মলে।  
 ছিল কবি কল্কে তোমার কমণ্ডলুর কোল্ ঘেসে,  
 পারিজাতের পরাগ নিয়ে ফুটেই ছিল ‘গল্ঘসে’।  
 রূপের মাঝে অরূপ পেলে, ভোগের মাঝে মোক্ষ হে,  
 মন্দির হায় কর্লে কবি, রামীর শয়ন-কক্ষকে।  
 গঞ্জিকারি ধূম্র হ’ল বিজিতের হোম-শিখা  
 কলঙ্কেরি উল্কি হ’ল বিধির দেয়া রাজটীকা।  
 মত্ত পানের পাত্র হ’ল, কড়ঙ্গ যে বৈবাগের,  
 “দেওতা” দিঘীর পৈঠা হ’ল সঙ্গম-ঘাট পৈরাগের  
 আনলে প্রেমের মন্দাকিনী সব অস্তিশাপ্ খণ্ডালে,  
 ভাষার গোড়া ভাবের গোরা কোল দিলে আচণ্ডালে।  
 ব্রজের রঞ্জে ডুবিয়ে দিলে অনঙ্গেরি অঙ্গকে,  
 ধম্ম তুমি কর্লে ধরা ভারত এবং বঙ্গকে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## মঙ্গল-মঠ।

—:❀:—

বিতীয় খণ্ড।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দেড় বৎসরের পর নিরঞ্জন আজ আবার সুরাটের সুন্দর-মঠে ফিরিয়া আসিয়াছে। বৎসরাধিক কাল হইল, চিত্তরঞ্জন দেবের মৃত্যু হইয়াছে,—দেবরঞ্জন এখন জয়পুরে শিল্পবিদ্যালয়ে শিল্পবিদ্যা শিখিতেছে।

গান্ধার হইতে ফিরিয়া নিরঞ্জন, মহাশূর, রেওয়ার, ও অন্যান্য স্থানে কাজ করিয়া বেড়াইয়াছে—অদ্ভুত অধ্যবসায় বলে সে এখন আর্য্যাবর্তের ভাস্কর সমাজের প্রথম স্থানীয় একজন গৌরবশালী ভাস্কর, দেশ-বিদেশে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নবীন ভাস্করের আশ্চর্য্য প্রতিভা—খ্যাতি প্রতিষ্ঠাশালী প্রসিদ্ধ ভাস্করগণ মুগ্ধ বিস্মিত।

দ্বিপ্রহরে মহারাজ কাছারীতে কাজ কর্ম দেখিতেছিলেন, পথ-পর্য্যটন-শ্রান্ত নিরঞ্জন ধূলা পায়ে আসিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার কেশরাশি রুদ্ধ বিশৃঙ্খল,—মুখভাব শুষ্ক মলিন, আকৃতি ঠিক পূর্ব্বের মতই ক্লশ, দীর্ঘ! মহারাজ তাহার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন, আগত প্রশ্নাদির পর, চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু জন্য দুঃখ হৃৎক মন্তব্য ও সমরোচিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া,—ভৃত্যের সহিত তাহাকে স্নানাহার ও বিশ্রামের জন্য বিদায় দিলেন, বৈকালে তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে বলিলেন।

মঠে পরিচিত অনেকের সহিত সাক্ষাত হইল, নিরঞ্জনের প্রশংসা খ্যাতি সকলেই শুনিয়াছিল,—উৎসুক-আগ্রহে সকলে নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আলাপের ছড়াছড়ি জমাইল।—সকলেই এক বাক্যে বলিল, নিরঞ্জনের বশঃ-সৌরভ-খ্যাতি দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে সেজন্য তাহার সকলে বড়ই আনন্দিত।—নিরঞ্জন ম্লানমুখে হাসিয়া বিনীত নমস্কার করিল।

নিরঞ্জনের চরিত্রের সমস্ত সংযত শিষ্ট ব্যবহারগুণে সকলেই তাহার উপর প্রীত-সন্তুষ্ট ছিল, কেহ কখনও তাহার স্বভাবে অহঙ্কার ঔদ্ধত্যের নাম-গন্ধ খুঁজিয়া পাইত না। কিন্তু ভবও সে বহু জনাকীর্ণ লোক-সমাজের মধ্যে বাস করিয়াও—এমন একটা অনাড়ম্বর স্বন্দ-স্বাতন্ত্র্য গণ্ডি নিজের চতুর্দিকে সৃষ্টি করিয়াছিল যে—অতিবড় কোতূহলী প্রাণীও সে গণ্ডি অতিক্রম করিয়া তাহার নাগাল ধরিতে পারিত না। যাহারা দূর হইতে তাহার সৌভাগ্য গোরবের খ্যাতি শুনিয়া, কোতূহলাক্রান্ত হৃদয়ে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত,—নিরঞ্জনের নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার—তাহার আকৃতির নিম্প্রভ ম্লানিমা ও প্রকৃতির মোন-নিরীহতা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ খুঁজিয়া পাইত না—সকলে অশ্চর্য্য বোধ করিত।

কয়দিন পূর্বে সে জয়পুরে গিয়া দেবরঞ্জনকে দেখিয়া আসিয়াছে, শিল্পবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট চিত্তরঞ্জনের যথেষ্ট সম্মান ছিল,—উদীয়মান প্রতিভাশালী ভাস্কর নিরঞ্জনও সেখানে গিয়া এবার প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে; গুণগ্রাহী বিদ্যালয় অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার নৈপুণ্য পাণ্ডিত্য ও একাগ্র অধ্যবসায় চেষ্টার পরিচয় পাইয়া প্রীত হইয়া—অবাচিত আগ্রহে দেশ বিদেশের প্রসিদ্ধ ভাস্কর ও তাহার পরিচিত গণ্য মান্য রাজা মহারাজা এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-গণের নামে পরিচয় পত্র দান করিয়াছেন। নিরঞ্জনের হাতে এখন কাজকর্ম তেমন কিছু নাই—সে দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে।

বৈকালে মহারাজের অবসর সময়ে তাহার ভূতা আসিয়া নিরঞ্জনকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে কথা ছিল—কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও নিরঞ্জন ভূতোর দেখা পাইল না, নিশ্চেষ্টভাবে সময় কাটান অসাধ্য,—নিরঞ্জন নির্জনে বিশ্রাম কক্ষে বসিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় লিখিত পরিচয়-পত্রগুলি ভাল করিয়া পড়িতে আরম্ভ দিল।

কি প্রশংসা পরিচয়, কি সম্মান,—সাত ছত্রে বর্ণিত নিরঞ্জন পড়িতে পারিল না। মধ্যাহ্নিক আক্ষেপে, তাহার কর্ণরোধ হইয়া আসিল, দৃষ্টি অশ্রুপ্লুত হইল। ছিঃ, হতভাগ্যের অদৃষ্টে এত পরিতাপ, লাঞ্ছনাও ছিল! একি সম্মানের অর্থ্য?—না না, এ যে ক্ষোভের ক্রটি পীড়ন!..... কেহ জানেনা, জানে শুধু সে! তাহার শিল্প-সাধনা যে কতখানি প্রবঞ্চনা দ্বিধারে কলঙ্কিত, কতখানি অপরাধে অভিষপ্ত—তাহার পরিমাণ জানেন অন্তর্ভাগ্যমী! মানুষ শুধু তাহার বাহ্য সফলতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বাহবা দিতেছে, কিন্তু হায় আভ্যন্তরিন্ অবস্থা.....!

পরিচয়-পত্রগুলি ফেলিয়া নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার চাঁৎকার করিয়া কাদিয়া উঠে,—কিন্তু পারিল না! হায়, কোণায় আজ তাহার সেই পাঁচ বৎসর পূর্বের নিকলঙ্ক, নিশ্চিন্ত, নির্ভয়,—নগণ্য শিল্পীজীবন! সে জীবন তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীন ছিল বটে, কিন্তু সে জীবন তাহার স্বর্গের অপেক্ষা অধিক শান্তিময় ছিল! নিজস্ব ভয় ভাবনার স্থান হৃদয়ে ছিল না,—যাহা ছিল তাহা পরস্ব স্বখঃখের চিন্তা, উদার মহাত্মভূতি, অকপট সহৃদয়তা!—নিষ্ঠা, ভক্তি, প্রেমের আরাধ্য বিশ্বনাথের, বিশ্বের চিরন্তন বৈচিত্র্য-মাধুর্যের দীপ্তি তখন তাহার নবোন্মোচিত দৃষ্টিতে সত্ত্ব প্রতিভাত হইয়াছিল! বিমল-সুন্দর তরুণ জীবনকে অপূর্ব বিশ্বয় মুগ্ধতার অধুরস্ত আনন্দোৎসাহে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, সে কি দিন!

কিন্তু তারপর?—না, তারপর তাহার চিন্তাশক্তি লোপ হইয়া যায়!..... কি একাণ্ড ভ্রান্তির কূহকে সে জড়াইয়া পড়িয়াছে!

নিরঞ্জন অধীর ভাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল! হায় রে জীবনের শ্রদ্ধা, সংযম, সাধনা—শিল্পপূজা! কপটাচারী মানব-হৃদয়ের ছর্ব্বিনীত অল্পভূতি-বোধকে অভিশাপ দিলে—অভিসম্পাতের অবমাননা করা হয়, ধিক্!—আর ততোধিক ধিকার, তাহার শিল্পী-জীবনকে! হতভাগ্য নিরঞ্জন, কক্ষণে সৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্যের বিশেষত্ব দেখিবার জন্ত, বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল, তাহার চক্ষে অগ্নি-ইন্দ্রজালে মহানেশার ঘোর জমিয়া গিয়াছে,—সে নেশা—বিশ্বগ্রাহী ক্ষুধার মাঝে, আত্মতৃপ্তি চাহে! সে বড় ভয়ানক! নিরঞ্জন কিছুতে তাহার হাতে নিকৃতি পাইতেছে না, শত চেষ্টায় নয়,—সংশ্রয় বন্ধ নয়,—লক্ষ সাধনায় নয়! তাহার সব শ্রম পণ্ড হইয়া যাইতেছে।

কিন্তু তার জন্ত হুংখ করিবার শক্তিই বা তাহার কই? বিরাট বেদনাস্তূপ স্বন্ধে লইয়া, নিজের সাধনার মাঝখানে সে নিজেই প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—সাফল্য আসিবে কোথা হইতে? যে উন্নত মহামহিমার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে—সল্পমে শির নত হইয়া আসে,—বর্ষের অপরাধী সে,—তাহারই প্রাণ মূলে,—স্বভাব মহত্ব মহিমান্বদী দেবীর অন্তরে—কোন অজ্ঞাত চাকলো জাগ্রত চেতনাময়ি নারী চিত্তের, সতর্ক-উত্তত অল্পভূতিতে,—নিজের মৃত বেদনার সংবাদ, এক মুহূর্তের ভুলে, অতর্কিতে অমূল্য করাইয়া দিয়াছে,—এ মনস্তাপ রাখিবার স্থান তাহার পৃথিবীতে নাই! নিরঞ্জন সেই স্মমহান বিক্ষোভ-বেদনাত্ত্বিতিকে ভুলিবার জন্ত পাগল হইয়াছে, কিন্তু পারিতেছে কই?—মত্ততার ঝোঁকে চেষ্টার পর চেষ্টা, চিন্তার পর চিন্তার স্তূপ নির্মাণ করিতেছে, উন্মাদের মত স্থান হইতে স্থানান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছে—সংস্কার-প্রাবল্যে শিল্পতত্ত্বের উপর ঝুঁকিয়া আত্মবিশ্বাসিত খুঁজিতেছে, প্রতিভার আলোকে উৎকর্ষের পর উৎকর্ষতার স্রষ্টি করিতেছে, কিন্তু—কোথায় শান্তি! কর্মদায়িত্বের মধ্যে পড়িয়া, আত্মহার্য্য ধ্যানে, একাগ্র চেষ্টায় খাটে,—চেষ্টা সফল হয়, ধ্যান সমাপ্ত হয়—জাগিয়া, মাথা তুলিয়া দেখে যেখানকার জগৎ সেইখানে আছে, হতভাগ্য নিরঞ্জন হতভাগ্যই রহিয়াছে!—এ কি অসহনীয় অবস্থা-দন্দ!

উৎসাহিত পাদক্ষেপে হাত্তোৎফুল্ল বদনে এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সাগ্রহে বলিল “নমস্কার ভাস্কর,—পুরাতন বন্ধুকে স্মরণ কর্তে পার?!”

চিত্তের সমস্ত বিক্ষিপ্ত সবলে সংযত করিয়া নিরঞ্জন সোজা হইয়া দাঁড়াইল, জকৃঙ্খিত করিয়া বলিল “না—কে আপনি?”

আগন্তুক যুবক বিস্মিত হইয়া বলিল “চিন্তে পারলে না? আমি সহদেব,—সুন্দরমঠের দেওয়ান রঘুদেবের পুত্র—”

চমকিয়া নিরঞ্জন বলিল “হাঁ হাঁ স্মরণ আছে, দুই বৎসর পূর্বে আপনাকে দেখেছি, আপনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন।”

জ্যেৎ হাসিয়া যুবক বলিলে “হাঁ বন্ধু,—”

দুইজনে সংক্ষিপ্ত কুশল প্রণামি হইল, যুবক তাহার শিল্প-প্রতিভার প্রশংসা গোরবের খ্যাতি উল্লেখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া নানা কথা বলিল, অন্তমনস্ক নিরঞ্জন বাতায়ন-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল,—মনে মনে হাসিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া “তাহার সৌভাগ্যের সংবাদে দূর দূরান্তরের পরিচিত, অপরিচিত, স্বল্প পরিচিতগণ আনন্দিত, কিন্তু সে? সে এই আনন্দে যোগদিবার সামর্থ্যও বঞ্চিত!—সে যে প্রায়শ্চিত্তব্রতী, অপরাধী!”

ইতিমধ্যে নিরঞ্জনর পরিত্যক্ত পরিচয়-পত্রগুলির উপর কোতূহলী যুবকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, কথার মাঝখানে থামিয়া সে, সাগ্রহে সেইগুলি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল; অন্যান্য নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল না, কিছু বলিল না। যুবক পড়িতে পড়িতে সহসা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, বাঃ, আমরা অব্যবসায়ী শিল্পবিদ্যার মর্ম বুঝি না, কিন্তু যারা এর স্বস্বাতিশ্রুত রস বিচারে নিপুণ, — তারাও তরুণ ভাস্করের প্রতিভায় মুগ্ধ? — আশ্চর্য্য, নিরঞ্জন তোমার অদ্ভুত শক্তি!”

বিস্মিত দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরঞ্জন বলিল “কি?”

বিস্মারিত চক্ষে চাহিয়া যুবক বলিল “শিল্প কৌশলে তুমি অদ্ভুত ক্ষমতা লাভ করছে!”

নিরঞ্জন উদাসভাবে হাসিল, — বীর কণ্ঠে বলিল “হাঁ মহাশয়, অদ্ভুত ক্ষমতা! জন্মগত সংস্কার-মাহাত্ম্যে অমুভূতির মধ্যে তীব্র চেতনা বিদ্যমান — শিল্পকৌশলে বর্ধিত প্রকাশ অসম্ভব যে! কিন্তু যদি শাণিত ছুরিকা সঞ্চালনের কৌশল অভ্যাস করতেন তা হ’লে আজ, — পৃথিবীর সজীব আবেগমত্ত হৃদপিণ্ডগুলাকে রক্তমাংসে গড়া — বক্ষঃপঙ্কজের বেটন-পীড়া থেকে মুক্তি দেওয়ায়, স্বাধীনতা দেওয়ায়, — আমার আরও অদ্ভুত দক্ষতা দেখতেন!”

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া যুবক বলিল, “ভাস্কর তোমার স্বভাব বড় অদ্ভুত! — তোমার ভাষা অত্যন্ত হৃকৌধ্য! —”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল “নিশ্চয়!”

ঘরের নিকটে জুতার শব্দ হইল, নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল মহারাজ আসিতেছেন। সসম্মানে অভিবাदन করিয়া বলিল “আপনার ভৃত্যের অপেক্ষায় আমি এতক্ষণ বসেছিলাম মহারাজ —”

ঈষৎ হাসিয়া মহারাজ বলিলেন, “কারুর অপেক্ষায় বসে থেকে অকারণ সময় নষ্ট করা নির্কৌশলের কাজ, — অনভিজ্ঞেরদল, সাবধান!”

নিরঞ্জন হাসিল, — সত্যই ত সে অত্যন্ত নির্কৌধ্য! উদ্দেশ্যহীন হৃদয়ে অজ্ঞাত প্রতীকার পথ চাহিয়া — অকারণে কত সময় নষ্ট করিতেছে! বাধ্যতার তাড়নায় চোখ কান বুজিয়া কর্তব্য পথে যাত্রা করিয়াছে, কিন্তু এ ভ্রমণে তাহার না আছে শাস্তি, না আছে তৃপ্তি, না আছে আনন্দ! — তবু ইহাই তাহার একমাত্র সঞ্চল!

মহারাজ তাহার বুদ্ধিযুক্ত কোতূকের উত্তরে কোন একটা সরস বাক্য শুনিবার প্রত্যাশায় সহদেবের মুখপানে চাহিলেন, — তাহার সরল পরিহাস-প্রবণ, মুক্ত স্বন্দর হৃদয়ের নিকট যুবা, বৃদ্ধ, উচ্চ, নীচ কিছুই বিধা-বিচার ছিল না — সকলেই তাহার আনন্দ-সহচর! — কিন্তু সহদেব তাহার কথার উত্তরে কিছু বলিল না, সে তখন অত্যন্ত মনোযোগের সহিত হস্তস্থ পরিচয়-পত্রগুলির ধূলা ঝাড়-ফুঁক করিয়া সমুদ্রে সে গুলিকে উন্টাইয়া পান্টাইয়া — একান্ত দৃষ্টিতে তাহার অক্ষর মালায় সসজ্জ বিন্যাস ভঙ্গী অবলোকন করিতেছিল, — মুগ্ধ তন্ময়তায় সে নিজের কার্য্যে ব্যাপৃত রহিল, একবার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিলও না!

মহারাজ তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “কি গুণলা? দেখতে পারি?”

সহদেব সসম্মানে, আনন্দ-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল “অবশ্য! নিশ্চয় দেখতে পারেন, দেখুন মহারাজ কি সুন্দর প্রাংশা পত্র!”

মহারাজ তাহার হাত হইতে পরিচয় পত্রগুলি লইয়া নীরব গম্ভীর বদনে পাঠ করিলেন, তারপর নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “তোমার স্নেহ করতে ভর হয় নিরঞ্জন, তুমি গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের সম্মান-পাত্র —”

আহত কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল “অদৃষ্টের বিক্রম মহারাজ! — উৎসব বাক্ —” তারপর হঠাৎ সে কথা উন্টাইয়া লইয়া ব্যস্তভাবে বলিল “আপনি নিশ্চল-মঠে সাধু-সন্তাষণে যাবেন?”

গোপন-বিশ্বয় নীরবে দমন করিয়া মহারাজ বলিলেন “হাঁ তুমি যাবে ত, চল তা হ’লে।”

“চলুন”—নিরঞ্জন পাগড়ী উঠাইয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল “চলুন মহারাজ—”

মহারাজ তাহার নথ-চরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন “জুতা ?—”

সবিনয়ে নিরঞ্জন বলিল “সামু দর্শনে—”

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন “হলোই বা !, পথ চিরদিনই কঙ্কর-প্রস্তরাকীর্ণ স্মৃষ্টি পথ, বিনামার প্রয়োজন পথে ভ্রমণের জন্যই,—দেবমন্দিরের দ্বারে গিয়ে জুতা ত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ !”

সহদেব সোচ্ছ্রাসে “ঠিক ঠিক” বলিয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিল,—নিরঞ্জন ম্লান হাসি হাসিয়া বিমর্ষ চিন্তাকুল বদনে জুতা পরিতে লাগিল। সহদেব বলিল “তুমি হাসছ ভাস্কর ?”

নিরঞ্জন উত্তর দিল “নিজের হৃৎথে ! আসল হারিয়ে, নিশ্চিত আরামে স্নেহের হিসাবে ব্যতিব্যস্ত থাকায় কোন লাভ আছে কি না, তাই ভাবছি !—”

রহস্য ভাবিয়া সহদেব সকৌতুকে বলিল “প্রয়োজনীয় চিন্তা ! কিন্তু যাঃ, সতাই ভুলে চলে,—তোমার পত্রগুলো নিয়ে যাও !”

গমনোদ্যত নিরঞ্জনের সম্মুখে আসিয়া সহদেব তাহার বুকপকেটে পত্রগুলো রাখিয়া দিতে গেল, নিরঞ্জন বাধা দিয়া বলিল “ওখানে নয়, পাশের পকেটে,—”

অপ্রতি-স্মৃচক কণ্ঠে সহদেব বলিল “আহা না, এ গুলা দরকারী জিনিস, সাবধানে রাখা চাই— বুকপকেটে . . .”

হতাশ-করণ কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “ওটা ছেঁড়া বন্ধু ছেঁড়া,—সম্পূর্ণই ছেঁড়া ! ওখানে স্থান নাই, পাশের পকেটে রাখ,—”

মহারাজ বিস্মিত নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রহিলেন। সহদেব অপ্রতিভ হইয়া যথানির্দেশ মত কাজ করিল। নিরঞ্জন—মহারাজের পশ্চাতে নিঃশব্দে কক্ষ হইতে নিজ্জাত হইল, সহদেব অন্য কাজে চলিয়া গেল।

মহারাজ নীরবে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, সহসা কি যেন মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে বলিলেন “নিরঞ্জন, আমার নূতন শিষ্য মদনকে দেখেছ ?”

নিরঞ্জন বলিল “না মহারাজ, তিনি কোথায় থাকেন ?”

মহারাজ বলিলেন “নির্ম্মল-মঠে ব্রহ্মচারী পণ্ডিতগণের সঙ্গে বাস করতে তার বড় আগ্রহ,—সে সেইখানেই থাকে। সে অল্পবয়স্ক, বিদ্যারাদনায় শাস্ত্রচর্চায় তার বড় উৎসাহ,—হাঁ, তার মানে সে আজও অবিবাহিত,—তা ছাড়া সংসারে ত্রিকূলে তার কেউ নাই.....”

প্রতিধ্বনির মত নিরঞ্জন বলিল “কেউ নাই ?—”

মহারাজ বলিলেন “না কেউ না, সে কলেজে লেখাপড়া শিখেছিল, এখন ছেড়ে দিয়েছে, সংস্কৃত চর্চা করছে, তার মন কত সরল, চরিত্র বড় নির্ম্মল !—কিন্তু তার হৃদয়-মন আজও অত্যন্ত অপুষ্ট—অপরিশ্রুত, তাকে বিশ্বাস করতে ভয় হয়,—না হলে আমার বড় ইচ্ছা যে—” মহারাজ সহসা থামিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

নিরঞ্জন উৎসুক নয়নে চাহিয়া বলিল “কি ইচ্ছা মহারাজ ?”

চলিতে চলিতে মহারাজ বলিলেন “তার মত শিক্ষার্থী—উন্নতচেতা, সাংসারিকতার প্রাণাভন-স্পর্শমুক্ত কোমর-ব্রহ্মচারী কোন বিশ্বাসী ব্যক্তিকে যদি পাই ত, আমাদের সম্প্রদায়ের—গ্রন্থাভ্যাসমোদিত সংস্কার-কল্যাণ সাধনে

উৎসর্গ করে দিই ! তার উত্তম-প্রকৃষ্ট তরুণ মুখখানির পানে চাইলেই আমার এই কথাটি মনে হয়,—কিন্তু বলেছি তোমাকে, সে অনভিজ্ঞ তাকে বিশ্বাস করতে আমার ভয় হয় !”

ঈশং উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল “অনভিজ্ঞ অর্থাৎ কোন বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আপনি চান ?”

প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন “তার হৃদয়-মনের শিক্ষণীয় যত কিছু বিষয় আছে, সে সমস্ত সম্বন্ধে যথাযথ জ্ঞান, কিন্তু না নিরঞ্জন, —কিছুদিন পরে তার শক্তির ওপর নির্ভর স্থাপন করা সহজ হ’তে পারে, কিন্তু এখন,—না সে বড় অল্পবয়স্ক ! শিক্ষা-সংসর্গে তার স্বভাব উন্নত-মার্জিত, বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণ উত্তেজিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার অল্প শিক্ষা—না, অবিদ্যায় !”

“মহারাজ !—” অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে কি বলিতে উত্তত হইয়া,—ক্ষণ মধ্যে কুণ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন থামিল ! মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কি বলতে চাও নিরঞ্জন বল—”

ইতস্ততঃ করিয়া অপরাধির মত কুণ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল,—“স্পর্ধা, চঃসাহস ক্ষমা করুন মহারাজ, প্রয়োজনের আবহাওয়া শুনিলেই আমার চিত্ত উন্মূখ-আগ্রহে ছুটে যেতে চায়, নিজের মুঢ়-অযোগ্যতার কথা স্মরণ করে সে সংযত হতে জানে না,—”

বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন “বামনের চক্রে আকিঞ্চন হস্তাস্পদ মূঢ়তা সন্দেহ নাই, কিন্তু আকাঙ্ক্ষাটা সত্য মহারাজ !”

বাগ-অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন “শিল্পবিদ্যার ওপর কি তোমার আর আগ্রহ নাই ?”

সজোরে নিরঞ্জন বলিল “কিছু না মহারাজ কিছু না,—আমার ঘৃণা জন্মে গেছে, ধিকার বোধ হয়েছে,—বিতৃষ্ণায় জীবন জর্জর হয়েছে !—”

স্তম্ভিত স্বরে মহারাজ বলিলেন “কেন নিরঞ্জন ?”

“জানিনে মহারাজ, অথবা যদিও কিছু জানি, তাও আপনাকে জানাতে অক্ষম বোধহয় ! কিন্তু আপনি অশ্রদ্ধা করবেন না,—” সহসা ফস্ করিয়া পকেট হইতে পথের গোছা টানিয়া বাহির করিয়া,—চক্ষের নিম্নে নিরঞ্জন পণ্ড পণ্ড করিয়া ফেলিল, পথের ধূলার ছিন্ন প্রত্যাংগ ছড়াইয়া দিয়া অবিচলিত বদনে বলিল “আবর্জনা দূর হোক !—সম্মানের রত্নপীঠের নীচে, আপনাকে সমাধিস্থ করে নিশ্চিন্ত উল্লাসে, জগতের হস্ত-কোতুকে যোগদান করে বেশ সহজে দিন কাটাচ্ছে, কিন্তু শাস্তি নাই মহারাজ, আমার কোথাও শাস্তি নাই !”

সহসা মহারাজের বিষমহত দৃষ্টির উপর নিরঞ্জনের চক্ষু পড়িল, সে ধত্মত খাইয়া থামিল !—আত্ম সম্বরণ করিয়া, কুণ্ঠা-নম্র মস্তকে বলিল “মহারাজ, আমার প্রগল্ভ বর্ধরতা ক্ষমা করুন,—বোধহয় কোন রকম আকস্মিক উত্তেজনায়—”

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন “থাম, থাম নিরঞ্জন,—আমায় ভেবে নিতে দাও—”

সংশয়-সঙ্কুচিত নিরঞ্জন, আর কথা কহিতে পারিল না। নীরবে উভয়ে পথাতিবাহন করিয়া চলিলেন। নির্মল-মঠ বেশী দূর নহে,—শীঘ্রই তাহার মঠের উদ্যান-বাটিকার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন। চিন্তারত মহারাজ দ্বার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নিরঞ্জন ও-প্রসঙ্গ এখন থাক,—হাঁ আমি তোমায় মদনের কথা বলছিলাম, সে বুদ্ধিমান—তার উদ্দেশ্যও উচ্চ, কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছি, তার স্বভাবটি সরল শিশুর ক্ষণস্থায়ী কোতূহল চাকল্যে ভরা !—ভাল কথা, অধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ, এ কথা তুমি মান কি ?—”

দৃঢ়স্বরে নিরঞ্জন বলিল “মানি মহারাজ, খুব মানি, অনধিকারী অযোগ্যের পক্ষে.....” ত্রস্তে অন্তরের স্পষ্টোক্তি আবেগ সজোরে দমন করিয়া নিরঞ্জন বলিল, মহারাজ ক্ষমা করুন, আমি প্রেমের অযোগ্য !”

মহারাজ সে কথাই কান দিলেন না, আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“আমার যতদূর অনুমান, তাতে বলিতে পারি,—মদনের অন্তরে ধর্মপিপাসা জাগ্রত হয়েছে, কিন্তু সে পিপাসা পারতৃষ্ণির জন্য সংসার ত্যাগ করা যে তার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য, এ কথা মানতে পারিনি, ‘যথার্থ-সন্ন্যাসীর’ সাধন আর ‘যথার্থ-সংসারির’ সাধন যে একই, কেবল বাহ্য-ক্রিয়ামুঠানগত পার্থক্য ছাড়া এর মধ্যে আর কোন দ্বন্দ্ব নাই, এ কথা বোধহয় তুমি অস্বীকার কর না, নিরঞ্জন !”

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, সে ত অস্বীকার কিছুই করে না, কিন্তু স্বীকার করিবার শক্তিই বা তাহার কই ?—সে না চেনে সংসারকে, না জানে সন্ন্যাসকে, অথচ—ভাগ্যহীন সে, উভয়ের মধ্যে অবস্থা-বৈষম্যের-দ্বন্দ্ব, তীব্র-নিষ্পীড়িত !

উভয়ে আসিয়া উদ্যান মধ্যস্থ লতামণ্ডপ নিষ্কটবর্তী হইলেন। লতামণ্ডপ মধ্যে দুই তিন ব্যক্তির কথোপকথন শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, মহারাজ বলিলেন “চল, ঐখানে যাওয়া যাক মদনের কথা শুনতে পাচ্ছি—”

উভয়ে লতামণ্ডপ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, মহারাজকে দেখিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তিদ্বয় সসম্মে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—নিরঞ্জন দেখিল তাহাদের মধ্যে দুই ব্যক্তি বয়স্ক,—দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিয়া অনুমান হয়, অপর ব্যক্তি তরুণ যুবা, তাহার ওষ্ঠদেশে সদ্যঃ রোমাবলী রেখা প্রকটিত হইয়াছে,—তাহার বেশভূষাও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতজনোচিত নহে, কলেজ ফেরত নব্য-যুবকের ভাব-সংস্করণ তাহাতে স্পষ্ট বিদ্যমান। নিরঞ্জন ব্যিল, এই ব্যক্তিই মদন।—নিরঞ্জন ভাল করিয়া তাহার মুখপানে চাহিল, মনে বড় প্রীতি অনুভব করিল,—মহারাজ সতাই বলিয়াছেন, এ মুখ অতি সরল, অতি পবিত্র,—কোন নীচ-কুৎসিত ভাবের ছায়া তাহার অগ্নান দীপ্তিকে এতটুকু মলিন করে নাই,—কৈশোরের দ্বিগ্ধ-লাবণ্য আজও তাহার মুখে-চোখে সহজ সুকুমার আনন্দে বিরাট করিতেছে !

যথাবিধি স্বস্তি-উচ্চারণ, অভিবাদন-পর্ক শেষ হইলে মহারাজ নিরঞ্জনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ইনি-ই আপনাদের নির্মল-মঠ নির্মাতা ভাস্কর নিরঞ্জনদেব—” নিরঞ্জনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “এই ছোকরা মদন,—ভাল কথা নিরঞ্জন তোমার বলতে ভুলে গেছি, মদন সম্প্রতি মঙ্গল-মঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে, সেখানে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়েছে, তিনি ওর উপর ভারি সন্তুষ্ট—”

—অকস্মাৎ বহুদিন পরে নিরঞ্জনের বক্ষের মধ্যে কোন একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন আবেগ, সজোর ধাক্কা জাগিয়া তৃষ্ণাকুল দৃষ্টিতে তাকাইল ! নিরঞ্জনের আশ্চর্যস্থিতি ঘটিল,—কল্প মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ধীরে স্থলিত কণ্ঠে বলিল “নমস্কার বেদান্তবাগীশ মহাশয় শারীরিক কুশলে আছেন ?”

অতি নমস্কার করিয়া, মদন বলিল “আজ্ঞে হাঁ—”

—তারপর অসঙ্কোচে কৌতূহল-বাগ্ন দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া সসৌজন্যে বলিল “আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া সৌভাগ্যের বিষয় ; মঙ্গল-মঠ অবস্থান কালে মহাশয়ের যথেষ্ট সুবশ সুখ্যাতি শুনেছিলাম..... আপনাদের ভাস্কর্য্য প্রতিভার গৌরব নিদর্শনও নানা দেশে দেখেছি, আপনি কীর্তিমান ব্যক্তি !—”

শেষের কথা নিরঞ্জনের কানে ঢুকিল না,—মঙ্গল-মঠের অতীত-স্মৃতি-মদিরা এক নিমেষে তাহার মনকে উগ্র মস্তভার মাতাইয়া দিয়াছিল,—একটা অজ্ঞাত-ব্যাকুলতার করুণ স্রব তাহার বুকের মধ্যে বাক্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিল,—ব্যাক্যলাপের আবরণে নিজের বিচলিত ভাবটা, অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টি হইতে গোপন করিবার জন্য

নিরঞ্জন বলিল “কেবলবাবু,—বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র কেবলবাবু, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?—তিনি ভাল আছেন ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ?—তিনি চমৎকার লোক, আমার ওপর তাঁর অত্যন্ত অমুগ্ধ,—আর মাসিমা,—বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কন্যা—মহাশয় বোধহয় .....” মদন বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া কৌতূহল-উৎসুক নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিল।

নিরঞ্জন দেখিল, মদন নিতান্তই স্বচ্ছ-সরল হৃদয় স্নেহময় শিশু !—করণাময়ী শান্তিদেবীর নামের পর নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া সে যেরূপ আগ্রহাষত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরঞ্জনের মন আত্মনা হইয়া থাকিতে পারিল না,—বিনা আহ্বানেই নিরঞ্জন তাহার পাশে বাসিয়া-পড়িয়া দ্বিধাহীন চিত্তে, যেন কতকালের পরিচিতের মত আনন্দ-বিস্ফারিত নয়নে বলিল “আপনি ত তা হলে পর নন,—আমার ভ্রাতৃস্থানীয় আত্মজন ! বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কন্যা—আপনার মাসিমা,—”

মদন সাগ্রহে নিরঞ্জনের হাত চাপিয়া ধরিয়া হর্ষোজ্জ্বল বদনে বলিল, “হাঁ শুনেছি, আপনি মাসিমার স্নেহাস্পদ পুত্র ! আপনার সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেন, সপ্রাতি তাঁরা মহীশূরে বেড়াতে গেছেন—ভাগ্যক্রমে আমিও সঙ্গে ছিলাম, সেখানে আপনার শিল্পকার্য্য কতকগুলি দেবালয়ে দেখলুম,—সকলেই ধন্য-ধন্য স্তুতি করছেন !”

নিরঞ্জন বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিল,—এ প্রশংসা আবার হঠাৎ যেন তাহাকে কশাঘাতের মত আহত করিল। মহারাজ স্নিগ্ধ-স্নিত হাস্যে বলিলেন, “মন্দ নয়, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে,—আমরা অপরিচিত হয়ে ঠেকে গেলুম ! তোমরা ত চমৎকার জমিয়ে তুলেছ !”

মদন সপ্রাতিত ভাবে উত্তর দিল, “আপনারই প্রাসাদে মহারাজ !—”

তারপর অনামনস্ক নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া—প্রশ্নের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া বলিল “মঠের অধিকারী মহারাজ দেহরক্ষা করেছেন, তাঁর পুত্র দেবকীনন্দন এখন মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ হয়েছেন, শুনেছেন ?”

নিরঞ্জন তাহার মুখের প্রাতি দৃষ্টি ফিরাইল, কিন্তু তাহার মুখভাব পর্য্যবেক্ষণে যে নিরঞ্জনের আগ্রহ আছে, তাহা বুঝাইল না। মদনের বাক্যের উত্তরে—ধীরভাবে বলিল “দেবকীনন্দন ?—কতদিন ?”

“বৎসরাধিক কাল হবে, কিন্তু তিনি লোক ভাল নন, হৃৎচরিত্রতা, বিলাসিতায় তিনি অধঃপাতে গেছেন,—মঠের সম্পত্তি সব উৎসর্গ যাবার যো’ হয়েছে,—তাঁর দেওয়ান-টেওয়ান সান্নোপাঙ্গগুলিও সব সেইরকম জুটেছে, অত বড় মঠের মধ্যে এক মানুষ আছেন বেদাস্তবাগীশ মহাশয়,—তিনিও বিরক্ত-অভিষ্ট হয়ে উঠেছেন, ত্রাহি ত্রাহি করছেন, কিন্তু তিনি কাজ ছাড়লেই এখন মঠের সর্বনাশ হবে !—বেদাস্তবাগীশ মহাশয় বিজ্ঞ, ন্যায়পরায়ণ লোক, তিনি বলছেন, আমায় নিজের মান-অপমান স্তব্ধ-সুবিধার মুখ চেয়ে সরে দাঁড়ালে চলবে না, মঙ্গল-মঠের জন্য অনেক খেটেছি,—বিপদের দিনে অন্যাচীন অপদার্থগুলার হাতে মঙ্গল মঠের সর্বনাশের ভার দিয়ে আমি অকৃতজ্ঞের মত সরে পড়তে পার না !”

উৎসাহের বোঁকে এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া মদন উদ্গ্রীব হইয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিল। নিরঞ্জন কিন্তু এত সংবাদের উত্তরে বলিবার মত মন্তব্য কিছুই খুঁজিয়া পাইল না,—অন্যদিকে চাহিয়া উন্মনাভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

জাবিড় পণ্ডিত ছয় পুঁথি হাতে লইয়া গভীরভাবে বসিয়াছিলেন। মহারাজ স্নিগ্ধ-কৌতুকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে মদনের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,—এইবার সন্মুখে হাসিয়া পার্শ্ববর্তী পণ্ডিতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন



“পণ্ডিতজি,—বালক মদন যে দীক্ষার উপযুক্ত, তার কোনই সন্দেহ নাই,—কিন্তু নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের আশ্রম কি এর উপযুক্ত স্থান? না, এর সন্ন্যাস-সাধনার স্থান অরণ্য?”

পণ্ডিত সহাস্ত্রে বলিলেন “কি বল্বে মহারাজ? উনি ইংরেজি পড়ে তাকিক হয়েছেন,—এখনি তর্কের ঝড়ে আমাদের নাস্তানাবুদ করে তুলবেন, কিন্তু অস্বীকার করতে পারি না মহারাজ, খুব বুদ্ধিমান লোক!—”

মদন লজ্জিত হইল, ক্ষুণ্ণ দৃষ্টিতে মহারাজের পানে চাহিয়া বলিল “মহারাজ আমার পক্ষে গুরু-করণের প্রয়োজনীয়তা কি—”

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন “হাঁ, অবশ্য আছে, কিন্তু বৎস জীবনের লঘু-করণ শিক্ষাটা আগে সমাপ্ত করা চাই! তুমি ঝঞ্ঝাটের ছুঁখে সংসারাত্রমে বীতস্পৃহ হয়েছ, কিন্তু জান না, তোমার শিক্ষা-সাধনার জন্ত কত কষ্ট, কত জ্ঞান সেখানে সঞ্চিত আছে! মহৎ সাধন-ক্ষেত্র বলেই গার্হস্থ্যাত্রমের অশ্রু নাম জ্যোতিশ্রম!

মদন সবিনয়ে বলিল “প্রকৃত গার্হস্থ্যধর্ম্ম পালন, খুব অল্প লোকের শক্তিতে সম্ভবে—বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার—”

মহারাজ বলিলেন “কষ্টসাধ্য হ’তে পারে, কিন্তু অসাধ্য নয়,—বাইরে আসক্ত, মুগ্ধ, ঘোর কাম্বী,—অন্তরে অনাসক্ত, উদাসীন, নির্বিকার! কৰ্ম্ম-সন্ন্যাস, জ্ঞান-সন্ন্যাস, এর সাধনা সকলের আগে চাই—”

মদন বলিল “সে সংসারে থেকে ক’জন মানুষ পারে?”

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন ‘মানুষ’ পদবাচ্য যে কয়জন সেই কয়জনই পারে!—তুমি বালক চমকিত হোয়ো না,—কিন্তু সন্ন্যাসী স্বার্থপর—আত্ম-চিন্তায় বিভোর! জগৎ-পিতার স্তম্ভের জগত;—সময়তানের কুৎসিত লীলা-নিকেতন বলে, তারা ঘুগার ভয়ে দূরে চলে যায়! অবশ্য সেই ‘বাওয়া’ মিথ্যা হয় না, অসার্থক হয় না, তাদের অজ্ঞানের-মোহ চোখের ওপর যে দূর্জলতার অন্ধকার ঘনিয়ে তোলে,—সে অন্ধকারকে কাটিয়ে দেবার জন্ত উগ্র অগ্নিজ্যোতিঃ সংস্পর্শের প্রয়োজন,—কিন্তু তাদের দৃষ্টির অন্ধকার কাটলে সকলের শেষে তারা দেখতে পায়,—জগত, সময়তানের লীলা-নিকেতন নয়, সময়তান-স্রষ্টার কোতুক-আনন্দের বিচিত্র-সৌন্দর্য্যাবলী বিহার-নিকেতন!—”

মহারাজ থামিলেন। তাঁহাঃ বাক্যমর্ম্মকে কি ভাবে গ্রহণ করিল, বুঝা গেল না,—সকলে নীরব রহিল।

কণেক নীরব থাকিয়া মহারাজ পুনরায় বলিলেন—“কিন্তু সংসারীর ধর্ম্ম—ত্যাগে লাভ! সংসারীর কৰ্ম্ম-সন্ন্যাস পরোপকার ত্রতে সার্থক, সংসারীর জ্ঞান-সন্ন্যাস বিশ্বহিতের আনন্দে পরিতৃপ্ত!

নিরঞ্জনের চিন্তের কোন নিভৃত অংশ স্থিত—জমাত কঠিনতার বৃকে হঠাৎ যেন প্রলয়ের তরঙ্গাঘাত বাধিল! চমকিয়া সে মহারাজের মুখপানে চাহিল, কি একটা ব্যাকুল প্রশ্ন তাহার বৃকের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিল, কিন্তু নিরঞ্জন কথা কহিতে পারিল না, শবের মত বিবর্ণ—ভাবহীন বদনে, নিস্ত্রভ-স্তিমিত নয়নে নির্বাকভাবে সে শুধু চাহিয়া রহিল।

মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য আত্মোন্নতি সাধন; বাহ্য-সন্ন্যাসেই যে সে সাধনা সিদ্ধি হবার একমাত্র উপায়, তার কোন মানে নাই— যদি সংসারে থেকে সে সাধনা সিদ্ধ হয় তবে সংসার ত্যাগের আড়ম্বর অহুষ্ঠানে কোন প্রয়োজন নাই!—“একটু থামিয়া, কি যেন ভাবিয়া লইয়া মহারাজ অপেক্ষাকৃত কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “বিসর্প, বিহুচিকা, বাতশ্লেষা,—সবই ব্যাধি বটে, কিন্তু একজাতীয় ব্যাধি নয়, ও-সবের চিকিৎসা ব্যবস্থাও ভিন্ন বিধানানুসারে হওয়া কর্তব্য। কিছু মনে কোর না মদন, তোমার চিন্তাভাবের গতি-প্রবণতা লক্ষ্য করে,—আমি নিজের অভিজ্ঞতার ষতটুকু বুঝেছি, তাতে তোমায় এই পর্য্যন্ত পরামর্শ দিতে পারি যে সংসারই তোমার উপযুক্ত সাধন ক্ষেত্র। তোমার মধ্যে শক্তি বিচক্ষমান আছে, সংসারের পথেই সে তোমাকে বাহিত সফলতা দান করবে!”

নিরঞ্জন দুই হাতের মধ্যে নিজের উষ্ণ-তপ্ত বহন আচ্ছাদিত করিয়া, নতশিরে বসিয়া রহিল,—তাহার মনে হইল, চারিদিকে যেন জটিল বিপ্লবের গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে !

তাহার হৃদয়ের হৃদ্যন্ত আবেগ-আলোড়ন কেহ জানিল না, আলাপ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল । মহারাজের কথার উত্তরে দ্রাবিড় পণ্ডিতদ্বয়ের একজন বলিলেন “তা ত বটেই, সংসারকে না জেনে, না চিনেই তাকে ফাঁকী দেবার জন্তে সন্ন্যাসী সাজা, নিতান্ত ভুল !”

দ্বিতীয় পণ্ডিত তাহার বাক্য সমর্থন করিয়া বলিলেন—“আর এটাও ঠিক যে,—ভুক্ত-ভোগীর প্রতিজ্ঞা বরং টেকে, কিন্তু অভুক্তের সংঘম একেবারেই অসম্ভব ।

মদন ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিল “আমার পক্ষেও ওর ঠিক পান্টা জবাব আছে, পণ্ডিতজি,—আমি বলছি, বরং অভুক্তের প্রতিজ্ঞা টেকে, কিন্তু ভুক্ত-ভোগীর টেকে না !—কারণ তার পূর্ব ভুক্ত-সংসার কার্যকালে,—অর্থাৎ প্রলোভনের সম্মুখে, পরীক্ষাক্ষেত্রে তার সুপ্ত-প্রবৃত্তিকে আবার পূর্ব অভ্যাসের মধ্যে সবেগে উদ্বোধিত করে তোলাই, জোরাল সম্ভবপর ।—এই ধরুন যে ব্যক্তি কখনও মদ খায় মি—”

পণ্ডিত বাধা দিয়া বলিলেন “মত্তের সম্বন্ধে একটা অদম্য কোতূহল থাকা, তার পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ—”

বিরক্ত ভাবে মদন বলিল, “কোতূহল মাত্রেই যে অদম্য তা কেমন করে বলব ? তবে হাঁ, অমৃতভূতির উত্তেজনাকে প্রশ্রয় দেওয়া না-দেওয়া, সে ইচ্ছা-শক্তি সাপেক্ষ !—আমি ইচ্ছা-শক্তির প্রাধান্ত সকলের ওপর জানি,—বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধ চিত্ত অস্ত্রাঘাত কোতূহলকে অবহেলায় জয় করিতে পারে, কিন্তু অভ্যাস সংস্কার—অর্থাৎ জানা শোনা ব্যাপার, এই মস্তিষ্কের প্রতি কোটরে-কোটরে যার আশ্বাদ-লালসা,—পূর্বামৃতভূতি ক্রমাগতই ঘুরে ঘুরে মৃগীমান হচ্ছে, সেটা আরো মারাত্মক নয় কি ?”

পণ্ডিত, বিজ্ঞান পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধ-চিত্ত কাকে বল ! এই পুঁথিগত বিভ্রাটের ময়ী একজ্ঞায়িতাকে !”

মদন ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধতা, কোন দ্বন্দ্ব সহযোগে উৎপন্ন হয়, জানেন কি ?—বিচার পূর্বক বিষয় ভোগে !

—নির্দিষ্ট উপভোগে নয়,…… যে তত্ত্ব জিজ্ঞাস্য,—যে প্রশ্নের আবেগে শিক্ষা-অন্বেষণ করে,—সে ব্যক্তি মহারাজের পায়ে তলার ঐ দুর্কীটির মধ্য থেকেও, তত্ত্বোপদেশ লাভ করতে পারে, মানেন কি ?”

নিরঞ্জন করাচ্ছাদন খুলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল ।—সকল সংশয়ের দ্বন্দ্ব ছিঁড়িয়া, তাহার প্রশ্নে সহসা যেন আশ্বাসের অমর সান্থনা আসিয়া পৌছিল !—উঠিয়া, সে বিনাবাক্যে প্রস্থানোত্ত হইল ।

নিরঞ্জন লতামণ্ডপের বহির্ভাগে পদক্ষেপ করিয়াছে,—এমন সময় মহারাজ বলিলেন “কোথা যাও নিরঞ্জন ?” সহসা যেন তীব্র বিষাহত হইয়া—শক্তি দৃষ্টিতে নিরঞ্জন ফিরিয়া দাঁড়াইল, স্নানমুখে বলিল, “দেবদর্শনে মহারাজ !”

মহারাজ বলিলেন “আমরাও যাব, চল—”

নিকংসাহ নিরঞ্জন ক্রীণকণ্ঠে বলিল “চলুন ।”—হায়রে, পিছনের আহ্বান !

ক্ৰমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

## সিদ্ধু দর্শনে । ( পুরী )

-(::)-

( ১ )

হে বিরাট, হে মহান্, তে অনন্ত অসীম প্রকৃতি  
 আজি আমি তব পদ মূলে;  
 কাঁপে অঙ্গ খরখর প্রভঞ্জে বেতসের মত  
 দাঁড়াইয়া অনন্তের কূলে ।  
 ভগবন্! একি তব, একি মুক্তি সম্বর, সম্বর,  
 একি তব সেই বিশ্বরূপ ?  
 অব্যক্ত ভৈরবানন্দে একি তব তাণ্ডব নর্তন,  
 ভোলানাথ, ওগো বিশ্বভূপ ।  
 না-না একি মহামায়া অঘটন ঘটন নিপুণা  
 না-না, একি দৃষ্টি-সন্মোহন ?  
 স্পৃগু কি জাগ্রত আমি ? দেহবন্ধ ছাড়িয়া অথবা  
 আত্মরূপে করি'ছি ভ্রমণ ?  
 মুছে দাও, মুছে দাও, নয়নের কুহেলি-অঞ্জন  
 দিব্য দৃষ্টি দাও দয়াময়,  
 সাস্ত রূপে শাস্ত হ'য়ে এস তুমি, তোমা'রি চরণ  
 আঁকরিয়া ধরিবে হৃদয় ।

( ২ )

হে অনাদি তুমি বুদ্ধি মহামৌনী, দিগন্তের পারে  
 তপস্যায় ছিলে সমাহিত,  
 রুদ্ধ করি ইন্দ্রিয়ের সর্বদ্বার নিষ্পন্দ নীরব  
 আপনাতে আপনি নিহিত ।  
 কবে কোন্ শতাব্দীর শেষ ভাগে সহসা তোমার  
 জাগরণ মৃদঙ্গ নিনাদে;  
 দিগন্তের দ্বার ভাঙি' ছুটে এল অস্থির পুলকে  
 তপঃ ফেলি প্রেমের উগাদে ।

সেই হ'তে তব নিতি প্রেমানন্দে মহামহোৎসব  
 চির মন্ত এ মহাকর্ভন ।  
 এ পুণ্য ভূমির' পরে, ছুটে ছুটে লুটিয়া পুটিয়া  
 সেই হ'তে এ ভক্তি নর্তন ।  
 গগন পড়েছে নমি' মহোৎসবে, তপনের সহ  
 প্রেমভরে আনন্দ হিল্লোলে,  
 স্রধাকর আলিঙ্গিয়া আবেশে যে পড়েছে গড়িয়ে  
 নাচে গোট তোমার কল্লোলে ।

( ৩ )

তুমি শুধু নহ দেব প্রেমমন্ত ক্ষিপ্ত আত্মহারা  
 তুমি যে গো জ্ঞানের পাথার,  
 বিরিকির কমণ্ডলু উথলিয়া তোমাতে ওঙ্কারে  
 সর্ব বেদ দিতেছে সঁাতার ।  
 তরঙ্গিয়া তরঙ্গিয়া ব্রহ্মজ্ঞান করিয়া বহন  
 আঘাতিছে নর চিন্তকূলে  
 পাশরিয়া অহংজ্ঞান লভে নর অনন্ত আভাষ  
 আপনা হারায় পাদমূলে ।  
 সর্ব তুচ্ছ দ্বিধা দ্বন্দ্ব বাধাবন্ধ সব দূরে যার  
 সর্ববিধ সংকীর্ণ নীচতা,  
 বিন্তীর্ণ আত্মায় তব কাঁপ দিতে চাহে আত্মা মম  
 শূনি তব আনন্দ বারতা ।

( ৪ )

কর্মের গন্তীর মজ্জ মর্ম্মরিয়া উঠে তব প্রাণে,  
 মহামন্ত্রে জগতে জাগায়,  
 কোটি ভক্ত মুক্তাঙ্গার কর্ম্মপুঞ্জ ধাতার চরণে  
 সমপিত, একত্র হেথায় ।

কোন আদি রাজিশেষে ব্রজাণ্ডের সিংহদ্বার'পরে  
 প্রভাতের চন্দ্রভি নিনাদে,  
 ছুটিয়া বাহিরে এলে বিধাতার হে জ্যেষ্ঠ সন্তান  
 ভরি বিশ্ব সৃষ্টির সংবাদে ।  
 সেই হ'তে নাহি তব নিদ্রা, শ্রান্তি, নাহিক বিরাম  
 শক্তির বিরাট যন্ত্রবলে  
 কোটি কোটি হস্তী অথ স্তম্ভিরাট তোমার প্রাঙ্গনে  
 দিগ্ দিগন্তে ছুটিতেছে হেরি  
 উদেলিয়া নভোরাজ্য, আলোড়িয়া বিশ্ব-কোলাহল  
 বাজিতেছে তব জয়-ভেরী ।

( ৫ )

কত যুগযুগান্তর ময়মন্তর জাগিল, মিশিল  
 তুমি কিন্তু রূপান্তর হীন ।  
 কত বিশ্ব গ্রহতারা কত সৃষ্টি তোমাতে ডুবিল  
 তুমি শুধু আজ হে নগীন ।  
 এ বিশ্ব বুদ্ধ সম তব বকে উঠিয়াছে ফুটি  
 নিমেষেতে যাইবে টুটিয়া ।  
 যুগান্তের যোগ নিদ্রা শেষ হ'লে পুনঃ তব বকে  
 শত বিশ্ব উঠিবে ফুটিয়া ।  
 হে মহাশক্তির রথ বকে ধরি বিশ্ব বিধাতায়  
 রুদ্ধ তব চক্রের তাড়না  
 চরাচর কীটসম চক্রতলে উঠিছে, পড়িছে  
 কে তাহার করবে গণনা ?  
 তুমি শুধু আপনার সর্বধন সব প্রেমগ্রীতি  
 সেই একে করেছ অর্পণ,  
 রচিয়াছ ফুটাইয়া ভক্তিরক্ত হৃদয় কমল  
 রমা সহ তাঁহারি শয়ন ।

( ৬ )

হে বিরাট, হে বিপুল, বিধাতার হে প্রিয় সেবক  
 তবু তব নাহি অহঙ্কার

মানবে কর না ঘৃণা বক্ষে করে' লয়ে যাও তারে  
 দেশে দেশে ওগো পারাবার,  
 বিষুগের ইন্দ্রাদেছ বিশ্বে দিগেছ নিশাপতি,  
 দেবতারে স্বধাপুস্পরাজ,  
 মানবে দিয়াছ রত্ন কত ধন, ক্ষুদ্র জগতের  
 দাসহেও নাহি তব লাজ ।  
 শুক্তি লয়ে কড়ি লয়ে তোমাসহ বৃদ্ধ পিতামহ  
 পৌত্র আমি করিতেছি খেলা,  
 আনার বালুর ঘর ভেঙ্গে দিয়ে হেসে চলে যাও,  
 বালকের মত সারা বেলা ।  
 অজ্ঞেয় বিরাট তুমি তবু তুমি আপনার জন  
 তোমা হেরে নাহি কিছু ভয়,  
 বৃদ্ধ যুবা, গ্যানী, মূর্থ তব সহ শিশুর মতন  
 ফিরে ঘুরে ওগো প্রেমময় ।

( ৭ )

আমি আজি নহি তুচ্ছ হে অব্যক্ত তব সন্নিধানে  
 দাঁড়াইয়া অনন্তের কূলে,  
 সংসারের তাপজ্বালা, বাধাবন্ধ নীচতা ক্ষুদ্রতা  
 তোমা হেরি সব গেছি ভুলে ।  
 সম্মুখে শুধুই হেরি সীমাহীন অনন্ত অনাদি  
 অব্যক্ত অজ্ঞেয় কূল হারা  
 উঠে ডুবে চন্দ্র সূর্য্য চলে পড়ে অসীম আকাশে,  
 জেগে উঠে সংখ্যাহীন তারা ।  
 কোটি কোটি তরঙ্গিনী ধুয়ে নিয়ে বিশ্বের সম্পৎ  
 আপনারে করিছে অর্পণ,  
 ঐ অনন্তের মাঝে সংখ্যাহীন রবিশশীতারা  
 আপনারে করে নিমগন ।  
 রজোমুক্ত আত্মা মম এর মাঝে দেহ বন্ধ ছাড়ি  
 অনন্তে ছুটিয়া যেতে চায়

অনন্তে আঁকরি ধরি দিতে কাঁপ অসোমের মাঝে  
মিশে যেতে মহামহিমায় ।

( ৮ )

আজি এ স্বাধীন আত্মা অনন্তের কূল-দেশ হ'তে  
কেমনে ফিরিয়া যাবে চলে ?

পাষণ-প্রাচীর ঘেরা সংসারের কারাগারে পুনঃ  
ফিরে যেতে আঁখি ভরে জলে ।

বহু সাধনায় আজি সিদ্ধু তব দরশন তরে  
আসিয়াছি আজন্ম পিয়াসী

তৃষিত নয়নদুটি চাহে অজি পিয়ে নিতে তব  
পূর্ণাবেগে সব জলরাশি ।

কতনিশি তোমা সিদ্ধু কল্পনায় ভেবেছি গড়েছি  
অজি তব প্রত্যক্ষ-প্রকাশ

অজিকে কেমনে ফিরি দুই ফোঁটা আঁখি জল ঢালি  
দিয়া শুধু দুটি দীর্ঘ শ্বাস ।

ক্ষণেকের দেখাশুনা তাহাতেই এত ভালবাসা  
হ'লে তুমি এতই আত্মীয়,

তব প্রতি বিশ্বখানি বুকে আঁকি স্মৃতির আঁধারে  
কেমনে ফিরিব ওগো প্রিয় ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

## মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গীতাবলী ।

বোধ হয় একবৎসরও অতীত হয় নাই, নবপ্রতিষ্ঠিত কোচবিহার সাহিত্য-সভার একটি অধিবেশনে আমি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলীর প্রতি সভার সদস্য ও উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম । সেই সময় কোচবিহার ষ্টেট লাইব্রেরী ও দ্বার আফিসে রক্ষিত সমস্ত পুঁথিগুলিই আমি মোটামুটি দেখিয়াছিলাম । তাহার মধ্যে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ রচিত যে কয়খানি গ্রন্থ ছিল তাহার পরিচয় আমার 'মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলী' শীর্ষক প্রবন্ধে প্রদান করিয়াছিলাম । 'অর্চনা'র পাঠকগণ ঐ প্রবন্ধ পড়িয়া থাকিবেন ।\* প্রবন্ধশেষে পুঁথিগুলির মুদ্রণের জন্য সাহিত্য-সভার মনোযোগ প্রার্থনা করি ।

গত বৎসরে কোচবিহার সাহিত্য-সভার বার্ষিক অধিবেশনে কোচবিহারাধিপতি হিজ্‌ হাইনেস্ মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । তিনি ঐ সভাতেই এককালীন এক সহস্র মুদ্রা ও মাসিক ২৫ টাকা কোচবিহার সাহিত্য-সভার উন্নতিকল্পে সাহায্য ঘোষণা করিয়া নবপ্রতিষ্ঠিত সভার স্থায়িত্ব ও কার্যশক্তি সূদৃঢ় করেন । কোচবিহার সাহিত্য-সভা সর্বপ্রথমে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের পুঁথিগুলি মুদ্রিত করিবার সংকল্প করেন ও আমার উপর সেগুলির সম্পাদনের ভার অর্পিত হয় । মুদ্রণের জন্য 'ক্রিয়াযোগসার' এখন বহুত্ব ।

আমার প্রবন্ধে আমি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গীতানুরাগ, সঙ্গীতপটুতা ও সঙ্গীত রচনার কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। মহারাজের অধীনস্থ কণ্ঠচরী জয়নাথ মুনসী বিরচিত ‘রাজোপাখ্যান’ (প্রথম খণ্ড) হইতে মহারাজের জীবনীর অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহার প্রমাণ দিয়াছিলাম। এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। কোভুলী পাঠক উক্ত প্রবন্ধের সেই অংশ দেখিয়া লইতে পারেন। কিন্তু মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গীত সম্বলিত কোন পুঁথি পাওয়া যায় নাই। নানা প্রকার গীতকারকদের সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া যে সকল পুস্তক সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহার একখানি পুস্তকে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের ভণিতা যুক্ত দুইটি মাত্র সঙ্গীত পাই কিন্তু উহা যেরূপভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে মূল গীতটি স্থলে স্থলে বিকৃত ও খণ্ডিত হইয়া সংগ্রহ মধ্যে স্থান পাইয়াছে। একরূপ হওয়াও বিচিত্র নহে। লোকমুখে প্রচলিত সঙ্গীতের এইরূপ পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের অন্যান্য গীতাবলী লোকমুখে হইতে সংগ্রহ করিবার জন্য আমি তৎকালে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে অনুরোধও করিয়াছিলাম। আশা ছিল অন্ততঃ কয়েকটিও সঙ্গীত সংগ্রহ হইতে পারিবে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আশার অতীত একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল। কোচবিহারের মহাফেজখানার প্রাচীন দপ্তরগুলির মধ্য হইতে একখানি খাতা আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। উহাতে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের বহু সঙ্গীত নকল করা রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া গেল। কোচবিহার সাহিত্য-সভার সভাপতি ও প্রাণস্বরূপ মহারাজকুমার ভিক্টর নিতোজনারায়ণ এই খাতাখানি প্রাপ্ত হইয়া ইহার মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন। ইহার সম্পাদনভারও আমার উপর অর্পিত হইয়াছে। অতি সত্ত্বরই এই সঙ্গীতগুলি কোচবিহার সাহিত্য-সভার গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইবে। তৎপূর্বে সাধারণ পাঠকগণ যাহাতে এই মনোহর ভক্তিরসপূর্ণ সঙ্গীতগুলির কিঞ্চিৎ রস আশ্বাদন করিতে পারেন তন্নিমিত্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা।

বঙ্গ-সাহিত্যের দিক দিয়া এ আবিষ্কার বহুমূল্য। বঙ্গ-সাহিত্যের গীতি-শাখায় যে সকল প্রাচীনতম রচয়িতার নাম উল্লেখযোগ্য, মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে একজন। এক রামপ্রসাদের কথা ছাড়িয়া দিলে, এ পর্য্যন্ত যে সকল গীতিকারের গীত পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে সকলেই প্রায় মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সমসাময়িক বা পরবর্তী। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রাজত্বকাল ১৭৮৩—১৮৩৯। ইহা বোধ হয় বলিতে হইবে না যে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারের অধিপতি ছিলেন। রাজোপাখ্যানের ইংরাজী অনুবাদ অনুসারে ১১৮৬ সালে মহারাজের জন্ম, ১১৯০ সালে রাজ্যপ্রাপ্তি ও ১২৪৬ সালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। প্রাচীন প্রসিদ্ধ গীতি রচয়িতাগণের সময় ত্রিযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ অনুসারে নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

কবিওয়লা রামবনু—১৭৮৬—১৮২৮ খৃঃ।

কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য—১৮০০ খৃঃ।

রামচন্দ্রলাল রায়—১৭৮৫—১৮৫১ খৃঃ।

দেওয়ান রঘুনাথ রায়—১৭৫০—১৮৩৬ খৃঃ।

এতদ্ব্যতীত মৃজা হুসেন আলি সৈয়দ জাকর খাঁ রচিত শ্যামাসঙ্গীতও পাওয়া গিয়াছে।

পাঁচালীওয়লাদের মধ্যে ঘাঁহারা শ্যামাবিবয়ক গান রচনা করিয়াছিলেন দাশরথি রায় (১৮০৪—১৮৫৭ খৃঃ) ভদ্রাধো শ্রেষ্ঠ। হরুঠাকুর (১৭৩৮—১৮১৩ খৃঃ) নিত্যানন্দ দাস (১৭৫১—১৮১৩ খৃঃ) রামনিধি রায় বা নিধুবাবু (১৭৪১—১৮৩৪ খৃঃ) প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতি ও প্রেমগীতিকারদিগের বিস্তৃত তালিকা দিবার আবশ্যক নাই। কারণ মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের শ্যামাবিবয়ক সঙ্গীতই আমরা বহুল পরিমাণে পাইয়াছি। উক্ত

সনগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নবাবিস্কৃত গীতাবলী কত মূল্যবান। বঙ্গ-সাহিত্যের গীতিশাখার প্রাচীনতম যুগের ইতিহাসের এগুলি অপরিহার্য উপকরণ।

এতদিন কিন্তু মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নামও বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের ন্যায় অন্যান্য যে সকল রাজা মহারাজা শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম আছে বটে কিন্তু মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নাম বঙ্গ-সাহিত্যে অপরিচিতই ছিল। দীনেশবাবু ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ লিখিয়াছেন—“বঙ্গদেশের কয়েকজন রাজা ও মহারাজাও শ্যামাবিষয়ক সংগীত রচনা করিয়াছেন। প্রচলিত সংগীত সংগ্রহগুলিতে কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, শিবচন্দ্র, শম্ভুচন্দ্র, শ্রীশচন্দ্র, নাটোরাধিপতি রাজা রামকৃষ্ণ, প্রভৃতি রাজন্যবর্গের রচিত বলিয়া অনেক গান নির্দিষ্ট হইয়াছে।” ( ঐয় সংস্করণ ৭২৮ পৃঃ ) পাঠক দেখিবেন ইহার মধ্যেও মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নাম নাই।

কোচবিহারে পর্য্যন্ত যখন মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রচনার কথা অল্পদিন পূর্বেও অজ্ঞাত ছিল, তখন অত্র তাহার নাম না থাকিবারই কথা। যত্নের অভাবে কোচবিহারের বহু প্রাচীন পুঁথি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অধিবাসীদিগের গৃহ প্রায়ই তৃণাচ্ছাদিত বলিয়া অগ্নিকাণ্ডে বহু পুঁথি ধ্বংস হইয়াছে। কোচবিহারে ষ্টেট লাইব্রেরীতে যে পুঁথিগুলি আছে, সেইগুলি হইতেই প্রাচীনকালে কোচবিহারে বিজ্ঞাচর্চার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও আসামী এই ত্রিবিধ ভাষার পুঁথিই আছে। দীনেশবাবু ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের বহু অনুবাদকের নাম দিয়াছেন। কোচবিহারের পুঁথিগুলি দেখিলে আরও বহু লেখকের নাম দিতে পারিতেন। সূত্বের বিষয় কোচবিহার সাহিত্যসভা এগুলির রক্ষা ও প্রচার কল্পে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। আশা করা যায় অনতিদীর্ঘকালের মধ্যেই এগুলি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনে মূল্যবান উপাদানস্বরূপ ব্যবহৃত হইবে।

এখন আমরা মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গীতগুলির পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইব। যে খাতাখানি আবিস্কৃত হইয়াছে তাহার প্রারম্ভে “শ্রীশ্রীজগা রক্ষা কর। শ্রীবম ভোলা।” ইহার পর নিম্নলিখিত প্রথম গীতটি প্রদত্ত হইয়াছে :—

### আগমনী।

নং ১

শুন গিরিরাজ গগনপরে, উমা জয়ধ্বনি করে অমরে,  
বাজে সজল জলদ গভীর দেব তন্দ্রুতি বীণা মুরজ সপ্তস্বর। (চিতান)  
আসিতেছেন ভবরাণী ভববন্দিনী তব নন্দিনী যিনি। (ধূয়া)

চল চল স্নমজল সকল সহকারে,  
কুলপুরোহিত পুরঃসর, বর যাইয়া হরপ্রিয়া উমা মারে  
চিরদিনান্তরে আন তারে ঘরে  
কর ধন্য ধরা হে নগমণি,  
হবে ধন্য তব এ ভবন  
হবে ধন্য তুমি এনে ব্রহ্মসনাতনো॥ ১

তখন নগেন্দ্র নিকেতনে  
 ভবানী আগমনে  
 ভাসিল ত্রিভুবন আনন্দ সাগরে ।  
 মায়ের একরূপ অপরূপ ছেলে পরে  
 ভাবনা যা মনে সেইরূপ দর্শনে  
 ঐহরেন্দ্র চেয়ে রইল অমনি  
 বহে নয়নে নীরধারা সারা প্রেমে হাসে  
 কাঁদে কত লোটায়ে অবনী ॥ ২

খাতাখানির শেষ এই:—

নং ১৭৮      তারাপদ অস্ত্রে যেন পাই, সদাশিবের দোহাই  
 আমি গো অধমাদমা, আমায় রূপা কর শ্রামা  
 ঐ পাদপদ্ম বিনে আর গতি নাই ॥ ১  
 ভজনবিহীন আমি, অগতির গতি তুমি  
 ঐহরেন্দ্র ভূপ মনে সদা ভাবে তাই ॥ ২

নকল শোধ মারফৎ

বিপিনবিহারী সরকার

সন ১২৬৫ সন তাং ২৭ কার্তিক ।

আমরা কেবল বর্ণাঙ্কগুলি সংশোধন করিলাম । কোচবিহার সাহিত্যসভা হইতে অবিকল পুঁথি বর্ণাঙ্ক সমেত মুদ্রিত হইবে । আমরা ভাষার কোন পরিবর্তন করিলাম না ।

খাতাখানির প্রারম্ভে একটি সূচী আছে । উহাতে ১৭৮টি গানের প্রথম পংক্তিগুলি প্রদত্ত হইয়াছে । খাতার শেষ পৃষ্ঠাতেও ১৭৮ সংখ্যক গান আছে । কিন্তু খাতার মধ্যে ১০ হইতে ১৫ পর্য্যন্ত সঙ্গীতগুলি নাই । খাতার যে পৃষ্ঠা বা পৃষ্ঠাগুলিতে এই সঙ্গীতগুলি লিপিবদ্ধ ছিল তাহা হারাইয়া গিয়াছে । গানগুলি অবশ্যই ছিল, নহিলে সূচীতে তাহাদের প্রথম কলি থাকিত না । সূচী হইতে সেই গানের প্রথম পংক্তিগুলি উদ্ধৃত হইল । এই গান যদি কাহারও জানা থাকে জ্ঞাপন করিলে সংগ্রহটি সম্পূর্ণ হইতে পারিবে ।

১০ নং—কি ঘটা মদোৎকটা মাথায় জটা কারো

ওমা কালীতারা কি বিরাজ কৈরাজে মৃতাজে ।

১১ নং—হায় যেমন নীলমণি নীলকাদম্বিনী জিনি

অমাবস্তা নিশি অঞ্জন কেশপাশে ।

১২ নং—হরহৃদি সরোজে কে বিরাজে নীলকমল ।

১৩ নং—ভবাণব তরণী নাম কালী তারা ।

১৪ নং—ও যে বিপরীত হেরি হর উরে বিরাজ মা ।

১৫ নং—আমি মিছা ভাবনা করি আমার আমার কোথা ।

সুতরাং ১৭৮ খানা গানের মধ্যে ৭ খানা গান নাই । বাকি ১৭১ খানা গানও সব মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রচনা নহে । তিনটি সঙ্গীতে হুর্গাপ্রসাদ নামক এক ব্যক্তির ভণিতা পাওয়া যায় । ৬৬, ১৬৪, ১৬৯ সংখ্যক গীত



হুর্গাপ্রসাদের রচনা। আমরা যতদূর জানি, প্রাচীন গীতকারকদের তালিকার মধ্যে হুর্গাপ্রসাদের নাম উল্লিখিত নাই। এই হুর্গাপ্রসাদ কে তাহা ভণিতা হইতে নিশ্চিত করিয়া বলিবার উপায় নাই। কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত উলা গ্রামে হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নামক এক কবি প্রায় শতাধিক বর্ষ পূর্বে ‘গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী’ নামক গ্রন্থ রচনা করেন। হুর্গাপ্রসাদের পিতা আশ্বারাম মুখোপাধ্যায়। মাতার নাম অরুন্ধতী দেবী। হুর্গাপ্রসাদের স্ত্রী হরিপ্রিয়া দেবী স্বপ্নে গঙ্গাদেবীর প্রত্যাশ্রয় পাইয়াছিলেন, ‘তোমার স্বামীকে আমার মাহাত্ম্য প্রচার করিতে বল।’ তদনুসারে এই কাব্য রচিত হয়। গীতরচয়িতা হুর্গাপ্রসাদ ও গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী-কার অভিন্ন কিনা নিশ্চিতরূপে বলিবার উপায় নাই। তবে এই হুর্গাপ্রসাদ হরেন্দ্রনারায়ণের সমসাময়িক বলিয়া গীতগুলির রচয়িতা হইলেও হইতে পারে।

হুর্গাপ্রসাদ নামক এই প্রাচীন গীতরচয়িতার সঙ্গীত এ যাবৎ দেখা যায় নাই বলিয়া, যে তিনটি গীত এখন পাওয়া গেল, তাহা আমাদের আদরণীয়। ঐ তিনটি গীত এখানে উদ্ধৃত হইল।

( ১ )

কভু নাহি হেরি হেন একি নারী ভয়ঙ্কর।  
চলিতে চরণভরে কাঁপে ধরণী,  
নিভাস্ত কৃতান্ত বামা কালক্রাপণী,  
মুক্তকেশী, শশা ভালে, নরশিরমালা গলে,  
প্রাণ কাঁপে নিরখিলে, গ্রাস করে কারবর।  
এ বামার সনে রণে প্রাণে বাঁচা ভার  
বুঝিলাম, বিবাদের সাধ ঘুচিল আমার।  
অসম্ভব করে রণে, ছত্ৰকার ঘনে ঘনে,  
প্রচণ্ড পাবক ঘেন, শশঙ্কিত কপেবর।  
ফিরিছে দমুজদলে তমগুণেতে  
ক্ষরিতেছে হতাশন ত্রিনয়নেতে  
এ বামার রূপ হেরি, চমকিত সুরপুরী,  
লাজ নাহি দিগম্বরী, পদতলে দিগম্বর।  
করালবদনা দিগ্বসনা কে রণে,  
দিতিকুলনাশিনী এই নিতেছে মনে,  
ত্রীহুর্গাপ্রসাদ ভণে, দৃঢ় ইচ্ছা আছে মনে,  
আশ্রমে অস্তক ভয়ে হব না কভু কাতর ॥

( ২ )

প্রদোষ সময়ে অতিথি।

( ওগো তারা আমি )— ( ধূয়া )

হেদে গো করুণাময়ি ক্ষণ ও চরণে দেহি ময়ি স্থিতি ॥ ( চিতেন )

জনম মরণ পথে, পুনঃ পুনঃ যাতায়াতে

সুজন কুজন কেউ নাহি সাথী

অনাথ আতুর আমি কুপানাথ দারা তুমি

কর কৃপা অসম্বল প্রতি ॥ ১

একে ব্যোমগত কাল তাহে বন্দী রিপুজাল

ভাবি ভয়ে ছন্ননতি

ত্রিহুর্গাপ্রসাদে কয়, তারা যা উচিত হয়

কর তার বিধান সম্প্রতি ॥ ২

এই গীতটির উপর খাতায় নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে —“হুর্গাপ্রসাদী ভবানী বিষয় ।”

( ৩ )

চলরে মন কালী ব'লে, সুবাতাসে বাদাম তুলে

পড়িলে তুফানে তরী, তরে যাবে অবহেলে

সংসার কুংক নিশি তাহে রহিলে বসি

জ্ঞানের সাধন ছেড়ে অজ্ঞানে কি রৈলে ভুলে ॥ ১

ডুবু ডুবু হৈল তরা, চালাও তরা করে তরা

কুজন ছ'জন যারা, তাদের দেহ 'ভাড়ে' কেলে

আপনি কাণ্ডারী থাক, হুর্গা হুর্গা বলে ডাক

জাগন্ত ঘরেতে চুরি হয়েছে কি কোনকালে ॥ ২

স্বপ্ন ছহ-ঘরে, ব্রহ্মময়ী পরাম্বরে

স্থাপনা করহ তারে রাখহ মন কুতূহলে

পঞ্চজন আছে যারা, গুণ টেনে যাউক তারা

অবশ্য হইবে লাভ, ত্রিহুর্গাপ্রসাদে বলে ॥ ৩

এই তিনটি সঙ্গীত হইতে হুর্গাপ্রসাদের তিন প্রকার রচনামৈনুপ্য প্রকটিত হইতেছে। প্রথমটিতে কালীর চণ্ডমূর্তি বর্ণনা করিতে সংস্কৃত-বহুল শব্দের প্রয়োগে গানটিতে বেশ গাছাখা প্রকটিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে ভক্তের কাতর নিবেদন সরল ভাষায় প্রকটিত। তৃতীয়টিতে একটি সুন্দর উপমার প্রয়োগ বিদ্যমান। গানগুলি বোধ হয় মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের অতি প্রিয় ছিল, তা না হইলে তাহার নিজ গীত সংগ্রহের মধ্যে এগুলি স্থান পাইত না।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে গভাভুগতিকতা বড় প্রবল ছিল। কতকগুলি বাঁধা বিষয় লইয়া সকল কবিই কিছু না কিছু লিখিয়াছেন। বারমাসা, চৌত্রিশ অক্ষরে স্ততি ও তৃতি বহু কাব্যে বহু প্রকারে লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই এক স্রোতের প্রবাহে মৌলিকতা প্রদর্শন করিতে অতি অল্প লেখকই পারিয়াছেন। সত্য বটে ভারতচন্দ্রের ন্যায় শক্তিশালী লেখক যাহাদের অনুকরণ করিয়াছেন তাহাদের যশ অপহরণ করিয়া নাম ডুবাইয়া দিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সে ক্ষমতা সকলের ছিল না। কাব্যে যেমন সংগীতেও তেমনি বাঙ্গলাদেশের কতকগুলি বাঁধা বিষয় ছিল। বঙ্গের তৎকালীন সনাজ প্রথাই সেই বাঁধা বিষয়ে উৎসাহরস সিঞ্জন করিত। আগমনী সঙ্গীত এই বাঁধা বিষয়গুলির মধ্যে একটি।

“বঙ্গদেশের কতকগুলি গভীর প্রাণের কামনা ছিল,—শিশু কন্যার পিতৃগৃহ হইতে গমন, ছুদের মেয়ে অষ্টমবর্ষে গোৱী সাজিয়া গৃহ ছাড়িয়া যাইত, তাহার ধূলিখেলা সাজ করিয়া অবগুণ্ঠনবতী যুবতী বধূর অভিনয় করিতে হইত, মাতৃবিরহে বালিকা ঘোমটা ঢাকা সুন্দর মুখখানি চক্ষুজলে প্রাবীত করিয়া পথের পানে তাকাইয়া থাকিত; মায়ের যাত্রিও সুখে প্রভাত হইত না,—কোড়ের শিশু ছাড়া মা স্বপ্ন দেখিয়া পাগলিনীর ন্যায় কাঁদিয়া বলিতেন—

“উমা আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল ॥

বহুদিনের অশ্রুসিক্ত এই বিরহব্যাপারের পর যখন বালিকা ফিরিয়া আসিত তখন কত সুখ—

‘আমার উমা এলো বলে রাণী এলোকেশে ধায়’

এই সকল গানের সরল কথার শ্রোতা অশ্রুজলে গলিয়া পড়িতেন, এগুলির রঙ্গভূমি বস্তুতঃ কৈলাস বা হিমালয়পুরী নহে, প্রতি গৃহস্থের হৃদয় ইহার অনুভূতিক্ষেত্র।...গানগুলি শ্রোতার হৃদয় ছুঁইত ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ করিত—ইহা গৃহস্থের ধূলিমাথা আঙ্গিনার কথা, কিন্তু ইহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত নির্মল স্বর্গের প্রতি—কারণ স্বার্থশূন্য পবিত্র স্নেহ পৃথিবীর কথা হইয়াও স্বর্গের কথা।” ( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৩য় সংস্করণ ৬২১—৬২২ পৃষ্ঠা )

এই মাতৃস্নেহের বিকাশের চিত্রই বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ চিরনবীন আগমনী সঙ্গীতগুলি। শারদীয়া পূজার আগমনে বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে আগমনী সংগীতের তানে যে নরনারীর হৃদয় বন্ধিত হইয়া উঠে তাহার মূল কারণটি এইখানেই লুকায়িত। আজ গোরীদানের প্রথা বিরল হইলেও প্রবাসী পুত্রকন্যার প্রতীক্ষা ঘরে ঘরে জাগিয়া ওঠে, গিরিরাণীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন প্রাণের সম্মিলন সম্ভাবনা ফুটিয়া উঠে। তাই এখনও আগমনী গীত বাঙ্গলাদেশ মজায় বাঙ্গালীর প্রাণ মাতায়।

মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণও আগমনী গীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে রামপ্রসাদ যে পথে চলিয়াছিলেন, হরেন্দ্রনারায়ণও সেই পথের অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গীত সংগ্রহে গানগুলি বিষয় অনুযায়ী সজ্জিত নাই, কিন্তু সঙ্গীতগুলি বিষয় অনুযায়ী সাজাইয়া লইতে আমরা একে একে আগমনীর সকল অংশেরই বিকাশ দেখিতে পাইব।

রামপ্রসাদের

‘উমা আমার এসেছিল’

সঙ্গীতের ছায়া হরেন্দ্রনারায়ণ রচনা করিয়াছেন—

ব্যাকুলিত হিয়া নাথে সম্বোধিয়া

কহিছে কাঁদিয়া নগেন্দ্ররাণী,

আজির স্বপনে দেখেছি নয়নে

আমার ভবনে আইলা ভবানী।

তার ত্রিনয়নেতে জলধারা আমায় বলে উঠগো জননী। ( চিত্তেন )

ত্রিভুবনে ধন্য, আমার সে কন্যা,

রূপে স্নেহাবণ্যা, কি দশা তার;

দিনান্তে আহা, ফল মূল তার,

বিধির অবিচার, হে নগমণি।

নারদে কি কব, কিবা মতি তব,

পিতা হইয়া হত্যা করিলে নন্দিনী ॥ ১

জামাতা পাগল, কি তার সম্বল,

ধায়েন গরল আভরণ ফণী।

নামে সুরধুনী, অপর রমণী,  
জটামাঝে রাখেন এমন শুনী ।  
ভূপে ভাসিছেন, শিব নিন্দা কেন,  
করিতেছ মোহ মনে মহারাণী ॥ ২ ( ২২ নং গীত )

সুহৃৎপত্নীক কুলীনের করে কন্যা সম্প্রদান করিয়া মায়ের যেন এ ব্যাকুলতা । গুণহীন জামাতার করে কন্যার ক্রেশ  
যেন ইহাতে মৃতিমান । এইরূপ :—

“আমার জামাতা, বিহীন মমতা, সর্বত্র সমতা  
দেখেন তিনি  
আহার তাহার, চূর্ণ ধূতুরার, সিদ্ধি খোটা আর  
হে নগমণি ।” ( ৩১ নং গান )

নিগূর্ণ জামাতার পরিচয় । স্বপ্নদর্শনে স্থতির উদ্রেক । তারপর :—

নগেন্দ্র চরণ করিয়া বন্দন মেনকা রানী  
কাদিয়া কহিছে, নয়ন বহিছে পরাণ দহিছে  
‘অরি’ নন্দিনী ।

শুন নগেন্দ্র নিবেদি তোমায়ে  
আন যেয়ে আমার উমা মায়ে  
দেখিতে চাই তারে ।

তার হৃৎথে যার দিন সুখভোগহীন  
গিরীন্দ্র নিবেদিব কত,  
পতিত্বতা, আমার স্মৃতা  
পতিধর্ম্মে রত অবিরত

অন্য আচ্ছাদন হীন পঞ্চানন  
অজিন বসন বাঘাঘর পরে,  
আমার গৌরী সেইরূপ সদা

দিন যাপেন ফলমুলাহারে  
একি হৈতে পারে ! ১

যার রত্ন অট্টালয়, শয্যা রত্নময়, চরণ সেবে সহচরী,  
তার শয়ন বিঘ্নমূলে কভু শ্মশানে এই হৃৎথে মরি,  
জন্ম সোভা গনৌ রাজার নন্দিনী সেজন ভিখারিণী বলিব কারে  
শুনে হরেন্দ্র কহে শুন রাণী কালী ব্রহ্মময়ী জেনে তারে

খেদ কর কারে ॥ ২ ( ৩৩ নং গীত )

এইরূপেই মেনকা আবার অহুরোধ করিতেছেন :—

গিরিরাজ আন উমা মায়ে  
চিরদিনান্তরে দেখিতে চাই তারে । ( ধূয়া )

আমি শুনেছি লোকের মুখে,  
 গৌরীর দিন যায় দুখে  
 ভিখারী পতি সঙ্গ হয়ে  
 নিজে সে ভান্ডড় ফিরে জগতে উলঙ্গ হ'য়ে  
 কুরঙ্গ-নয়না, পদ্মপত্রেক্ষণা,  
 আমার হুতি তা সে যে বিমনা ;  
 হাসি হেরেঙ্গু কহিতেছে  
 রাণী ভাল মিলিয়াছে  
 উভয় সব প্রকারে ॥ ( ৩০ নং গীত )

শুধু অমুরোধে যখন চইল না, তখন মেনকা তিরস্কার করিতে লাগিলেন :—

গত সম্বৎসর, ওহে গিরিবর, মনেতে না কর প্রাণ উমারে ।  
 ধন্য দেখি একি তোমারে,  
 তুমি কি মুখে আছ নাথ ঘরে  
 তারে মজাইয়া দুঃখ পারাবারে । ( চিতেন )  
 তুমি পাষণ, পাষণ হৃদয় তোমার  
 এ তাপে তাপিতে কি পারে । ( ধূয়া )  
 আমাতার গুণ, শুন কি শুন, ফেপা সে দারুণ  
 উলঙ্গ বেড়ায়  
 শ্মশানে বিহার, ভূত সঙ্গে তার, চিতাভস্ম ফণী  
 অভরণ গায়  
 কি বুঝে তাহারে, দিলে হে কন্যারে  
 দুঃখার্ণবে কেবল ডুবায়ে আমারে । ( ১১৯ নং গীত )

ওদিকে কন্যাও মাতার নিকট যাইতে ব্যাকুল । স্বামীর নিকট অমুমতি চাহিতেছেন :—

ভবে সম্বোধন করি নিবেদন করে ভবানী  
 শুন নাথ গঙ্গাধর হর শঙ্কর শূলপাণি  
 যদি আজ্ঞা হয় দয়াময় তবে যাইতে চাই জনক-ভবনে । ( চিতেন )  
 কর অমুমতি কৃপা মনে ( ধূয়া )

আমি এক কন্যা তার, পুত্র কি কন্যা আর নাহি অপর দিগম্বর

সমাগ্রজ কেবল সে যে মৈনাক মণীধর

ইন্দ্র হ'তে ভয়, পাইয়া অতিশয়

ভ্রাতা আমার বাইরা, লুকাইয়া জলধির জলে

তিনি রয়েছেন অতি সজোপনে ॥ ১

শুনে ভবানী ভারতী, ভব তুষ্ট মতি

বলিছে উমা সঙ্ঘাধিরা

চল চল স্রমজলে হে বিমলে ত্বরা আইস যাইয়া

ভব নিদেশনে উমা হর্ষ মনে করে গমন

হৈল তিনলোকে স্র জয়ধ্বনি শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ ভণে ॥ ২

পতির অমুমতি পাইয়া উমা পতিগৃহে যাত্রা করিলেন। পিতৃভবনের নিকটস্থ হইলে তাঁহার পিতার নিকট সংবাদ গেল।

নগরে কোলাহল স্রমজল জয়ধ্বনি। ( চিতেন )

ভব ভবনে গিরিরাজ আইলা ভবরাণী ( ধুয়া )

চল সত্বর যাইয়া বর হর-গেহিনীরে

আন ভবনে, হের নয়নে তার বিভূতিরে।

( ৫০ নং গান )

তখন মাতা পাগলিনীর ন্যায় কন্যাকে দেখিতে বাতির হইলেন।

হায় ধৈর্যে হেরিয়া রাণী ভুবনে ভবানী বরিয়া লইল ঘরেতে,

আরস্তিল আসি যত পুরবাসী বরিষে ফুল পুরোহিতে।

( ৭১ নং গান )

তখন :—

অন্ধুর নয়ন তারাবার ধন পাটয়া উমারে

ধাউয়া যাইয়া মেনকা গৌরীমুখ হেরি দুখ উথলে,

কাঁদিয়া বলে বল কেমন আছ মা

ভিখারী সে ভবের ভবনে। ( চিতেন )

আইস মা, মা, আইস মা। ( ধুয়া )

উমা তোমা বিনে, আমি নিশি দিনে

বুঝি না এ দিবা কি রজনী

মনে বুঝতে পাই, প্রাণ যেন ঘটে নাই ওহে ভবানী

আজ তোমায় পাইয়া মা পাইল যেন জীবন জীবনে ॥ ১

( ৩১ নং গান )

আবার :—

কৈদে গিরিরাণী কহিছে উমা,

দিনাক্ষ হয়েছি না দেশে তোমা,

আমার দেহ হয়েছে প্রাণ ছাড়া

তারা হয়েছি নয়নের তারা। ( চিতেন )

শুন ভিখারী শঙ্কর দারা। ( ধুয়া )

তব বিভব বিহীন তপে তমু ক্ষীণ, নিশিদিন আশানেতে  
জটা কেশ যোগীর বেশ মাথে চিতাভঙ্গ অঙ্গেতে  
নবীনকোমলা, কোটিচন্দ্রকলা, মা তুমি অবলা, জন্ম ছুখিনী  
তোমার কপালে লিপি এই ধারা

চুঃখে আমি হইলাম মাত্র সারা । ১

নারদের বাক্যে ভুলে, মা তোমার হাতে তুলে  
করেছি নিক্ষেপণ যেমন অনলে,  
পাতি পাগল দিলেন তোমায় পাগলে ।

( ২ নং গান )

ভারপর মিলনানন্দে বিভোর হইয়া মেনকা গিরিরাজকে বলিলেন :—

আজি সুপ্রভাত ওহে নগনাথ, প্রসন্ন বিধি চিরদিনান্তরে  
পাইলাম যেন করে হারাবার নিধি সে  
ভবভাবনী আইল ভবনে  
আমার প্রাণে প্রাণ পাইল  
গেল দৈন্য হ'লাম ধন্য আজি হনে ।\*  
এই উমা লাগিয়া যোগযাগ ক্রিয়া  
নারায়ণ প্রীতে করিলাম বত  
হইল সফল সে কাম্য সকল  
অবিচ্ছেদ খেদ হইল গত  
তের আঁখি ভরি চন্দ্রবদনে । ১

( ১১২ নং গান )

এই মিলনানন্দের উপরই যবনিকা পড়ুক ।

এই হৃদয়দ্রবকর সরল সহজ কথার আগমনী সঙ্গীত যেমন একদিকে মহারাজ হরেকৃষ্ণনারায়ণের লেখনীনিঃসৃত  
হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি শব্দচ্ছটাপূর্ণ শিব বা কালিকা স্তোত্রগুলি গান্ধীর্ঘ্যে ও শব্দাডম্বরে শোভামান হইয়াছে ।  
মাতৃস্নেহের এই সঙ্গীতগুলি পড়িতে পড়িতে সেই সঙ্গীতগুলির উপর নেত্র পড়িলেই মনে হয়, এ কি একই হাতের  
রচনা ? হুই একটি উদাহরণ দিই :—

প্রচণ্ড দোহিও প্রতাপে কাঁপে রণ ধরনী †  
রণরসরঙ্গিনী কে রণে রমণী  
অঙ্গন গঙ্গন তমু কেমন রঞ্জন হয় ।  
খঞ্জন নয়নী জিনি দামিনী সঞ্চরে তার ।

\* হনে—হইতে ।

† রণধরনী—সংগ্রাম ভূমি ।

লুলিত শোণিত ধরা গলিত বদনে,  
 দলিত চরণে ধরা চলিত সঘনে,  
 নিবিড়-তিমির নীল নীরদ-গঞ্জন,  
 বিমুক্ত কুণ্ডল জালে ঠেকেছে রণধরায় ।  
 জিমিয়া কুশাঙ্কু ভাঙ্কু রোহিণী-রমণ  
 ঐ শ্যামা বামার শোভা করে ত্রিনয়ন,  
 ধরেছে চরণ হৃদে প্রভু পঞ্চানন,  
 কে বটে রমণী এটা কালাত্মক কাল প্রায় ।

( ১১২ নং গীত )

যেহত অঞ্জন জীমূত সবিস্মৃত গগনে  
 তেমনি রমণীরূপা কে রণাঙ্গনে  
 বিবসনা কে লোলরসনা সমরে একায় ।\*  
 কালাত্মক কালরূপা কামাত্মক উরে হয় । ( ধূয়া  
 তড়িত-জড়িত হাসি তড়িত গামিনী,  
 নখর-নিকরে যেম নিশাকর শ্রেণী,  
 নুফর কিশিনী ক্ষীণ কঙ্কালে ঘিরাজে,  
 বামে আস, ভালে শনী কি শোভা হয়েছে তায় ॥ ১ ॥  
 গভীর গরজে যেন অশনি সম্পাত,  
 বিদীর্ণ করিছে ধরা পড়িছে নিখাত,  
 কুটিল ব্রহ্মাও বুঝি ঘটিল প্রমাদ  
 কুটিল বিবাদের সাধ. বামায় হেরে প্রাণ যায় ॥ ২ ॥

( ৮ নং গীত )

অনেকগুলি সঙ্গীতের উপর রাগ বা রাগিণী লিখিত আছে । বসন্তরাগ ( উপরে উদ্ধৃতিতে ৮ নং গীত ) বেহাগ, সারঙ্গ-রাগিণী, ভৈরব বা ভৈরো রাগ, জয়জয়ন্তী আমেজ বেহাগ রাগিণী, রাগিণী জয়জয়ন্তী মল্লার তাল সওয়ারি, সাবরপ্রদা রাগিণী আড়া তেতালী, রাগিণী ছরপরদা তাল জন্দ তেতালী, বিভাস রাগিণী, ললিত রাগিণী, ঝিকিট, রামপ্রসাদী সুর, টপ্পা সুর প্রভৃতি মন্তব্য বিবিধ গীতের উপর লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় । মহারাজ হরেন্দ্র-নারায়ণের জীবনী লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে মহারাজ বিবিধ রাগরাগিণীতে সঙ্গীত সকল রচনা করিতেন । † তিনি একজন নিপুণ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, বড় বড় কালোয়াং সকলেও তাঁহার সমক্ষে সাবধানে গান করিতেন, পাছে কোন ত্রুটি হয় । ‡ রাগরাগিণীগুলি যে কিরূপ সুপ্রযুক্ত হইত তাহা ভৈরব রাগের নিম্নলিখিত উদাহরণটি হইতেই সঙ্গীতজ্ঞ পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন ।

\* একায় = একা ।

† "He used also to write songs set to various styles of music."

(Rājopakhyaṇ. Tarns. by Rev. R. Robinson, Chap. XIII, Page 185.

‡ He was a skilled musician, and so well understood the various modes of music, that he could appreciate the performances of the finest singers" ( Do. Chap. VIII, Page. 155.

এ অল্পবয়সক হইয়া নাই । মূল পুঁথিতে ( রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত ) বড় বড় কালোয়াং হজুরের সাক্ষাতে সাবধানে গান করেন এই মর্মে বাক্য আছে ।



শিব শিব শঙ্কর শঙ্কু জটাধর  
 অর হর হর বরদ ; দুঃখহারী  
 নীলকণ্ঠ দিগম্বর সুনন্দর  
 কৈলাস-কন্দর সদা বিহারী ।  
 সতীপতি গতিমতিদাতা ত্রাতা  
 পঞ্চবদন ত্রিলোচন ধারী,  
 ঋগন-অশন-কর উত্তরীধারী  
 গরল-কবল-কর ত্রিপুরারি,  
 জয় মৃত্যুঞ্জয় ভব-ভয়-হারী,  
 নমো পঞ্চানন নির্বিকারী  
 ত্রীহরেস্ত্রে ও পদদ্বন্দ্ব  
 স্থান দিও হবে এ দেহ ছাড়ি ॥

শ্রীশরচ্ছন্দ যোষাল ।

আশা ।

—:~:—

( ১ )

দেখেছিছু গৃহকোণে ক্ষুদ্র খদ্যোতিকা  
 পক্ষ তলে মগি চূর্ণ নিমেষে নিমেষে  
 ছলে ওঠে বায়ু-দীপ্ত অনল-কণিকা  
 সঞ্চলিত তারাপুঞ্জ নিশার উরসে !—  
 বিভ্রমের মরিচীকা, মিথ্যা শূন্য-সার  
 ধরিতে দেয় না ধরা মিলায় পলকে  
 উড়াইয়া দিনু তারে মুক্ত করি দ্বার—  
 ফিরে দেখি দীপ্ত-শীর্ণ চঞ্চলি বালকে  
 রুচির কণক-দীপ অগুরু-মোদিত ;  
 অন্তরাল-লীন তমঃ ক্ষীণ ছায়া সার,  
 নৃত্যপরা স্বর্ণদ্যুতি গতি লীলায়িত,—  
 সহসা আসিল বাত্যা ; সব অঙ্ককার  
 প্রাণীর শিয়রে হাসে তরুণ-তপন,  
 নিম্নে দাঁড়াইয়া নিশা করে নিরীক্ষণ

( ২ )

কাঞ্চন কিরীটমাথে পূর্ববাসার পথে  
 উদেছিল দ্যুতিমান তরুণ তপন  
 ভাস্বর ময়ূখমালী অরুণের রথে,  
 দিবসের রশ্মি হাতে উদগ্র গমন  
 সন্ধ্যায় বিলীন অন্ত-সাগরের নীরে !  
 দেখিয়া জ্বালিনু দীপ অঞ্চলে আবরি  
 স্বর্ণ-শিখা স্পর্শ লভি তিমির শিহরে—  
 নিভিল বায়ুর স্বাসে কাঁপি থরথরি !  
 ক্ষুদ্র সে খড়্গোত এক মুক্ত বাতায়নে  
 পক্ষ তলে জ্যোতিবিন্দু, আসিল উড়িয়া,  
 মৃতমূর্ত্ত পেতে আলো অস্থির ক্ষুরণে  
 মগি চূর্ণ তমঃ-শ্রোতে চলেছে ভাসিয়া—  
 আগ্রহে বাড়ানু কর, মিলাইল হরা  
 অনন্ত তিমির মাঝে নিমগন ধরা ।

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

## প্রতীক্ষায় ।

স্বামী আমার শ্রাণ্ড পোষ্টমাষ্টার । গ্রামের একপ্রান্তে ছোট একখানি আটচালা ঘরে পোষ্টআফিস । ঘরের অর্ধেকটি আফিস, অর্ধেকটি আমাদের বাসা । স্বামীর সঙ্গীর তেমন অভাব না হইলেও বেচারী আমাকে কিন্তু সঙ্গীর অভাব যথেষ্টই অনুভব করিতে হইত । তিনটি প্রাণী আমরা, সংসারের কাজই বা কত ? অনাবশ্যক অবসরের দিনগুলি কিছুতেই কাটিতে চাহিত না । বসিয়া বসিয়া বাঁশের বেড়ার ছিদ্র পথ দিয়া আফিস ঘরের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, কত লোক আসিত যাইত । তাহার মাঝে একখানি মুখ আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল,—তাহার কথাই বলিতেছি । তাহাকে দেখিতাম, প্রতিদিন ডাকের সময়ে নিয়মিত আসিতে ; তাহার আগ্রহ ও উদ্বেগপূর্ণ নয়ন দুটি যেন আমাকে বলিয়া দিত কিসের প্রতীক্ষা, তাহার আশা তাহাকে এখানে টানিয়া আনে । স্বামীকে জিজ্ঞাসা করার তিনি তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন—“ও একটা পাগলী, ওর চিঠি আসবে না, তবু ওর চিঠি চাই !”

চিঠির প্রতীক্ষা যে কি তাহা জানিতাম, মনটা আপনা হইতেই ভিজিয়া উঠিল। মনে হইল ইহার মাঝে একটা কিছু আছে। পরদিন থোকাকে দিয়া তাহাকে ডাকাইয়া আনিলাম : তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে নিরাশার তপ্ত-শ্বাস ফেলিয়া বলিল “মাই সে কথা শুনিয়া কি হইবে?” তাহার কথায় আমার আগ্রহ আরো বৃদ্ধি পাইল, আমি তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলাম “আমার কাছে লজ্জা কি—তোমার কথা বলিতেই হ’বে।” সে বলিল “কথা আর কি? সে, আমার স্বামী—বিদেশে বাইবার সময়ে বলিয়া গিয়াছিল আমার চিঠি দিবে, সেই আশায় মাই, রোজ আসি—কিন্তু কই চিঠি ত আসে না” রমণী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। আমি বলিলাম “তাই ত, তুমি তাকে এত ভালবাস; সে কি তোমায় ভুলবে?” রমণী বলিল “ভুলবার ত কথা নয় মা—তিন বছর যখন আমার বয়স, সেই সময় আমার বিয়ে হয়। স্বামী দেখিতে কেমন, স্বরূপ বা কুরূপ তাহা আমি জানিতাম না, বিবাহটা কি তাহাও তখন বুঝি নাই। দশ বৎসর অবধি এমন ভাবেই কাটিয়া যায়। আমার মা বামুনবাড়ী দাসী-বৃত্তি করিতেন। মনে পড়ে, বাড়ীতে আমি এবং আমার অপেক্ষা ছই বৎসরের বড় সতীশ দা সারাদিন খেলিয়া, দৌড়িয়া কাটাইয়া দিতাম। দশবৎসর যখন আমার বয়স, সেই সময় মা একদিন দাদাকে বলিলেন—“সতীশ, কাল তোকে গোপালপুরে জামাইবাড়ী যেতে হবে।”

সেই প্রথম মার মুখে আমার স্বামীর উল্লেখ শুনিলাম। পাড়ায় আমার সমবয়সী সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল; কেহ কেহ সেই বয়সেই স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছিল, আবার কেহ কেহ তখনও বাপের বাড়ীতেই ছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহার স্বামীর দর্শন পাইত, আমি সেই দশবৎসর বয়স অবধি কোনদিন তাহা পাই নাই। বিবাহের নিদর্শন স্বরূপ শুধু হাতে লোহা এবং কপালে সিঁদূর ছিল। তাই, মা যখন দাদাকে গোপালপুরে বাইবার কথা বলিলেন তখন একটা অজানা ভয়ে আমার বুকটা একবার হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল।

দাদা বাইবার ঠিক দুইদিন পরে আমার স্বামী প্রথম স্বস্তরবাড়ী আসিলেন। মা সেদিন কাজে যান নাই, জামাইকে অভ্যর্থনা করিবার জন্যই কামাই করিয়া ছিলেন। জামাই আসিতেই দাওয়ায় একখানা মাত্র পাতিয়া বাসিতে দিলেন, তাহার পর বাতাস করিতে করিতে প্রস্থ করিলেন—“বেশ ভাল ছিলে ত’ বাবা গৌর?”

“হ্যাঁ!”—মোটাগলায় কে উত্তর দিল। মা—“ঐ বুঝি জামাই আসছে লো!” বলিবামাত্র আমি ঘরের মধ্যে দিয়া লুকাইয়া ছিলাম; এখন কিন্তু একবার লোকটিকে দেখিবার জন্য বিশেষ কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। ঘরের পার্শ্ব হইতে উঁকি মারিয়া দেখিলাম, মিশ কালো রংয়ের যোণ সত্তেরো বছরের একজন ম’র সহিত বাসিয়া কথা কহিতেছে। মাথায় তাহার একরাশ ঘন কৃষ্ণবর্ণের চুল, পরনে একখানা কোরা ধুতি, গায়ে একটা ধোয়া পাঞ্জাবী। লোকটিকে দেখিয়া আমার যে একটুও ভয় হয় নাই এমন কথা বলিতে পারি না।

রাত্রে সেদিন আহারাদি করিতে অন্যদের অপেক্ষা একটু বিলম্ব হইয়া গেল। আমি আহারাদি সারিয়া উঠিতেই মা আমার ঘরে বাইতে বলিলেন। একখানি মোটে আমাদের শয়ন ঘর ছিল। মা ও দাদা সে রাত্রির মত রান্নাঘরের দাওয়ার উপর শয়নের ব্যবস্থা করিয়া; আমাদের ঘরখানি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ঘরে বাইবার জন্য প্রতীক্ষা আমার মোটেই ছিল না; বরং কেমন একটা ভয় আমার মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। মা কিন্তু সে সকল কথা কানেই তুললেন না, কতকটা জোর করিয়াই আমার ঘরের মধ্যে ঢেলিয়া দিলেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঠিক জড় কাঠের পুতুলের মত হইয়া গেলাম, এক পা নড়িবার শক্তিও যেন আমার লোপ পাইয়াছিল। স্বামী দ্বার বন্ধ করিতে বলিলেন—একবার, দুইবার, তিনবার, কিন্তু না, আমি ঠিক স্থগুর মত নীরবে দাড়াইয়া রহিলাম, তাঁর কথা রাখিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। অবশেষে তিনি নিজেই উঠিয়া দ্বার বন্ধ

করিলেন এবং আমার হাত ধরিয়! শয্যায় লইয়া গেলেন। দাদা আমার হাত ধরিয়! অনেকদিন বেড়াইরাছে, পাড়ায় আমার সমবয়সী অনেক ছেলের সহিত আমি হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইয়াছি কিন্তু সেদিন তাঁহার স্পর্শ আমার শরীরে যে বিচ্যৎ বহিয়া গিয়াছিল তেমনটা ত' কই কোনদিন হয় নাই! শয্যায় শয়ন করিয়াই আমি পাশ ফিরিয়া বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজিলাম; মাথা হইতে পা অবধি কাপড়খানা ঢাকা দিয়াছিলাম। স্বামী ডাকিলেন—“মতি—ও মতি!—”

আবার তাঁহার স্পর্শ!

আমি সে স্পর্শে বার বার শিহরিয়া উঠিলাম। ভয়ে আমার কণ্ঠ ও ওষ্ঠ শুখাইয়া উঠিতেছিল, সারা অঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল, মনে মনে মাকে অনেক গালি দিলাম, কিন্তু নিষ্কৃতির উপায় কি?

বারম্বার ডাকিয়াও তিনি যখন আমার সাজা পাইলেন না তখন হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহার দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিপদে পড়িলে অনেক সময় ভীকুও সাহসী হইয়া উঠে, আমারও তাহাই হইল; আমি চাপাগলায় বলিলাম,—“বার বার এমন ক'রে বিরক্ত ক'রলে আমি মাকে বলে দেব!”

একটা অস্পষ্ট চাপা হাসির শব্দ আমার জানাইয়া দিল যে আমাব সে ভয় প্রদর্শন একেবারেই বার্থ! নিকৃপাঙ্ক আমি তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বিছানাটাকে দুইহাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া পাশ ফিরিবার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম; বার্থ-মনোরথ হইয়া তিনি অবশেষে নিদ্রায় মন দিলেন, আমিও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

পরদিন সকালেই অনেক কাজ আছে বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন। মাতার শত অনুরোধ, এমনকি অশ্রু জন পর্যন্ত তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

তাহার পর পাঁচবৎসর মা জীবিতা ছিলেন। এই পাঁচবৎসরের মধ্যে আর একদিনও কিন্তু তিনি জামাই আনিবার কথা মুখে আনেন নাই;—তিনিও আমাদের কোন খোঁজ-খবর লয়েন নাই। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া মা নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন, “আমরা দুইটা ভাই-বোন যে তাঁহার অভাবে কতদূর নিরাশ্রয় হইব তাহা মনে করিয়া ছই চক্ষে তাঁহার অশ্রু বহিতে লাগিল। দাদার হাতে ধরিয়া তিনি বলিলেন,—“সত্য, আমার মৃত্যুর পর তোরা জামাই বাড়ী গিয়ে থাকিস্, দেখিস্ বাবা তাকে যেন অনর্থক রাগিয়ে একটা বিভ্রাট বাধাস্ নি।”

মাতার মৃত্যুর পর আমরা তাঁহারই ইচ্ছামত গোপালপুরে গেলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন না, সংসারে খণ্ডর, স্বামী এবং এক বিধবা ননদিনী। আমাদের দেখিয়াই ননদিনী অভ্যর্থনা করিল,—“কি লা বড় নোকের কি, এতদিন পরে এ মুখো যে, ব্যাপার কি?”

দাদা, খণ্ডরের নিকট সকল কথা বলিল। প্রভুভক্তরে তিনি মাত্র বলিলেন,—“বেশ থাক।”—পরে বুঝিলাম সংসারের কোন বিষয়েই তিনি বড় একটা থাকিতেন না, সারাদিন কলেই কাটিয়া যাইত। সংসারের যাহা কিছু করিবার তাহা আমার স্বামী ও ননদিনীই করিতেন।

সেদিন আর আমি বালিকা ছিলাম না; স্বামী চিনিতে আমার বিলম্ব হইল না। একটু একটু করিয়া কবে কখন যে তাঁহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিলাম তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না; কিন্তু সমস্ত প্রাণের ভালবাসা দিয়াও তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম কই? একদিন তিনি আমার সাধিয়া ছিলেন আমি পাশে বসে বাঁধিয়া তাঁহার কথাগুলো কার্ণে তুলি নাই, দর্পহারী মধুসূদন তাই আজ আমার সাধিবার পাল্য দিলেন। স্বামী কলে চাকরী করিতেন, সারাদিনের মধ্যে মাত্র দুই ঘণ্টা বাড়ীতে থাকিতেন অবশিষ্ট সময়টা কাজের মধ্যে কাটিত। আবার অনেকদিন রাত্রিও বাড়ী আসিতেন না, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “ওবার টাইন্” কাজ

হবে। এই “ওবার টাইন্” কাজটা যে কি তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না। একদিন ননদিনীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল,—“বোয়ের চাঁদ মুখ দেখলে ত’ পরস্যা আসবে না, রেতে খাটলে দেড়া রোজ আসবে।” তাহার পর আর কোনদিন তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই।

মাস ছয়েক পরে কিন্তু এই “ওবার টাইন্” কথাটার পরিষ্কার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। সেদিন রবিবার। শনিবার রাতে “ওবার টাইন্” কাজের জন্য স্বামী বাড়ী ছিলেন না। সকালে জনকতক লোকে “পাঁজা কোলা” করিয়া তাঁহাকে বাড়ী লইয়া আসিল; সন্দেশ মাথা তাঁর ফাটিয়া গিয়াছে—অত্যধিক রক্তপাতে একেবারে দুর্দল হইয়া পড়িয়াছেন, অন্তরআত্মা আমার শুকাইয়া গেল। ঔনিগাম, শুণ্ডারা—কুপথের সঙ্গী তাঁর—নেশার ঝোঁকে তাঁর এ দশা করিয়াছে।

দিনরাত্রি সমান করিয়া, আহার নিদ্রার কথা ভুলিয়া আমি তাঁহার সেবা করিলাম; একটু একটু করিয়া তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন, আমি তাঁহাকে হাতে ধরিয়া সাবিলাম, পায়ে ধরিয়া কাঁদিলাম,—“ওগো, আর তুমি এমন কাজ ক’র না!—আর কোথাও য়েও না।”

আমার হৃদয়-শোণিত তুল্য অশ্রুরাশি বোধহয় তাঁহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল, কিয়ৎক্ষণ আমার দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, এবার থেকে ভাল হ’তে চেষ্টা করব। কিন্তু মতি, আমার এ অধঃপতনের কারণ কে জানি?—তুমি! তুমি ইচ্ছে করলে একদিন আমার স্বর্গের দেবতা কর্তে পারতে কিন্তু তা না ক’রে আমার নরকের কাঁট ক’রে তুলেছ!”

বিস্ময়ে চুপে, মনঃবেদনায় অন্তর আমার হাহাকার করিয়া উঠিল। আমার স্বামীর অধঃপতনের কারণ আমি! হা ভগবান! এ কি মনঃবৃত্ত কথা! এ কি বিষের জ্বালা অন্তরে আমার জ্বালিয়া দিলে!

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন—“বিশ্বাস হ’চ্ছে না কথাটা? বোধহয় বুঝতে পার নি?—আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেই বছর-কতক আগে একবার তোমাদের বাড়ী গেছলুম মনে আছে মতি?—সে কালের কথাগুলো কি মনে করিয়ে দেব? তখন আমি ভাল-ছেলেই ছিলুম; যৌবনের প্রথম সমাগমে অন্তর তখন আমার উচ্ছ্বসিত—পরিপূর্ণ! সেদিন সেই উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ের প্রেমের শূন্য-সিংহাসনে তোমাকেই বসাতে চেয়েছিলুম—সেদিন যদি এমন ক’রে লাগি যেতে দূরে সরে না যেতে..... যদি বসতে মতি, যদি...ওঃ! তা হ’লে আজ আমার এমন দশা হবে কেন? হতভাগিনী আপনার হাতে তুমি তোমার স্বথের মূলে কুঠারাঘাত ক’রেছ—দোষ আমার নয়,—দোষ তোমার। পাঁচ বছর পরে মেঘ না চাইতে জলের মত তুমি যখন আপনি এসে দেখা দিলে তখন আমি শূন্য হৃদয়ের হাহাকার—যৌবনের উদ্দাম-লালসা তৃপ্ত করবার জন্য নরকের পিচ্ছিল পথে অনেক। অগ্রসর হ’য়েছি—তখন আর ফেরবার উপায় ছিল না, তাই সে চেষ্টাও করি নি।”—একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া সে অবসর হইয়া পড়িল।

বিস্ময়া বসিয়া আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, সেদিনকার সে দোষের জন্য আমি কত দায়ী, কিন্তু কে আমার কল্যাণ উত্তর দিবে? দশবৎসরের বালিকার অন্তরে স্বামীর জন্য কতটা স্নেহ প্রীতি প্রেম জাগিতে পারে? দোষ কার? শুধুই কি আমার?—অথবা সমাজের, অথবা—অথবা আমার অদৃষ্টের, কে বলিয়া দিবে?

সেইদিন আমি রুগ্ন স্বামীর পদপ্রান্তে বসিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, একদিন হেলায় যে স্বথের মূলচ্ছেদ করিয়াছি আজ হইতে আপনার সমস্ত অস্তিত্ব স্বামীতে লীলাপ করিয়া দিয়া সেই স্বথ ফিরাইয়া আনিব।

তাহার পর পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে খণ্ডর ও ননদিনী সংসার হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল আমি প্রাণপণ যত্নে আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছি, কিন্তু হয়, যে তরুর একবার মূলচ্ছেদ হইয়াছে, তাহাকে পুনর্জীবিত করা হ্রাশা মাত্র! আমার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই, কিন্তু তথাপি নিরাশ হই নাই; প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে ভগবানকে পাওয়া যায়, আর আমি আমার উন্মুখ হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা দিয়াও আমার স্বামীকে আমার করিতে পারিব না?—মন বলিয়াছে অবশ্যই পারিব, তবে সেটা বোধহয় সময় সাপেক্ষ, যতদিন না প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় ততদিন তাহা হইবে না।”

নতির কাহিনী শুনিয়া মনটা আমার কেমন হইয়া গিয়াছিল; বলিলাম “ঠিক মতি, তোমার মত সতীকে স্বামী পেতেই হবে, তা না হ’লে সংসারে ধর্ম ব’লে কিছু থাকেনা যে।”

মতি বলিল “পেয়েছি মাই,—সত্যিই সে এখন দাসীকে চরণে স্থান দিয়েছে, কিন্তু তাকে পেতে অনেক হারাতে হয়েছে! দেখছেন না এই ছেঁড়া ন্যাকড়া! এখন এই অবস্থা,—মাথা লুকাবার ঘর নাই—পেটে দেবার চাল মুঠি নাই, তবু ভাল সে-যে আমার প্রাণে বেঁচেছে!”

বলিলাম “কি হয়েছিল তার?”

মতি বলিল “কি আর হবে মাই,—সেই পাপের ফল—নানা অসুখ,—একেবারেই মাহুষের বা’র হয়েছিল, সব বেচে কিনে, কত ঔষধ-পত্র করে, তবে প্রাণ বাঁচল। দেশের লোক দেশে থাকলে এ অবস্থাতেও সুখ ছিল মা! তা’না সে বিদেশে বেরিয়ে পড়লো,—যাবার কালে বলে গেল, “আর না মতি, এমন করে না খেয়ে মরা আর দেখতে পারা যায় না। দেশের লোকের বিশ্বাস আমি নিজ দোষে হারিয়েছি—বিদেশে না গেলে ভাত জুটবে না।” মুখে কোন উত্তর দিতে পারলেন না—চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। সে নিজ হ’তে চোখ মুছিয়ে বলে কান্দ কেন,—চিঠি-পত্র সর্বদা দেব—“কৈ—মাই—সে চিঠি আসে না! সে ঘে ছ’ মাস গিয়েছে।”

বলিলাম “একখানা চিঠিও পাও নাই!”

মতি মুখ তুলিয়া কহিল “পেয়েছিলো:ম মা—বাড়ী হ’তে গিয়ে—ছ মাস পরে দশটা টাকা পাঠিয়েছিল—লিখেছিল—ছ মাস পরে সে বাড়ী ফিরবে, আজ ছ’ মাসের কাছে চা’র মাস হয়ে গেল—তবু তার আর সংবাদ নেই,—পোষ্টমাষ্টার বাবু তখন ১০ টাকা’র একখানা নোট দিয়েছিলেন—সে খানা মা তেন্নি করে রেখেছি।”

আমি বলিলাম “কেন?—টাকা হাতে রেখে এত কষ্ট পাচ্ছ!”

তাহার চক্ষু অশ্রু পূর্ণ হইয়া আসিল সে বলিল “এ যে তার চিহ্ন মাই,—সেটা নিজেই বেঁচে আছি।”

বুকের ভিতর হইতে সে নোটখানা বাহির করিয়া বলিল “এই যে মাই,—তার নোট!”

অন্ধকার হইয়া—আসিয়াছিল। মতি বিদায় হইল। তাহার পরও প্রতিদিন মতিকে পত্রের প্রতীক্ষায় আসিতে দেখিয়াছি,—সে ডাকঘরে আসিলেই আমার সঙ্গে দেখা করিত,—তাহার নিরাশ হৃদয়ের হাহাকার ধ্বনির অংশী আমাকে সে করিয়াছিল—আমি তাহার জন্য অনুশোচনা করিতাম!

সহসা তাহার আগমন বন্ধ হইয়া গেল। এক দিন ছ দিন করিয়া—সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া গেল তবু তাহার আর দেখা নাই—স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম “তার অসুখ!”

বড় ইচ্ছা হইত তাকে এক বার দেখিয়া আসি—বড় দূরে তার বাড়ী—যাইবার সুযোগ হইত না। এক দিন ডাকের পর স্বামী ছল্‌ছল্‌ নেড়ে বলিলেন, “এত দিনে তোমার সেই পাগলীর চিঠি এসেছে!”

আমি আগ্রহে অধীর হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম “হতভাগী আর যে আসতে পারে না—দাও তার চিঠিখানা এখনি পাঠিয়ে দাও—”

স্বামী বলিলেন “সে-যে চিঠি পাবার প্রতীক্ষায় আর নাই, সব সুখ-দুঃখের হস্ত এড়িয়ে চলে গেছে!—স্বামী তার লিখে—বাড়ী আসছে—কিন্তু যার প্রতীক্ষায় সে সব ভুলেছিল,—আজ তাকে ভুলেও সে পরপারে।”

স্বামী চক্ৰ মুছিলেন, আমি আর-স্থির থাকিতে পারিলাম না—“আয় মতি—ফিরে আয়, স্বামী যে তোঁর বাড়ী ফিরছে।”

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বিশ্ব-বীণা ।

—:~:—

প্রকৃতি আজিকে শুধু সঙ্গীত-রূপিণী !—  
ফুল বসন্তের এই উজ্জ্বল উষায়  
শুধু ধ্বনি, শুধু বাণী বিশ্ব-বিনোদিনী,  
শত শত কলকণ্ঠ দিগন্তে মিশায়।

কত গান, কত তান, কত যে স্বষ্কার,  
কত সুর, কত লয়, কতই মুচ্ছনা  
বনে বনে বংশীরব ভাসে অনিবার,  
অনন্ত আকাশময় মধুশ-গুঞ্জনা।

ধ্বনিয়া উঠিছে প্রাণ সহস্র বীণায়;  
প্রতিশ্রিতা স্পন্দিতেছে স্বর্ণ-তন্ত্রী সম;  
কোন্ বীণাপাণি আজি কোথা হ’তে গায়?  
জাগে কি রে প্রতিধ্বনি হৃদিতলে মম,  
সেই গীতে বিশ্ব কি রে মিলাইতে চায়  
তাহার বীণার তান ছন্দ নিরূপম?

শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা।

## বিদ্যারণ্য ।

—:~:—

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান বিজয়নগর । কাল অপরাহ্ন, অম্বালিকা ও অলোকা কুটার সম্মুখে দণ্ডায়মান,  
সম্মুখে রাজপথে জন-প্রবাহ প্রবাহিত । সকলেরই ত্রস্তভাব, সঙ্গে নারী,  
শিশু এবং স্বন্ধে, পৃষ্ঠে ও মস্তকে বোঝা, হস্তে যষ্টি ।

অম্বালিকা । ঐ দেখ্ অলোকা ! এখনও তুই এ দেশ ছাড়তে দ্বিধা করছিস্ ? দেখতে পাচ্ছিস্ না, ছু-চার দিনের মধ্যেই যে রাজধানী আবার অশানে পরিণত হয়ে যাবে । দলে দলে নাগরিকগণ দাবানল ব্যাপ্ত বনভূমির ভীত পশুর ন্যায়, প্রাণ রক্ষার্থ পালাচ্ছে ! চল, আমরাও এই বেলা ওদের সঙ্গে মিলিত হই ।

অলোকা । ( হাসিয়া ) মায়ের আমার সর্বনাশই বিপদের ভয় । আমরা দুঃখী প্রাণী দিন-এনে দিন-খাই,— না আছে অস্ত্র অলঙ্কার, না আছে পেটরা ভরা টাকা, আমাদের আবার বিপদের ভয় কিসের মা ? বিজয়নগর অশানে পরিণত হ'তে বাকী কতটুকুই বা আছে ? আর যদিই বা কিছু থাকে, তা সেটুকু পূর্ণ হোক না মা । আমাদের মত লোকেদের পক্ষে, রাজধানীর চেয়ে অশান ত বেশী মন্দ বোধ হয় না ? তবে অনর্থক ব্যাধ-বিতাড়িত পশুর মত পালাতে যাবো কিসের ভয়ে ?

অম্বালিকা । কিসের ভয়ে ? তুই জানিস্নে অলোকা, কচি মেয়ে তুই, বুঝবিনে । অরক্ষিতা অসহায় নারীর কিসের ভয় ! রাজপুত্রের মেয়েরা দলে দলে অলগ্ন অনলে ঝাঁপ দিয়ে যে ভীষণ জ্বর-ত্রতের অনুষ্ঠান করেন, সে কি অর্থ-অলঙ্কার নাশের ভাবনায় ? মহারাজের এক সন্তান-স্নেহাতুরা অভাগিনী রাণী ব্যতীত, অপরা এক ভাগ্যবতী মহিষী ও রাজকুলবধূগণ কিসের আশঙ্কায় পরাজয় সংবাদে মুহূর্ত্তে আত্মবলি প্রদান করেছিলেন ? যে দেশে াজা আছে, রাজার ন্যায় বিচার রূপ বাহু যুগল, অবলম্বন পূর্ব্বক প্রজা যেখানে আপদ হীন, আমরাও সেখানে আশ্রয় নিতে যাই ।

অলোকা । মা কেন কে জানে, বিজয়নগর ত্যাগ করার কথা, আমার বুকে যেন শেল বেঁধে । জানিনে, কেন মনে হয়, এইখানেই আমাদের প্রকৃত স্থান । এই যে দেশ ব্যাপি অরাজকতা শোণিত স্রোতে, অত্যাচারের স্রোত নদী স্রোতের মতই বয়ে যাচ্ছে । এর প্রতিবিধান চেষ্টা যেন মনে হয় আমাদের করবার কথা । বিপন্ন প্রজার হাহাকার, যেন আমার বুকের মধ্যে দিবারাত্র বিষাক্ত ছুরিকাঘাত করে, সে বিপদের প্রতিকার উপায় উদ্ভাবন করতে কেমন আমার আদেশ দেয় । জানিনে এ শুধু আমার কল্পনা কি না ! তথাপি আমি এই অনশন-ক্লিষ্ট দুঃস্থ প্রজাবর্গের প্রতি, কি যে অচ্ছেদ্য আকর্ষণ অনুভব করে থাকি, সে বন্ধন-পাশ কর্তন করা আমার সাধ্যাত্ত নয় । আর কিছুই না পারি, একত্রে ওদের সঙ্গে তো কীদূতেও পারবো !

অম্বালিকা । [ সত্যে ] ও মা ! ও কথা বলোনা মা । দুঃখী অনাথার মেয়ে তুমি রাজ্যের প্রজার সুখ-দুঃখে তোমার আবার অংশ কিসের ? এখনি কে কোথা দিয়ে শুনবে ! ও কথা আর মুখেও এনোনা । না মা ! এত বড় বিপদের মাঝখানে আমি তোমার রাখেতে পার্কোনো । চল, আজই আমরা এখন থেকে চলে যাই ।



দয়ালরায়ের দল, শুন্দি আজ সমস্ত সহর বিশ্বস্ত কর্চে। গৃহস্থের মেয়েরা পর্য্যন্ত নাকি তাদের কাছ থেকে অপমানের হাত ছাড়াতে পার্চে না।

অলোকা। দুঃখী হই, বা যা হই আমরাও ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, ক্ষত্রিয় কন্যা নিজের ইজ্জত নিজে রক্ষা কর্তে পার্বে না মা? কে কোণাকার একটা ক্ষুদ্র দস্যুর ভয়ে, চোরের মত লুকিয়ে বেড়াবো, না মা! আমি যাবো না।

অম্বালিকা। ওরে বোমা মেয়ে! ওই কটি হাতে তোর কত বল, বল দেখি! এক টুকরা অস্ত্রও যে আমাদের কাছে নেই। দস্যুদলন দূরের কথা, একটা শৃঙ্গী নখী জন্তুকে বাধা দিবার সাধাই কি আছে? ভেবে দেখ্ দেখি কত বড় অরক্ষিত অসহায় আমরা! যা সামান্য কীট পতঙ্গাদির আত্মরক্ষার জন্য আছে; আমাদের তাও নেই।

অলোকা। [ ক্ষণ পরে সহর্ষে ] তবে এসো এক কাজ করি। সবটাই ভগবানের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত মনে তাঁরই শরণাগত হই।

অম্বা। [ অধীর ভাবে ] ওরে না, না, ও সব কথা বলে, আশ্বাস ভোলাতে চেষ্টা করিস্নে। আমি কাকেও আর বিশ্বাস করিনে। কেনই বা মর্ত্তে এতকাল পরে আবার এই অভিশপ্ত বিজয়নগরে প্রবেশ করেছিলাম!

[ অম্বাসর ভাবে উপবেশন ]

অলোকা। মা! বিপদে অধৈর্য্য হ'তে নেই। এসো আমরা বিপদভঞ্জনকে ডাকি।

গীত।

বেহাগ।

সকল স্নেহে সকল দুঃখে সকল শোকে ভয়,  
অশরণের শরণ তুমি যেন মনে রয়, আমার যেন মনে রয় ॥  
আমায় তুবিওনা কো তুচ্ছ স্নেহে দুঃখ শীলা চাপিও বুকে,  
কেবল ফিরিও নাকো লক্ষ্য থেকে, এইটুকু অভয়--দিও এইটুকু অভয় ॥  
সকল দিনে সবার মাঝে ছোট বড় সকল কাজে  
যেন প্রাণের মধ্যে সদাই রাজে, অচ্যুত অক্ষয় ॥  
তোমার রূপ তোমার বাণী অমৃত নিলয় ॥  
বিপদ সেও তোমারি দান বিপদে আছে মহত মান,  
তোমার সঁপিতে যেন পারি হে প্রাণ, তাজিয়া মোহ ভয়।  
যেন ওপদ স্মরি বুঝতে পারি, বিপদ কিছু নয় ॥

[ নেপথ্যে বোর কোলাহল অস্ত্র ঝন্ঝনা, আত্মনাদ সহকারে নাগরিকগণের দ্রুত পলায়ন, পশ্চাতে সৈন্য সর্দার সেনা-নায়কের প্রবেশ। ]

সেনা-নায়ক। রাজার হুকুম, যেখান হ'তে যেমন ক'রে হয়, আজকের মধ্যে, বিজয় নগরের অবশিষ্ট ধন রত্ন তাঁর ভাগ্য-জাত কর্তে হবে। এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, এই সারা রাজধানী বিপর্য্যস্ত করেও, যে সম্পত্তি লাভ কর্লেম, তা একটা ভিক্ষকের পক্ষেই যথেষ্ট। একজন সিংহাসনাসীন ভূপতির পক্ষে কিছুই না! বিজয় নগরের আজ এমনি দুর্দশা! এও তো একটা ভিক্ষকেরই পূর্ণ কুটীর দেখছি। এখানেও তো তাহ'লে বড়ই লাভের আশা! [ অগ্রসর হওন ]

অম্বা । [ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ] অলোকা ! অলোকা ! ছুটে আর, ওরে অভাগি ! আর বুঝি তোকে রক্ষা করতে পারলেম না । [ অলোকার হাত ধরিয়া গমনোদ্যত ]

সে-না । ( সম্মুখে আসিয়া সহর্ষে ) কি সুন্দর ! এই দাবায়ি দগ্ধ ভীষণ অরণ্য তুল্য বিজয় নগর মহা মরুভূমে একি মৃগতৃষ্ণিকা ! ভাল ! এই রক্ত আহরণ করেই রাজার ক্রোধ-বজ্র হ'তে আজ আত্মরক্ষা করি । [ অলোকার প্রতি ] কারে ভয় কর্কার কোন কারণ নেই । এসো ! আজ হ'তে তোমার এই দারুণ দারিদ্র-ক্লেশ দূচিয়ে দেবো । যেখানের যোগ্য তুমি, সেইখানেই তোমায় স্থাপন করোঁ । [ হস্ত ধারণ ]

অম্বা । [ গভীর আর্তনাদে ] অলোকা ! অলোকা ! বাছারে আমার ! অবশেষে এই তোর ভাগ্যে ছিল ? এও আমার ভাগ্যে ছিল ? এই সুদীর্ঘ কাল পক্ষ-পুটে ঢেকে নিয়ে অসহায় ক্ষুদ্র পক্ষী শাবকটির মতই যে তোকে হরন্ত ব্যাধ হস্ত হ'তে রক্ষা করে এসেছিলেম । এত দিনের সকল ক্লেশ, সব অপমান, সমুদয় নির্ঘাতন আমার বুথা হ'লো ! এই না তুমি বিপদভঞ্জনকে ডাকছিলি ! এই না বলছিলি নিশ্চয় তিনি সকল বিপদ হতে রক্ষা করবেন ? ওরে মা আমার, কই তোর বিপদভঞ্জন বিপদে সহায় হলেন ? এখন কোথায় তিনি ? এই দয়ালেশহীন নিষ্ঠুরকেই লোকে এত বড় নির্ভরতা দান করে ?—কেন করে ?—কেন ডাকে ? তিনি শক্তিমানের সহায়—অনাথ অভাগার তিনি কেউ নন ! তবে কেন তাঁর নাম অনাথনাথ ! এ নাম নিতে তাঁর কিসের অধিকার, যদি এ নামের মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন না !

[ শিবিকা লইয়া সৈন্যগণের পুনঃ প্রবেশ । ]

সে-না । [ অলোকার হস্তাকর্ষণ পূর্বক ] এসো, এসো ! বিজয় নগরের অবশিষ্ট এবং শ্রেষ্ঠরত্ন ! এ হীন কুটির তোমার পদ স্পর্শেরও যোগ্য নয় ।

অলোকা । [ হস্ত মুক্ত করনের নিফল চেষ্টা সহকারে ] তথাপি আমি জানি, তুমি বিপদ-ভঞ্জন, অনাথার একমাত্র আশ্রয় স্থল । মা, তাঁকেই আশ্রয় করো, নিশ্চয়ই তিনি আমাদের সর্বাঙ্গ পদ বিনিমুক্ত করবেন ।

সে-না । হ্যাঁ হ্যাঁ কর্কেন বই কি ! এখন তুমি ভালমেয়েটির মত শিবিকারোহণ কর দেখি ! [ স্বগতঃ ] এরও রূপ কম নয় ! তবে বয়েসও হয়েছে, আর নেহাতই প্যানপেনে । উঃ, কি রূপের জ্যোতিঃ এই মেয়েটার ! আর তেমনি কি সাহস ! মনে একতিল ভয় উরও নেই ! সরদারকে এমন জিনিসটা দিতে মন উদাস হয়ে যায় । অথচ লুণ্ঠন দ্রব্যের অল্পতায় বেটা যখন সাপের মত ফুস'তে থাকবে, তখন থামাবোই বা কি দিয়ে ? যাক্ বরাত নেই ! ডুবুরি সমুদ্রে নেমে মুক্তা আহরণ করে, বানরের গলায়ও তার হার কখনও কখন উঠেছে বলে শোন গেছে ; তথাপি তার নিজের ভাগ্যে জুটে নি ।

অলোকা । আমার তুমি কেন এমন করে মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছ ? ধন-রত্ন মণি-মাণিক্যাদিই তো চিরদিন দস্যু-তস্করের লুণ্ঠনীয় বলে গণ্য ছিল, নারী মাংসে তোমাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হবে দস্যু ?

সে-না । ( হাসিয়া ) মণি-মাণিক্য তো বর তরই পাওয়া যায়, এ অমূল্য নিধি প্রাপ্তি দৈবায়ত্ত । তা ভিন্ন আমাদের দস্যু বলে যে আপনি ভ্রম করেছেন, সেবিষয়েও আমার উচিত যে, আপনার সে ভ্রম নিরসন করে দেওয়া । আমরা দস্যু নই, রাজ কর্ণচারী, আপনাকে আমরা আমাদের রাজার কাছে উপহার দিতে নিয়ে যাচ্ছি । বুঝেছেন তো ? রাণী হ'তে চলেছেন । ( হাস্য )

অলোকা । বুঝতে পারি নি দস্যু ! কমা করোঁ ।

সে-না। হা-হা-হা তাতে কি তাতে কি ; কমা কিসের ? কমা আমি পূর্বেই করেছি। এখন তুমি এসো !  
 অলোকা। বিপদ ভঞ্জন। রক্ষা করো, রক্ষা করো,—অনাথার নাথ। [ প্রাণপণে বাধা দান ] সত্য সত্যই  
 কি তবে আমার এত বড় বিপদ দিলে ? দয়া করো তুমিও তো মানুষ, আমার মার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখো !  
 সে-না। এই সুরক্ষিতই হলে যে,—তোমার সাক্ষাতে কি তোমার ম! চক্ষে দেখবারও যোগ্য ? কত কালে  
 সত কালে বুড়ী তার কাঁছনের একশেষ ! [ অলোকাকে শিবিকায় উঠাইয়া সকলের প্রস্থান ]  
 অম্বা। পৃথীশ্বর ! আজ কোথা তুমি ? এ দৃশ্য দেখতে পারোঁ কি ?

[ মুচ্ছা ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান হাম্পি, ভুবনেশ্বরী মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগ। প্রতিমা সম্মুখে পূজা-পরায়ণ বিদ্যারণ্য।  
 বিদ্যারণ্য। ভ্রান্তি-মদ-মত্ত, অভাগাদের ভ্রান্তি দূর করে, তাদের দিবা-নেত্র প্রদান কর জননি ! তোর এই  
 সাধন-ক্ষেত্র পৃথিবীর পূণ্যভূমি হ'তে পরম্পরের প্রতি বিদেহ বিতৃষ্ণা, ঘুচিয়ে দিয়ে, এই কৰ্ম্মভূমিকে আবার সেই  
 ধর্ম্মভূমিতে পরিণত করে দে ! ঘেঘ হিংসা কলহ অশ্রুয়া ভুলে গিয়ে সেই সনাতন ঋষিযুগের ন্যায়, উদার মহৎ  
 চিন্তা লাভ করে, তারা এই ভাব যথার্থরূপে হৃদয়ে পরিপোষণ করতে সক্ষম হোক।

সর্বোত্র সুর্য্যিনঃ সন্তঃ সর্বো সন্তঃ নিরাময়াঃ।

সর্বো ভদ্রানি পশ্যন্তি মা কশ্চিৎ দুঃখমাগ্নুয়াৎ ॥

[ সহসা দেবী মূর্তির চারিদিকে অতুল্য অলোকমণ্ডলীর প্রকাশ ]

বিদ্যারণ্য। এ কি ! এ যে সেই দিনেরই মত শতকোটি গ্রহরাজ বিনিন্দিত অতুল জ্যোতির্মণ্ডলীর মধ্যবর্তিনী  
 হাস্যধরা, অভয়-বর করা, জননীর সন্দর্শনে জন্ম-জন্মান্তরের অনাদি কলুষরাশি বিধৌত হয়ে, হৃদয়ে অতুলনীর  
 শান্তি রাজ্যের সংস্থাপন ঘটলো !

[ আলোকমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমশঃ শতদল পদ্মোপরি, রাজরাজেশ্বরী মূর্তির আবির্ভাব ]

বিদ্যা। মা ! মা ! মা ! [ সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ]

দেবী। বিদ্যারণ্য !—পুনর্জাত মাপব ! কাল পূর্ণ হয়েছে। তুমি সংসার-ধর্ম্ম ত্যাগ করে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ  
 করার, নবজীবন লাভ করেছ। স্মরণ্য গাহ'ন্থ্য জন্মের পক্ষে ইহাই তোমার পুনর্জন্ম ! এক্ষণে আমার বরে  
 তুমি এই নষ্ট-রাজ্য পুনরুদ্ধার ও এই স্থানে ধর্ম্ম দ্বারা সংগঠিত শাস্তিময় মহাসাম্রাজ্যের সংস্থাপন কর। দেশের এ  
 মহাঅশান্তি বিদূরিত কর্যার শক্তি একমাত্র তোমাতেই সম্ভবে। দেশবাসীর এ অজ্ঞান জড়তাকার নাশ পূর্বক,  
 বিচ্ছিন্ন বিরোধ ভাব যুক্ত দেশবাসীগণের সম্মিলন-স্বত্র বন্ধন করতে, বিমুখী দেশ-লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে আনতে সর্ব-  
 ভাগ্যীর মহৎ হৃদয়ের আবশ্যক। এ মহাপূজার পূজারিত্ব, মহাযজ্ঞের হোতৃত্ব—সুদ্র প্রাণের দ্বারা সম্ভব নয় !  
 তুমিই এ মহাকার্য্যের যোগ্যপাত্র। কার্য্যারম্ভ করো, আলীকাদ করছি সফল হবে। যদি আর কিছু তোমার  
 কার্য্য থাকে, তাও গ্রহণ করো।

বিদ্যা। [ যুক্ত করে ] মা, সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনি ! তোমার দর্শনেই আমার চিন্তা হ'তে সকল কামনা বীজের  
 ধ্বংস হয়ে গেছে। আর তো কিছুই কার্য্য নেই। আর কি চাইবো মা ! যা চেয়েছিলাম তাও দিয়েছ। যা  
 না চেয়েছিলাম, তাও তো মা, দিতে তুমি বাকি রাখ নি।

দেবী। বৎস! আমি যখন এসেছি, তখন সামান্য কিছুও তোমায় নিতে হবে। এই যতীদেহে তোমার সহস্র রাজৈশ্বর্য্য প্রাপ্তি লিখিত আছে। বল! কোথায় কি ভাবে, তা তুমি গ্রহণ করতে চাও!

বিদ্যা! ধন দেবে মা! তবে এই ধন-ধান্য-হীন-দেশে স্রুষ্টি এবং স্বর্ণ রুষ্টি হোক। এ দেশ, আবার ধনে-ধর্ম্মে, জ্ঞানে ও শক্তিতে উন্নততর হয়ে উঠুক।

দেবী। তথাস্তু! [ অস্ত্রদ্ধান ]

বিদ্যারণ্য। [ পুলক নিমিলিত নেত্রে ] “তুমিই এ মহাতারের যোগা পাত্র!” আহা! করুণাময়ী! ওই কথাগুলিতে, এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সম্ভানের প্রতি তোর কি অসীম স্নেহই স্থচিত হলো মা! মাগো! এই দৃষ্টিতেই বুঝি পার্থিব জননী অন্ধ পুত্রকেও পদ্মলোচন আখ্যায় আখ্যায়িত করে থাকেন? তা’না হ’লে—এ অযোগ্য অভাজনকে তোর এত বড় যোগা কেন বিবেচিত হলো, বল দেখি! [ সহাস্য ] তুমি বড় সৈয়দানা বেটি! তোর চালাকি আমি বুঝি। ছোট ছেলেরা দুধ খেতে আঙ্গার ধরলে, মায়েরা যেমন তাদের ভুলিয়ে, কাজ নেবার জন্য বলেন—‘আমার সোনার গলায় কেমন বান ডাকে, এখনি সব দুধ কোথায় চলে যাবে?’ শিশু সেই প্রশংসায় গলে, যথার্থই কণ্ঠে বান ডাকিয়ে ফেলে। এও বোধ করি তেমনি প্রশংসায় স্তোকে, উৎসাহ দিয়েছি! তা’ বেশ করেছি! মা! মার কাছে উৎসাহ না পেলে, কি ছেলে কোন বড় কাজে অগ্রসর হতে পারে? মায়ের আশীর্ব্বাদের বল যে, দেবতাদেরও হরণ করবার শক্তি নেই। যে অস্ত্রে মাতৃ হস্তের রক্ষা কবচ বাঁধা থাকে, তা’ অস্ত্রেরও অত্যাচার। দুর্গোদধন অধর্ম্ম বশতঃ বুদ্ধিগারা হয়ে নিজ শরীরের অংশতরকে মাতৃ-হস্তের লৌহ বর্ম্মে বদ্ধিত না করলে, তাকে নষ্ট করা শত ভীমেরও অসাধ্য ছিল। [ চিন্তিত ভাবে ] মায়ের আদেশ, আশীর্ব্বাদ, গুরুদেবের রূপা ও উপদেশ, এই দুই অক্ষয় ধনে ধনী হয়ে ভিখারী মাধব আজ প্রবল প্রতাপ বিপক্ষ পক্ষের সম্মুখীন হতে চ’লো! অধর্ম্ম, অত্যাচার, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও স্বার্থান্ধকারের সহিত যুদ্ধ করে, তাকে এই মহাম্মশানে প্রতিষ্ঠা করতে হবে—ন্যায়, ধর্ম্ম, ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান ও আত্মত্যাগ! মূখ্য বৃদ্ধ জনগণ নিজ নিজ স্বার্থাঘেষে ব্যাপ্ত হ’য়ে—নিজের মাতৃগর্ভ জাত সোদর অথবা সেই একই প্রকার সম্বন্ধে সম্বন্ধ মানব, ভ্রাতৃগণের বক্ষ বিদীর্ণ করে, ভীমের ন্যায় কুধির পান করতেও কুস্তিত নয়। অধীনতার অবশ্যম্ভাবী ফল, এদের মধ্যে ইতি মধ্যেই ফলেছে। একজন অপরকে আপনায় সঙ্গ তুল্যাংশে অভাব-অত্যাচার সহ্য করতে দেখলে বরং তার প্রতি কথঞ্চিৎ সমবেদনা অনুভব করতে পারে, কিন্তু কাকেও নিজাপেক্ষা শ্রীমান বা সুখী দেখা সহিতে পারে না। ন্যায়, সত্য, সংসাহস, ত্যাগ, শ্রদ্ধা ও একতা প্রভৃতি সমুদয় সাবিক ভাব এ দেশ হতে বিদূরিত হয়ে, এদের স্থান আজ রজঃ ও তম পূর্ণ-বিক্রমে রাজত্ব করছে! অনায়াস, আগসা, অসত্য, অসুখা, ভীকৃত্য, ক্ষুদ্রাহুকরণ ও পরশ্রীকাতরতা মাত্র বিরাজ করছে। বাণিজ্য বন্ধ বণিক—দেশ-ত্যাগী! শিল্প ধ্বংস প্রাপ্ত—শিল্পী বিলুপ্ত! বিদ্যা অপচারিত—প্রচারকের অভাব! উৎসাহভাবে আর এ দেশে বিদ্বান জন্মিতে পারে না। যারা ছিলেন, তাঁরাও গুণগ্রাহীর অভাবে দেশত্যাগী। এই সর্ব্বদৈন্যের মাঝখানে, সর্ব্বৈশ্বর্য্যের উদ্বোধন করতে হবে। অতি কঠিন! অতি দুঃসহ!! [ সোৎসাহে ] কিসের কঠিন! কেন দুঃসহ? নিশ্চয়ই এই তামসিকতা অপসারিত এবং সঙ্ক-রক্তের আ’বর্তাবে এ দেশ পুনরপি ধন্য হবে! যে মহামহিমময়ী বিশ্বেশ্বরীর শক্তি কণিকামাত্র হয়েও এ জড়-জগতের রাজাধিরাজ রূপে সবিতা এই প্রকাণ্ড বিশ্বকাণ্ড অলজ্ঞা নিয়ম শৃঙ্খলার পরিচালিত করতেন, সর্ব্বশক্তির অগুণণা মাত্র লাভে এই জ্ঞাতবেদাঃ আশ্রয়, এই সর্ব্বত্রগঃ বায়ু, প্রভৃতি মহাভূত সকল অসীম শক্তিমান, সেই শক্তির অংশ যার মধ্যে আছে, যত ক্ষুদ্রই হোক, সে কি-না করতে সক্ষম? আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রামই যদি কেবল মাত্র আনন্দের সম্বল হতো, তবে শারীর বলে প্রধান সর্ব্বাপেক্ষা গুণ প্রকৃতি পর্ব্বতারণ্য

বাসী অসভ্যগণই মানব সমাজের প্রভু হতো। কিন্তু তা হয় না। জাতীয় দুর্বলতা শুধু শারীর বল হানীর উপরই নির্ভর করে না। আর করিলেও সে বল হানী আবার নির্ভর করে নৈতিক চরিত্র-বলের উপরেই। যে জাতির মধ্যে যতখানি ধর্ম-জ্ঞান-ইন্দ্রিয় সংযম, পরহিতৈষিতা, স্বজাতিপ্রেম, স্বধর্মভক্তি, দয়া, সত্য, ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ন্যায়ের সমাদর, সংরক্ষিত হয়, সে জাতিই সকলের শীর্ষস্থানে অধিকার স্বয়ং জগদ্বিধাতার মিকট হ'তে প্রাপ্ত হ'য়ে থাকে। নির্মল আধারেই চিং প্রতিবিম্ব সমধিক প্রকাশমান, যেখানেই ঐশী শক্তির সমধিক আবির্ভাব, জয় ত্রীও সেইখানেই চির অচঞ্চল! তবে এ ভাবনা কেন? মায়ের নিজ মুখের আদেশ পেয়েছি, কিসের ভয়? এখন—এসো তুমি! হে বিশ্বকর্ষন! এ দেশের বিধ্বস্ত শিল্প, সাহিত্য, জ্ঞান, ধর্ম, পুনরানয়নে তোমার বাহু আমার সহায় হোক। তুমি আমার হৃদয়ে আবির্ভূত হয়ে,—হে আমার হৃদিস্থিত স্বীকেশ! আমার বুদ্ধিকে সফলতার দিকে পরিচালিত কর।

“জীবানাস্ত গতির্নিতাং নিয়গাপ্তি নিসর্গতঃ ।  
 পতিতোদ্ধরকস্তঞ্চ স্মারয়ামি ততোহভিধাম্ ॥  
 মোহ নিদ্রা তমো ব্যাপ্তে সদাৰ্থ্য জ্ঞপয়ে যথা ।  
 জ্ঞানজ্যোতির্বিকাশঃস্তাজ্ জ্ঞানমূর্ত্তে তথা কুরু ॥  
 আধ্যাত্মিকং সার্কভৌমমেকদেশজ বর্জিতং ।  
 সাত্বিকং জ্ঞানমার্গেণ জ্ঞানাত্মনঃ প্রকাশয় ॥  
 নিজানাক্ষির ভক্তানাং ভক্তচিহ্নৈক সঙ্গং ।  
 হৃৎকপাটমপাবৃত্য রমাং মুর্ত্তিং প্রকাশয়ঃ ॥  
 যেনৈতেত্বামবিস্মৃত্য হৃষিকেশ প্রবোধিতাঃ ।  
 ন ভবেয়ু স্বার্থপর্য ভূয়োপোদ্ভিয় লোলুপাঃ ॥  
 তপোমূর্ত্তে তৎ প্রভাব বিস্মৃত্য দূর্গতামপি ।  
 সন্ত তৎ কুপয়াহকাম ব্রতা দ্বন্দ্ব সচ্চিৎসবঃ ॥  
 ব্যবহার রতাশ্চাপি প্রবৃত্তিঞ্চামুগামিনঃ ।  
 সত্যেন লোকা বিজিতা ভবন্তীতি মতং স্থিতম্ ॥  
 নাচ্যুতা মোক্ষ পদতো যে বিপ্রাস্তেহধুনা প্রভো ।  
 বিচলন্তেহবলোক্যন্ত সত্যাত্মন কিমরক্ষসি ॥  
 অতোহুৎপশ্য ভগবন্ তেজোরূপো বিপদশাম্ ।  
 নিস্তেজস্কা নিকুংসাহা কৃপা জাতা জনাঃ ইমে ॥  
 তস্মাদ্ধৈর্য্য মনঃ প্রাণেন্দ্রিয় শক্তি নিয়ামকম্ ।  
 বিতীর্ণ্যন্ত পুনঃস্তুৰ্য্যাস্তেজো বর্জয় বর্জয় ॥  
 প্রচায়তাঞ্চ বাণিজ্যং সর্ব বৃত্তি নিবন্ধনম্ ।  
 যেনৈতদ্ ভারতং ভূয়ো লীলাভূমির্ভবেত্তব ॥  
 সাক্ষাৎ যাতা বিশ্বকর্ষন শিল্পবিদ্যাভোগতিম্ ।  
 করার্পণেন ভগবন্ ! নিজাং স্বস্থা সমুদ্ধর ॥

অতোহধুনা বহুশ্রুত গীতোপনিষদি প্রভো !  
 কর্মযোগেন বিজ্ঞানস্রাসারম্ মহীতলে ॥  
 অকুণ্ঠং সর্ব কার্যোশু ধর্ম কার্যার্থমুত্তম ।  
 বৈকুণ্ঠেন হি যজ্ঞপং তস্মৈ কর্মস্বান নমঃ ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

—§§—

স্থান হাম্পি, ভুবনেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখ । একজন নাগরিকের ক্রান্ত ভাবে প্রবেশ ।

নাগ । উঃ, সারা পথটা একরকম দোড় কাটিয়া এনেছে ! ষামে কাপড়চোপড় ভিজে সপ্ সপ্ করছে, পা ছুটোতেও আর পদার্থ নেই । এইখানেই একটু বসে হাঁপ জিরিয়ে নিই । [ মন্দির চত্বরে উপবেশন । বা ববা ! এর নাম রাজা ! কিছুদিন এই রকম রাজা-রাজা খেলা হ'তে থাকলেই, এ রাজ্যের নাম পর্যন্ত তুঙ্গভদ্রার জলের তলায় তলিয়ে যাবে । আঃ বেশ হয়, বেশ হয়, তাই যাক না, বাঁচা যায় ;—একিবারে হাঁড় জুড়িয়ে গিয়ে বাঁচা যায় । বিজয়নগরের নাম এ পৃথিবী থেকে লোপ্ হয়ে যাক, আর এমন দেশের প্রজা, হয়ে যারা মরণের অভাবেই শুধু বেঁচে আছে—সঙ্গে সঙ্গে একটা কোন রকম বিপ্লবে—এই ধরো মহামারি ; উঁহুঃ—মহামারি তো অর্দ্ধাহারের সৃষ্টি হয়ে পর্যন্তই বছর বছরই লেগে আছে । তাতে ছড় ছড় করে কমে বটে, কিন্তু একেবারে শেষ হয় না । ভূমিকম্প আর জলোচ্ছাস এই দুটা ভয়িত্তে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে এসে, একবার এই অভাগা রাজ্যটাকে আক্রমণ করুক । এই অত্যাচারিত, আত্মবিরোধ-দুর্ধীন, ঘৃণ্য বিজয়নগর বাসীর সঙ্গে হতভাগ্য বিজয়নগরের নাম, বিশ্বিত্তি সাগরের অন্ধাশ্রিত হোক । হায়, মহারাজ !

( একটা শিশুকন্যা নারী সঙ্গে মোট ঘাড়ে ও অপর একটা বালিকা সহিত, আর একজন নাগরিকের অধিক্রিষ্ট ভাবে প্রবেশ )

বালিকা । ( কাতর স্বরে ) বাবা ! একবার কোলে নাও না । আর যে আমি চলতে পারছি নে । আমার পা যে কাঁপচে । আর এম্মি তেঁষ্টা পেয়েছে !

পিতা । ( ধমক দিয়া ) “কোলে ন্যাও, কোলে ন্যাও,”—কেমন করে কোলে নিই, বল না ? দেখছি স্নেহ, একটা সাত মনে বস্তা আমার কাঁধে, চল চল ফুটি ক'রে চ'লে চল । এ রাজ্যের সীমানার মধ্যে আর দাঁড়ান নয় ! একেবারে দেশের বা'র হয়ে তবে মুখে জলদিম্ তখন ।

( বালিকা পিতার আকর্ষণে চলিতে গিয়া, অক্ষুট কাতরোক্তি করিয়া পথের উপর পড়িয়া গেল । পিতা সক্রোধে কাঁকানি দিয়া তুলিতে গেলে, জননী সম্বাস্তে ছুটিয়া আসিল )

মাতা । আহা হা, বাছারে ! ওঠ মা ওঠ, আর ছুজনে এইখানে একটু বসি । হা ভগবান ! কপালে এত লেখাও ছেল । এসো না গা ! তুমিও তো হাঁপাচ্ছে, এইখানে মায়ের মন্দিরের পাশে একটু বসে জিরিয়ে নাও না ।

( চতুরাভি মুখে অগ্রসর হওন )

দ্বি-নাগ । ( সরোবে ) আহম্বক মাগী কোথাকার । এক্ষুণি নতুন রাজার সেনারা এসে, এত কষ্টে যা কিছু বাঁচিয়ে এনেছি, সব লুটে নিয়ে যাক । তা যদি যায়, তা হ'লে তো মাগীদের ঐখানে কোঁলে, আমিও যে দিকে

ছ' চক্ষু যায়, বিরাগী হয়ে একদিকে চলে যাবে। রাত পোহালে এতগুলো রাক্ষুসে পেট ভরাবে কি দিয়ে। তখন তো কন্যাপুত্রর আবার নাকে কান্ডাতে বসবে,—বাবা, ক্ষিদে পেরেছে!—খাস্ তখন বাবার মাথা!

নারী। [ কাতরস্বরে ] ওগো! আর যে আমরা পার্চিনি, কি করি!

প্রঃ-নাগ। ( উঠিয়া আসিয়া ) বিশ্বেশ্বর! স্ত্রী হত্যা করিস্নে ভাই! বৌমাকে খুকিকে একটু দম নিতে দিয়ে, নিজেও একবার পা-টা মেলে নে। তার পর যা আছে কপালে! এই দেখ্! আমি ও এই অবধি এসে, ব'সে পড়েছি। আর পেরে উঠিনি।

[ সকলের উপবেশন ]

দ্বি-নাগ। আঃ—

বালিকা। বাবা! জল।

দ্বি-নাগ। [ মুখ খিঁচাইয়া ] যা যা, আর জল খায় না। এ যে দেবু'ছি খেতে পেলেন শু'তে চায়।

নারী। [ মিনতি করিয়া ] আহা! অমন করে বকোনা। একটু খুঁজে দাও না। মরে যাবে যে।

দ্বি-নাগ। [ উদ্ধত স্বরে ] যায় যাবে, আপদ যাবে, বলে 'আপনি শু'তে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাক!' নিজেদের একটা দাঁড়াবার ঠাই নেই, আবার সঙ্গে সাত গড়া ছেলে মেয়ে, গলায় কলসী বেঁধে অগাধ জলে ঝাঁপ দেওয়া!

নারী। [ মুখে কাপড় ঢাকিয়া পিছন ফিরিল ]

বালিকা। [ শুইয়া পড়িয়া ] ওমা, মা! একটু জ—ল!

নারী। [ উঠিয়া ] যাই দেখি, কোথা জল মেলে দেখি। ( গমনোদ্ভাতা )

প্রঃ-নাগ। উঠিয়া এই যে আমিই যাচ্ছি।

[ প্রস্থান ও দেবদাসী সহ পুনঃ প্রবেশ । ]

এই জল নাও বাছা! এঁরা জল এনেছে।

মাণ্ডব। তুমি জল খাবে? এই নাও [ পাত্র প্রদান ]

নারী। আহা, কে মা তোমরা করুণাময়ি! এই নন্দিরের দেবতা বুঝি! [ জল পান করাইয়া ] বাঁচালে মা, ছেলে মেয়ে ছটা কাল থেকে খেতে পায়নি, তার ওপর এই পথখানি ওই দুধের বাছা হেঁটে এসেছে। আর কি পারে মা?

মাণ্ডব। আ-হা-হা, হে মা ভুবনেশ্বরী! কবে তোমার কৃপা হবে মা! ঠাকুরমশাই কি এখনও মাকে প্রসন্ন কর্তে পার্জেন না! উম্মিলা! তিনি তো মহাযোগী, তাঁর তপেও যদি মা প্রসন্ন না হন, তবে আর কিসে হবেন?

( উন্মাদিনী বেশে অস্থালিকার প্রবেশ )

অস্থ। মা কিসে প্রসন্ন হবেন? হবেন—ভাবন—এইবার হবেন, এত দিনে সে রাক্ষসীর মনস্কামনা সর্বতোভাবেই পরিপূর্ণ হয়েছে, আর কিছুই বাকি নেই। এই বার নে, শোণিত-পিপাসিনি! এই জ্বালাময় উষ্ণ-শোণিত-ধারা নিজের হাতে তোর পায়ে ঢেলে দিতে এসেছি,—পান করে তোর ও দুঃস্থ তৃষ্ণা নিবারণ কর!

( মন্দিরের দ্বারে করাঘাত )

খোল্ সর্বনাশি, আমার সর্বনাশ করে লুকিয়ে রইলি। ( বারবার আঘাত, দেবদাসীগণের বাধা প্রদান ) কে তোরা? ডাকিনী-যোগিনী বুঝি? সরে যা, সরে যা, নৈলে এখনি এই তরবারি তোদের বুক বসিয়ে দিয়ে, রক্ত পান করবো! পাষণে তো ও রক্ত নেই, না হ'লে আজ পাখাণীর পাষণ-বক্ষেই এর ধার পরীক্ষা কর্তেম্।

( ভিতর হইতে দ্বার মুক্ত করিয়া বিদ্যারণ্যের নিষ্কমণ, )

বিদ্যারণ্য। (অস্থালিকার প্রতি) শান্ত হও মা! মা প্রসন্ন হয়েছেন। বৎস মাওবি! বিজয়নগর-ভাগ্যা-কাশ হ'তে পাপগ্রহগণ অন্তর্হিত প্রায়, মা বরদা হয়েছেন, আর ভয় নেই।

( প্রথমে দেবদাসীগণ ও দেখা-দেখি অস্থালিকা বাতীত অপর সকলের মন্দিরাদেশ্যে প্রণত হওন )

সকলে। মা সর্বমঙ্গলা! মঙ্গল কর মা, এ রাজ্যের মঙ্গল কর।

অম্বা। (অট্টহাস্য) মঙ্গল কর মা!—ভয় কর মা! তোর ও সংহার মূর্তি আর সম্বরণ করিসনে, ঐ রক্ত-নেত্রের অনলোদ্গারে সারাদেশের সতীর প্রাণ, মায়ের বুক, পিতার হৃদয় ছাই করে দে!—পুড়িয়ে দে!

বিদ্যারণ্য। (নিকটে আসিয়া) অভাগিনি! কিসের এ পরিতাপ? শান্ত হয়ে মায়ের নিকট সকল বেদনা নিবেদন করে দাও, প্রতীকার পাবে।

( দুই জন যোদ্ধা পুরুষের প্রবেশ ও বিদ্যারণ্যকে প্রণাম। )

অম্বা। (আর্তনাদ সহকারে দূরে সরিয়া গিয়া) ঐ দেখ! আমার বকের নিধি আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েও, পিশাচদের তৃপ্তি হয়নি, আবার এখানেও এসেছে! ওরে মা আমার, অলোকারে! সিংহ শিশু আজ শৃগালের গর্জ্বর-শায়ী হলো! সব যেমন গিয়েছিল,— কেন তেমনি তুইও মৃত্যুর নিকট গেলি না!

বিদ্যারণ্য। বুকেছি, মা ওসব প্রলাপ বাকা মুখে উচ্চারণ যোগ্য নয়, হরিহর, বিনায়ক এমন সুসময়ে তোমরা ধৈর্য প্রেরিত হ'য়েই এখানে এসেছ, এতেই মনে হচ্ছে আমাদের কার্য অতি শীঘ্র এবং সহজেই সম্পাদিত হবে, স্বকর্ণেই ত সব শুনলে? এই অত্যাচার প্রপীড়িতা নারী, যাদব-রাজকুমার তোমাদের চিন্তে না পেয়ে অত্যাচারী সর্দারের লোক মনে করে, অভিশপ্তা করছিলেন। বৎস! শৃঙ্গেরির প্রত্যাঘর্ষন পথে, যখন তোমাদের সঙ্গে অন্তর্কিত সাক্ষাৎ ঘটে, তখনি তোমরা আমার প্রতি অকস্মাৎ প্রীতিমান হ'য়ে তোমাদের বাহু ও অসি আমার উৎসর্গ করিতে চেয়েছ?

হরিহর। আপনার সহিত সাক্ষাৎ-মুহূর্ত্তেই বুকেছি, আমাদের স্বার্থ-পরমার্থ সমুদয়ই আপনার পাদপদ্মে! সেই মুহূর্ত্ত হতে এই বাহু এবং এ জীবন আপনাকেই অর্পণ করে, আপনার ঐ ত্রীচরণের দাসাশ্রুদাস হয়েছি।

বিদ্যা। বৎস তোমার মধুর বচনে পরিতৃপ্ত হ'লেম। তবে অদ্যই পরীক্ষা দাও। এই শোকাকুলা নারীর শোকাশ্রু মুছিয়ে, সেই মহাপুণ্যকে তোমাদের ভবিষ্য সাত্ত্বাজ্যের ভিত্তিরূপে সংগ্রহ করো।

হরি-বিনা। প্রভুর আদেশ শিরোধার্য্য!

অম্বা। যদি ফেরাতে নাও পারো, আমায় নিয়ে চলে। তার মৃত মুখে শেষ চুষন করে আসবো। এখন তাও সহ হবে। আজ আমি আশীর্বাদ পেয়েছি।

বিনা। কোন প্রয়োজন নেই মা! নিঃসন্দেহ আপনার কার্য্য সংসাধিত হবে।

( অস্থালিকার সহিত হরিহর ও বিনায়কের প্রস্থান )

বিদ্যা। (বিশ্বয়-বিমূঢ় জনগণের প্রতি) তোমরাও সব অত্যাচার নিপীড়িতের দল!—কোথা যাচ্ছ বৎসগণ? আর তোমাদের কোথাও যাবার প্রয়োজন নেই। এইখানে মায়ের চরণাশ্রয়ী হ'য়ে নির্ভাবনার বাস করো। ক্ষুৎপিপাসাতুর তোমাদের সকল ভারই অদ্যাবধি মা ভুবনেশ্বরী'নিজে গ্রহণ করলেন।



পথিক হয়। ( অর্ধ অবিবাহিত ) আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। কিন্তু এ দেশের রাজা তো আর একটিন নন। দয়াল আজ আছেন, কাল হয় ত ভিন্ন হবেন। পরণ্ড হবেন রুদ্রমল, কার লোক কখন হঠাৎ হয়ে ছুটে আসে তার ঠিক কি ?

দ্বি-না। সারা বছরটা ধরে গতির ক্ষয় করে, যা চাষ-আবাদ করলাম, দশহাজার সৈন্য মিলে আমার সেই বৃকের রক্তটুকুনের সঙ্গে, ওমনি আরো পাঁচশো চাষার যথাসর্বস্ব লুটে নে গেল। তা' তাদেরই বা বলবো কি বলুন। একে ওরা কারু কাছে মাইনেও পায় না, নিজেরাই বা খায় কি ? তার ওপর যেমন হুকুম পায়, তেমন করে। হুকুমের চাকর বৈ তো না ?

বিদ্যা। আহা ! অরাজকতার অশ্রুতে বসে, তোমরা অত্যাচারের চরম দেখেছ ! এইবার তোমাদের এ মহাপরীক্ষার শেষ হয়েছে। আর কোন ভয় নেই। আমার বিশ্বাস কর, আমি বলছি,—যা তোমরা হারিয়েছ, তার চতুর্গুণ লাভ করবে। আজ হ'তে যতদিন না এ দেশ সরাজক হয়, ততদিনের জন্য আমি তোমাদের তার নিচ্ছি।

দ্বি-নাগ। তুমি রাজ্যশুদ্ধির ভার তো নিচ্ছে ঠাকুর ! কিন্তু শুধু তো ভার নিলেই হবে না, খেতে দেবে কি ? না খেয়ে তো ঠাকুর, রাজ্যশুদ্ধি লোক তোমার চ্যালেঞ্জ করতে পারবে না। তুমি নিজে তো সম্যাসী ককির মানুষ ! ছোটো-দশটা দিন বাতাস খেয়েই কাটিয়ে দেবে। আমরা তো সে পারি নি।

বিদ্যা। আমি খাওয়ার কে বৎস ! যিনি বিশ্বের অন্তর্দাত্তী সেই অন্তর্পূর্ণাই বুদ্ধিতাকে অন্ন দান করেন। তোমরা শুধু গ্রহণ করবার উপযুক্ত হ'য়ে, গ্রহণ করে যাবে।

জৈনক পথিক। তিনি তো আর আপনি এসে দেবে না ? এ দেশেতে এখন পুরো আকাল না ধান--না ধন ! তা সে কি আর তোমার তপস্যার বলে আকাশ থেকে পড়বে ঠাকুর ?

( সহসা অন্তরীক্ষ হইতে স্বর্ণ বৃষ্টি )

সকলে। এ কি ! এ যে দেখছি ধারাকারে স্বর্ণ বর্ষিত হচ্ছে ! তুমি সাক্ষাৎ শিবঠাকুর ! নিশ্চরই মায়ের অনুরোধে কৈলেস হ'তে এখানে অবতীর্ণ করেছ। আমরা তোমার ত্রীচরণেই আশ্রয় নিলাম।

বিদ্যা। ওঠ বৎসগণ ! স্বয়ং বিশ্ব-সম্রাজ্ঞী তোমাদের সহায় হয়েছেন, তাঁকে স্মরণ নাও।

সকলে। মা ভুবনেশ্বরীর জয় ! বাবা বিশ্বনাথের জয় !

দ্বি-নাগ। আর ভয় কিরে তাই ! বাবা নিজে এসে আমাদের ভার নিচ্ছেন।

বালিকা। ( সহর্ষে ) দেখলি মা ! বাবা—ভাগ্যি আমি জল চেয়েছিলুম।

চতুর্থ দৃশ্য।

—:~:—

স্থান বিজয়নগর রাজ প্রাসাদস্থ কক্ষ। দয়াল রায় ও পারিষদ বর্গ।

দয়াল। রাজা হয়েছি, পাঁচ হাতিয়ার বেঁধেছি, মাথায় মুকুট হাতে রাজদণ্ড নিইছি, তা বলে তো আর চোর দ্বারা ধরা পড়ি নি, যে রাজ্যদিন ইতর সাধারণের অভাব অভিযোগ শুনে শুনেই জীবন গোড়াবো !

পারি-গণ। ঠিকই তো ! চোর দ্বারা ধরা তো আর পড়েন নি ?

দয়াল। সৈন্যরা সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, এই এক ধুরো তুলে, না হোক দশহাজার লোক তো কাল রাজসভার ঘরে জমা হয়েছিল। ভা-রি তো তোদের “স্বর্গস্ব!” তাই আবার ‘লুটে নে যাচ্ছে’ বলে চৈতানি! লুটা কাকে বলে জানিস্ তোরা? তোদের মত পিপড়েকে টেঁপে, লুটে না। হ্যাঁ লুটা বলো তো আমাকে!—এই তোদের রাজাকে যদি লুটে আসে,—তবে বুঝলাম যে লুটলে!

প্রঃ-পারি। তা’ না, তাকেই বলি লুট! মাথা থেকে ঝাঁ করে হীরের মুকুটখানা টেনে নিয়ে, ছ গালে ধাঁ করে ছোটো খাবড়া লাগিয়ে দিয়ে, গলার মতির মালাগাছা চড়্‌চড়িয়ে ছিঁড়লে, তবেই না কিছু হ’লো বলে বোঝা পেল। তা’ সে রকম লুট তোরা কখন চোখে দেখেছিস্?

দ্বি-পারি। না কানে শুনেছিস্?

দয়াল। বল তো! এসব কথা শুনলে হাসি পায় কি না পায়? বড় জোর তোদের ছোটো চুম্বকি খটি, একটা হাঁড়ি, আর ঘরের মধ্যে এক মহিষমর্দিনীর মত কাল মোটা মাগীর কানে ছোটো রূপোর তর্কি, আছে,— কি, না আছে! সে আর থাকলেই কি, গেলেই কি? তারই জগ্রে দেশ শুদ্ধ কি-না কি-কাণ্ডই একটা হচ্ছে! অথচ যদি ভেবে দেখে, তাহলে এ-থেকেও অনেক ভাল জিনিষ ওরা দেখতে পায়।

তৃত্-পারি। হ্যাঁ নিশ্চয়ই দেখতে পায়। দেখতে জানলেই দেখতে পায়।

চ-পারি। ইচ্ছে থাকলেই দেখতে পায়, আর চোখ থাকলেই দেখতে পায়।

দ্বি-পারি। উঁহু চোখ না থাকলেও দেখতে পায়, এ ত ঐ বাতির আলোর মতই দেখা যাচ্ছে!

দয়াল। নাঃ, সত্যি কথা বলতে কি? আমারও ওদের উপরে ঘৃণা ধরেছে। আমিও তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, অকৃতজ্ঞদের জন্ত কিছুই করোঁ না। দেখো! এ প্রতিজ্ঞা আমি ঠিক রাখবো, মনে কছো কি পারোঁ না?

প্রথম-পা। সে কি? আপনি পারোঁন না? এ ভীমের মত অটল প্রতিজ্ঞা যে, হুঃশাসনের রক্ত পান না হয়ে এ ভাঙ্গবে না। সে আমি ঠিক জানি।

দয়াল। তাই আমি স্থির করেছি, রাজ-সভার গিয়ে বৃথা কালক্ষেপের প্রয়োজন নেই। এখন থেকেই নাচ পান শুরু হ’য়ে যাক। রাজা হ’য়েছি, রাজার মতই থাকা শোভা পায়। আর যে-সে রাজা নয়—মদ্রেখর!

সকলে। মদ্রেখর দয়াল রায় মহারাজের জয়!

দয়াল। আচ্ছা ত্রিবিদ্যম্! তুমি তো জম্বুকেশ্বরকেও দেখেছ, পাঠান রাজত্বও দেখেছ, আর আর সকলকেও দেখেছ, আমার মাথার মুকুটের মত মুকুট, তুমি কারু মাথায় মানা’তে দেখেছ?

দ্বি-পারি। সে আর কি বলবো মহারাজ! আপনার মাথার মুকুট, যেন রাবণের মাথার মুকুট! এ রকম আর কাকে মানাবে?

দয়াল। তবে নর্তকীদের আবাহন করো, আর বিলম্ব কি?

প্রথম। যে আদেশ।

(প্রস্থান ও নর্তকীবৃন্দ সহ পুনঃ প্রবেশ)

দয়াল। আচ্ছা আরম্ভ হোক।

নর্তকীগণ —

গীত ।

মধুর হাসি হাসিয়া শশী করগো সুধা দান ।

মধুর বায়ু বহিয়া যারে জুড়ারে দেহ প্রাণ ॥

হৃদয় ভরা লইয়া মধু ওঠ'লো ফুটে কুসুম বঁধু ,

মধুপ এসে মধুর হেসে কররে মধু পান ।

পাপিয়া পিক্ ভরায়ে দিক্ মধুরে গাহো গান ॥

দয়াল । বাঃ বাঃ বেশ ! বেশ ! আবার চলুক !

( সর্দার সেনা নায়কের দুইজন সৈন্ত সহ, অলোকাকে লইয়া প্রবেশ )

একি ! তোরা কেন এখানে নফর ! শূলে যাবি বলে ? ( অলোকাকে দেখিয়া ) ওঃ এসো এসো এত রূপ !  
একি মানবী ? না অপ্সরা ?

সে-না । সমস্ত বিজয় নগর চষে ফেলে, এই কৌন্তভ রতন ভিন্ন আর কিছুই মিলেনি । এই আমার আত্মকের  
উপঢৌকন মহারাজ !

দয়াল । এই আমার শত সাম্রাজ্য ! যাও, তোমার রাজা খুসি হয়েছেন । এর বেশী কি পুরস্কার তুমি আশা  
করো ? ( সেনা নায়ক ও সৈনিকদ্বয়ের অভিবাদনান্তর গ্রহণ ) কাছে এসো সুন্দরী ! তোমার ঐ রূপের সুধা  
পান করে, আমার এ চিত্ত-চকোর পরিতৃপ্ত হয়ে যাক্ ।

প্র-পারি । এসো ! এসো ! রাজার আদেশে কি বিলম্ব করতে আছে ?

অলোকা । ( আত্মগত ) কত কথাই যেন স্বপ্নের মত মনে আসতে চাচ্ছে । কতই না অদ্ভুত আশ্চর্য্য সে  
স্বপ্ন ! যাক্ গে সব কাল্পনিক ভাবনার অবসরই বা কোথায় ? ( প্রকাশ্যে ) তুমি রাজা ?

দয়াল । হুঁ উ আমি রাজা । সমুদয় মদ্র-মণ্ডলেরই অধিপতি হচ্ছি ।

অলোকা । 'অসহায়্য নারী প্রতি মর্যাদা হানিকর বাক্য প্রয়োগ কি রাজধর্ম্ম মহারাজ ?

দয়াল । হা-হা-হা ! তিগ্নন ! রূপনৌ শুধু রূপসিই নন । আবার বিদ্বতী । সায়ন ঠাকুরের বুঝবা চেলা  
টেলাই হন ! রাজধর্ম্ম শিক্ষা দিতেও বেশ জানেন । অগ্নি প্রেরসি ! আপাততঃ আপনার মৎসমীপে আগমন  
প্রেরসি । হা-হা-হা আমিও দেখ কেমন বিদ্যা প্রকাশ করলাম !

অলোকা । রাজা প্রজার পিতৃত্বা, তার উপর আপনি হিন্দু, ক্ষত্রিয় বংশে জন্মেছেন, এ সব সত্ত্বেও আপনি  
এইরূপ অনাচার অত্যাচারের জনক হয়ে, অপরকেও অসদাচারী তৈরি করছেন ? আবার গর্ক করে বলছেন  
আপনি রাজা !

দয়াল । হ্যাঁ রাজা ! একশোবার রাজা,—লক্ষবার রাজা ।

পারিষদগণ । আর যে সে যেমন তেমন রাজা নয় ! রাজার মতন রাজা,—মদ্রেশ্বর রাজা !

অলোকা । ( পারিষদের দিকে ফিরিয়া ) একে রাজা বলে না, দস্যু,—দস্যুপতি বলে ।

দয়াল । কি—ই !

অলোকা । দস্যুপতি ।

দয়াল । এত বড় স্পর্ধা ! কুন্তির কুন্তি ! জানিস, এখনি তোকে—

অলোকা। কি? শূলে চড়াতে পারো?

দয়াল। শূ-শূ-শূলে না, কি-কি-কি-করতে পারি—তিগ্নন? ত্রিবিক্রম! কি-কি-কি-পারি?

দ্বিতীয়। কুকুরের মুখে, হাতীর পায়ে, দিতে পারেন। বাঘের মুখে, এমন কি জীবন্তে আগুনে দগ্ধ করাও আপনার ইচ্ছাধীন। পাঠান রাজারা এ রকম হামেসাই ক'রে থাকেন।

দয়াল। হাঁ বেশ তা। (সহসা অলোকাকার মুখের দিকে চাহিয়া নিরুত্তর,)

অলোকা। কি দস্যুপতি! থাম্লে কেন? সাহস হচ্ছে না?

দয়াল। না, তোর মৃত্যু ভয় নেই, তোকে মারবো না। যাতে তোর উচিত দণ্ড হবে তাই তোকে দেবো।  
তুই মন্দের মহিষী হ'তে পারতিন্, তা হতে পাবি না। আমার বিলাস-কাননের কিস্করী হবি।

অলোকা। (স্বগতঃ) অনাথের নাথ! তুমিই শুধু অনাথার সহায়। তুমি আমাকে এ বিপদে রক্ষা করবে তা আমি এখনও জানি, এ বিশ্বাস আমার যে এখনও যাচ্ছে না। (প্রকাশ্যে হাসিয়া) ওঃ বুঝেছি, তোমরা শুধু দস্যু নও? নর-পিশাচ!

দয়াল। (দৃঢ় মুষ্টিতে হাত ধরিয়া) দস্যু হই, পিশাচ হই, তোর প্রভু!

অলোকা। (সকাতরে) কোথা দীনবন্ধু! অশরণের শরণ! কান্দালিনীর সখা! এখনও দেখা দেও!

(নেপথ্যে) এই যে তিনিই আমাদের পাঠিয়েছেন। ভয় কি? (অম্বালিকা ও তৎপশ্চাতে বিনায়ক ও হরিহরের উজ্জ্বল প্রবেশ। সপারিষদ দয়ালরায়ের সম্মুখে অলোকাকে ত্যাগ করিয়া দূরে অপসরণ।)

অম্বা। অলোকা রে! মা আমার! আছি কি?—বেঁচে আছি কি?—বেঁচে থাকবার যোগ্য আছি কি? এই যে নিগড়বন্ধা সিংহ শিশু কেশর ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে! আঃ, আছে, আছে—বেঁচে আছে,—নির্মল আছে। না হ'লে এ তেজ ও থাকতো না! মা ভুবনেশ্বরী! তুমি পরম করুণাময়ী। পাষাণী নও মা! পাষাণী নও,—মাগো! (মুচ্ছা)

অলোকা। (বিনায়কের নিকটস্থ হইয়া) বীর! তোমার উপরেই আমার কোমার সম্মান রক্ষার ভার দিচ্ছি। জানি নে তুমি কে? শত্রু বা মিত্র, কি ভাবে এসেছ; তাও ভালরূপ জানি নে,—কিন্তু কে জানে কেন তোমাকে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে, নির্ভর করতে ইচ্ছে হচ্ছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার চিরন্তন আত্মীয়।

বিনায়ক। এই অসি স্পর্শে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আমার ঐ উচ্চ সম্মান হ'তে কখন বিচ্যুত হবো না। আপনি আপনার অত্যন্ত আনন্দে মুচ্ছিতা জননীকে দেখুন। এখানে আমরা আপনার রক্ষক থাকতে, কাকেও আপনার ভয় করবার প্রয়োজন নেই।

অলোকা। (উজ্জ্বল চাহিয়া) তোমার সহস্র প্রণিপাত, কৃপাময়! আর আপনাকেও বীর! (অম্বালিকার নিকটস্থ হইয়া) মা, মা! দুঃখিনী জননী আমার! এ কি! মায়ের সমস্ত শরীর যে নিম্পন্দ!

দয়াল। (প্রকৃতিস্থ হইয়া সরোষে) কে তোরা চোর! আমার রাজপুরীতে কি জন্য অনধিকার প্রবেশ করেছিস?

প্রঃ-পারি। হ্যা বল তো! কি জন্য—কি জন্য?

২য় ঐ। হ্যা হ্যা বল! বলতেই হবে তোদের। না বলে ছাড়'ছিনে, শীগ্গির বল।

বিনায়ক। ( ঘৃণাভরে ) কি জন্য ? তা' কি এখনও বুঝতে পার নি সর্দার ! যদি না পেরে থাকো, শীঘ্রই পারবে।

সর্দার। কি ? সর্দার ! আমি না রাজা !—মদ্র-মণ্ডলের রাজচক্রবর্তী রাজা।

পারিষদগণ। বটেই তো রাজা,— চক্রবর্তী রাজা। এখানে সর্দার কে ?

অলোকা। মা মা মাগো ! ওগো দেখ, দেখ, মা যে ক্রমে ক্রমে শীতল হ'য়ে আসছেন, মা কি তবে আমার জীবিতা নাই ?

হরিহর। ( অব্যালিকার দেহ স্পর্শ করিয়া ) না, শোক-তপ্ত মাতৃ-হৃদয় এ অপ্রত্যাশিত আনন্দের আঘাতে শাস্তির শীতলতায় একেবারে চিরদিনের মতই তলিয়ে গিয়ে জুড়িয়ে গেছে।

অলোকা। মাগো মা ! মা আমার !

দয়াল। কি ! সে কি ম'রে গেছে ?

হরিহর। বিনায়ক ! এসো আমরা অনর্গক সময় নষ্ট করবো না। এ'র ঔর্জ্জ্বদৈহিকক্রিয়া যথাযথ ভাবে সমাপন করা এখন আমাদেরই কর্তব্য। ( অলোকার প্রতি ) ভয়ে ! আপনিও এক্ষণে শোক পরিহার করে, আমাদের সমভিব্যাহারিণী হোন।

অলোকা। ( উখিতা হইয়া গমনোদ্যত )

দয়াল। ( অগ্রসর হইয়া ) তুমি কোথা যাবে সুন্দরি ! ওই ছিন্নবসনা শীর্ণাকী একটা বৃদ্ধার জন্য শোক করতে করতে অশ্রুতে ঝাঙকা কি তোমার সাজে ? তুমি যে এখন মদ্রেখরী !

বিনা। ( অসি নিক্ষেপিত করিয়া ) পাপিষ্ঠ ! পিশাচ ! নিতান্তই মৃত্যু তো'র সমীপাগত হয়েছে দেখছি। ( আক্রমণোদ্যত )

দয়াল ও পারিষদবর্গ। ( অগ্রসরে বিরত হইয়া চীৎকার শব্দে ) প্রহরি ! প্রহরি ! ( বেগে প্রহরীগণের প্রবেশ ) তোরা সব কাপুরুষ। তোদের সাক্ষাতে, তোদের রানী লুপ্তিতা হচ্ছেন, তোরা কেউ বাধা দিচ্ছিস্নে ?

( প্রহরীদ্বয়ের হরিহর বিনায়ককে আক্রমণ, বিনায়কের একজন প্রহরীকে আঘাত ও প্রহরীর পতন, তদৃষ্টে অপর সকলের পলায়ন। ইত্যাবসরে হরিহর ও বিনায়কের শব লইয়া প্রস্থান, অলোকার পশ্চাদ্বর্তী হওন )

পঞ্চম দৃশ্য।

—:~::~—

ভুবনেশ্বরী মন্দির, বিদ্যারণ্য ও মাণ্ডবী।

মাণ্ডবী। দেশের তিন ভাগ লোক আপনার দিকে দাঁড়াবে। আপনার হুকুমে তারা প্রাণ দিতে বলবে 'না' বলবে না। আজ যে আপনি 'অন্নকূট-যজ্ঞ' অনুষ্ঠান করেছেন, অনাহারী প্রজাগণ যে আনন্দভরে মুখে অন্নগ্রাস তুলেছিল, আহা, সে দৃশ্য দেখে প্রভু ! আনন্দে আমরা অশ্রুজলে ভেসে যাচ্ছিলাম। তা' এতেও লোকে আপনার দিকে দাঁড়াবে না একি হ'তে পারে ?

বিদ্যা। আমার দিকে নয় বৎসে, ধর্মের দিকে বলতে পার। তা অধর্মের যে নাশ হবে, এতে আর বৈচিত্র্য কি? যখনই পাপের ভরাপরিপূর্ণ হয়,—তখনই তা নাশ করবার জন্য, তিনি নিজেই সৃষ্টি করে থাকেন। এ কথা তিনি তো নিজেই বলেছেন:—

যদা যদাহি ধর্মস্য মানি ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানাং সৃজাম্যহম্ ॥

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তুয়ামি যুগে যুগে ॥

( হরিহর বিনায়ক ও তৎপশ্চাৎ অলোকার প্রবেশ ও বিদ্যারণ্যকে প্রণাম )

বিদ্যা। সর্বত্র বিজয় লাভ কর!

হরি। এই নিন দেব! আপনার পাদপদ্মে, এই অনাথা সহায়হীনা বালিকাকে প্রদান করতে এনেছি। আপনার ত্রিচরণাশীর্ষাদে দয়ালরায়ের হস্ত হ'তে এঁকে অন্যায়সেই মুক্ত করতে পারা গেছে। কিন্তু কন্যাকে বিপদমুক্ত দেখে, আনন্দাতিশয়ো, অকস্মাৎ সেইখানেই এঁর জননীর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া তুঙ্গভদ্রার তীরে সমাধা করে, আমরা আপনার কাছেই এঁকে আনয়ন করেছি। ( অলোকার প্রতি ) ভদ্রে! ইনিই আমাদের পরম কারুণিক গুরুদেব! হঁহারই আদেশে আমরা আপনাকে সর্দারের গৃহ হ'তে মুক্তিদান করতে গিয়েছিলাম।

অলো। ( বিদ্যারণ্যকে প্রণাম )

বিদ্যা। চিরায়ুযুগী হও বৎসে! ( হরিহর ও বিনায়কের প্রতি ) যাও বৎস! তোমরা অনেক পরিশ্রম করেছ, এক্ষণে কিছুক্ষণ বিশ্রাম দ্বারা ক্লান্তি অপনোদন করগে। ( মাণ্ডবীর প্রতি ) বৎসে মাণ্ডবি! তুমি এঁদের বিশ্রাম স্থান এবং আহাৰ্যাদির সুবন্দোবস্ত করে দাও।

( বিদ্যারণ্যকে প্রণামান্তর হরিহর বিনায়ক ও মাণ্ডবীর প্রস্থান। )

অলোকা। পিতা, প্রভু! এই আমি আপনাকেই আশ্রয় করলেম। আমার ইহলোকে আপনি ব্যতীত আর কেউ নেই।

বিদ্যারণ্য। আমি উপলক্ষ্য মাত্র বৎসে! যিনি সর্বতশ্চক্ষুঃ তিনিই তোমার দ্রষ্টা এবং পিতা—ভয় কি!

অলোকা। ভয়? না প্রভু! ভয় ইতঃপূর্বে আর কখন করতে হবে ব'লে জানা ছিল না। ভয়কে চিরদিন উপহাস করেই এসেছি। কেবল এ জীবনে শুধু এক নিমিষের মত ভয়ের দর্শন পেয়েছিলাম। বিহ্বাৎস্কুরণের চেয়েও চকিত মাত্র তার প্রকাশ, আর তার পর মুহূর্ত্তেই ভয়হারীর অভয় মূর্ত্তির আবির্ভাবে চিরদিনের মতই তার অস্তিত্ব! আমি কি বুঝিনি প্রভু, তিনি কি? যিনি এক নিমিষে এত বড় বিপদের অশনিকে বর্ষার মঙ্গল ধারায় পরিবর্তিত করে দিলেন। তবে আর কাকে ভয়?

বিদ্যা। ধন্যা তুমি বালিকা! এ বয়সে এত বড় ভগবৎ-নির্ভরতা বহু জন্মের সাধনা-লব্ধ ফল! মা! তোমার স্বর্গীয়া জননীর জন্য বড় বেশী কষ্ট বোধ হচ্ছে না তো?

অলোকা। কষ্ট? না প্রভু! আমি জানি তাঁর ভালই হয়েছে। সেখানে তিনি চিরশান্তি লাভ করতে পেরেছেন, এতে আর আমার হৃৎকর্কর কি আছে? এখানে তাঁর তো কোন সুখই ছিল না। তাঁর প্রাণে সর্বদা কি অশান্তির আগুন জ্বলতো, রাত্রে ঘুমের ঘোরেও কি কাতর আর্তনাদ করে উঠতেন। এই আমারই জন্য কি ভয়—কি মহৎ ভাবনা! আমার জন্য কালের কথা, সমস্তই যেন একটা ইন্দ্রজালের মত অস্পষ্ট মনে হয়। যা সত্য, তা আমার স্মৃতি থেকে মুছে গেছে। আর যা সত্য নয়, তাকে মুগ্ধ-লুপ্ত চিত্ত আমার সত্য বোধে আশ্রয় করতে ছুটে যেতে চায়! সেই সব কথা মাকে বলতে গেলে, মা যেন আতঙ্কে পাগল হয়ে যেতেন। সে যে কি ভয়! কেউ তা কল্পনা করতেও পারে না। সেখানে বোধ হয় সে সব কিছুই নেই! আছে কি প্রভু?

বিদ্যা। না মা, কিছু ভেবো না। সে কেবল এক আনন্দের রাজ্য! আনন্দ ব্যতীত সেখানকার প্রজারা আর কিছুই জানে না।

অলোকা। আঃ, তবে সে আনন্দ তাঁর অটুট হোক!

( নেপথ্যে সহসা ) গেল, গেল, সমস্তই ভস্মসাৎ হয়ে গেল! সর্বনাশ করলে রে, —সর্বনাশ করলে!

অলোকা। ( চমকিয়া ) এ কি! ঐ যে ঐ দিকে উর্দ্ধশিখ হয়ে বাড়বানল সদৃশ অগ্নিরাশি প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে! কারো গৃহ দাহ হচ্ছে নাকি?

( ছুটিয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ )

আগন্তুক। ( উচ্চকণ্ঠে ) মাহুঘের চামড়া এদের গায়ে নেই, দয়া মায়া পরলোকের ভয় কিছু নেই!

বিদ্যারণ্য। কি হয়েছে?

আগ। আর কি হয়েছে! রাজকুমারী শ্রেষ্ঠীর নিকট সর্দার-রাজা এক অযুত স্বর্ণ-মুদ্রা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন; কোথা থেকে অত টাকা সে বেচারি দেবে? লুণ্ঠতরাজে সবই তো তার নষ্ট হয়ে গেছে, যা ছিল দিতেও তা চেয়েছিল, তা' তার পছন্দ হয় নি, স্বকুম হয়েছে সপরিবারে বেড়া আগুনে তাদের পুড়িয়ে মারবার, কাজেও হয়েছে তাই, সৈন্যেরা বাড়ী ঘেরাও করে তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, জন-প্রাণীও বাড়ী থেকে বা'র হ'তে পারছে না, বা'র হ'তে চেষ্টা করলেই সৈন্যেরা তীর ছুঁড়ে মার্চে বনের পশুদেরও এমন নৃশংস হত্যা করে না।

( প্রস্থান )

অলোকা। প্রভু!

বিদ্যা। বিশ্বদেব! সহায় হও, আর না, ভরা পূর্ণ হয়েছে। ( প্রস্থান )

অলোকা। ঐ শোনা যাচ্ছে অনলের হস্তকার! আর ঐ যে অতি করুণ আর্তনাদ, অগ্নির হস্তকার সঙ্গে তারি মত তপ্ত শ্রোতে ছুটে আসছে। ( নেপথ্যে রক্ষা কর—রক্ষা কর। ) এতেও এ পাপ রাজ্যের পাতকী সমূহ ধ্বংস হবে না!

ক্রমশঃ—

শ্রীঅমুরূপা দেবী।

## আসামা ।

—:~:—

ফসল এবার ফলেনি জমিতে, গোলাতেও নাই ধান,  
 দুঃখের নাহি ওর,—  
 দু'সনের বাকী খাজনা আমার, পেয়াদার পীড়াপীড়ি  
 রাত না হউতে ভোর!  
 কাক্সালের নাই, বাঙ্গাল তা শুধু মরমে মরমে বুকে  
 আর ত বুকে না কেহ ;  
 ক্ষুধার কি জ্বালা বুঝিবে কেমনে, উপাদেয় রাজ-ভোগে  
 পুষ্ট যাহার দেহ ?  
 পাঁজর ভাঙ্গিয়া নিশ্বাস শুধু বহে' যায় অকারণ,  
 চোখের জলের সাথে ;  
 করুণা জাগাতে বৃথা পায়ে ধরা, বুকে কর হানাহানি,  
 পরের কি ক্ষতি তা'তে ?  
 পর শুধু বুকে নিজের কড়ির সূক্ষ্ম হিসাব ভাল,  
 তা'তে নাই তার ভুল ;  
 বেজায় 'সেয়ানা', নিজের বেলায় এদিক ওদিক তার  
 হ'য় না'ক এক চুল !  
 আমার দুঃখ আমার ব্যথার একটুকু যদি হয়  
 বাজিত তাদের বুকে,—  
 বাক্য জ্বালায় হৃদয় আঘাত, নিজের পাওনা তবে  
 চাহিত কি রাঙা মুখে ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

## গুরু রামদাস ।

—:~:~:~:—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রণীত “কথা ও কাহিনী” গ্রন্থে “প্রতিনিধি” নামক কবিতায় আমরা শিবাজির গুরু রামদাসের সহিত পরিচিত ; ইহা ভিন্ন তাঁহার জীবন-কথা আর বড় কোথাও দেখিতে পাই না । কিন্তু ঐটুকুর ভিতরে তিনি আমাদের হৃদয়ে যে একটি বৈরাগ্যমুন্দর ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে যেমন একদিকে গুরু রামদাসের নিজের ধর্মগভীর বাণী, তেমনি আবার কবির অপূর্ব সৃষ্টিকৌশল প্রকাশ পাইয়াছে ।



১৬০৮ খৃষ্টাব্দে গোদাবরী তীরে এই সাধুর জন্ম হয়। ইঁহার পূর্ব নাম ছিল নারায়ণ, এই নাম পরে পরিবর্তিত হইয়া রামদাস হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই রামদাস ধর্মামুগ্ধাঙ্গী ছিলেন এবং ১৬২০ খৃষ্টাব্দে ইনি বিবাহমন্ত্র উচ্চারিত হইবার সময়ে বিবাহমণ্ডপ হইতে পলায়ন করেন। ইহার পর চব্বিশ বৎসর ইনি নিক্রদেশ ছিলেন, এমন কি ইঁহার পিতামাতাকেও কোন সংবাদ দেন নাই। ইহার মাঝে দ্বাদশ বর্ষ নাসিকের নিকট কোন স্থানে কৃচ্ছসাধন দ্বারা ধর্মাব্যাস করিয়া ভারতবর্ষের তীর্থস্থান সকল পরিভ্রমণ করেন। বারাণসী, অযোধ্যা, মথুরা, ত্রীক্ষেত্র, রামেশ্বর প্রভৃতি স্থান পরিদর্শনের পর ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে ইনি নিজদেশে প্রত্যাগমন করিয়া বৃদ্ধা জননীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ‘উয়াই’ এবং ‘মাহলি’ নামক এই দুই স্থান ইঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল; এখানে ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে শিবাজির সহিত ইঁহার প্রথম পরিচয়। পাণ্ডুরপুর নামক স্থানে বিঠোবার মন্দিরে বিঠোবার মূর্তি দেখিয়া ইনি রামচন্দ্রকে স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন ‘ঈশ্বর এক, কিন্তু জ্ঞানীগণ তাঁহাকে অনেক নামে ডাকেন।’

শিবাজি ক্রমে ইঁহার ভক্ত হইয়া উঠিলেন এবং ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে ইঁহাকে গুরুর পদে বরণ করিলেন। তখন হইতে রামদাস সাতারার নিকটবর্তী পারালি নগরে বাস করিতে আরম্ভ করেন। ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে যখন রামদাস ভিক্ষা চাহিতে বাহির হইয়া শিবাজির দ্বারে উপস্থিত হইলেন, শিবাজি তখন তাঁহাকে আপন রাজ্যদান করিলেন। রামদাস তাহা গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু পুনরায় তাহা ফিরাইয়া দিয়া শিবাজিকে :—

“গুরু কহে তবে শোন্ করিলি কঠিন পণ  
অনুরূপ নিতে হবে ভার,  
এই আমি দিখু ক’য়ে মোর নামে মোর হ’য়ে  
রাজ্য ভূমি লহ পুনর্ব্বার।  
তোমারে করিল বিধি ভিক্ষকের প্রতিনিধি  
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন,  
পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম  
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন।  
বৎস তবে এই লহ মোর আশীর্বাদ সহ  
আনার গেরুয়া গাত্রবাস,  
বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিও” (কথা ও কাহিনী)

এই বলিয়া রামদাস আপনার গাত্রবাস তাঁহাকে দান করিলেন। ইহার পর হইতে রামদাস ও শিবাজি প্রসঙ্গ বেশী কিছু জানা যায় নাই।

রামদাস প্রণীত “দাসবোধ” নামে যে গ্রন্থ আছে তাহাতে ইনি জীবনের অভিজ্ঞতা-লভ্য অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন, এবং রাজনৈতিক ভাব অপেক্ষা দার্শনিক ভাবেই বলিয়াছেন। এই সময়ে মারাঠাদিগের মাঝে যে তিনটি কবির উদয় হয় তাহার মধ্যে একনাথ সাহিত্যিক, তুকারাম ভাবপ্রবণ এবং রামদাস কর্মদক্ষ ছিলেন, এ জন্য মারাঠাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস যে রামদাসই গোপনে থাকিয়া শিবাজিকে শক্তিদান করিতেন।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দে শিবাজির মৃত্যুর পর শক্তজির রাজত্বকালে উচ্ছৃঙ্খলতার কথা শুনিয়া রামদাস বহু উপদেশ দান করেন এবং ইঁহাকে পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে বলেন কিন্তু সবই বিফল হইল।

দুলিয়ার “সংকার্যোত্তেজক সভা” রামদাসের অন্যান্য রচনা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন ও সম্প্রতি তাঁহার প্রিয় শিষ্য কল্যাণ কর্তৃক সংকলিত একটি হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পুণ্যর “ভারত ইতিহাস সংশোধকমণ্ডল” বলেন তাঁহার কয়েকখানি মূল পত্র ও দলিল ইত্যাদি পাইয়াছেন। তাহা এখনও হস্তাপ্য। ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে শিবাজি যখন রামদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মাহলিতে গিয়াছিলেন তখন রামদাস চাফলে ছিলেন কিন্তু সেখান হইতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতেছে।—

( ১, ২ ) যিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রজাপালক, গুণশালী, চিন্তাশীল, ধর্মপথগামী এবং উদারচিত্ত কে তাহার সমকক্ষ এ পৃথিবীতে আছে ?

( ৩ ) হে সাহসি, স্থিরপ্রকৃতি রাজন্, তুমি নিজগুণে সকলকে লজ্জিত করিয়াছ।

( ৮ ) গো ব্রাহ্মণ এবং দেবগণ ও ধর্মবিশ্বাস এই চতুষ্টয় রক্ষা করিবে, সেই জনাই বিধাতা তোমার স্বজন করিয়াছেন।

( ১০ ) ভূমণ্ডলে এমন কেহ নাই যে এই ধর্মকে প্রকৃত ভাবে রক্ষা করিতে পারে, একমাত্র তুমি ইহা কিয়ৎ পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছ।

( ১১ ) তোমার জীবনে ধর্ম পুনর্জীবিত হইতেছে, হে জগৎ বিধাতা রাজন্, অনেকেই তোমার গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া তোমার প্রতি আশান্বিত হইয়া আছে।

### রাজার কর্তব্য।

( ১ ) তাহার কর্তব্য প্রজাগণের সামর্থ্য নির্ণয় করিয়া উপযুক্ত ব্যক্তিকে কর্মে নিযুক্ত করা এবং অযোগ্যকে প্রত্যাখ্যান করা।

( ৭ ) বিশ্বাসঘাতকতা একেবারেই দূর কর এবং অপ্রশাসিত সত্য যুক্তিয়া বাহির কর।

( ৮ ) যে প্রজারঞ্জক সে ভাগ্যশালী ; চাটুকার দিগকে দূরে রাখাই শ্রেয়ঃ।

( ১১ ) যে কর্মে ক্লান্ত হইয়া পড়ে সে দুর্ভাগ্য, সে ভীক যে শেষ মুহূর্ত্তে পশ্চাৎপদ হয়।

( ১৮ ) রাজা রাজকীয় কর্তব্য, যোদ্ধাগণ সৈনিকের কর্তব্য এবং ব্রাহ্মণগণ ধর্মোচরণ বিধিতে পালন করিবেন।

রামদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর শিবাজি সংসার ত্যাগী হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন কিন্তু রামদাস বলিলেন তাঁহার প্রধান কর্তব্য গ্রহণে নহে, আপন রাজ্যে প্রজাদিগের মাঝে, এবং তাঁহাকে কর্তব্য সম্বন্ধে যে উপদেশ দিলেন তাহার অনুবর্ত্তন নীচে দেওয়া হইল।

### যোদ্ধার কর্তব্য।

( ২ ) যে ভীক্শুতাব তাহার পক্ষে সৈনিকের বৃত্তি ত্যাগ করিয়া অন্যরূপ জীবিকা অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ।

( ৪ ) যোদ্ধার কর্তব্য যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দান করিয়া স্বর্গারোহণ করা অথবা শ্রাণপণে চেতোর পর জয়ের পুরস্কার লাভ করা।

- ( ১২ ) বিশ্বাসহীন জীবন অপেক্ষা মরণই শ্রেয়ঃ, ধর্ম শূন্য জীবন বহন করিয়া লাভ কি ?
- ( ১৩ ) মারাঠাদিগকে একত্র করিয়া ধর্ম পুনর্জীবিত কর, নাহিলে আমাদের পূর্বপুরুষগণ স্বর্গ হইতে অবজ্ঞা করিবেন ।
- ( ১৫ ) যদি বংশদখ্যাদাজ্ঞান থাকে তবে এস সমরে অগ্রসর হও ; যদি এ পথ ত্যাগ কর তবে অমৃত্যুতাপের সীমা থাকিবে না ।
- ( ১৭ ) ঈশ্বরের প্রতি অবিখ্যাসীদিগকে ঘৃণার্ক মনে করিয়া দূরে রাখিবে । যে তাঁহার সেবক সে চিরজ্ঞা এ কথা সুনিশ্চিত ।
- ( ১৯ ) হিতাহিত বোধ, দূরদর্শিতা, এবং কর্মোচ্ছা এইগুলি তোমার গুণ হউক ।
- শিবাজি কর্তৃক আফজাল খাঁ পবাজিত হইবার পর রামদাস তাঁহাকে নিম্নলিখিত উপদেশ দান করেন ; এই উপদেশগুলি ঢুলিয়ায় “দাসবোধ” নামক গ্রন্থে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে ।
- ( ১, ২ ) মণি মুক্তায় সুশোভিত দেহ অপেক্ষা জ্ঞান ভূষিত হৃদয় শতগুণে শ্রেষ্ঠ ! যাহার অন্তরে জ্ঞানের বীজ নাই, শত শত বাহ্যিক অলঙ্কার সবেও সে অপদার্থ ।
- ( ৭ ) অতিরিক্ত পরিহার কর, মিঃচারী হও, প্রোক্ত ব্যক্তি কখনও অবাধ্যতাচরণ করেন না ।
- ( ৮ ) অবাধ্যতাই সকল বিবাদের মূল, মতবৈতের ফলে একটি অবশ্যই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে ।
- ( ১০ ) বিচক্ষণ ব্যক্তিকে সতর্ক করিবার আবশ্যক নাই, তথাপি তাহার সর্বদা সাবধানে থাকা কর্তব্য ।
- ( ১১ ) সম্রাট বহু প্রজার প্রভু, সেজন্য তাঁহার বিচক্ষণতার প্রয়োজন অধিক, কারণ তিনি সকলেরই আশার স্থল ।
- ( ১৩ ) ভগবানই সকল কর্মের কর্তা, যাহার উপর তাঁহার করুণা সেই প্রকৃত সুখী ।
- ( ১৪ ) ন্যায়পরতা এবং চিন্তাশীলতা, সন্ধিবেচনা এবং সঙ্কটকালে ও মহৎ কার্যে সাহসিকতা এইগুলিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ১৬ ) যশ গৌরব এবং অসামান্য ধর্মনিষ্ঠা এইগুলিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ১৭ ) চিন্তা, কর্ম, সার্বজনীন প্রেম, এবং দানশীল হৃদয় এইগুলিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ১৮ ) ইহকাল এবং পরকালের চিন্তা, দূরদর্শিতা এবং সচিবুতা এইগুলিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ১৯ ) ঈশ্বরের বিধান বোধ, ব্রাহ্মণের প্রতি শ্রদ্ধা, নরনারীকে রক্ষা ও পালন এইগুলিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ২০ ) অবতারগণ এবং ধর্মবিশ্বাসীগণ ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ২১ ) গুণগ্রাহিতা, ভগবদ্ভক্তি এবং গুরু জীবন এইগুলিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান ।
- ( ২২ ) যুক্তিই সর্ব শ্রেষ্ঠ গুণ, ইহারই বলে আমরা জীবন-সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারি ।

## স্বরলিপি ।

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক  
 পথভুলে মর ফিরে  
 খোলা আঁখি দুটো অন্ধ ক'রে দে  
 আকুল আঁখির নীরে ।  
 সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে  
 হারানো-হিয়ার কুঞ্জ  
 ঝরে পড়ে আছে কাঁটা তরুতলে  
 রক্ত-কুসুম পুঞ্জ  
 সেখা দুই বেলা ভাঙ্গাগড়া খেলা  
 অকুল সিঙ্কুতীরে ।  
 সাবধানী পথিক বারেক  
 পথ ভুলে মর ফিরে ।  
 অনেক দিনের সঞ্চয় তোর  
 আগুনি আছি স্ বসে ;  
 ঝড়ের রাতের ফুলের মতন  
 ঝরুক পড়ুক থমে',  
 আয়রে এবার সব হারাবার  
 জয় মালা পর শিরে ।  
 ওরে সাবধানী পথিক, বারেক  
 পথভুলে মর ফিরে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কথা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্তর ও স্বরলিপি—শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ঠাকুর ।

গা মা II পধা -গা ধা । পধা -গরা গা । মা পা -। ।  
 ও রে সা • ব ধা • নী প থিক •  
 র গা -। I সা -। রা । গা -। -। । রা -। গা । মা -। -। I  
 বা রেক • পধ • ভো লো • • পধ • ভো লো • •

I গা -১ মা । পা -১ -খা । পা সঁ গা । খা গা মা I

পথ • দু লে • • ম র ফি রে ও রে

I ମଧା -ଗା ଧା । ମସା -ଗରା ଗା । ସା ପା -। । -। ସା ଗା I

স। • ব। • নী প থিক • • থো না

I {মা -ধা ধা । ধা -া ধা । ধণা -সাঁ গা । ধা পা ( মগা )} I  
 অঁ . ষি ছ . টো অ . ক ক রে দে

I সা -১ সা | রা -১ গা | মা -১ পা | গা -১ মা I সা -১ রা |

আ • কু ল • অঁা থি • র নী • রে পথ • তো

I গা -১ -১ | রা -১ গা | মা -১ -১ I গা -১ মা | পা -১ ধা |  
 নো . . পথ . ভো নো . . পথ . ভু লে . .

I    ধ    গ    স'                  ব  
পা    সাঁ    গা    |    ধা    গা    মা    II

ব    র    ফি                  রে "ও রে"

না না না II <sup>প</sup>না <sup>স</sup>না <sup>স</sup>না। <sup>স</sup>না - <sup>স</sup>সী। <sup>স</sup>না - <sup>স</sup>সী। <sup>স</sup>না না <sup>স</sup>সী I  
সে . . ভো না প থে . র ঞা . স্তে র রে ছে

I <sup>স</sup>না <sup>ব</sup>রা <sup>স</sup>সী । <sup>স</sup>গা <sup>ধা</sup>পা । <sup>ম</sup>পা -<sup>ধ</sup>গা <sup>ধা</sup> । -। -। -। I  
হা <sup>রা</sup>নো <sup>হি</sup>রা <sup>র</sup> <sup>কু</sup> . <sup>অ</sup> . . .

I গা<sup>৭</sup> রা<sup>৭</sup> সা<sup>৭</sup> | গা<sup>৭</sup> ধা<sup>৭</sup> ধা<sup>৭</sup> | ধা<sup>৭</sup> সা<sup>৭</sup> গা<sup>৭</sup> | ধা<sup>৭</sup> পা<sup>৭</sup> পা<sup>৭</sup> I  
 ঝ<sup>৭</sup> রে<sup>৭</sup> প<sup>৭</sup>      ডে<sup>৭</sup> আ<sup>৭</sup> ছে<sup>৭</sup>      কা<sup>৭</sup> টা<sup>৭</sup> ত<sup>৭</sup>      ক<sup>৭</sup> ত<sup>৭</sup> লে<sup>৭</sup>

I সা -১ -১ । রা -১ গা । মা -১ পা । গা -১ মা I স' স' স' ।  
 র • • ক • কু ম • ম পু • ঞ সে ষা হ

গা' গা' গা' | গা' মা' রা' | রা' সা' সা' I না না -১ | সা' -১ সা' |  
 ই বে লা ভা কা গ ডা খে লা অ কু . ল . সি  
 | না -স'রা' সা' | গা -ধা -১ I সা -১ রা | গা -১ -১ | রা -১ গা |  
 ছ . ভী রে . . পথ . ভো লো . . পথ . ভো

| মা -১ -১ I গা -১ মা | পা -১ ধা | পা সা' গা | ধা গা মা II  
 লো . . পথ . ভু লে . . ম র ফি রে "ও রে"

-১ -১ -১ II সা সা -১ | রা রা -১ | গা -রা গা | মা গা -১ I  
 . . . অ নে ক . দি নে র . স . ক র তোর .

I রা' গা মা | পা মা -গা | রা গা -১ | -মা -পা -১ I  
 আ শু লি আ ছিদ্ . ব সে . . . .

I সা' মা' গা' | রা সা' গা | ধা পা পা | ক্ষা পা -১ I  
 ক ড়ে র রা তে র ফু লে এ ম তন .

I সা সা -রা | গা -১ -১ | রা রা -গা | মা -১ -১ I গা গা -মা |  
 ক কুক . রে . . ক কুক . রে . . ক কুক .

| পা ধা -১ | ধা না -১ | -১ -১ -১ I সা' -১ সা' | না সা' -১ |  
 প ডুক . ধ সে . . . . আয় . রে এ বার .

| নসা' -র'গা' রা' | স'মা সা' -১ I না রা' সা' | গা ধা পা |  
 সব . হা রা বার . জ র মা লা প র

| মা -পধা গা | ধা -১ -১ I সা -১ রা | গা -১ -১ | রা -১ গা |  
 শি . . রে . . পথ . ভো লো . . পথ . ভো

| মা -১ -১ I গা -১ মা | পা -১ -ধা | পা সা' গা | ধা গা মা II  
 লো . . পথ . ভু লে . . ম র ফি রে "ও রে"

## মতি ও গতি ।

—:~:—

( ছোটর কথা )

আধার অনুযায়ী আশেয়, মন অনুযায়ী মতি । কণিকা আমরা, অতি ক্ষুদ্র ; ক্ষুদ্র মতির সকলি ক্ষুদ্র,—দৃষ্টি ক্ষুদ্র, চিন্তা সীমাবদ্ধ, কথা তুচ্ছ বিষয় লইয়া ; তাহা তোমাদের ভাল লাগিবে কি ? ভাল লাগুক বা না লাগুক, অন্ততঃ তোমাদের মঙ্গলের জন্যই তোমাদের তাহা শোনা উচিত,—প্রকৃতই যদি বড় হও তোমরা । শুনি,—বড়র চিন্তাক্ষেত্র অতি বড়,—কত প্রসারিত,—আকাশ পাতাল পৃথিবী, গ্রহ উপগ্রহ, ভূত ভবিষ্যত বর্তমান, আরও কত কি আলোচ্য তোমাদের,—ক্ষুদ্রের মনস্তত্ত্ব কি তাহার বাহিরে ? তাহা কি তোমাদের গবেষণার অন্তর্ভূত হওয়া উচিত নহে ? উচিত ত ! কিন্তু সংসারে অনেক উচিতেরই বাস্তবে অস্তিত্ব নাই—কার্য্যও তাই ক্ষুদ্র তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে ! কেন ? তবে কি তোমরা আমাদের কল্পিত সেই ভূমার প্রাণ—বড় নও ? তোমাদের জগত কি তবে ভিন্ন ? কেবল কি তাহা তোমাদের দৃশ্যমান পরিধি লইয়া ! চিন্তা কি তবে আত্মবিলাসে ? মস্তকটা সতাই তোমাদের উষ্ণের মত অনেক উষ্ণে—সেই সঙ্গে কি নিজের নিম্নাঙ্গটা পর্য্যন্ত দেখিবার শক্তি হারাইয়াছে—কঁাকা আসনানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে রাখিতে কি বিস্মৃত হইয়াছে—পদ তোমাদের কোথায় ? কাহার বক্ষে,—কাহার বক্ষ-রক্ত নিয়ত ফরিত হইয়া তোমাদের জীবন-প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখিতেছে ? নতুবা ভুলিতে না—কণিকা বিশ্বের বাণুকা, সেও যে পৃথিবীর অংশ, বৃহত্তমের ক্ষুদ্রতম অঙ্গ সে যে ! হ'ক ক্ষুদ্র, হ'ক তুচ্ছ, তবু সে যে তোমাদের,—স্বনামধন্যের নগণ্য অংশ । বাণতে পার, হ'ক অংশ, যে অংশ এত ক্ষুদ্র—অস্তিত্ব যাহার অনুভবে আসে না—তাহার চিন্তার লাভ ? লাভ কি ক্ষতি সেই হিসাব নিকাশ লইয়াই ত এত গোপল—আমাদের সেইটাই জীবন-সমস্যা ! আমাদের সমস্যায় তোমাদের কি ! পরের ভালমন্দে তোমাদের আসে যায় কি ?—তোমরা সে হিসাব নিকাশের বাহিরে—সেহটাই তোমাদের বড়র—আদর্শের মূলে । তোমাদের মনের ভাবের তজ্জমা—‘বড় আমি, আমরা আবার পরের কাছে জবাবদিহি,—নিজের কাজের জন্য হিসাব নিকাশ কাহার কাছে ? আমার সঙ্গে অন্যের তুলনা ?’ তোমাদের মতে আত্মকার্য্যের জন্য অন্যের নিকট যার যত কম দায়িত্ব—সে তত বড় ! দেশের সঙ্গে এক নও তোমরা,—তোমার নও ভূমি—ওটুকুর মধ্যেও আবার স্বাভাব্য । আমরা ক্ষুদ্র—চিন্তা আমাদের ভিন্ন প্রকারের ; ক্ষুদ্রের একার আর অস্তিত্ব কি,—শক্তিইবা কতটুকু—একা আমরা কিছু নই—অণুতে অণুতে পরমাণু,—বারিবিদ্যুতে ব্যারিদি—এই ত আমাদের হিসাব, নিত্য পরের নিকট প্রতি কার্য্যে জবাবদিহি, তাহাতে আমরা বাধ্য, কারণ প্রাণ আমাদের সমষ্টিতে । আমাদের তাই বেহপ্রাণে প্রার্থনা সমগের সাহচর্য্য,—যে শিক্ষায় সে প্রবৃত্তি উদ্ভূত হয় তাহাই । তা' না একি ! কেবল আত্মস্তরিতা,—শিক্ষা কোথায় ভূমাকে এক করিবে,—প্রাণে প্রাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষা কোথায় সার্বকতা লাভ করিবে, তা' না শিক্ষিতের লক্ষ্য কেন বাস্তব,—‘এ মূর্থ ও-অবোধ,—বড় বড় বুলির মালেক আমি—আমার ভাব ও কি বুঝিবে,—মূর্থের দল !—’ দেশের চৌকি আনা প্রাণহ তোমাদের অবজ্ঞার ! বিদ্যার কোন অভিশাপে অমৃত-বৃক্ষে এ বিষ ফল ! বিশ্ববিদ্যালয়—ডেকের নয়, ছুয়ের নয়, সকলের—বিশ্বের । তাহার উর্ধ্বর ক্ষেত্রে ‘আলোকলতা’ কোথা হইতে অপরিখাপ্ত পরিমাণে দেখা দিল,—নিজের নাই বলিতে কিছু নাই,—মূল নাই, পত্র নাই—শক্তি নাই, সার্বার্থ্য নাই,—আত্মরক্ষা করিবার কণ্টকটি পর্য্যন্ত নাই—পরের দয়্যতে জীবন যাহার,—তাহার একি আশ্রিতের মস্তকে উঠিবার প্রয়াস,—উপকারীর

অপকার করিয়া স্বতন্ত্র হইবার প্রবৃত্তি। কেবল তুচ্ছ বর্ণ ঐশ্বর্যে জগত জয়ের চেষ্টা! উদ্ধাছ বামনের চক্ষু পাইবার সাধ;—কেবল প্রবৃত্তির খেলা! দেহ রক্ষায় বাহার দৃষ্টি নাই—সামর্থ্য নাই—যে জানে না কিসে তাহার দীর্ঘ জীবন,—যে জীবনদাতার জীবন পৃষ্ট করিয়া তুষ্ট; ভবিষ্যতের ভাবনা বাহার নাই—গর্সাক্ষ হইয়া যে আপনার মূলতত্ত্ব বিস্মৃত, ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াও যে বুঝে না—তাহার তুচ্ছ নখাগের পীড়াও তাহার পীড়া—তাহার আবার শিক্ষা, অস্তিত্ব!—সে বুঝে না—ঐযে সমাজ দেহের অঙ্গকারাচ্ছন্ন পল্লীর নিয়ন্ত্রণের, জীর্ণচীর পরিহিত, বর্ণহীন নাালেরিয়াগ্রস্ত, মরণোন্মুখ ‘ছোটলোক’—অজ্ঞ কৃষক—অনশনক্লিষ্ট তাঁতি, জোলা, অস্পৃশ্য চণ্ডাল—অতি নগণ্য নিতা অবজ্ঞায়িত অঙ্গ—তাগাদের বৈকল্যে সমগ্র দেহে মৃত্যু সংকল্পের পূর্ক অবস্থা! ব্যক্তিত্বের সমষ্টিই সমাজ—ব্যক্তির উন্নতি অবনতিতে সমাজের উন্নতি অবনতি,—ব্যক্তিত্বের বিকাশে সমাজে অভিব্যক্তি—তাহা বুঝিবার,—অনুভব করিবার কি কেহই নাই? নিজের দোষ ঢাকিয়া কি করিব? ক্ষুদ্র আমরা, অজ্ঞ আমরা, অত বড় কথা কানে আসে,—হৃদয় সাড়া দেয় না,—তোমাদেরও কি তাই? খাই দাই দিন যায়,—যে দিন না মিলে,—কাঁদি, তোমাদের দ্বার হইতে বিতাড়িত হইয়া ভিক্ষা হইতে মৃত্যুকে স্নেহের ভাবি,—তখনও ভাবিতে পারি না,—এ চক্ষে কেবল আমার নয়—আমাদের; যে তাড়িত তাহারও ও যে তাড়াইতেছে তাহারও,—সকলের,—সমাজের। এক স্বত্রে গাঁথা সকলে,—কে কাহাকে ছাড়িয়া যাইবে—মতি বাহাই হউক—গতি ঐ এক পারাবারে।

এই মহান্ সত্যের অন্তর্যব শক্তি হঠাৎই তা ত অজ্ঞেব এত গর্ক! স্বাভাব্য? তুচ্ছ সে ধারণা! ওই না—সাগর বক্ষের তরঙ্গ—অনি অন্তঃস্রব তাহার,—বড় আদরের; জলদির শক্তিতে তাহার শক্তি, সে কথা মদগর্কে বিস্মৃত হইয়া সে নিজেকে ভ বিয়াছিল, সাগর হইতে স্বতন্ত্র! বড় গম্ভীর উন্নত মস্তক হেলাইয়া হলাইয়া গম্ভীর নিনাদে স্বাতন্ত্র্যের জয়গান গাহিতে গাহিতে স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল বেলাভূমে, সমুদ্রের তুলনায় গোপ্পদে, নাম হইয়াছিল সরোবর,—না ডোবা! বড়ই আনন্দ,—স্নেহের চরম,—একছত্র রাজ্য সে—তাহার সেই দৃশ্যমান জগতে (মোহাক্ষ নয়ন বিশ্বসংসার ঢক্ষে পড়িলে ত!) ঐশ্বর্য তাহার কত! প্রজা তাহার অগণিত—ঝিলুক! শব্দুক পক্ষি বারিপায়ী বেঙ্গাচী; মস্তকে তাহার বিচিত্র ছত্র—কুমুদ কল্লার, ধনীর অসীম ধন সুখ। কিন্তু প্রবাহহীন জীবনের অস্তিত্ব কয় দিন! ব্যাধিগ্রস্ত মন,—কম্পহীন জীবন,—সঞ্চরণহীন দেহের অস্তিত্ব কতক্ষণ? স্বাতন্ত্র্যহীনের স্বতন্ত্র থাকিবার চেষ্টা যে বৃথা! তখন যে তাহাকে নিয়ত টানিতেছে,—নিতা ক্ষৌণ সে বাস্পাকারে—গগন ঘুরিয়া ফাঁকা আসমানে অনর্থক আশ্রয়ের জন্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া আবার তাহার সমুদ্রে গতি—কোথায় স্বাতন্ত্র্য তাহার? মানবকুলে ক্ষমিয়া মহামানব সমাজকে উপেক্ষা! যে ব্যথা অঙ্গুলের সে ব্যথা হৃদয়ের—সে বেদনা সর্পিঙ্গের! সতাই সমাজ অসার, বোধহীন, বোধ-ইন্দ্রিয়ের অভাব তাহার! There is no social sensorium—সমাজের অনুভূতির ইন্দ্রিয় নাই! সমাজের বেদনা ব্যক্তি-বিশেষ বুঝে না, সকলেই ভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইবে;—মুখে বাহাই বল আমরা ভাবি সমাজের বিপদ অনোর,—যে সে অবস্থায় বর্তমানে পতিত তাহা তাহার একার। কন্যাদায়গন্তের বিপদ বর-পণে, কন্যায় পিতা মাতা নয় বাহারা, তাগাদের সে সামাজিক আপদে কি! শিশু-মৃত্যু দ্বিগুণ হারে বাড়িয়া চলিয়াছে,—আমার কি, আমার ত একটুও মরে নাই; আশা মরিবেও না—তাগাদের যত্ন লইবার,—ভালভাবে রাখিবার, লালনপালন করিবার আমার শক্তি আছে, আমার ভয় কি? অপারগ যে—সমাজের কলঙ্ক যে—অঘোণ্য পিতামাতা বাহারা, তাগাদের বিপদ হওয়াই উচিত। সমাজ মরণোন্মুখ হইয়াও সমাজ-অঙ্গ ‘ব্যক্তিত্বের’ এই চিন্তা! কি মোহে? প্রকৃত স্বার্থ কি—কিসে আমাদের দীর্ঘ-জীবন—আমরা ধারণায় আনিতে পারি না বলিয়া। আত্ম-সর্কস্ব আমরা আপনার



স্বপ্নদুঃখে ডুবিয়া ভুলিয়া যাই, জগৎ বাস্তব নহে,—সমষ্টির। তোমাকে ছাড়িয়া আমার অস্তিত্ব কোথা! এ অমূল্য-কৃতি আমাদের নাই; নাই বলিয়া কি কাহারও নাই? তুমি আমি না ভাবি,—সে ভাবনা কেহই যদি না ভাবে, সমাজের বেদনা কাহারও প্রাণে যদি না স্পর্শে, তবে যে জ্ঞানের মূল্য, প্রাণের মূল্য থাকে না,—শিক্ষা বন্ধ্য হয়! প্রকৃত জ্ঞানী যে—বড় যে,—উন্নত হইয়াও যে নত, সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র, বিশিষ্টতা লাভ করিয়াও সমষ্টি যাহার প্রাণ স্বরূপ, সার্বজনীন মঙ্গলে যাহার মঙ্গল, যাহার স্মৃতিতে সমাজের গতি—সে কি ছোট-বড় সকলের জন্য না ভাবিয়া পারে? কোথায় সে? তাহার মুখ চাহিয়াই অধিব্যাধিগ্রস্ত নিপীড়িত ক্ষুদ্র আমরা বাঁচিয়া আছি। এস কথা! এস মহান! বিশল্যকরী লইয়া এস! সমস্ত দেহে শক্তি সঞ্চারিত হউক! আমাদের বড়দের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দাও—কেবল দাস্তিকতার,—স্বাতন্ত্র্যে জীবন নাই—জীবন একতার। শিক্ষার স্বাতন্ত্র্য—জ্ঞানীর সাধারণ হইতে বিশিষ্টতা,—বিকাশ তাহার সমষ্টিতে সার্বজনীন উন্নতিই উন্নতি—সমাজ-দেহের তাহাই পূর্ণপরিণতি।

রেণু।

## বাক্সলা ভাষা।

—:~:~:~—

শ্রীযুক্ত রাখালরাজ মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়া বোধ হয় যেন তিনি আমার প্রত্যেক কথাই প্রতিবাদ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা লিখিতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রত্যেক প্রতিবাদের উত্তর দিয়া আমার সময় ব্যয় করিবার ইচ্ছাও নাই, তদুপযোগী স্বাস্থ্যও নাই। মাত্র কয়েকটা প্রতিবাদের উত্তর দিতেছি। অপরাধগুলির বিচারের ভার পাঠকগণের প্রতিই অর্পণ করিলাম।

রায়মহাশয় একখানি অমূল্য পুস্তকে পড়িয়াছেন যে “করকোষ্টী গণনা করিতে জানিতেন” এই বাক্যটির ইংরেজী অমূল্যবাদ Could read the destiny from the lines on the palm of the hand. এই দৃষ্টান্ত হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে একার্থবোধক ইংরেজীবাক্য অপেক্ষা বাঙ্গলাবাক্যে অল্প স্বর থাকে। সিদ্ধান্তটা উপভোগ্য বটে। রায়মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি তিনি কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে ইংরেজীবাক্যটা কি বাঙ্গলাবাক্যের অমূল্যবাদ না ব্যাখ্যা? আমার মূল বুদ্ধিতে ত বোধ হয় যে বাঙ্গলা বাক্যটির প্রকৃত অমূল্যবাদ এই :—Knew palmistry. ব্যাখ্যার হিসাবে অমূল্যবাদক বাক্যটা নিম্নলিখিত রূপেও বাড়াইয়া লিখিতে পারিতেন Knew the destiny from the lines on the palm of the hand of a human being and not of an orang outang.

“প্রচলিত” শব্দটা যে কোন কোন স্থানে স্বরাস্ত করিয়া উচ্চারিত হয় তাহা জানিতাম না।

“বোজক ক্রিয়াপদ ইংরেজীতে আছে, হিন্দীতেও আছে বাঙ্গলায় নাই, অন্তএব বাঙ্গলার ই জিত” এ তথ্যটাও জানিতাম না। ভাষাতত্ত্ববিৎ বলিলেন Varithra is vritra. এই ইংরেজী বাক্যটা বাঙ্গলার “বরিথ্ বৃত্ত” বলিলে কি ঠিক হইবে? না “বরিথ্ ই বৃত্ত” বলিতে হইবে? যদি তাহা হয় তাহা হইলে কি “ই” কে “হয়” স্থানীয় বলিতে হইবে না?

একার্থছোতক অনেক শব্দের একটা রাখিয়া অপরাংশটিকে বাদ দিবার প্রস্তাব আমি করি নাই। সুতরাং রাখালবাবুর সে বিষয়ে তর্ক উত্থাপনের কোন সার্থকতা নাই।

অনেক কথাই জানিতাম না। দক্ষিণ বঙ্গের লোকে যে “রাখিয়া” কে “রাকিয়া” বলে এটাও আমার অজানা ছিল।

ইংরেজী অক্ষর লিখিতে অধিক সময় লাগে কি বান্ধলা অক্ষর লিখিতে অধিক সময় লাগে তাহা রায়মহাশয় নিজেই নিম্নলিখিত প্রকারে পরীক্ষা করিয়া লইবেন। পাঁচজন লোককে খুব দ্রুতভাবে এক সময়ে আরম্ভ করিয়া a b g h j l m n এই কয়েকটা অক্ষর কুড়িবার লিখিতে বলিবেন। লেখা শেষ হইলে ঘড়ী ধরিয়া দেখিবেন কতক্ষণ লাগিল। তাহার পর বান্ধলায় সেইরূপে অ ব গ হ জ ল ম ন লেখাইয়া আবার ঘড়ী দেখিবেন।

ক্রিয়াবিশেষণ বান্ধলা ভাষায় যে দুই চারিটা আছে আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই বলি নাই। আমি ক্রিয়াবিশেষণ প্রস্তুত করার কথাই বলিয়াছিলাম। সুতরাং রায়মহাশয় সে সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহা খাটে না। “বান্ধলাভাষা” স্থলে যে “বান্ধলাভাষার” হইয়া গিয়াছিল তাহা ছাপার ভুল। “মোটাই লাগে না” স্থলে “অব মোটেই লাগে না” হইবে।

লাখি ধাতুর অসমাপিকা ক্রিয়ার “লাখিয়ে” হয় কিন্তু রায়মহাশয় ইহার সমাপিকা ক্রিয়াগুলির রূপ বলিয়া দিবেন কি? দক্ষিণ বঙ্গের প্রচলিত রূপগুলি জানিতে চাহি। বিষ ধাতুর রূপ কয়েকটাও জানিতে ইচ্ছা করি। পরের দ্রব্য হাতান, লোককে ধরিয়া জুতান শিষ্ট প্রয়োগ বলিয়া বোধ হয় না। অন্তত শিষ্ট সাহিত্যে হয় না।

বান্ধলায় বিশেষ্যের পূর্বে বিশেষণ ব্যবহৃত হয় আমি এই কথাটাই বলিয়াছিলাম। ভাল মন্দ কথার বলিয়াছিলাম একরূপ মনে পড়িতেছে না। তথাপি সে সম্বন্ধে রায় মহাশয় কয়েকটা কথা বলিতে ছাড়েন নাই। কথাটা যখন তিনি তুলিয়াছেন তখন আমিও দুই একটা কথা তৎসম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করি। (১) স্বাধীনতা যত থাকে ততই ভাল। সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে বিশেষণ কখন কখন বিশেষ্যের পূর্বেও ব্যবহৃত হয় কখন কখন পরেও হয়। মহারানী স্বর্ণময়ীকে ইংরেজেরা The lady Bounteous বলিতেন। Alexander the Great, George V, Victoria the Good, Richard the Lion hearted প্রভৃতি কথায় বিশেষ্যের পরে বিশেষণ ব্যবহার দেখা যায়। কালিদাস প্রথমে হিমালয়ের নাম করিয়া পরে যৎ শব্দ দিয়া “যৎ সর্বশৈলাঃ পরিকল্পা বৎসম্” “অনন্ত রত্ন প্রভবস্য যস্য” প্রভৃতি বহু বিশেষণ বাক্য বলিয়াছেন। এই সকল বাক্যে “তৎ” শব্দ মোটেই নাই। কিন্তু বান্ধলায় “বেগুন পোড়া” “আলু ভাতে” “ছোলা ভাজা” প্রভৃতি কয়েকটা কথা ব্যতীত অন্যত্র বিশেষ্যের পূর্বে বিশেষণ বসিতে পারে না। ইহাতে কি বান্ধলাভাষার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে বলা যায়? (২) আমাদের প্রথমে সাধারণ জ্ঞান হয় পরে বিশেষ জ্ঞান জন্মে। প্রথমে আমরা সাধারণ ভাবে মনুষ্য চিনি, ধান চিনি, বাঁশ চিনি। পরে জ্ঞান বৃদ্ধি হইলে কৃষক মনুষ্য, খেতকার মনুষ্য, উড়ি ধান, আমন ধান, শালি ধান, তল্লা বাঁশ প্রভৃতি চিনিতে পারি। সুতরাং বিশেষ্যের পরে বিশেষণের প্রয়োগই স্বভাবানুযায়ী। কিন্তু আমরা এই স্বাভাবিক রীতির অনুসরণ করিতে পারি না। ইহা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা হীনতার অন্যতম লক্ষণ মাত্র। আমরা যাহার তাহার অন্ন গ্রহণ করিতে পারি না, যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে মুখ করিয়া ভোজনে বসিতে পারি না, রবি শুক্র বারে পশ্চিম দিকে বাইতে পারি না এইরূপে সর্ব প্রকারে আমরা ইচ্ছা মত কার্য্য করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়া আছি। সুতরাং ভাষাতেও যে আমরা অনেক স্বাভাবিক রীতি অবলম্বন করিব তাহাতে আশ্চর্য্য কি? ল্যাটিন ও থািসিয়া ভাষায় বিশেষ্যের পরে বিশেষণ বসিয়া থাকে।

আমি লিখিয়াছিলাম আরবীতে গ নাই। রায়মহাশয় ভাবিয়াছেন সেটা ভুল। এক্ষণে ভাবিবার পূর্বে কোন মৌলবীকে জিজ্ঞাসা করিলেই পারিতেন।

বর্ণের চতুর্থ বর্ণ উচ্চারণ করিবার অক্ষমতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমি নাকি লিখিয়াছি “তাহারা লেখেন দেখা বলেন দ্যাকা।” রাখালবাবু নিশ্চয়ই ইহা ধানে জানিয়াছিলেন।

কেহ বলেন “ইংরেজ” কেহ বলেন “ইংরাজ।” ইহার কোনটা শুদ্ধ। ইংরেজী শব্দ ইংলিশ্। ফ্রান্সে বলে আংগ্রেজ anglaise. মুসলমানেরা বলেন আংগ্রেজ। “ইংরেজ” শব্দ এই গুলির কাছাকাছি না “ইংরাজ ?”

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## বঙ্গলা ভাষা।

—:~:—

উত্তর।

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় আমার আলোচনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন “তান আমার প্রত্যেক কথাই প্রতিবাদ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিলেন।” কোন বিষয়ে সত্য নির্ধারণ করিতে হইলে, সে বিষয়ের পক্ষে ও বিরুদ্ধে যত প্রকার যুক্তি তর্ক প্রযুক্ত হইতে পারে সকলগুলিই বিবেচনা করিতে হয়। আর ঠিক সকল কথাই যে বিরুদ্ধে বলিয়াছি এমনও নহে। তিনি বলিয়াছেন “ইংরেজী অভিধানে যেমন প্রত্যেক অক্ষরের ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণ প্রদর্শন করিবার জন্য সাঙ্কেতিক চিহ্ন থাকা ভাল বলিয়া বোধ হয়।” আমি এই চিহ্ন ও অক্ষর সংখ্যা লইয়া বহু আলোচনা করিয়াছি। আমিও চিহ্নিত অক্ষর প্রচলনের প্রস্তাব করিয়াছি। একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম। তদ্বিত্ত তাহার অনেক কথা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করি নাই।

আমি ঠিক এ সিদ্ধান্ত করি নাই যে “একার্থ বোধক ইংরেজী বাক্য অপেক্ষা বঙ্গলা বাক্যে অল্প স্বর থাকে।” আমার সিদ্ধান্ত এই, “যে সকল ভাষায় কোন সাদৃশ্য নাই অথবা, সাদৃশ্য অল্প সেখানে সাধারণতঃ এক ভাষায় যে ভাব প্রকাশ করিতে অল্প কথা লাগে, অন্য ভাষায় তাহা অল্পবাদ করিতে অধিক কথার দরকার হয়।”

“একার্থদ্যোতক অনেক শব্দের একটি রাখিয়া অপরগুলিকে বাদ দিবার প্রস্তাব” সেন মহাশয় করেন নাই। আবার প্রবন্ধে আমি কোথাও সে কথা বলি নাই। যাহারা ভাষাকে সরল করিবার প্রস্তাব করেন। ইহা তাহাদেরই প্রতি উক্তি। বঙ্গলা ভাষার আলোচনা-প্রসঙ্গে একথা উঠিয়াছে।

দক্ষিণ বঙ্গের লোকে “রাখিয়া” কে “রেকে” বলেন। “রাখিয়া” ছাপার ভুল বা আমারই লেখার ভুল। বর্ণের চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণের অক্ষমতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেন মহাশয় লেখেন নাই যে, “তাহারা লেখেন দেখা, বলেন দ্যাকা।” আমি লিখিয়াছিলাম “সেন মহাশয় বলেন পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত লোকে কোন বর্ণের চতুর্থ বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেন না।” দক্ষিণ বঙ্গের শিক্ষিত লোকেও বর্ণের ২য় ও ৪র্থ বর্ণ ঠিক উচ্চারণ করিতে পারেন না। যথা তাহারা লেখেন, দেখা, বাব, কিন্তু পড়েন দ্যাকা, বাগ।” ইহার মধ্যে “দক্ষিণ” হইতে “পারেন না” পর্য্যন্ত অংশ ছাপাখানার দোষেই ছাপান হয় নাই। “পারেন না” ও “পারেন না”য় গোল হইয়াছে।

বাঙ্গলা অক্ষর অপেক্ষা ইংরেজী অক্ষর লিখিতে অল্প সময় লাগে এ কথা ঠিক প্রতিবাদ করি নাই। যুক্তিটা সংক্ষেপে সারিয়াছি বলিয়াই যেন অসম্পূর্ণ হইয়াছে। তাই ভাল করিয়া বলি—

তিনি ইংরেজীর সহিত তুলনা করিয়া প্রথমে বলিয়াছেন “একই অর্থ প্রকাশ করিতে ইংরেজীতে বাঙ্গলা অপেক্ষা অল্প স্বর লাগে।” ইহার জন্য তিনি ইংরেজীর যে বাক্য লইয়া বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গলার অধিক স্বর লাগিয়াছে। আমি তদন্তের একটা বাঙ্গলা বাক্য লইয়া ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া দেখাইয়াছি ( ইহা অনুবাদ পুস্তক হইতে গৃহীত ) যে স্থল বিশেষে বাঙ্গলা অপেক্ষা ইংরেজীতে অধিক স্বর লাগে। ইহা হইতে এমন সিদ্ধান্ত করি নাই যে, সর্বত্র বাঙ্গলা অপেক্ষা ইংরেজীতে অধিক স্বর লাগে। স্বর অল্প লাগিলেই যে সর্বত্র সুবিধা হয় এমন কথাও বলা চলে না। শব্দ হস্তন্ত বহুল হইলে উচ্চারণ ও বানান করিতে এবং লিখিতে অনুবিদাই হয়। যথা—ইংরেজীর strength কথায় একটি স্বর, আর “শক্তি” এই কথায় দুটি স্বর। এখানে কতদূর পক্ষে সুবিধা? ইংরেজীতে স্বর একটি লাগিল বটে কিন্তু অক্ষর সংখ্যা ইংরেজীতে ৮ আর বাঙ্গলায় ৩ কি ৪। সেইরূপ ইংরেজীর এক একটা অক্ষর লিখিতে বাঙ্গলা অপেক্ষা অল্প সময় লাগে বটে কিন্তু কোন একটা শব্দ বাঙ্গলা ও ইংরেজী উভয় অক্ষরে লিখিতে গেলে কি সর্বত্রই ইংরেজীর জিত হইবে? আমি “শ্রম” ও “ভট্টাচার্য্য” এই দুইটি শব্দ লইয়া দেখাইয়াছি ইংরেজীতে লিখিতে বাঙ্গলা অপেক্ষা অধিক সময় লাগে। আবার এমন অনেক ইংরেজী শব্দও আছে যাহা বাঙ্গলায় লিখিতে অধিক সময় লাগে। ইহা হইতেও আমি এমন সিদ্ধান্ত করি নাই যে বাঙ্গলা অক্ষর লিখিতে ইংরেজী অপেক্ষা অল্প সময় লাগে। অক্ষর সম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত এই যে, যে ভাষার শব্দ সেই ভাষাতে যত অল্প সময় লাগে সাধারণতঃ অপর ভাষায় লিপ্যন্তর করিলে তদপেক্ষা অধিক সময় লাগে।

সেন মহাশয় লিখিয়াছিলেন “আরবীতে গ ও চ নাই। \* \* \* ইংরেজীতে ত, থ, দ, ধ, নাই। ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান প্রভৃতি ভাষায় ট, ঠ, ড, ঢ নাই।” আমি আলোচনায় বলিয়াছিলাম “গ” বোধ হয় ছাপার ভুল। সেন মহাশয়ের ভুল বলি নাই। তবে “গ” স্থানে “প” হইবে এইরূপ লিখিয়াছিলাম ( কিন্তু ভ্রষ্টাণ্যক্রমে সে “প” ছাপার ভুলে “গ” হইয়াছে ) তাহার কারণ এই যে পারসীর বর্ণমালার সহিত আরবীর বর্ণমালা তুলনা করিলে প্রথমই দেখা যায় যে আরবীতে “প” বর্ণ নাই। আর সেন মহাশয় বলেন যে, “আরবীতে “গ” নাই। এটা ভুল নহে।” তজ্জন্য আমাকে কোন মোলবীকে জিজ্ঞাসা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সামান্য উর্দু বর্ণমালার জ্ঞান হইতেই আমি বুঝিতেছি যে, আরবীতে প, চ, ট, ড, বর্ণ নাই। আর বাঙ্গলার গ আরবীতে নাই বটে। কিন্তু বাঙ্গলার “গ” এর স্থানে আরবীর “গায়েন” অক্ষরই লেখা হয়, আর আরবীর “গায়েন” এর স্থলে বাঙ্গলায় “গ” লেখা হয়। যথা—গিয়াসুদ্দীন।

সেন মহাশয় বলিয়াছেন “ইংরেজীতে বহু শব্দ দিয়া যে বড় বড় বিশেষণ বাক্য রচিত হয় বাঙ্গলায় তদ্রূপ হয় না, ছোট ছোট বিশেষণ বাক্য রচিত হইলেও বিশেষ্যকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয়।” ইহার উত্তরে আমি যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে আসল কথাটি আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি নাই। বাঙ্গলায় দীর্ঘ বিশেষণ বাক্য খুব চলে। যথা—যাঁহার ভূজ বলে সমাগরা পৃথিবীর রাজগণ অবনত মস্তকে সিংহাসনে আরুঢ় রিয়াছেন, যাঁহার কীৰ্ত্তিগাথা জগতের সর্বত্র উচ্চরবে গীত হয় সেই যুদ্ধিষ্ঠিরের ইত্যাদি স্থলে দুইটি বিশেষণ বাক্য রিয়াছে। এখানে কোন বিশেষ্যেরই পুনরাবৃত্তি হয় নাই। ইংরেজীতে বিশেষণ বাক্য বিশেষ্যের পরে ব্যবহৃত হয় আর বাঙ্গলায় আগে বসে। ইহাই বাঙ্গলার বিশেষত্ব। ইংরেজীতে Restrictive বিশেষণ সাধারণতঃ বিশেষ্যের পূর্বে বসে কিন্তু Restrictive বিশেষণ বাক্য বিশেষ্যের পরে বসে ইহাতে কর্তা ও ক্রিয়ায় দূরত্ব ঘটে। বাঙ্গলায় বিশেষণ ও

বিশেষণ বাক্য Restrictive হইলে উভয় স্থলেই বিশেষ্যের পূর্বে বসে। ইহা না বুঝিয়া অনেকে অমুবাদে ইংরেজীর অমুকরণে বিশেষ্যের পরে বিশেষণ বাক্য দিতে গিয়া একটা খিঁচুড়ী পাকাইয়া ফেলেন। ইহারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ সবুজপত্র ও প্রবাসী হইতে ২টি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ইংরেজীতে বিশেষণ বাক্যটি বিশেষ্যের অব্যবহিত পরেই বসে কিন্তু ইংহার ক্রিয়ার পরে বিশেষণ বাক্যটি দিয়া থাকেন।

Richard the Great প্রভৃতি যে কয়েকটি ব্যক্তিবাচক বিশেষ্যের পরে বিশেষণের ব্যবহার সেন মহাশয় দেখাইয়াছেন সেগুলি ব্যতিক্রমস্থল। Lords Spiritual প্রভৃতি আর ২।৪টি ব্যতিক্রম স্থল আছে।

সংস্কৃতে পদের প্রয়োগের কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। পদটা ওলট পালট করিয়া রাখিলেও বিভক্তির গুণে ধরা পড়ে। তাহার উপর আবার পদ্য। ইহাতে যৎ শব্দের পরে তৎ শব্দ নাই বলিয়া আমার মন্তব্যের ভুল ধরা পড়ে না। গদ্যে সাধারণতঃ যৎ শব্দের পরে তৎ শব্দ থাকে। তদ্ব্যতীত আমার বলিবার উদ্দেশ্য ছিল যে, এই দীর্ঘ বিশেষণ বাক্যের ব্যবহারটাই সংস্কৃতির অমুকরণে।

কোন একটা পদকে বাক্যের মধ্যে যেখানে দেখানে দেখানে ব্যবহার করিবার অধিকার সংস্কৃতির খুব ছিল, কিন্তু তজ্জন্য বিভক্তি ব্যবহার করিতে হইত। ইহাতে একটা প্রকাণ্ড ব্যাকরণ করিতে হইয়াছিল। এমন পদ ব্যবহারের স্বাধীনতা সম্বন্ধেও সংস্কৃত ভাষা মৃত।

সংস্কৃতির ত বা ইত প্রত্যয়ান্ত পদ মাত্রেই অকারান্ত উচ্চারিত হয় ইহাই আমার জানা আছে। কেবল “চলিত” কথাটা কোথাও কোথাও কথ্য ভাষায় “চলৎ” রূপে উচ্চারিত হয়।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

## গ্রন্থ সমালোচনা

মোহ মুদগার,—মূল ও বাঙ্গলা পদ্যমুবাদ, অমুবাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য। অমুবাদে মূলের ভাব অক্ষুণ্ণ আছে; ভাষাও সরল ও সুখপাঠ্য। মোহ-মুদগারের ন্যায় নিতাপাঠ্য সঙ্গ্রহের (মূলসহ) সুলভ অমুবাদ হিন্দুর গৃহে গৃহে আদৃত হইবে আমাদের আশা। মূল্য এক আনা। প্রাপ্তিস্থান—১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা গ্রন্থকারের নিকট।

মুকুল—( কবিতা পুস্তক ) শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ৯০ পৃষ্ঠা মূল্য ৯০।

‘মুকুল’ মুকুলই,—প্রাকৃটিত পুষ্প নহে। পুষ্পের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ মুকুলে সম্ভবে না, তথাপি মুকুলে ভবিষ্যৎ পুষ্পের পরিচয়। এ মুকুল শুচ্ছে সুপুষ্পের প্রাণ আছে,—গন্ধ আছে,—বর্ণ আছে; যত্নে বর্ধিত হইবার সুবিধা পাইলে ইহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়াই মনে হয়। কবির আশাও উচ্চ;—

“একসূত্রে একপ্রাণে, গাব পূর্ণ করি দিশ  
জননী জনমভূমি স্বর্গাদপি পরীক্ষণী।”

মা, তাঁহার সে সাধ পূর্ণ করুন। কাবকে কিন্তু সাধনা করিতে হইবে কঠোর। তাঁহার বক্তব্য অনর্থক শকা-লঙ্কারে ভারাক্রান্ত বা জটিলতা দোষে ছুট না হইলেও তাঁহার লিখিবার ভঙ্গীটি ঠিক একালের মত নয়। এই কবিতা-কলার ছন্দ তালের বৈচিত্র্যের দিনে, ‘অশোক তরুণ’ কবির ভঙ্গীতে,—

কে তুমি বিহগবর! বলত আমার;  
ভাবেতে বিভোর হয়ে, সুধাধারা বিলাইয়ে,  
দিবা নিশি একই সুরে গাহিয়া বেড়াও।”

গাহিয়া বেড়াইলে তাঁহার পক্ষে প্রতিষ্ঠালাভ সহজ হইবে না।

সাতন'র—শ্রীমতী প্রফুল্লনলিনী সরস্বতী প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, পাইকা অক্ষরে ১২৫ পৃষ্ঠা; স্মরণ রেশমী কাপড়ে বাঁধাই; মূল্য ১।০ পাঁচ দিকা। প্রকাশক—শ্রীযতীশচন্দ্র দাস, ৫৯২ শোভাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। 'সাতন'র সাতটি ছোট গল্প। পুস্তকখানির রক্ত-রাস্মা রেশমী মলাটে রৌপ্যবর্ণে অঙ্কিত একটি 'সাতন'র চিত্র;—গল্পসমূহ যেন তাহারই অমুচ্ছৃতি। হারের ছোট বড় নরের মত গল্প কয়টির আকারও অপেক্ষাকৃত ছোট বড়; প্রত্যেকটি নরের কলা-চিহ্ন যেনন বিভিন্ন ভঙ্গিমার। প্রত্যেকটি গল্পেও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন শিল্প-সৌন্দর্য্য মনোমদ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু শিল্পীর ঐকান্তিক অমুরাগ সত্ত্বেও অনভ্যস্ত কম্পিত হস্তের দৌরাশ্র-চিহ্ন সর্বত্র বিদ্যমান; নবতরী, রেখার পর রেখা অঙ্কিত করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। আশা—আর একটি রেখার, আর একটু আলো-ছায়া-সম্পাত-চিহ্নে, বৃদ্ধি চিত্র-সৌন্দর্য্য বহু গুণে বর্দ্ধিত হইবে,—আত্মকার্য্যে আত্মহীন অনিশ্চিতমনা তরুণ-হৃদয়ের সেই অমুরাগই তাহার সাফল্যের অন্তরায় হইয়াছে! নতুবা চেষ্টা-বহু-অয়োজনের ত্রুটি নাই,—প্রেম, আত্মত্যাগ, বান্ধবতা, ঈর্ষা, অভিমান, 'স্বাভাবিক', কুস্থানের পঙ্কিল প্রেম বা স্মৃতিগন্ধ, আত্মহত্যা, অশরীরিক প্রেম-অভিনয়, ভৌতিককাণ্ড—জাতি-সমাজ-বন্ধনহীন অব্যবহািক প্রেম,—'প্রেমের কবর', প্রেমিক প্রেমিকার নদী বক্ষে সম্ভরণ, 'মৃত্যু-মিলন', 'স্বভাবহিতা', সন্যাসী, 'আরাধনা' যুদ্ধ, ধুবতী, 'জনতাপূর্ণ বিচারালয়ে ফাঁসির ছকুম' 'চরিতে বিষাদ', হিন্দু রমণীর সতীত্ব এবং অনেক প্রকারের ভাল ভাল কথা,—ফলে বাঙ্কমী আমল হইতে একালের উপন্যাসের সমস্ত জন্মকাল উপকরণই আবশ্যকের অতিরিক্ত পরিমাণে ইচ্ছাতে সংগৃহীত হইয়াছে। 'বালিকা প্রমুখকর্তী' এতগুলি মালমসলা হাতে লইয়া, 'বিশবনে ডোম কানার নান্ন' কোনটি গ্রহণীয়, কোনটি অবশ্য বর্জনীয়, কোনটি কোথায় সংযোজিত হইলে শিল্প-চাতুর্য্য প্রকাশ পায়, বহুদর্শীতার অভাবে তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। এত ভিঁড়ে, বাহিরের এত গুণগোলে, বহু নভেল পাঠের ফলে, 'হিন্দু-বরের অনুচর-বালিকা' নিজের আদর্শ চারাইয়া ফেলিয়া, দুই একটি এমন প্রেম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যাহা কিছুতেই তাহার অন্তরের বস্তু হইতে পারে না,—তাহা পরের বৈদেশিক;—ভারতের, বিশেষতঃ হিন্দু-বরের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। হিন্দুর জাতীয়ত্ব রক্ষার প্রধান সহায় স্থিতিস্থাপক গুণযুক্ত হিন্দুরমণী, জাতিনাশা যে প্রেম, তাহা তাহার চিন্তার বাহিরে, বালিকা কেন বুদ্ধারও তাহা কল্পনায় আনিবার অধিকার নাই। সেই অগাধ স্বাভাবিক প্রেম হিন্দু রমণীর পক্ষে অস্বাভাবিক,—পাশ্চাত্য শিক্ষার জড়সর্বস্ব বাহ্যিক চাকচিক্যের প্রভাব যতদিন পর্য্যন্ত না হিন্দুসমাজে পূর্ণভাবে বিস্তার হইতেছে ততদিন অদৃষ্টঃ অস্বাভাবিকই থাকিবে। 'সাতন'রই তাহার প্রমাণ—প্রমুখকর্তী সেই অগাধ প্রেম চিত্র নুতন নভেলী ভাব-গঙ্গার প্রবাহে মহিমময় করিয়া চিত্রিত করিতে চাহিলেও যেটি বঙ্গলগনার স্বাভাবিক আদর্শ, মনের গতি, তাহা অসম-প্রেমের মধ্যেও মাথা তুলিয়াছে,—তাহাকে তাহার শেষ পরিণাম দেখাইতে হইয়াছে,—হিন্দুর চিরহেয় আত্মত্যাগ! হিন্দুরমণী সে পরিণাম দেখিয়া শিহরিবেন—আকুণ্ঠ হইবেন না নিশ্চয়ই! শুধু—

সুরথলাল, দিলদারনগরের বাদন্যাহের একজন শ্রেষ্ঠ কণ্ঠস্বরী; দর্পিত গর্ভিত রাজপুতবংশীয় পরম সুপুরুষ যুবা। সে ভালবাসাকে ভাবিত শুধু একটি বাজে 'সেটিমেন্ট'। বড় বিশ্বাস ছিল তাহার হৃদয়ে কখনও রমণীর ছায়া পড়িবে না। কিন্তু এক নিষ্ঠুর, অন্তত মুহূর্ত্তে একবার শুধু এক বিদ্যাতের মত চকিত দৃষ্টিতে দিলদারনগরের নবাবজাদী সখিনার অঙ্গরানিন্দিত ভুবন-বিজ্ঞ ও রূপজ্যোতি সুরথলালের নয়ন গোচর হইয়া বিষম উন্মাদনায় তাহার সে দৃঢ়তা, আপনার প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস' সৌন্দর্য্য-মোহে না প্রবৃত্তির বশে—কোথায় ভাসিয়া গেল। সুরথ রাজপুত, সখিনা মুসলমানী, কিন্তু অদৃষ্টের (না দুর্দৃষ্টের) 'পথ কে রোধ করিবে?' 'দাসীর কুপায় প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়-ভাব দুজনের কাহারও নিকটে গোপন থাকিল না। 'সুরথ' ভুলিয়া গেল সখিনা; সাহাজাদী, সখিনা যবনী

ভূত-ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার মনে আসিল না', প্রেমিক ও পাগল এক কি না ! 'সখিনাও মন্দির কক্ষে মকমলের শব্দায় শুইয়া ভাবে,—তাহার এ কি হইল ? চাঁদের আলোয়, পাণিপ্যার গানে, ফুলের গন্ধে সখিনা কাঁদে,—কেন সে বাদসাজাদী হইল !'

‘প্রেম কি প্রমাদ গুপ্ত কিছুই থাকে না। প্রেম-কাহিনী ক্রমে বাদসাহের কানে উঠিল ; তিনি সুরথের প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা করিলেন ; সখিনা কাঁদিয়া কাটিয়া পিতার পায়ে ধরিয়া’ অত ক্রোধান্বিত চক্ষের জলে জল করিয়া ‘তাহার প্রাণ ভিক্ষা করিয়া লইল। দারুণ মর্ষ্যত্বে ও অপমানে সুরথ দিলদারনগর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক হাফিজ, অপমানিত সুরথকে সাহুনা দিয়া বলিলেন “প্রেম ভালবাসা প্রণয় অমুরাগ স্বর্গীয় পদার্থ—হৃদয়ের জ্বিনিস—আর মন ও কাহারও শাসনের বশ নহে।’ সুরথের প্রেমিক-মন কিছুতেই বশে আসিল না, সে লক্ষ্যভ্রষ্ট পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

‘তিন বৎসর পরে সুরথ আবার দিলদারনগরে ফিরিয়া আসিল। শাস্ত্রের দীন ভিক্ষারী এতদিন শাস্ত্রের আশায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুঝিয়াছে যে আগুন জ্বলিয়াছে, তাহা নিভিবার নহে,—জগতে তাহার শাস্তি নাই ! সেই হাফিজের নিকট সুরথ শুনিল, তাহার বাহিবার পর দিবসেই সাহাজাদী আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর পর হইতেই সমগ্র প্রাসাদে এক অদ্ভুত ভৌতিককাণ্ডের আরম্ভ—ভয়ে নবাবস পরিবারে প্রাসাদ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন’ এখন প্রত্যহ (!) রাত্রে সেই বাড়ীর ভিতর হইতে কাহার অদৃশ্য কণ্ঠস্বর (!) শুনা যায়—“দরজা বন্ধ করিও না, সে যেন আসিয়া ফিরিয়া না যায় !” অশ্রু কাণ্ডের কণ্ঠে ডাকে “এস, আমার লাক্ষত, প্রাণ বল্লভ প্রিয়তম।”

প্রেমিকের মন কি আর প্রবোধ মানে ? সুরথলাল নির্ভীক চিত্তে একেবারে সাহাজাদীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জীবনে সূখ নাই—বাঁচিতে সাধ নাই,—তাহার কিসের ভয় ? সুরথ শুনিতে পাইল—কে অলক্ষ্যে থাকিয়া এস্রাজের সুর মিলাইয়া গাহিতেছে :—“তেরে লিয়ে মেরা দিল্ হ্যায় দেওয়ানী জান্।”

সুরথের গুণ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বলিল—“সখিনা, এই ত এসেছি সখিনা। তোমারই আশায় এসেছি,—তোমারই জন্য তোমারই মত মৃত্যুকে শরণ করতে এনেছি ;—জীবনময়ী কাছে এস,—ভাগ করে দেখি।”

সখিনা বলিল “আমি যে মৃত, জীবিতের কাছে বাহিবার অধিকার হারাইয়াছি ! আমার হজরত ! স্বামী ! তুমি যদি মরিতে পার—তাহা হইলে, আমার সহিত মিলিতে পারিবে। এস প্রিয়তম, এস মনোরম !”

সুরথ কি সে অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারে ? বলিল “বল সখিনা, কেমন করিয়া মরিব !”

সখিনা বলিল “নদী গর্ভে ঝাঁপাইয়া পড় প্রিয়তম !” সুরথ নদী বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল,—নদীবক্ষে ববনী প্রণয়িনীর জন্য’ রাজপুত ‘সুরথলালের হটল’ আত্মহত্যায় ‘প্রেমের কবর।’

আর একছিল স্বভাবচরিতা, ভীলের ঘরে স্বর্ণ-প্রতিমা নাম বুন। বুনী জর্জরপুরে নন্দ্যাদী তীরস্থ জঙ্গলে তাহার ভাই বুনোর সহিত খেলিয়া বেড়াইত। প্রফুল্লকুমার—শিক্ষিত যুবক,—কলিকাতায় “সিটি কলেজের” শিক্ষক, বনে বেড়াইতে আসিয়া ‘তাহার সুন্দর নীলোৎপল নয়নের সরল চাহনি দেখিয়া’ ফাঁদে পড়িল। বুনীর সাধের নাম রাখিল ‘বনশোভা’। ‘বনবাসিনী সরল-স্বভাৱা বনশোভা আপনার মনের কথা বুঝিল না। বিংশতিবর্ষীয় যুবক প্রফুল্লকুমার তাহার মনের ভাব বুঝিল।’ কিন্তু বিদায় কালে ‘সহসা বনশোভার চক্ষু হইতে এক ফোঁটা অশ্রু পড়িল।’ তারপর প্রতিদিন প্রফুল্ল বনশোভাতে দেখা সাক্ষাৎ,—‘হাত ধরিয়া পাহাড়ে’ ভ্রমণ। আলাপ পরিচয় বেশ জমিয়া উঠিল। প্রফুল্লের দিদির নাম বাসন্তী। বাসন্তী প্রায় বৎসর হইতে ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছে। বায়ু পরিবর্তনের জন্য তাহার স্বামী হিরণকুমার, সন্ধ্যালক জব্বলপুরে আসিয়াছেন। বাসন্তী একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন প্রফুল্ল আজ তোর এত দেৱী হল ?” প্রফুল্লকুমার ভয়ীর নিকট বসিয়া ভীলবালার সমস্ত কথা বলিল। ভীলবালার

এত রূপ শুনিয়া বাসন্তী আশ্চর্য্য হইয়া বুনি কে দেখিত চাহিল। পরদিন বুনি কে হাজির করিলে বাসন্তী, তাহার মুখ দেখিয়া মুগ্ধ হইল; তাহাকে স্নানাগারে লইয়া গিয়া সাবান মাখাইয়া স্নান করাইয়া, একখানি ‘শৈলধনি শাড়ী’ পরাইয়া দিল। ‘জ্বাকুসুম তৈল’ তাহার মাথায় ঢালিয়া দিয়া, চুল আঁচড়াইয়া সুন্দর করিয়া বিবিয়ানা খোঁপা বাঁধিয়া দিল। কিন্তু মুক্তকুন্তলা বুনি যত সুন্দর, বন্ধকুন্তলা বুনি তেমন নয়, — বাসন্তী তাহার বেগী খুলিয়া দিল। বাসন্তী কিজ্ঞাসা করিল—“বহু তোর বিয়ে হয়েছে?” সে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল ‘না’।

‘বাসন্তী বনশোভাকে লইয়া যে ঘরে হিরণ ও প্রফুল্ল বসিয়াছিল, তথায় আসিয়া বলিল “দ্যাখ দেখি কি সুন্দর মুখ।” হিরণকুমার বলিলেন “তাই ত’ দেখে অবদি আমি অবাক হয়ে গেছি, এত ভীলবালা নয়, যেন দেববালা।”

স্নাতা ভগিনী একমন। একদিন বাসন্তী স্বামীকে বলিল “প্রফুল্লর সঙ্গে বহুর বিয়ে দাও,—আমি ত তোমায় বলেছি, আমার ঐ একটা ভাই।”

হিরণ বহুকে দেববালা সদৃশ জানিলেও, কষ্টবা বুদ্ধিহারা হন নাই। আজ কালকার দিনেও স্বীর কথা উপেক্ষা করিয়া তিনি উত্তর দিলেন “বাসন্তী, প্রফুল্ল ত পাগল হয়েছেই; আবার তুমিও পাগল হলে। ভীলের মেয়ের সঙ্গে প্রফুল্লর বিয়ে দিলে’ সমাজ কি বলবে?”

বাসন্তী তবু স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল ‘দ্যাখ, আমি ত আর বেশী দিন বাঁচব না। তুমি আমার এ সাপটা কি পূর্ণ করবে না।’

চিন্তিত হিরণ বলিলেন—“আমি কি করব বাসন্তী?” নিরুপায় হিরণ প্রফুল্লকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন। “ভীলের মেয়ে বিয়ে করলে জাত, সমাজ, মানসম্মত সব হারাতে হবে। আর বনশোভা বনেই শোভা পায়। ঘরে বন্ধ করে রাখলে সে সুখী হবে না,—তার জীবন অশান্তিময় হয়ে উঠবে।”

তার জীবনে অশান্তিময় হবে প্রফুল্লের তাহাতে কি? চোরা কি শুনে ঘরের কাহিনী? প্রেমোন্মাদ প্রফুল্ল ললাট কুঞ্জন করিয়া কহিল “কেন জানাই বাবু আপনি ত জানেনই আমি জাত সমাজ কেয়ার করি খোড়াই। জাত সমাজ নিয়ে কি হবে, সমাজ কি আমার অস্থ হৃৎথের ভাগী?” ইহার উপর আর যুক্তি নাই। হিরণ বলিলেন “তোমাদের নিজেদের যা ইচ্ছে হয় করগে। আমি কিন্তু ভীলের মেয়ের সঙ্গে কখনো তোমার বিয়ে দেব না।”

‘প্রফুল্ল সদর্পে’ থিয়েটারী ভঙ্গিতে বলিল “আচ্ছা, জানাই বাবু, আপনি ইহলোকে আমাদের মিলতে দেবেন না; কিন্তু পরলোকেও কি আপনার অধিকার?”

তাহার পর এ প্রেমের পরিণাম যাহা হয় তাহাই ঘটিল। বাসন্তীর অসুখ হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রফুল্ল বনশোভায় একদিন সাক্ষাৎ ঘটিল না। প্রফুল্ল ভাবিতে লাগিল, “আমি যাই নাই, নিশ্চয়ই সে নদীর ধারে আমার জন্য বসিয়াছিল, অহা! বনশোভা কত কষ্ট পাইতেছে! অতি প্রত্যাষেই প্রফুল্ল চলিল নদীতীরে। তথায় আসিয়া দেখিল—বনশোভা তটিনীতীরে ভাসিতেছে। প্রফুল্ল ডাকিল “বনশোভা!” “কি?” “বনশোভা! এত ভোরে জলে কেন? অস্থ ক’রসে!” “না, আমাদের অস্থ করে না। কাল তুমি এলে না” কি মস্তান্তিক অহুযোগ! “জল থেকে উঠে এস বুনি।” টপি টপি হাসিয়া বনশোভা বলিল, তুমি নদীতে ভর পাও? আমি ভর পাই না!” বনশোভা প্রায় নদীর মধ্যস্থলে গিয়াছে। প্রফুল্ল ডাকিল “বনশোভা, ফিরে এস, আর বেওনা।” হাসিয়া বনশোভা বলিল “আমি ফিরিব না, তুমি এস।” প্রফুল্ল “বনশোভা” “বনশোভা” বলিতে বলিতে নদীতীরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সাতার কাটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। বনশোভা ডুবিল। তাহার হাত ধরিয়াছিল—প্রফুল্ল কুমার। সেও ডুবিল। নশ্বদাবন্ধে আত্মহত্যা করিয়া গেল “মৃত্যু-মিলন।”



আর একটি গল্প “ভ্রান্তি”—জীবন দিয়া ভুল ভাঙ্গান। বিনয় কুমারের উপর রমার সামাজিক কোন দাবী দাওয়া ছিল না, ছিল কেবল স্নেহের দাবী। তাহার কেহ নাই সখল মাত্র “বিনয় দাদা।” বিনয়ই তাহার বন্ধু, বিনয়ই তাহার গুরু। রমা বিনয়ের আশ্রয়ে পালিত। দিন কাটিতেছিল বেশ! বিনয় বিবাহ করিল; নববধূ ভবতারার রমাকে দেখিতে পারিত না। সে বিনয়ের মন ভাঙায়া দিল। ভ্রান্ত বিনয় স্ত্রীকে বলিল “তুমি বা বলেছ তা সত্যি—এজগতে কাহারও ভাল করতে নেই!

ভবতারার কৌশলে মুগ্ধ বিনয় কোন কথা না বলিয়া, নিষ্ঠুর নির্মমভাব রমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সখলপুরে সখলহীনা রমা পড়িয়া রহিল। সর্পিনাশ হইয়াছে, বিনয়ের বড় ব্যারাম। ডাক্তারেরা সব জবাব দিয়াছে—এ ব্যাধি আর রক্ষা নাই। তাত্ত্বিক সাধক কলাগী দেবীর পুজারী তাহাকে দেখিতে আসিলেন। ভবতারার সাধকের খড়মে গলার মুক্তামালা দিয়া বলিল “পুজোরী জী, রক্ষা কর ঠাকুর—আমার সিন্তের সিন্দূর বজ্রের রাখার ব্যবস্থা কর ঠাকুর!” ‘পুজারী বলিল “বড় শক্ত ব্যারাম! যদি পরবাটা করতে পারা যায় তা হলে উনি এখনি ভাল হন কিন্তু মা, প্রাণের পরিবর্তে প্রাণ দিতে হবে। আনি পুজো করে উঠে যার নাম ধরে ডাকবে, সে যদি প্রথম ডাকেই উত্তর দেয়, তা হলে তখনি বাবু ভাল হয়ে উঠবেন,—যে উত্তর দেবে সে তখনি মরে যাবে। ভবতারার শিহরিয়া উঠিল “প্রাণ দেবে কে, পুজোরী জী! গৌলমালের ভিতর হইতে মেহ-কোমল-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল “আমি দিবা।” ভবতারার বিস্মিতা স্তম্ভিতা—কে এ ভিখারী! পুজা আরম্ভ হইল। পুজা শেষে পুজারী ডাকিলেন ‘রমা।’ হির কণ্ঠে উত্তর হইল “বাই।” কক্ষান্তরে রমার দেহ ভূমি চুবন করিল। রমা মরিণ। বিনয়কুমারও পালকের উপর উঠিয়া বসিল। গৃহে আনন্দ স্রোত বহিয়া গেল। বিনয় সমস্ত শুনিয়া ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিতো লাগিলেন—“রমা রমা!” রমা তখন মহাশূন্যে!

অবশিষ্ট গল্প চারিটিও বেশ Sensational—ওৎসুক্য উত্তেজক—অনেকেরই ভাল লাগিবে; তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি,—আমাদের নিকট হইতে কয়েকজন পুস্তকখানি লইয়া পাঠ করিয়াছেন,—প্রশংসাও করিয়াছেন; তবে যে সফল পাঠকপাঠিকা পোনালী রূপালীর পার্থক্য বিবেচনায় আনেন না—মলঙ্কারের জমক, চাকচিক্য থাকিলেই তাঁহার তুষ্ট—সেই শ্রেণীর পাঠকই তাঁহাদের মধ্যে অধিক। শ্রীমতী সরস্বতীর প্রতি সরস্বতীর কৃপা আছে, তাঁহার ভাষা, বলিবার ভঙ্গি সুন্দর—যিনি এই বালিকা বয়সে এরূপ সুন্দর লিখিতে পারেন তাঁহার ভবিষ্যৎ নিশ্চয় উজ্জ্বল। বাঙ্গালীর সংসার,—মহিলা কেন পুরুষেরও সাহিত্য সাধনার সুযোগ হুল্লভ। মা বীণাপাণী শ্রীমতী সরস্বতার সহায় হউন। তাঁহার আদর্শ সুনিরস্তিত হউক,—কর্তব্য অমুরোধে আমরা তাঁহার আদর্শের জন্য সর্বদা ২১ কথা বলিতে বাধ্য হইলেও, তাঁহার লিখন ভঙ্গি ও ভাষার মিষ্টত্বের আশা করিয়া থাকিলাম—ভবিষ্যতে তাঁহা হইতে বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টি দেখিতে পাইব।

সেখ আন্দু—(উপন্যাস) শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২০৭ পৃষ্ঠা। ছই রংয়ের কাপড়ে সুন্দর বাঁধাই মূল্য ১১০ টাকা। প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘আন্দু’ বঙ্গ-সাহিত্যমোহনীর নিকট অপরিচিত নহে। ‘প্রবাসী’ যখন এই ‘পৌরুষকঠিন’ অথচ লাবণ্য উদ্ভাসিত, বিশালবক, আজ্ঞাশূন্যিত বাহু, সর্পিণীর পেশীসবল, পুষ্টসুন্দর, নম্র দ্বিধা নির্মল-নয়ন, রেশম-কোমল মন্থন কেশদাম শোভিত, স্থপতির আদর্শ, ভাগলপুরী মুগলমান যুবকটকে বঙ্গীর পাঠকপাঠিকার সহিত প্রথম পরিচিত করিয়া দেন, তখন অনেকেরই স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অমুরাগ বশে, তাহাকে সাদর সখর্দনা করিয়াছিলেন।

এই কৰ্ম-পাগল যুবার বিবিধ কৰ্ম কুশলতার মধ্যে তাহার খাঁটি মমতানীল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া, তাহার সরল হৃদয়ের মধুর ব্যবহারে, কোমল (!) সদয়তার মুগ্ধ হইয়া অনেকেই মিত্রাঙ্গীকে আত্মীয়রূপে বরণ করিয়া লইয়া ছিলেন। তাহার আত্মপর অভিন্ন, অন্তর বাহিরের ব্যবধান অজ্ঞাত, প্রকৃতিই তাহার পরার্থ, বহুধৈব কুটম্বক যে, আত্মপন্থানে যে অটুট, তাহার বিরাট বাক্যতা, জাতি সম্প্রদায়, ব্যবসায়গত স্থান, কালের প্রতীক্ষা রাখে না, নির্বিচারে অনাকে আপন করিয়া লয়, অন্যও কোন মাদকভার, তাহার সদয়তা, সংসদে, মনুষ্যের সম্মুখ আকর্ষণে এনি আত্মহারা, এক হইয়া যায় যে তাহার তখন বিচার বুদ্ধি জাগ্রত হইবার অবসর আদৌ থাকে না। আন্দু সেই সেই গুণেই হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টানের, ছোট বড় সকলের হৃদয় অয় করিয়া বসিয়াছে, বন্ধু সে সকলের। কিন্তু বহু সংখ্যক তাহাকে লইয়া অনেক বিতর্কনা, যে নিজে নির্নিপুণ হইলেও তাহাকে লইয়া অনেক দ্বন্দ্ব। বছর মানব তাহাকে বিরিয়া;—বন্ধু বিশেষের নিকট যৌ তাহার সমাদর, অন্য বন্ধু চক্ষে তাহাই তাহার হত্যাদর। প্রেমিকের খেয়াল, আপনার আদর্শ তুলায় প্রাণ লইয়া পথ। পরখকারী সমস্তই প্রেম-অন্ধ। তাহার কোনটি প্রেম, কোনটি প্রেম—কোনটি তাজা পরিহার্য্য কে স্থির করে! অন্ধের দ্বন্দ্ব সমস্ত পৃথক করিতে প্রয়াস পাইলেও একাকার। কেন্দ্রে বহু-সখার সেই বিরাট বাক্যবতা, মানবিকতা। বাহিরের দ্বন্দ্ব কোলাহল, আলোচনা সমালোচনা, বাদ প্রতিবাদ, তাহারই সজীবতা, সমপ্রাপ্ততা, জীবন শক্তি পরিচায়ক। আন্দুর ভাগ্য সে পরিচয় ঘটয়াছে। কেহ বা তাহাকে একেবারে অন্তরে, ভোজনাগারে সর্ববিষয়ে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়া, নিজকে উদারপন্থী কল্পনা করিয়া আত্মপ্রসাদে আত্মহারা; আবার রক্ষণশীল, ত্রাচাচারী, নিয়ম-নৈতিক, সমাজ-সাশন-অমুদোদনকারী কোন বন্ধু, উদারপন্থীর আচার নিন্দার চক্ষে দেখিয়া, একাকারের অপকার আশঙ্কায় অতিক্রান্ত;—আন্দু তাহার প্রিয় হতেলেও, তাহার স্থান তাহার বহির্প্রাপ্তনে। নৈতিকের অমুদারতায় উদারপন্থী কাতর, কিন্তু নির্নিপুণ আন্দুর তাহাতে কি! সে যে সকলের সকল অবস্থায় বন্ধু,—যে বাক্যবতা মহা প্রাপ্ততার প্রতিষ্ঠিত,—তাহার অটল ভিত্তিকে নাড়া দিবার শক্তি ব্যবহারিক সম্মানে অবস্থানের নাই—এ সকল ক্ষুণ্ণতা সংস্কারগত বহু উর্দ্ধে সে,—তাহার বাক্যবতা বিরাট—যে বিপদেও বন্ধু, আত্মীয়তার উন্নয়নেও সে বন্ধু, ব্রণা ঘেঁষ লাভ করিয়াও তিতিকু—সে সর্বক্ষেত্রে উৎসূহ বন্ধু—উপকারী; অন্যো তাহাকে লইয়া দ্বন্দ্ব করুক—সে সর্ববন্ধুর বাহিরে—তাহাই তাহার বিশেষত্ব। এমন সর্বহৃদয়ের মানুষটিতে যে যেমন ভাবের ভাবুক তাহার সেই ভাবটির সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া তাহাতে যদি কেহ আকৃষ্ট হয়,—সে দোষ আন্দুর নহে,—সভাবের, মানবের অস্থপ্রকৃতির—মহুধা দর্শনের। সে আকর্ষণে অনায়াস যেটি, অপকার অন্তত বাহাতে, সেটিকে যদি আন্দু দ্রমেও প্রশ্রয় দিত, তবে না তাহার অপরাধ! অতি শত্রুও তাহাকে সে অপরাধে অপরাধী করিতে পারে নাই। আন্দু রচয়িত্রীর হৃদয়পূর্ণ হস্ত বাহা অতি স্বাভাবিক সত্য, শিব, হৃদয়ের তাহাই অতি সৎকর্তার সহিত মনোমগ্ন করিয়া চিত্রণে যেরূপ কৃতিত্বের ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার, শ্রদ্ধার। পাকা লেখার পাকা পরীক্ষা তাহার সংবাত-চিত্রগুলিতে। অবাধ-অসম-প্রেম চিত্রণে অন্যো যে স্থলে নিম্নিত, আন্দু রচয়িত্রীর সেই চিত্রেই কৃতিত্ব! ‘ক’ দেখিরাই কৃষ্ণ প্রেমে ‘দশা’ ধরে যাঁতারো তাহাদের সমস্যা অন্য—কিন্তু যাঁহারো শেষ পর্য্যন্ত সজ্ঞানে থাকিয়া দেখিবার শৈথিল্য রাখেন, তাঁহারো স্পষ্টই দেখিয়াছেন, আন্দুতে রচয়িত্রী অসামাজিকতার, উগ্রাঙ্গতার কুহাপি প্রশ্রয় দেন নাই—গতানুগতিক বিধি ভঙ্গ করেন নাই—তাঁহার দৌর্গন্ধকেও অন্ধ-মেহ বশে পোষণ করেন নাই,—অবিধির অন্তত, সংস্কারবন্ধের সংস্কারতা, শিক্ষা-শব্দট, অল্প শিক্ষিতের দার্ভিকতায় তিনি নিশ্চয় ভাবে অকম্পিত হস্তে তীক্ষ্ণ অস্ত্রোপচার করিয়াছেন মাত্র—তাহাতে সাময়িক যন্ত্রণায় অধিব হইতে হইয়াছে অনেককেই,—কিন্তু তাহার শুভ পরিণামে শান্ত তুষ্টি হইবেন সকলেই।

সত্যই লেখিকার দুঃসাহসিকতা অপরিমেয়, তিনি খাতির-নাদারৎ,—তিনি বেক্রপ ভাবে মানব-আত্মার বৃত্তি-  
 শ্লিকে আবরণ উন্মুক্ত করিয়া যে ভাবে সর্বজন সন্ক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহা সকলের সাহসে কুলাইত না।  
 তাঁহাতে এ বিষয়ে চক্ষুলজ্জার 'ল'টি মাত্র নাই। আপনার দোষ, আত্মীয়ের অপরাধ কি এমন করিয়া দেখায়! তাঁহার  
 বানসপুত্র আন্দুর অপরাধকেও তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই অন্যের ত দূরের কথা! তাহার যে দৌর্বল্য তাহা  
 যেমন ভাবে প্রদর্শিত হওয়া উচিত তদ্রূপ ভাবেই প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহার নিকট কাহারও ক্ষমা নাই। আন্দু  
 বহু গুণশালী হইয়াও অসহিষ্ণু,—কার্য্য উদ্ধারে তাহার বিরক্তিশূন্য অমুরক্তি, কিন্তু তাহা যত দিন সে  
 দিকে বোঁক থাকে ততদিন,—তাঁহার পর সে বিদ্যা তাহার আকর্ষণের বাহিরে; অশ্বাবসায়, একনিষ্ঠা অথগুণ্ডভাবে  
 তাহাতে বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সে একটি বন্ধন অভাবে অসহিষ্ণু, তাহার কার্য্যের ফলাফল অন্যে স্পর্শে না—জীর্ণ-  
 দীর্ণ বস্ত্রের মত যখন ইচ্ছা, যে ভাবে ইচ্ছা কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে সে স্বাধীন,—তাঁহার জন্য জবাবদিহি তাহার  
 কাহারও নিকটে নাই;—সর্বপ্রাণে যুক্ত হইয়াও স্বাধীন সে,—কিন্তু এ স্বাধীনতা সমাজে অপরাধ,—সমাজে তাহার  
 সে জন্য শাস্তি অনিবার্য্য;—আন্দুও সে ভোগ হইতে অব্যাহতি পায় নাই—এক ঘোষে তাহার কত ভোগ!  
 আন্দু প্রেমময় হইয়াও দাম্পত্য-সুখে আস্থা হীন—পরিণাম ফল তাহার—তাঁহাকে লইতে হইয়াছিল হাতে-  
 হাতে। সংসারের বাহিরে অতি দূরে দাঁড়াইয়াও তাহাকে স্বহস্তে হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া বলি দিয়া যুক্ত করে ভক্তিরে  
 গাহিতে হইয়াছে—দাম্পত্য-জীবনের রস হটুক—তাঁহার শক্তি অটুট রজুক—নিকলক 'জ্যোৎস্নার'—পৌর্ণমাসীর নিম্নল  
 পবিত্র ধারা তাঁহার স্বামীর প্রেমে বিলীন হইয়া সমস্ত জগৎ-সংসার বিশ্ব-দেবতা বিস্মৃত হইয়া যাক,—প্রকটিত হউক—  
 সেই দাম্পত্য-প্রেমের পূর্ণ-প্রভাব! জ্যোৎস্না যে বলে সর্বজয়ী—আন্দু হইতেও জয়ী—শক্তিশালিনী, সে প্রেমের  
 জয় হউক।

হিন্দুরমণী, উদার লেখিকা, বিবিধ সমাজসংস্কার সমস্তা আন্দুতে উত্থাপন করিলেও তিনি হিন্দুর জাতীয়তা,  
 তাহার বিশেষত্বে, কৃত্রাপি অবিবেকীর ত্রায় নিশ্চয় আঘাত করেন নাই, হিন্দুর প্রাণ,—মূল মন্ত্র তাঁহার  
 জুনিপুণ হস্তে, মহাপ্রাণতার মাহাত্ম্যে, মানবিকতার তেজ মহিনায় আরও গৌরবোজ্জ্বল হওয়া উঠিয়াছে, স্নান হয়  
 নাই কখনই,—সে সন্দেহ ভিত্তিহীন, নিরর্থক! তাঁহার চিত্রিত সম্ভাব চরিত্রগুলির আলোচনা করিলেই তাঁহার  
 উদ্দেশ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বোডিং যে শিক্ষাপ্রাপ্তা, বড় লোকের বন্ধাছাড়া কন্যা, চিত্তবৃত্তিপ্রবলা লতিকার,—  
 কন্দী, সাহসী, পুষ্ট-সুন্দর, মনতাপী, পুরুষোচিত সর্বগুণযুক্ত আন্দুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে প্রার্থনা,  
 জ্যোৎস্নার প্রতি তাহার রূঢ় ব্যবহার,—দাদাজীর উদার মেহ-প্রবণ হৃদয়ের প্রেম রাজত্বের অনিন্দ্য-চিত্র,—জ্যোৎস্নার  
 হৃদয়ের উদারতা, গভীরতা, গাভীয়া,—কোমলা দৃঢ় জ্যোৎস্নার সহিষ্ণুতা কত স্বাভাবিক ভাবে 'আন্দু'তে চিত্রিত,—  
 সর্বোপরি ভগবানের পদে,—তীর্থে,—মন্ডায়,—কি শাস্তি,—প্রেমিক কিরূপে, কোন্ "মরণের অবলম্বনে নিজেকে  
 নিশ্চিন্ত শাস্তিতে সার্থক করিয়া তুলে"—তাঁহার যথোচিত আলোচনা করিবার শক্তিও আমাদের নাই,—স্থানেরও  
 অভাব, সহস্র পাঠকপাঠিকা 'আন্দু'কে গৃহে-গৃহে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বুঝুন—এই আমাদের প্রার্থনা।

কোচবিহার টেট প্রেসে শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত



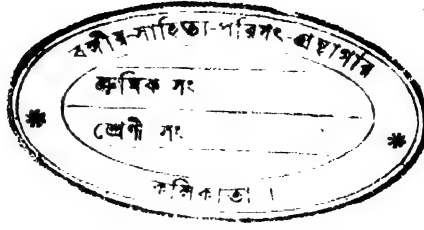
कुड

कर्मिण्डुल

४ अ

८३





# পরিচারিকা

(নব পার্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ

বৈশাখ, ১৩২৫ সাল।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

ধর্ম্য।

—:~:—

ওরে মোর বন্ধ-বাসী ধর্ম্যভীরু প্রাণ, তুই জাগ  
পূর্ণ করি ভরি নিয়ে পুণ্য জ্যোতিঃ দীপ্ত অমুরাগ,  
একবার দৃপ্ত তেজে উঠে তুই দাঁড়া সাহসিকা,  
আপন আগুন দিয়ে প্রাণে প্রাণে জ্বালাইয়া শিখা  
নিরাশার অন্ধকারে, মৈত্রেয়ীর মত পুণ্য বলে  
সম্প্রীত করি তোন্ অমৃতের শাস্তি-মন্ত্র-জলে।

এবার ডুবিল বিশ্ব, এবার মরিল সর্বপ্রাণী,  
এর মাঝে কে শুনাবে স্বরগের আশা-মন্ত্রবাণী,  
কে বলিবে পুণ্যকথা? চারি দিকে শুধু অবিশ্বাস,  
শুধু হিংসা, শুধু ঘৃণা ফেলিতেছে প্রলয়ের হাস;  
মুখে করে আশ্ফালন,—সংশয় দোলায় প্রাণ দোলে,  
তোমারে ছাড়িয়া এরা নিজ নিজ ধর্ম্য গড়ি তোলে।

একি ধর্ম ? সে ত নয় নিন্দা প্রশংসার কোন ধন,  
 সে ত নয় জোগাইয়া চলা শুধু সমাজের মন,  
 সে ত নয় মানুষের হাতে গড়া গুণী দিয়ে ঘেরা,  
 তাই নিয়ে দর্প ক'রে, স্পর্ধা ক'রে বেড়াইছে এর  
 প্রশংসার আশে আশে ; এতটুকু নাহি প্রাণে ভয়  
 ভাবে এরা তর্ক করি—দস্ত করি কেড়ে নিবে জয় !

কি বলিব হে দেবতা, মুখে আজ বাক্য নাহি সরে,  
 বন্ধ ভেসে যায় শুধু বেদনার অশ্রুর নিকরে,  
 মর্ম্ম-বেদনায় ফাটে বুক ; সাধ যায় উঠি জবে  
 শেষ চেষ্টা দিয়ে আজ অন্তরের বিপুল গঙ্গারবে  
 বাহিরে দাঁড়াই এসে, একবার ফাটাইয়া প্রাণ  
 ডেকে দেখি এ জগতে, একবার করি আত্মদান  
 হুখ, শান্তি, সাধ, আশা ; একবার সর্ব্বস্ব ত্যাগি  
 দেখাই জীবন মোর সে কেবল তব প্রেম লাগি ।  
 দেখাই তোমার প্রেমে ডুবে আছি,—আমি মজে আছি,  
 ধর্ম্মের সমুখে প্রাণ তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ তৃণগাছি,  
 আরো কি যে সাধ যায়, ভাষা নাই,—তার ভাষা নাই,  
 সাধ যায় মোর মত সকলের হৃদয় মজাই  
 তোমার পাগল প্রেমে, সবার জীবন গড়ে' তুলি  
 পরের জীবন লাগি', সবার হৃদয় দ্বার খুলি  
 জাতি ধর্ম্ম ভুলে গিয়ে এ জগতে ভাবিতে আপন,  
 ভিতরে বাহিরে রচি নব প্রেমে নব-বৃন্দাবন ।

## কাব্য ও কবি ।

-:~:-

মা নিবান প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাখতী সমাঃ ।

৩৭ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেক মবধীঃ কামমোহিতম্ ।

কাব্যের প্রথম স্রষ্টি হইল হৃদয়ের অন্তর্নিহিত ব্যথা বা উচ্ছাসের দীর্ঘ পরিফুটন—অশ্রুতে । হৃদয়ঃ অশ্রুই  
 কাব্যের প্রাণ আর উহা প্রকাশের যে ভাষা তাহাই হইল কাব্যের দেহ । বর্ষি বাঙ্গালী ব্যাধের নৃশংস ব্যবহার

দর্শন করিয়া হৃদয়ে যে অপার বেদনা অহুভব করিয়াছিলেন তাহা তিনি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার অন্তর যেন দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। তাই তিনি অশ্রুসিক্তকণ্ঠে হৃদয়ের প্রবলোচ্ছাসে বলিয়া ফেলিলেন, “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাস্তীঃ সমাঃ” ইত্যাদি। তিনি যে কি বলিয়া ফেলিলেন তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন না। কাব্য বলিয়া পরিচিত হইল তাহাই, যাহা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নয়নদ্বয় সিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

“Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.” “সব চেয়ে সুমধুর গান—সব চেয়ে হৃদয়ের কথাই।” যথার্থই যে তাই। মা তার প্রাণাধিক শিশুপুত্রের অকালমৃত্যুতে পাগল হইয়া কাঁদিতেছেন :—

ও থোকা তোর অঙ্গ পরশ,  
স্বর্গ-সুখ যে দিত,  
তোর হাসিতে পরাণ মাঝে,  
ওরে কুমুদ ফুটিত।  
আজ কিনা তুই, ছাড়লি মোরে,  
গেলিরে স্বপনদেশে  
ফেল্‌লি মোরে শোক-সাগরে;  
রাখ্‌লি পাগল বেশে।

প্রিয়তমা পত্নীর প্রাণবিরোধের পর জনৈক কবি একদিবস মৃতপত্নীর গ্রামের পার্শ্ব দিয়া নৌকার বাইতেছিলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃথিবীগাত্রে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। নদী তখন স্থির। মন্দ মন্দ পবন বহিতেছিল। বিহগকুল কুলায় ফিরিতেছিল। নদীর ঘাটে পল্লীবালারা কলসী ভরিয়া জল লইয়া বাইবার জন্ত সমাগত হইতেছিল। কবির মনে পড়িয়া গেল যে তাঁহার প্রিয়াও অনেকদিন এই প্রকার জল লইতে আসিয়া হঠাৎ তাঁহাকে নৌকা হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া দ্রুতবেগে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিত। তাঁহার পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তিনি অশ্রুপূর্ণনয়নে নৌকার ঝাঝিকে সন্ধান করিয়া গাইলেন :—

“মাঝি ভিড়ায়ো নাকো  
চলুক তরী নদীর মাঝে।  
তরী হোথার বাধবো নাকো  
আজিকে এ সাঁঝে।  
\* \* \* \* \*  
“ও নদীর ওই ঘাটেতে,  
এমনি সাঁঝে আমার প্রিয়া  
বেত ছোট কলসীটিকে  
কোমল তাহার কক্ষে নিয়া।  
সোহাগে জল উথ্লে উঠি,  
বক্ষে তাহার পড়ত সুটি  
পথে প্রিয়া দেখে আমার  
ঘোমটা দিত হর্ষে লাজে।”



† শ্রীরামচন্দ্র বাসন্তীসহ গোদাবরী তীরস্থ পঞ্চবটীবনে বসিয়া সীতা-বিরহ-দুঃখ-জনিত বিলাপ করিতেছিলেন। বাসন্তী ধীরে ধীরে রামচন্দ্রের সীতার স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতেছিলেন। রামচন্দ্রের শোকপ্রবাহ তখন অসহনীয় হইল। তিনি “সীতে! সীতে!” বলিয়া রোদন করিতে করিতে সীতার উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আমি অনেক সঙ্কট করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” বাসন্তী রামকে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে বলিলেন। রাম বলিলেন, “সধি, আবার ধৈর্য্যের কথা কি বল? আজি দ্বাদশ বৎসর সীতামৃত্যু—জগতে সীতানাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে—তথাপি বাঁচিয়া আছি, ধৈর্য্য আবার কাহাকে বলে?” রামের অত্যন্ত যত্নশীল দেখিয়া, বাসন্তী তাঁহাকে জনস্থানে অকৃতান্ত প্রদেশ দেখিতে অধুরোধ করিলেন। রাম উষ্ণিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাসন্তীর মনে সখী বিসর্জন দুঃখ জ্বলিতেছিল কিছুতেই ভুলিলেন না। বাসন্তী দেখাইলেন—

“অশ্লিষেব লতাগৃহে ভ্রমভবন্তুস্মার্দগন্তেকণঃ

সা হংসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভূদগোদাবরী-সৈকতে।

আয়াস্ত্যা পরিধূম্যন্যিতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বদ্ধস্তয়া

কাতর্য্যাদরবিন্দকুটুলনিভো মুগ্ধঃ প্রণামাজ্জলঃ ॥

(সীতা গোদাবরী সৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন, তখন তুমি লতাগৃহে থাকিয়া তাঁহার পথ চাহিয়া রহিতে। সীতা আসিয়া তোমাকে বিশেষ দৃশ্যনায়মান দেখিয়া প্রণাম করিবার জন্য পদ্যকলিকাতুল্য অঙ্গুলিঘারা কি সুন্দর অঞ্জলিবদ্ধ করিতেন)। ইহাতে রামের দুঃখানলে ঘৃতাঙ্কিত পড়িল। রাম আর সঙ্কট করিতে পারিলেন না। ত্রাস্তি জন্মিতে লাগিল। তখন উচ্চৈঃস্বরে রাম ডাকিতে লাগিলেন, “জ্ঞানক, এই যে চারিদিকে তোমার দেখিতেছি—কেন দয়া করনা? আমার বুক ফাটিতেছে, দেহবন্ধ ছিঁড়িতেছে; জগৎ শূন্য দেখিতেছি; নিরন্তর অন্তর জ্বলিতেছে, আমার বিকল অন্তরাত্মা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছি, মোহ আমাকে চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে; আমি মন্দভাগ্য এখন কি করিব?” বলিতে বলিতে রাম মুচ্ছিত হইলেন। রামায়ণের এই চিত্রই সর্ব্বাপেক্ষা আমার নিকট ভাল লাগে। আরও করুণ—ভবভূতির রামচন্দ্রের বিলাপ:—

“হা দেবি দেবজনসম্ভবে! হা স্বজন্মানুগ্রহ-পবিত্রিত-বসুন্ধরে! হা নিমিজনকবংশনন্দিনি! হা পাবক-বশিষ্ঠারুদ্রীপ্রশস্তশীলশালিনি! হা রামময়জীবিতে! হা মহারণ্যবাসপ্রিয়সখি! হা প্রিয়স্তোকবাদিনি! কথমেবং বিধায়ান্তবায়মীদৃশঃ পরিণাম?”\*

এই ত গেল রামায়ণের কথা। শকুন্তলা নাটকে দেখিতে পাই মহামুনি কখনেত্র শকুন্তলাকে বিদায় দিবার সময় অশ্রু বিসর্জন করিতে হইয়াছিল।

কথ এই বলিয়া দৌর্ধ্বনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন:—

ভূত্যা চিরায় সদিগন্তমতীসপত্নী

দৌমন্তমপ্রতিরথং তনয়ং প্রহর্য।

তৎসঙ্গিবশিতধুরেণ সটহব ভত্রী

শাট্টেয়া করিষ্যতি পদং পুনরাশ্রমেহস্মিন ॥

বঙ্গদেশে বিবাহান্তে কন্তাকে স্বামিগৃহে পাঠাইবার সময় নাতাপিতার ঠিক অবস্থা হয় তাহা আর বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু সে দুঃখ কি মধুর!

† ... এ দুই চিত্রের মধ্যবর্তী প্রায় অর্ধ-ই বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল সারা প্রাণ।” কাব্য অমুভূতির উচ্চাবস্থাই ত ঐ। এ কেবল উপর উপর বুকিলে চলিবে না—বুকিতে হইবে অন্তদৃষ্টিদ্বারা—কাদিতে হইবে অন্তরে—যে দুই ফোঁটা জল পড়িবে তাহা ক্ষুদ্রের ময়লা মুছিয়া দিবে। তখন সে অনিনেয় নয়নে কাব্যপ্রণেতার দিকে তাকাইয়া থাকিবে কিন্তু সে দৃষ্টি পৌছিবে—সেই মহামানবের খেয়ার বাট পর্যন্ত।

কাব্য লইয়াই কবি। আকাশের দিকে তাকাইয়া মনে মনে খুব কবিত্ব অনুভব করিলাম কিন্তু ক্ষণেকপরে সে ভাব বিলুপ্ত হইল। ইহা হইতেছে কবিত্ব বিকাশের ‘অনুপান’ অথচ শুষ্কতা ও অপূর্ণতা। প্রকাশই যে কবিত্ব; কাদান, হাসান, মাতান ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করাতেই কবির বাহাদুরী। কবিতা যদি

“তার সীঁথায় রাজা সিঁদূর দেখে  
রাজা হ’ল রঙন ফুল,  
তার সিঁদূর টিপে খয়ের টিপে  
কুঁচের শাখে জাগল ভুল !  
নৌলান্দীর বাহার দেখে  
রঙের ভিমান লাগল মেঘে,  
কাণে জোড়া ছল দেখে তার  
ঝুম্‌কো-জবা দোলায় ছল।  
তার সুরু-সীঁথার সিঁদূর মেখে  
রাজা হ’ল রঙন ফুল !”

অথবা

“সে ঘাটে ঘট ভাসায় নিতি  
অঙ্গ ধুয়ে সাঁঝের আগে,  
সেথা পূর্ণিমা-চাঁদ ডুব দিয়ে নায়  
চাঁদ-মালা তায়, ভাস্তে থাকে।  
জলের তলে খবর পেয়ে  
বেরিয়ে আসে মৃণাল মেয়ে  
কলমীলতা বাড়ায় বাহু  
বাহুর পাশে বাঁধতে তাকে ;  
তার রূপের স্মৃতি জড়িয়ে বুকে  
চাঁদের আলো ভাস্তে থাকে !”

এইরূপ হয়—সৌন্দর্য্য যদি এমন ভাবে বিকশিত হয় ; তবেই ত মন আকৃষ্ট হইবে। কবির প্রধান উদ্দেশ্যই যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। ধর্ম্মব্যাখ্যা বা প্রবন্ধমালার মত নীতি-মূলক উপদেশ দিয়া কবিতা লেখাই কবির উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু এ কথা বলিতে পারিনা যে কবিগণ ধর্ম্ম বা নীতি হইতে দূরে অবস্থান করিবেন। কাব্যের উদ্দেশ্য ও নীতির উদ্দেশ্য একই। ধর্ম্মোপদেশক বা নীতিবেত্তা যাহা ধর্ম্ম ও নীতির দোহাই দিয়া করিতে পারিবেন না, কবি তাহা

আদর্শ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া ও তাহার মধ্যে সৌন্দর্যের সমাবেশ করিয়া অনায়াসসাধ্য করিয়া তোলেন। কিন্তু উক্ত তিন জনের উদ্দেশ্য একই।\*

কবিগণ কাব্য সৃজন করিবেন এবং সৌন্দর্য ও মাধুর্যের মধ্য দিয়া ধর্ম ও নীতির সম্বন্ধ রাখিবেন কিন্তু সে সব থাকিবে ভাবের ঘোরে ও পাঠকের চিন্তা শক্তির উপর। যেমন—

মৃত-তাজিয়া তুলসী\*পরে,  
কুকুর ঘর্ষে চলিয়া যায় ;  
ভাবুক তাহারে কখনা কিছু,  
নির্দোষ রাগে মারিতে ধায় ।

কবির সৃষ্টি মধ্যে Epi-grammatic force থাকিলে, সৌন্দর্য আরও ফুটিয়া উঠে।

কবির বাহ্যিকী সেইখানে—যেখানে তিনি একটি ভূগের সহিত সারা বিশ্বের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দর্শাইতে সক্ষম হইবেন—যেখানে তিনি একটি অপরিচিত বস্তুকে আদর্শ করিয়া এক নূতন জিনিষের সৃষ্টি করিতে পারিবেন—যেখানে তিনি হাসির ভিতর কান্না আনাইতে পারিবেন, জড় পিণ্ডকে মানুষের মত কথা কহাইতে পারিবেন এবং সারা বিশ্বকে আপনার করিয়া লইয়া বলিতে পারিবেন—

সবাই আমার আমিও সবার  
এই মহা-সাগরের তীরে

আর যেখানে তিনি নিদাঘ তপনের লোহিত কিরণ মালার অপসরণে, গরবিনী কুমুদিনীর প্রাণনাথ সেই চন্দ্র দেবের প্রথম রজত-কিরণ-চ্ছটায় আম্র মুকুলের সৌগন্ধে অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিতে পারিবেন,—

“আজি আম্রমুকুল সৌগন্ধে  
নব-পল্লব-মন্দির-ছন্দে  
চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অস্থরে  
অশ্রু-সরস মহানন্দে  
আজি পুলকিত করে পরশনে  
( আজি ) গন্ধ-বিধুর-সমীরণে ।”

শ্রাম বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধা যখন দেখিলেন যে শ্রামরায় তাঁহাকে কিছুতেই ধরা দিতেছেন না, তখন তিনি এই বলিয়া তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করলেন।

“মাধব বহুত মিনতি করি তোয় ।  
দএ তুঙ্গসী তিল, দেহ সোঁপল  
দয়া জহু ছোড়বি মোয় ।  
গণইতে দোষ, গুণলেশ ন পাওবি  
যব তুহুঁ করবি বিচার ।  
তুহুঁ জগন্নাথ জগতে কহাওসি  
জগবাহির নহ মোঞে ছার ॥”

কবির এই ভাবেই বিকাশই কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ ও কবির সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য প্রণয়ন ।

যখন বিজ্ঞান, দর্শন জগতে ছিলনা তখন কাবোর প্রথম রেখাপাত । কবি এইজন্ত জগতে নূতন নূতন তথ্যের আবিষ্কারক । ভাব ও সৌন্দর্য্যে তিনি চির নূতন । কবি কতগুলি ভাব (ideas) লইয়া জগতে আসেন, সেগুলি তাহার নিজস্ব, তাহার বড়াই তিনি করিতে পারেন এবং তাঁহার দেহান্তের পরেও সে ভাবগুলি জগতে চিরোজ্জ্বল । কারণ তাঁহার কাবোর সামগ্রী সত্য, ধ্রুপদ ও অমর স্মরণ্য কবি অমর । জগৎ কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহা অনুভব করিয়াছি তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিহ্নিত হইয়া, অমৃত হইয়া প্রবাহিত হইয়া চলিবে । আমার বাড়ী ঘর, আমার আসবাব পত্র, আমার শরীর মন, আমার সুখ দুঃখের নামগ্রী সমস্তই যাইবে—কেবল আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাবনা, মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সজীব সংসারের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবে ।”

আর কাব্য কবির বৃক্কের ধন । অশ্রু তাহার হৃদয়ের নাগিক—সৌন্দর্য্য তাহার নয়নের মণি ও ভাব তাহার সকলের উপরে—কবিত্ব বিকাশের—কাব্য প্রণয়নের পরম সহায় ।

শ্রীভবতারণ গুহ ঠাকুরতা ।

## পল্লীভ্রম ।

—:~:—

আমরা ইলাম্ হা' ঘরে সব  
কোন্ বিধাতার নিদেশে,  
ঘুর পাকেরি চাকরী করি  
নিত্য ঘুরি বিদেশে ।  
সুখের ঘরে উই ইঁহুরে  
আপোষ করে বাস করে,  
ছুদিন পরে 'উঠান' বিলি,  
কর্ত্তে হবে 'ঘাস করে' ।  
সব দুয়ারে কুলুপ ঢাৰি  
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলবে কে,  
গ্রীষ্ম কালে তুলসী ভলে  
গঙ্গা সলিল ঢালবে কে,

লক্ষ্মী পূজায় আর কি হেতা  
 পরবে কভু আল্পনা  
 জন্মভূমি স্বর্গসমা  
 গল্প না হয় কল্পনা ।  
 সদয় যারা বছর পরে  
 দুদিন আসি যাই চলে  
 গ্রামের গরিব দুখীর পানে  
 কজন চাহি ভাই বলে ।  
 সহর ভিতর সহর বাহির  
 সহর কথা বার্তাতে,  
 গ্রামের প্রাণে মিশ্তে নারি  
 নাইক দাবী আর তাতে ।  
 গ্রামের ধূলা গায়ের সাথে  
 মিশ্তে নারে ভয় করে,  
 বুক জুড়ানো গাঁয়ের হাওয়া  
 নেয় না ত বুক জয় করে ।  
 সাজতে কুটুম নিজের ঘরে  
 হয় না মোদের লজ্জা গো  
 এমনি মোদের বিলাস লালস  
 নিত্য নূতন সজ্জা গো ।  
 সহর স্থখের বহর ভেবে  
 সবাই মোরা সরবো কি,  
 ‘শীতল গাঁয়ের’ হা’ঘারে সব  
 ঘুরেই কেবল মরবো কি ?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## মঙ্গল-মঠ ।

—:~:—

দ্বিতীয় খণ্ড ।

—:~:—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন নিরঞ্জন সুন্দর-মঠ হইতে গমনোদ্যোগ করিল, কিন্তু মহারাজ তাহাকে ছাড়িলেন না, অন্য সকলেও অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল—সে যখন দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে তখন তাড়াতাড়ি চলিয়া যাওয়া কেন?—নিরঞ্জন কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখাইতে পারিল না, অগত্যা থাকিয়া গেল।

কিন্তু কয়দিনের মধ্যেই সে স্পষ্ট বুঝিল থাকটা ভাল হয় নাই। সকলের অজস্র যন্ত্র, আদর, আপ্যায়নের ভিড়ে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিবার যো' হইল,—তাহার উপর চিত্তবিক্ষেপক উপদ্রবও বথেষ্ট ঘটিতে লাগিল। নিম্মল-মঠ নির্মাতা নিরঞ্জন ভাস্কর আসিয়াছে শুনিয়া, সহরের অকস্মা, সাকস্মা, বিস্তর কৌতূহলী ভদ্রলোক আলাপচারি করিবার জন্য তাহার নিশ্চিন্ত চিন্তার পথে অত্যন্ত উৎপাত জমাইয়া তুলিলেন।—শিল্প-বৈলাসী সৌখীন যুবকগণ তাহাকে সমবয়স্ক দেখিয়া, মহা উৎসাহে অসঙ্কোচে—শিল্পতত্ত্বের সম্বন্ধে অনাস্থি জেরার সৃষ্টি করিয়া তাহাকে তিক্ত বিরক্ত করিয়া তুলিত, সৌজন্যের অনুরোধে, ভদ্রসন্তানগণের এই অভদ্র অত্যাচার নিরঞ্জন নিঃশব্দে সহিত। কিন্তু তাহার খ্যাতি-গৌরবে মুগ্ধ—সদা শিক্ষার্থী ভাস্করগণের কেহ কেহ—যখন সন্ধান পাইয়া ‘যৎকিঞ্চিৎ উপদেশের’ আশায় তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইত—তখন বাস্তবিকই নিরঞ্জন বড় অসহায় বিপন্নতা অনুভব করিয়া ফুঁক হইত! কোন রকমে আত্মসংযম রক্ষা করিয়া হয় ত কাহাকেও ছুইটা কথা বলিত,—নচেৎ একস্মাৎ শিক্ষা-সদালাপ সভার সম্রম গাভীরা নষ্ট করিয়া,—যুক্ত করে ব্যাকুল মিনতিতে বলিয়া উঠিত,—“ক্ষমা করুন,—আমার নিজের শিক্ষা সবই অসম্পূর্ণ,—শেখাবার মত কোন কিছু আজও শিখি নাই!”

রসভঞ্জে বিরক্ত ছাত্রগণ বিদায় লইত। কেহ বা স্পষ্ট অপমান কল্পনায় বিধিষ্ট হইয়া উঠিত। নিরঞ্জন নিজের অক্ষমতার ক্ষুদ্র মৰ্ম্মাহত হইয়া,—ধিকার-লাহনায় আপনাকে ক্ষণবিক্ষত করিত! ছিঃ এমন অপদার্থ সে, সংসারের এত যযোগ্য তাহার শক্তি!

সংশয়, উৎকণ্ঠা ও আত্মগ্লানিতে তাহার মন যখন একান্ত অধীর হইয়া উঠিল, তখন নিরঞ্জন সকলের স্নেহবন্ধন কাটাইয়া,—গোয়ারের মত যুক্তির জাল ছিঁড়িয়া কড়া-জেদের উপর, পলায়নের জন্য সঙ্কল্প স্থির করিল!—সতাই ত কাজ নাই, বলিয়া সে কি সুন্দর মঠে আরামের কোলে বসিয়া বসিয়া মিথ্যাই অন্ন ধ্বংস করিবে? অত সহগুণ তাহার নাই।—প্রয়োজনের অনুরোধে;—একজনের জুতা সাফ করিয়াও যদি শরীরের পেশী ও মনের স্বাচ্ছন্দ্যের অব্যাহত সঞ্চালনের সুযোগ থাকে, সেও ভাল,—কিন্তু এ কি হইতেছে? শুধু মাহুয়ের পর মাহুস আসিয়া, অর্থহীন কৌতূহলে, বাজে তর্ক, নিম্প্রয়োজনীয় যুক্তি ও অসার প্রশংসার প্রশংসা শুজন শুনাইয়া, তাহাকে অশান্ত—ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে! এ—অসহ্য কষ্টের দুর্ভোগ!

কিন্তু এই অসহ্য দুর্ভোগের মাঝে তবু একটা স্নেহের নেশা তাহাকে অজ্ঞাতে প্রীতিমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল,—সে মদনানন্দ!—প্রত্যহ বৈকালে মহারাজের সহিত নিম্মল-মঠে বেড়াইতে বাইবার সময় তাহার মন একটি উন্মুখ-আগ্রহে সচেতন হইয়া উঠিত।—সারাদিনের নিম্মল-বস্ত্রের যন্ত্রণা,—সেই সদয় যেন আরামের তৃষ্ণার প্রশ্ন পাইয়া

বাঁচিয়া উঠিত। মদনকে দেখিলেই কেমন একটা গভীর স্নেহানন্দ তাহার মনকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলিত। তর্ক, উপদেশ, শাস্ত্রালাপের মধ্যো, সে নির্ণিমেষ নয়নে নির্ঝাঁকভাবে মদনের মুখপানে তাকাইয়া থাকিত,—আহা, সংসার অনভিজ্ঞ তরুণ কচি প্রাণ! কি আগ্রহ, কত উৎসাহ, কত উদ্যম বুকে করিয়া সে সরল নির্ভীক হৃদয়ে মহৎ কর্মের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে! কি নিশ্চল উহার চিত্ত?

মদনের মুখপানে চাহিয়া তাহার স্নেহানন্দ হৃদয় এক এক সময় অকারণ-উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া উঠিত, আহা, অবোধ শিশু! নিরঞ্জনের ইচ্ছা হইত দুই বাছ মেলিয়া সে মদনকে নিজের জীব-বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া,—পোপনে তাহাকে বলিয়া দেয়, সাবধান বন্ধু, দেখিও যেন হুঁচট খাইও না,—সংসারের পথ বড় বন্ধুর!

নিশ্চল-মঠে বাজে লোকের হট্টোগোল নাই, উচ্চশ্রেণীর সাধু, সন্ন্যাসী, যতি, ব্রহ্মচারীগণ সেখানে থাকিতেন, বাকী অতিথি অভ্যাগতগণ স্নান-মঠে আশ্রয় পাইতেন। নিরঞ্জন স্নান-মঠে থাকিত।—প্রত্যহ মহারাজের সহিত বৈকালে নিশ্চল-মঠে বেড়াইতে গিয়া, সন্ধ্যারতি দেখিয়া, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিত। মহারাজ সমস্ত দিন পূজা, অর্চনা, আহুত, অনাহুত,—অর্থী, প্রত্যাথী, কত লোকের সহিত আলাপ আলোচনা, ও বৈষয়িক কার্য্য বাবস্থা সম্পাদনের জন্য ব্যস্ত থাকিতেন,—বৈকালে তাঁহার অবসর। কাজেই সারাদিন নিরঞ্জন এদিক ওদিক ঘুরিয়া; সমাগত ভদ্রলোকগণের সহিত আলাপ পারচয় করিয়া, এবং নিজের পুঁথি পত্র ঘাঁটিয়া,—নিরন্তরসাহে অস্বস্তিতে সময় কাটাইতে বাধ্য হইত। কিন্তু একপে অলস-প্রাস্তুতে দিন বাপন, আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

নিরঞ্জনের নীরব স্নেহ আকর্ষণেই হউক, অথবা স্বাভাবিক কৌতূহলপ্রবণতা মাহাশ্বেই হউক, মদন ধীরে ধীরে নিরঞ্জনের প্রতি আকৃষ্ট মুগ্ধ হইতে লাগিল; নিরঞ্জনকে তর্কে ভিড়ান যায় না, আলাপে জমান যায় না,—সে কোন বিষয়েই বেশী কথাবার্তা কহে না,—অথচ কোন কিছু ব্যাপারে তাহার অসন্তোষ অপ্রসন্নতা তেমন দেখা যায় না। সর্বদাই সে নিস্তব্ধ,—সকল সময়েই তাহার অধরে স্নিগ্ধ লাবণ্য প্রলেপের মত,—বেদনা-নয় স্নীগ্ধ হাস্য বিদ্যমান! মদন যতই তাহাকে দেখিত, ততই আশ্চর্য্য হইত, ততই তাহার ঔৎসুক্য বাড়িত।—নিরঞ্জন এ কি অদ্ভুত মানুষ?—

সেদিন শুক্রা দ্বাদশীর সন্ধ্যা; নিরঞ্জন, মদন ও নিশ্চল-মঠের প্রধান পণ্ডিত বৃদ্ধ শঙ্করদেব, নিশ্চল-মঠের অট্টালিকা সমুখস্থ প্রশস্ত মন্দির চত্বরে বসিয়া নানা কথা কহিতেছিলেন। মহারাজ দিগন্তে অন্য কয়জন পণ্ডিতের কাছে বসিয়া,—নিশ্চল-মঠে একটি ছাত্রাশ্রম গুলিবার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় পরামর্শে ব্যাপৃত ছিলেন। অল্পকণ পূর্বে মন্দিরে আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে।

রোজ-রাগ-দীপ্ত নিশ্চল-হীরক থণ্ডের স্বচ্ছাঙ্কল দীপ্তির মত জ্যোৎস্না ঠিক্রাইয়া আসিয়া মাটির বুকে পড়িয়া শাস্ত্রহাসি হাসিতেছিল—মঠের চতুর্দিকে সুদূরব্যাপী উদ্যান বাটিকার শান্ত-নিস্তব্ধতা বড় মনোরম,—বড় মধুর বোধ হইতেছিল। নৈদাঘ প্রকৃতির শোভা যেন স্থিত-গাভীরা-শোভন। একটা গুড়-অলসতা ঔদাস্যের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া,—ক্লান্তভাবে যেন বিমাইতেছিল। ঝিল্লির স্নীগ্ধ-করণ তন্ত্রালস তান, সন্ধ্যার ঝোঁকে অবসর শান্তিতে মুগ্ধ স্বপ্নে ধ্বনিত হইতেছিল। জ্যোৎস্না বিভাসিত বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-শোভন আকৃতির মাঝে যেন কেমন একটা বিষম-স্মানিমা নিলিপ্ত ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছিল। চত্বরের একপাশে নিরঞ্জন, পা খুলাইয়া বসিয়া,—স্নগ্ধ-বিন্যস্ত হস্তদ্বয় জামুর উৎসব রাখিয়া,—সমুখ দিকে চাহিয়া নির্ঝাঁক ভাবে বসিয়াছিল,—পণ্ডিত মহাশয় মদনকে

বুঝাইতেছিলেন,—যতিরাজ রামাহুজাচার্য্য প্রণীত ‘বেদান্ত-দীপিকার’ স্মৃতিস্মৃতি ব্যাখ্যা—বিশ্লেষণ,—ও গূঢ়তম অর্থ।

কথায় কথায় পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “নীলাচলে শ্রামানন্দ আচার্য্য মহাশয় বেদান্তদীপিকার অষ্টমীয় মন্ত্যর্থ-বিন্দু,—তাহার নিকট বেদান্ত দীপিকা, ও ঈশাবাস্তোপনিষদ্ভাষ্য আমি কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাহার পাণ্ডিত্য অতি চমৎকার, তিনি এখন অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন, বিদেশে গমনাগমন তাহার পক্ষে অসম্ভব,—কিন্তু নিম্নগম্ভে তাহার মত ব্যক্তির অধিষ্ঠান একান্ত প্রার্থনীয়।”

মদন বলিল “মহারাজ কি তাঁর কাছে পাঠাবার জুই উপযুক্ত ছাত্র খুঁজছেন?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “খুঁজছেন বটে, কিন্তু সে একম ছাত্র মেলা দুর্ঘট,—সে সব কাজের উপযুক্ত, ‘লাথে-এক’ মানুষ, খুঁজলেই পাওয়া যায় না!—”

অন্যানন্দ নিরঞ্জন চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল “কি খুঁজলেই পাওয়া যায় না?”

পণ্ডিত বলিলেন “সাধনার উপযুক্ত সাধক!—যার শক্তি আছে, সে সাধনায় অনিচ্ছুক, যার সাধন-স্পৃহা আছে, সে শক্তিতে অক্ষম, এ রকম লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে,—কিন্তু যে দুকূল বজ্রের রেখে কাজ হাশগ করে, এমন শক্তিসামান, একনিষ্ঠ, আত্ম-প্রত্যায়নীয় সাধক, কোথায় পাব,—”

মদন সাগ্রহে বলিল “গড়ে নিতে কি পারা যায় না?”

পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন “যিনি ভাস্করগড়ার কর্তা তিনিই এর জবাব দিতে পারেন, আমি কি বলব বাবা?”

নিরঞ্জনের নয়নে একটা আশাবিহীন উৎসাহের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল,—তাহার মনে পড়িয়া গেল, মদনের সেদিনকার সেই কথা, যে যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী সে তৃণের নিকটও উপদেশ লাভ করিতে পারে!—

হঠাৎ নিরঞ্জন উঠিয়া চব্বর হইতে নামিয়া পড়িল। মঠের তোরণ দ্বারের নিকট গিয়া,—চক্ৰালোক উদ্ভাসিত জিত্তিগারে—উৎকীর্ণ শিল্প চিত্রগুলি, সংশয়-উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে—মনে মনে কি যেন একটা কঠোর সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতে লাগিল।

মদন নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “ঐ একটি অদ্ভুত মানুষ দেখুন,—কথাবার্ত্তা আলাপ আলোচনার মাঝখান থেকে হঠাৎ উনি অমনি করে উঠে চলে যান,—আর একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করুন, কি আশ্চর্য্য গুরুর মুখের ভাব!—নিঃশব্দে চলন্ত ছায়ায় মত কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখুন।”

পণ্ডিত মহাশয় নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন,—ক্ষণেক কি ভাবিলেন, তারপর—বিস্মৃতি-অরণে কৃতকার্য্যতার সাকল্যে, সহসা বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ হাঁ নিরঞ্জন ভাস্কর ত? বটে,—আজ মনে পড়েছে, মাস-কতক আগে একজন প্রবীণ ভাস্কর নিরঞ্জল-মঠের গঠন-পারিপাট্য দেখবার জন্য এসেছিল, লোকটা বিদ্বান এমন কিছু নয়, তবে রসজ্ঞ বটে, সে অনেক দেশ দেশান্তর ঘুরে অনেক দেখেছে শুনেছে, এখনও চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে ছুটি শিষ্য ছিল,—সব দেখে শুনে এসে শিষ্য ছুটিকে তিনি অনেক কথা বুঝিয়ে দিলেন,—তার মধ্যে একটি কথা আমার মনে আছে—আজ নিরঞ্জনের পানে চেয়ে সেই কথা হাটায় মনে পড়ল—”

পণ্ডিতে মুখে নিজের নাম শুনিয়া, নিরঞ্জন ফিরিয়া চাহিল,—হিনি মদনের সহিত কথাবার্ত্তা কহিতেছেন দেখিয়া নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিল। পণ্ডিতের কথার উত্তরে মদন সাগ্রহে বলিল “কি কথা?”

পণ্ডিত মহাশয় নিজের সুপক্ক মস্তকের ভূবার-তল কেশরাশির উপর হাত বুলাইয়া,—ঈষৎ হাস্যের সহিত অন্য মনে উত্তর দিলেন “পঁতনি এখানকার সবচেয়ে ভাল নক্সাগুলির উল্লেখ করে তাদের স্মৃতি মন্তব্য ব্যাখ্যার সময় বলেন



“মানবীয় হৃদয় মনের আশা আকাঙ্ক্ষার সুর যেন এগুলিকে স্পর্শ করে নি, এদের কাছ থেকে সবাই যেন সঙ্গোচে পিছু হেঁটে তফাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে, নিতান্ত প্রয়োজনে যেখানেই সে রাসের অবতারণা আবশ্যক হয়েছে,—সেইখানেই শিল্পীর অকৃতকার্যতা ধরা পড়ে—বেশ বোঝা যায় রসভাব ফুটেনোমুখ হয়ে—অকস্মাৎ ইঙ্গিতের অন্তরালে আড়ষ্ট হয়ে গেছে !—এর মধ্যে চমৎকার ভাবে ফুটেছে শুধু একটি ভাবের মহিমা—”

পণ্ডিত মহাশয় থামিলেন। বাড় ফিরাইয়া,—উৎসুক অথচ সতর্ক নয়নে নিরঞ্জন মুখপানে চাহিয়া। সাগ্রহে কি যেন অন্বেষণ করিলেন।—পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে নিরঞ্জন অনামনস্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—প্রবীন ভাস্করের মতামত তাহার অধরে,—নির্দ্বন্দ্ব কোতূকের স্মিতহাস্যেরেখা অজ্ঞাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, ভীক্শুদর্শী ভাস্করের দৃষ্টি শক্তিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া—সে নিজের স্পষ্ট প্রকাশিত,—গোপন-মূর্ততার কথাই ভাবিতেছিল ;

পণ্ডিত মহাশয় তাহার মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিয়া কি বুঝিলেন, জানি না,—অনেক অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “তিনি বললেন, এই ওতাদ শিল্পী,—ভাবকের অগ্রগণ্য,—বেশ বোঝা যায়, ইনি,—তীর নিস্পীড়নে উদ্যম বাসনার রক্ত শোষণ করে, ভাবের তুলি রাঙিয়ে, পাথরের বুকে,—প্রাণের স্পষ্ট-বেদনাকে, জীবন্ত মূর্তিতে এঁকেছেন ! এ শিল্প, শুধু বিখ্যের, রসগ্রাহী ভাবকের বন্দ্যনীর, তোমাদের মত ভোগাসক্ত জীবের চিত্ত বোধহয় এর শিল্পে মুগ্ধ হবে না !”

নিঃশব্দে নিরঞ্জনের চক্ষু অশ্রাসক্ত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেল। অদ্ভুত, আশ্চর্য !—পরিচিতের দল তাহার, কুশ ক্ষণ বাহ্য আকৃতি ও থ্রিল ম্যান বাহ্য প্রকৃতির, কৃপাশ্রিত করুণার দৃষ্টিতে দেখে, তাকে নির্দোষ প্রকৃতির শাস্ত-নিরীহ ব্যক্তি বলিয়া জানে !—কিন্তু ঐ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি, তিনি হৃদয় দৃষ্টিতে তাহার হৃদয়ের গতি অনুসরণ করিয়া,—স্বচ্ছন্দে তাহার অন্তঃ প্রকৃতির আকৃতিটা বুঝিয়া লইয়াছেন ! বড় আশ্চর্য—বড় অদ্ভুত ব্যাপার !

কিন্তু হাঁ,—অস্বীকার করিবার শক্তি নাই ! তাহার বাহ্য-আকৃতির শক্তি-চাকলা হরণ করিয়া তাহার বাহ্য প্রকৃতির ক্ষুণ্ণ-সজীবতা শোষণ করিয়া, সত্যি তাহার অভ্যন্তরে,—তাহার অন্তঃ প্রকৃতির বুকের উপর জ্বালাময়ী প্রচণ্ডতা ধরস্রোতে অবিশ্রাম বহিয়া যাইতেছে !—সে যে কি ভয়ঙ্কর, কত নিদারুণ, তাহা জানেন শুধু অন্তর্ধামী !—হতভাগ্য, নির্দোষ, দুর্বল সে,—সেও তাহার সঠিক সংবাদ রাখিতে অসমর্থ,—সত্য বলিতে সে ত নিশ্চয় কিছু জানে না !

জগৎ তাহাকে কোন্ দৃষ্টিতে দেখে, কোন্ বুদ্ধিতে বিচার করিতে চায়, তাহা সে জানে না,—জানিতে চাহেও না, কিন্তু আজ অবাচিত আহ্বানে, একজনের কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, অদ্ভুত হৃদয়বান্ সে ব্যক্তি !

নিরঞ্জন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখিয়া মদন বলিল “সকল রস আনন্দের শক্তি সকলের অমুভূতিতে নাই, পণ্ডিত মহাশয়—এই চন্দ্রালোকে, এ ত যোগী ভোগী সকলের পক্ষেই স্নিগ্ধ আনন্দময়, কিন্তু এর দ্বারা যোগীর মনে যে রস, যে ভাবের সঞ্চার হয়,—ভোগীর মনে ঠিক তার বিপরীত ভাব, রসের উদয় হয়,—ধরুন এই গোপী ভাবে প্রেম সাধনা !—এ সাধনা কারো চক্ষে স্বর্গ—কারো চক্ষে নরক !.....”

এ সকল তর্ক শুনিতে নিরঞ্জনের ভাল লাগিল না,—এ সকল আলোচনা অন্যের কাছে যতই আবশ্যকীয় হউক,—কিন্তু তাহার ক্রান্তি-পীড়িত হৃদয়ের কাছে আজ—এখন এ-সকল যে নিতান্তই অনাবশ্যক কোলাহল !

নিরঞ্জন ধীরে ধীরে সেখান হইতে ফিরিয়া চলিল, জ্যোৎস্নালোকে সুদূর-বিস্তৃত উদ্যানের শান্ত নিৰ্জ্জনতা বড় তৃপ্তিময় বোধ হইল, লক্ষ্যহীন ভাবে চলিতে চলিতে নিরঞ্জন উদ্যান-প্রান্তে পুষ্করিণীর নিকট আসিয়া পড়িল।

পুষ্করিণীর পাড়ে উদ্যানের মালীর মৃৎকুটির। কুটিরের দ্বার বন্ধ ছিল, দ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছিল, বোধহয় ভিতরে মানুষ আছে,—কাছাকাছি হইয়া নিরঞ্জনের বোধ হইল যেন, কুটিরের ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট করুণ কাতরোক্তি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

বিস্ময় চকিত নিরঞ্জন দাওয়ার সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল, ভাল করিয়া কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শব্দ বড় ক্ষীণ—বড় ক্লান্ত অস্পষ্ট বোধ হইল।—নিরঞ্জন অহুসন্ধিস্থ নয়নে চারিদিক চাহিল—কৈ কোথাও ত একটি প্রাণী নাই! অলক্ষিতে তাহার অধর প্রান্তে আপনা হইতে বিযাদের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল,—হায় এমন সুন্দর শান্ত নিৰ্জ্জনতার বৃকে এমন মনোরম জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্য প্রবাহের হৃদয় ভেদ করিয়া—একি ক্লিষ্ট কাতরতাময়ী বেদনা ধ্বনি! অথচ ইহা শুনিবার জন্ত কেহ কোথাও নাই!

বিমূঢ়ের মত নিরঞ্জন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কুটীরে কে আছে কিছুই জানে না—কাহাকে ডাকিয়া কিছু সুধাইতে তাহার সাহস হইল না।.....অজ্ঞাতে দীর্ঘশ্বাস পড়িল! ওগো একদিন, সে দিন ছিল, যে দিন অমর নির্ভিকতা তাহার তরুণ বক্ষঃ অক্ষয় কবচে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল,—সেদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে চেতন স্পন্দন সজীব ছিল,—জগতের প্রত্যেক সাড়া প্রত্যেক শব্দকে সেদিন সে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিত, সকল অভাব সকল আস্থানের উত্তরে, তাহার স্তব্ধ সচেতন অনুভূতি সাগ্রহে সাড়া দিবার জন্য উন্মুগ্ন হইয়া থাকিত; ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রয়োজনের মধ্যে আপনাকে সাঁপিয়া দিয়া, সে আত্ম-সার্থকতার তৃপ্তিলাভে ধন্য হইত!—কিন্তু আজ? আজ তাহার সেদিন গিয়াছে, আজ তাহার হৃদয় রিক্ত নিঃশ্ব! আজ অভাব সম্মুখে আসিয়া হাত পাতিলে, সে ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে, হৃদয়ের সুপ্রোথিত আগ্রহ—সে ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতার অলস ঔদাস্যের অন্তরালে ঠেলিয়া দিয়া নিৰ্জ্জীবের মত চক্ষু ঢাকা দিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া হাঁপ ছাড়িতে পারিলে স্বস্তি পায়! আজ সে এত দীন এত হীন হইয়াছে! এক মুহূর্তের প্রেমের অপরাধে তাহার হৃদয় নিদারুণ অভিশপ্ত হইয়াছে—হৃদয়ের সকল বৈভব ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। সে আজ অযোগ্য! অযোগ্য! অযোগ্য তাহার চতুর্দিকে অযোগ্যতার অবসাদ ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, ইহার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে কোন্ লজ্জায় মুগ্ধ তুলিয়া চাহবে!—কোন্ উন্নত গৌরবের চরণে আত্মনির্ভর স্থাপন করিয়া সে অকপট সাহসে পৃথিবীকে ডাকিয়া বলিবে, “ওগো আমি তোমার কাজের যোগ্য!”—না না, সে সব পারিবে, ওটুকু পারিবে না! সে আপনার সহিত প্রবঞ্চনা করিয় মনস্তাপে ওজ্জ্বলিত হইয়াছে, আর পৃথিবীর সহিত প্রবঞ্চনা করিতে পারিবে না!

সহসা কুটিরের দ্বার ঈষদুন্মুক্ত হইল। একজন অতি শীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা ঘটি হাতে করিয়া হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হটবার চেষ্টা করিতেছে দেখিতে পাওয়া গেল,—সে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ঘন ঘন হাঁপাইতেছে, তাহার দৃষ্টি অস্বাভাবিক বিফলতা পূর্ণ!—তাহার সর্কশরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে, শ্রণ কম্পিত হস্তে ছুরটটা টানিতেছে, কিন্তু সেটাকে খুলিতে পারিতেছে না। নিরঞ্জনকে দেখিয়া স্তিমিত ক্ষীণ দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া বৃদ্ধ ব্যাকুলভাবে বলিল “কে, কেগা ওখানে, মহাবীর,—বাপু আমার?”

নিরঞ্জন যেন আঘাতের মাঝে আনন্দ পাইল! —আশ্বাস পাইল! তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠিয়া বলিল “না বাবা, আমি অন্য ব্যক্তি,—তোমার—তোমার কোন সাহায্য, কিছু সাহায্য করতে পারি কি?—”

কি বিনয়-নম্র অনুমতি প্রার্থনা! বৃদ্ধ বিহ্বল-নয়নে চাহিয়া বলিল “তুমি, তুমি,—কেগা?”

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া নিরঞ্জন বলিল “আমি বিদেশী অতিথি, সুন্দর-মঠের অতিথি—তুমি পীড়িত বোধ হয়, তোমার কি দরকার আছে, আমায় বলবে ?”

কি সঙ্করণ অমুনয়!—কৃতজ্ঞ বিষয়ে বিচলিত বৃদ্ধ তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য, সজোরে ছয়ারটা টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষণেই সে বেগ সহ্য করিতে পারিল না, বৃদ্ধ টালিয়া পড়িবার উপক্রম হইল—নিরঞ্জন—কুণ্ঠা দ্বিধা ভুলিল, তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া ক্ষিপ্ৰ সতর্কতায় পতনোন্মুখ বৃদ্ধকে জড়াইয়া ধরিয়া, ব্যগ্র সাশ্বনার স্বরে বলিল, “স্থির হও স্থির হও,—বাস্ত হোয়া না, কি চাই বল আমি দিচ্ছি—”

অন্ধ সংজ্ঞাহীন বৃদ্ধ কথা কহিতে পারিল না,—তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছিল, জিহ্বা ভিতরে টানিতেছিল, অসাড় হাত দুইটা যথাসম্ভব ব্যগ্রতার সহিত সঞ্চালন করিয়া, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সে জলের বটিটা খুঁজিতে লাগিল। নিরঞ্জন প্রথমটা তাহার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই—পরে বটির দিকে দৃষ্টি পড়তে—ত্রস্তে সেটা তুলিয়া বৃদ্ধের মুখে জল দিতে গেল, কিন্তু হায় জল যে তাহাতে কিছুমাত্রও নাষ্ট!—ব্যাকুল হইয়া নিরঞ্জন ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু ভঁরাগা, কোথায় জল? তৈজসপত্র বিছানা মাজুর কাঠ-কুটরা, ভাঙ্গা বাক্স ইত্যাদি দীন গৃহস্থের সামান্য জীবন যাত্রার আয়োজন উপকরণে সমস্ত ঘর ঠাসা রহিয়াছে,—সেখানে বোধহয় সংসারের সকল আসবাবই সাজান আছে, নাই শুধু—একটু জল! আর একটা শূন্য জলপাত্র এক কোণে উপড় করা রহিয়াছে,—নিরঞ্জন প্রমাদ গণিল!

আর এক মুহূর্তের বিলম্বে হয় ত বৃদ্ধ প্রাণ হরাইবে,—দ্বিধাহীন হইয়া নিরঞ্জন চৌকাঠের কাছে মাটির উপর বৃদ্ধের দেহ শোয়াইয়া দিয়া, জলের বটি লইয়া উদ্ধ্বাসে পুষ্করিণীর দিকে ছুটিল। অবিলম্বে জল লইয়া ফিরিল, বৃদ্ধের মুখে চোখে জল সঞ্জন করিতে করিতে, তাহার আড়ষ্ট জিহ্বার জড়তা ঘুচিল; শ্রান্ত বৃদ্ধ কম্পিত ওষ্ঠে বলিল “ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাবা, ভাগ্যে দয়া করে এসেছিলে,—আজ জলের জন্যে আর একটু হ’লে প্রাণ হারাতুম, তুমি আজ আমায় বাঁচালে!”

কৃতজ্ঞ সন্তোষে নিরঞ্জনের বুক ভরিয়া গেল,—সে বৃদ্ধকে বাঁচাইয়াছে, না বৃদ্ধ তাহাকে বাঁচাইল!

সবত্রে বৃদ্ধকে তুলিয়া ছিন্ন মলিন কস্মা রচিত শয্যার উপর শোয়াইয়া দিয়া নিরঞ্জন তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বাতাস করিতে লাগিল, কোন কথা বলিতে পারিল না,—তাহার মনে পড়িতেছিল আর একটা রজনীর এমনই একটা ঘটনার কথা! সে ঘটনা এই সুন্দর-মঠে ঘটিয়াছিল! বদ্বগা-কাতর চিত্তরঞ্জন পীড়িত কণ্ঠস্বর, —প্রয়োজনের ব্যগ্র আহ্বান সে দিন দৈব ত্বকিপাকে হতভাগ্য নিরঞ্জনের বাধার কর্ণে স্থান পায় নাই, সেই ক্ষোভে তাহার সমস্ত প্রাণ উন্মাদ, অধীর হইয়া উঠিয়াছিল—আজ এতদিনের পর সেই গ্রামি বিক্ষোভ মোচন করিবার জন্য করুণাময় কি সদয় হইয়া এই সামান্যটুকু লাভ করিবার সুযোগ দিলেন!—

লোক হিত! লোকহিত!—ওরে কোন মূর্থ জগতের উপকারের জন্য,—নিঃস্বার্থ নিষ্কাম সাজিয়া লোকহিত-ব্রত পালনের আইন কানুন গড়িয়া—লক্ষ কথার আড়ম্বরে জাঁকাইয়া বিধিব্যবস্থার উপদেশ দেয়? মূর্থ নিরঞ্জন মিথ্যাই এত দিন নিজের অযোগ্যতাকে অভিলাপ দিয়া জগতের কাজ হইতে আপনাকে সুদূরে স্বতন্ত্র রাখিয়া সভয়ে সতর্ক হইয়া চণিয়াছে! ওরে মূর্থ দান্তিক, জগতের উপকার তুমি কর, নাই কর, জগতের তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তুমি শুধু নিজের দুর্ভিক্ষদোষে নিজের উপকারের শক্তি হারাইয়াছ, নিজের উন্নতি সাধনের পথে জড় নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছ,—ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, কাতারও তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই! লোকহিত?—ওরে নির্দোষ, তাহার প্রকৃত অর্থ যে আত্মহিত,—শুধু আত্মহিত!—জড় দৃষ্টি লইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া

আছে, ভিতরের যন্ত্র অমুভব চেতনা, তাই জড়তায় স্থিত হইয়া পড়িতে বাধা হইয়াছে !—যে কুল একদিন বৃক্ষের শাখাগ্রে কুটিয়া উঠে,—শুধু তাহার দিকে চাহিয়া সেইদিনই তোমরা বিষয় আনন্দে ‘বাহবা’ দাঁও—কিন্তু মনে রাখিতে ভুলিয়া যাও,—কোন গোপন অক্ষকারে আত্মগোপন করিয়া মাটির ভিতর হইতে রস শুষিয়া কে তাহার প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিতেছে !—যে সাফল্য একদিন পূর্ণ সৌন্দর্য্যে প্রকটিত হইয়াছে, কত দিনের কত যত্ন কত, চেষ্টা, কত আয়োজন—অবিশ্রাম তাহার পশ্চাতে খাটিয়াছে ! জগতের উপকার ? হায় ভ্রান্তি ! জগত কি কাহারও উপকারের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে, ভগ্নশব্দে তত নিক্ষেপ নহেন, তিনি তোমার সাহায্য প্রত্যাশায় তাহার সৃষ্টি নিষ্পন্ন করেন নাই,—তিনি দয়া করিয়া তাহার জগৎ তোমার সম্মুখে বিকশিত করিয়াছেন, তোমারই উপকারের জন্য, তোমারই সাহায্যের জন্য ! তোমার আত্মবৃত্তি সাধনার জন্য তিনি এখানে সহস্র, লক্ষ, কোটি উপকরণ সাজাইয়া রাখিয়াছেন !—হৃদয়কে জাগৃত করিতে চাও, প্রাণকে বশীভূত করিতে চাও, আত্মাকে আত্ম-মতিমা উপলব্ধি করাইতে চাও,—নিজের রূপ অবগাদ কাড়িয়া স্বাতন্ত্র্যের জন্য, শক্তির জন্য,—একাগ্র চেষ্টায় ব্যায়াম কর,—ত্বণের মধ্যে তত্ত্বজ্ঞান খুঁজিয়া পাইবে !—কিন্তু শুধু অগস উদাসের আশ্রয়ে নিরজীবের মত যদি থাকে, স্বয়ং ব্রহ্মা আসিলেও তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান দান করিতে সমর্থ হইবেন না !

ক্লান্ত বৃদ্ধ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, নিরঞ্জন নিশুক্র হইয়া বসিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল ।—ক্ষুদ্র গৃহের মধ্যে একটি মাত্র ক্ষুদ্রতম বাতায়ন, তাহাও রুদ্ধ ; সমস্ত গৃহ বিবিধ উপকরণে আবর্জনা পূর্ণ, তাহাতে আলোকের তাপ, রোগীর নিঃশ্বাস, গৃহ মধ্যে স্বচ্ছন্দ্যের হাড়কা যেন এতটুকুও ছিল না,—কিন্তু নিরঞ্জনের তাহাতে জ্বলিয়া উঠিল !—এতদ্বারা সে বাহিরের মুক্ত চন্দ্রালোকে শান্তি স্বচ্ছন্দ্য খুঁজিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে বৃথাই ঘুরিতেছিল ! কোথাও বাধিত তৃপ্তি খুঁজিয়া পায় নাই,—এতদ্বারা এইখানে আসিয়া এই অসহায় অল্পবয়স্ক সেবার আপনাকে অকপট আগ্রহে নিবেদন করিয়া দিয়া,—এইবার সে স্বাস্থ্য পাইল এই ক্ষুদ্র আনন্দ স্পর্শের মাঝে সে যেন জড়তা হইতে মুক্তি লাভ করিল তাহার সমস্ত হৃদয় মন ছাপাইয়া চঞ্চল উদাম স্রোত জাগিয়া উঠিল—মৃদু বিষয়ে নির্বীক হইয়া নিরঞ্জন ভাবিতে লাগিল এক মুহূর্ত্তের আশীর্বাদে, অভিশাপে, যে জীবন মূঢ়া আবৃত্তি হয়,—ইহা কি আজ নাস্তিবেদের মত অস্বীকার করবে ?—যে রূপকে আজ অন্তরে প্রত্যক্ষ চেতনায় উপলব্ধি করিতেছে, ইহা কি আজ রূপক কল্পনা বাগিয়া অবিধাস করিয়া উড়াইয়া দিবে ? ইহা কি সত্যই শুধু অলীক ভাবাভিযা মাত্র ?

হটক,—পৃথিবী যাহা কিছু ভাল ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, তাহা ত ভাবাভিযয়েরই ফলে !—অভাবের অত্যাচারে যাহা ঘটিয়াছে তাহা জড়ত্ব, মূঢ়ত্ব, পাস্থ্য মাংস !—এ ভাবোন্মাদনা যতই অসার হউক, কিন্তু সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, ইহার মধ্যে কিছুও সারকে খুঁজিয়া পায় কি না.....!

যাক, মানুষের রসনা-সৃষ্ট সমস্ত তর্ক স্বপ্নের কোলাহল, স্থলত্বের বিচার বিশ্লেষণের পশ্চাতে একান্তভাবে পরিসমাপ্ত হউক !—নিরঞ্জন এবার তাহার গাণ্ড কাটিয়া আপনাকে বাহির করিয়া লইবে !—প্রকৃতিকে আপনার পথে স্বচ্ছন্দ স্রোতে মুক্ত হইয়া ছুটিতে দিবে !

জড়ভোগের বিরুদ্ধে তাহার হৃদয় মন চিরদিন বিদ্রোহী হইয়া আছে !—তাই ত পার্থিব বাসনা যখনই তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে আসে, তখনই তাহার অন্তরাত্মা জ্বলাতন রোগীর মত আতঙ্কে উন্মাদ হইয়া উঠে !—পৃথিবীর ভোগাসক্ত মানব প্রকৃতির সহিত তাহার প্রকৃতির যোগ নাই—মিথ্যাই জ্বরদাস্ত করিয়া মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে ! পৃথিবী বিপুল আয়োজন সাজাইয়া তাহার ক্ষুধিত প্রকৃতিকে স্নেহ-কোমল আচ্ছাদনে বাধে বাধে

ডাকিতেছে, কিন্তু সে মূঢ় অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া নিজের তৃষ্ণা পীড়িত হৃদয়কে কেবলই নির্দয় শাস্তি দিতেছে,—তাহার ক্ষুধার যোগ্য খাদ্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু হতভাগা সে শুধু গ্রহণের যোগ্যতা হারাইয়াছে।

মুক্ত দ্বার পথে দুই ব্যক্তি কক্ষে ঢুকিল। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, উদ্যানের মালী ও স্থানীয় চিকিৎসক। অমুঝানে বুঝিল মালী চিকিৎসককে ডাকিতে গিয়াছিল, এবং ইহাও আপন মনে সিদ্ধান্ত করিয়া লইল,—যে পীড়িত ব্যক্তি মালীর আত্মীয়, সম্ভবতঃ পিতা! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে কোন প্রশ্ন কাতাকেও সুধাইল না, নির্দ্যাক ঔদাস্যে একবার শুধু আগন্তুকদ্বয়ের দিকে চাহিয়া,—ঠিক পূর্বের মতই অচঞ্চল ভাবে নিজের কাজে নিযুক্ত রহিল।

মালী নিরঞ্জনকে মহারাজের সহিত যাওয়া আসা করিতে অনেকবার দেখিয়াছে। সুতরাং চিনিতে পারিল। হুষ্ঠিত বিষয়ের সহিত নমস্কার করিয়া বলিল “আপনি এখানে এ কি কষ্ট করছেন মহাশয়, কতক্ষণ এসেছেন?”

নিরঞ্জন কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। বৃদ্ধ চক্ষুক্ষ্মিলন করিয়া ক্ষণ কণ্ঠে বলিল,—“মহাবীর এসেছ? আজ বড় কষ্ট পেয়েছি বাপ, ঘটিতে জল ছিল না, তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিজেই পুকুরে যাব বলে উঠেছিলাম, কিন্তু ছুরার পর্যন্ত গিয়ে, আর পারি নি,—ভাগ্যে এই ভদ্রলোক এসে পড়েছিলেন,—এঁর কুপাতেই আজ প্রাণ পেয়েছি বাপ।”

মালী অত্যন্ত সন্তোষিত হইয়া বলিল “বাবা, ইনি যে মোহন্ত মহারাজের পার্শ্বচর—”

বাকুল বিনয়ে বৃদ্ধ সমস্ত হইয়া বলিল “আপনি মহারাজের পার্শ্বচর, আমি তা জানি না, না জেনে আপনাকে কত কষ্ট দিয়েছি, কত অপরাধ করেছি—আমার ক্ষমা করুন।”

এই কৃতজ্ঞতার অভিবাদন নিরঞ্জনের কাছে কর্কণ অত্যাচারের মত বোধ হইল;—অসহ্য বাড়াবাড়ি মনে হইল! কিন্তু ইহাকে ধর্ম করিবার উপায়ও সে খুঁজিয়া পাইল না, তাহার বাকশক্তি যেন রোধ হইয়াছিল। অসহিষ্ণু ভাবে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ইচ্ছা হইল, রোগীর সেবা শুশ্রূষা ফেঁপিয়া নির্দয়ের মত পলাইয়া গিয়া কৃতজ্ঞতার উৎপাদন হইতে আত্মরক্ষা করে, কিন্তু তাহাও পারিল না, নিশ্চল ভাবে রোগীর শিয়রে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বৈদ্য, রোগীকে পরীক্ষা করিয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন, “কোন আশঙ্কা নেই, বাধির এ প্রকোপ বৃদ্ধি আরোগ্য লাভের পূর্ব লক্ষণ,—আজ এখনই জ্বর ত্যাগ হবে, রাত্রি নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ইনি সুস্থ হবেন। তুমি ঔষধ খাওয়াও, আমি মহারাজকে সংবাদ দিয়ে যাচ্ছি।”

বৈদ্য বিদায় লইলেন। পুত্র পিতার শুশ্রূষায় ব্যাপৃত হইল, নিরঞ্জন দেখিল—সেখানে তাহার কাজ আর নাই। সেও নিঃশব্দে বৈদ্যের পশ্চাতে প্রস্থান করিল। গমনের সময় একটা মৌখিক বিদায় সম্ভাষণও জ্ঞাপন করিল না, পাছে কৃতজ্ঞ পিতা পুত্রের নিকট হইতে আবার দুই কথা শুনিতে হয়।

বৈদ্য মোহন্ত মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নিঃশব্দ-মঠে গেলেন। প্রত্যেক অধীনস্থ ব্যক্তির পীড়ার সংবাদ প্রত্যাহ যথাযথ বিবরণ সহ মহারাজকে জানানহে হইত, বৈদ্য মহারাজের বেতন ভোগী অমুগত ব্যক্তি।

বাহিরের মুক্ত জ্যোৎস্নালোক আসিয়া, নিরঞ্জন দেহ মনের উপর এবং অপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের হিল্লোল স্পর্শ অনুভব করিল,—কিন্তু তাহার ক্ষুধা হৃদয় তবুও ঐ বদ্ধ গৃহের রুদ্ধ বাতাসের জন্য বেদনার নিঃশ্বাস ফেলিল—কিন্তু থাক, শুধু আগন্তুকদের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন গণিয়া লাভ কি?—তাহার প্রশ্নোত্তর কোথায়,—এবং তাহার পরিমাণ কতটুকু তাহাই এখন দ্রষ্টব্য!

নিরঞ্জনের চরণগতি অজ্ঞাতে মূহুর্তর হইয়া আসিল, কার্যাব্যস্ত বৈদ্য স্বাভাবিক দ্রুত গমনে চলিয়াছিলেন হুতরাং শীঘ্রই তিনি দূরে অগ্রসর হইয়া পড়িলেন। নিরঞ্জন একটা শাখাবহুল বটগাছের তলায় অনামনক ভাবে বসিয়া পড়িল,—উর্দ্ধে, জ্যোৎস্নাহাসিত নীলাকাশের পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া মুগ্ধ প্রাণে একটু হাসিল, মরি মরি কি স্নিগ্ধ মনোরম শোভা! ওগো মুক্ত-সুন্দর হৃদয় বিশ্বভাবুকগণ, তোমাদের অমুভূতির চরণে প্রণাম! — . . . মিলন অভিসারের উপযুক্ত শুভলগ্ন ত ইহাই!

হাঁ—এই মুক্ত-সুন্দর আকাশের পানে চাহিয়া, একবার সকল দ্বিধা-সন্দেহ মুক্ত হইয়া নিরঞ্জন প্রাণকে বাঞ্ছিত অভিসারের পথে ছুটিতে দিউক! রুদ্ধ হৃদয়ের গোপনদ্বার মুক্ত করিয়া মন ও বুদ্ধিকে বিশ্বস্তভাবে গ্রহণ করিয়া মিলনের উৎসব আরম্ভ করুক,—অকপট সরলতার প্রকৃতি ও পুরুষাকারের গোপন-দ্বন্দ্বকে নীমাংসার পথে ঘোষাপড়া হইতে দিউক,—আজ অকুণ্ঠিত ভাবে জানিয়া লউক, প্রবলা প্রকৃতি কোন নিগূঢ় অভিমানে এমন ক্ষুদ্র বিদ্রোহী হইয়া আছেন,—কেন তিনি আত্মার পৌরুষ উত্তমকে—বারে বারে এমন প্রতিহত করিতেছেন? কেন তিনি সখ্যার স্থলে,—নির্মল বিবেকে শুধু শত্রুতাকে জাগাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার এ অস্বীতির মূল কি?

মূল? মূল শুধু একটু ভুল মাত্র! সেই সামান্য ভুলের উপরই এই বিরাট বিপ্লব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

হাঁ একটা কথা!—আপনাকে ধর্ম করিয়া একটা সত্য মনেপ্রাণে স্বীকার করিয়া লইতে নিরঞ্জন দিনদিন ভর করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু আজ একবার অকপট সাহসে নির্ভীক হইয়া হৃদপিণ্ডের কঠিন মূঢ়তার বৃকে খেল হানিয়া—উজ্জ্বলিত রক্ত-কণিকা লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুক, কোন জাতীয় রোগ-বীজাণু তাহাতে অবস্থান করিতেছে? . . . , যে দৌর্দণ্য বেদনার স্মৃতি ক্রমাগতই তাহার হৃদকে নিম্পীড়িত করিতেছে।—সে বেদনা কি,—শুধু জড় ভোগ ভুগার বার্থ হাহাকারে সৃষ্ট!

সে ভালবাসিয়াছিল!—হাঁ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে ভালবাসিয়াছিল, আজও ভালবাসিতেছে! কিন্তু সে ভালবাসা পার্থিব লালসার ক্ষুদ্র সঞ্চার পরিবেষ্টনে অবরুদ্ধ নহে!—সে ভালবাসার স্থান তাহার উর্দ্ধে—বহু উর্দ্ধে।

বাহু সৌন্দর্য্য তাহার শিল্পীনেত্র মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সে মুগ্ধতার মাঝে এতটুকুও কামনার বিকার ছিল না! সে সৌন্দর্য্য তাহার সম্মুখে আরাধ্য দেবতার রূপের প্রতিবিম্ব রূপে আবির্ভূত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিয়াছিল, সংঘন উৎসাহ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল! সেখানে সে যাহা লাভ করিয়াছিল, তাহা শুধু অনাবিল আনন্দ!

তারপর—সেই সৌন্দর্য্যের অন্তরালে, যে উন্নত মাধুর্য্যময়ী তরুণ নারীহৃদয়টি বিদ্যাজ করিতেছে, তাহার আশ্রয় প্রাপ্তময় সত্তা যখন সে অনুভব করিল,—তাঁহার অন্তরতম সত্যকে যখন সে অতিক্রান্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিল, তখন বিয়গ্রে, বেদনায়, সন্ত্রমে, প্রজ্বলিত তাহার অন্তর অভিভূত হইয়া পড়িল! ভক্তির আবেগে, পূজার আকাঙ্ক্ষায়, নিজের তরুণ হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সস্ত্রম প্রীতির অর্ঘ্য—সেই কোমল সুন্দর হৃদয়ের চরণে নীরবে, উৎসর্গ করিল, সে নিবেদনের মাঝে লৌকিক সন্দেহ ছিল না, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা ছিল না,—প্রসাদলাভে আকাঙ্ক্ষা ছিল না, সে পূজা শুধু পূজাতোষ তৃপ্ত!

কিন্তু তত গুচিতা বৃষ্টি পৃথিবীর বৃকে অসহ!—অজ্ঞাতে—অশুভ মুহূর্ত্তে, পৃথিবীর মলিন বাসনার নিঃশ্বাস তাহার মাঝে আসিয়া পড়িল! . . . . . পূজার হৃদয় বৃষ্টি অজ্ঞাতে চমকিত হইল, পৃথক আত্মকে শিহরিয়া উঠিল,—নিবেদিত অর্ঘ্য মাটির বৃকে ছড়াইয়া পড়িল! পূজার বোগ প্রাণাত্যকর বিয়োগে পরিণত হইল!

কিন্তু তাহাতে নিঃশেষ দিক হইতে—বতই তুচ্ছ লাভ ও বতই বৃহৎ ক্ষতি থাক্, তাহাতে নিরঞ্জনর বেশী দুঃখ নাই, কিন্তু তাহার দুঃখ সেইখানেই অপরিসীম,—যেখানে তাহার পুজ্যের হৃদয়ের গোপন বেদনা.....উঃ থাক্, সে চিন্তার স্থান তাহার সহিষ্ণুতা-সীমার বহির্ভাগে !

অদৌরভাবে উঠিয়া নিরঞ্জন দ্রুত পরিভ্রমণ করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ পরে ঈষৎ সংযত হইয়া নিঃশ্বাস ফেলিল,—যাক্ যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার দুঃসংস্কৃতি বিস্মৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হউক,—এখন যাহা হওয়া কর্তব্য তাহার চিন্তাই শ্রেয় ।

কিন্তু অপরাধীর কর্তব্য ত শুধু প্রারম্ভিক্তের মধ্যে আত্মসমর্পণ করা ! ভাল, তাহার হৃদয় মনের এ অপবাদ—সে কোন সুদীর্ঘ ব্রতাত্মীনে পরিফালন করিবে ? কোন অমর আশীর্বাদে তাহার এ মৃত্যু অভিষাপ মোচন হইবে ?

সাধু, গুরু, শাস্ত্রের নিকট সন্ধান লওবে ?—কিন্তু সফল হয় কৈ ? শাস্ত্র শুষ্ক চের পড়িয়াছে,—লৌকিক অভিধানে সাধুসঙ্গ বলিতে যাহা বুঝায়, ভাগ্যক্রমে তাহার ত বিশেষ অভাব হয় নাই ! গুরু উপদেশ ?—বিশ্বগুরু ত অসংখ্য বিষয় ও ব্যাপার নিরন্তর অতঃশু উপদেশ দিতেছেন,—কিন্তু সে তাহাতে উপকৃত হইতেছে কৈ ? তাহার রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বারে আশা, আগ্রহ, উত্তম, আসিয়া বারে বারে বা মারিয়া ফিরাইয়া যাউতেছে,—সে অকপট সাহসে দ্বার খুলিয়া সরণ বিখ্যাসে কাগাকেও গ্রহণ করিতে পারিতেছে কৈ ? সে পিছনের ক্রটির পানে চাহিয়া ক্ষুব্ধ বেদনার শুধু ধো আড়ষ্ট-নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে !

লক্ষ্যাগীন ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে অক্ৰমস্ক নিরঞ্জন কখন যে নিম্নল-মঠের দ্বারের কাছে আসিয়া পৌঁছিল তাহা তাহার স্মরণ ছিল না,—সহসা দেখিল মঠের দ্বার সমুখে দাঁড়াইয়া মহারাজা স্বয়ং তাহাকে ডাকিতেছেন ! সচেতন হইয়া নিরঞ্জন উত্তর দিল,—মহারাজ অগ্রসর হইয়া বলিলেন “আমি ভেবেছিলুম, তুমি তর্কের ভিড়ে জমে আছ, তা নয়, একলা বেড়াচ্ছিলে ?

কুন্তিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল “ঠীরা ওখানে বসে কথা কইছেন ।” মহারাজ আসিয়া বলিলেন “তর্ক চলছে বুঝি ?—এস একটু লম্বা আনন্দ উপভোগ করা যাক্—”

অতদিন এ অস্বস্তান নিরঞ্জনের অন্তরের কাছে অপ্রীতিকর না হইলেও বিশেষ প্রীতিকর হইত না, কিন্তু আজ তাহার চিত্ত এ প্রস্তাব সহসা প্রসঙ্গ আগ্রহে উত্ত্বল হইয়া উঠিল, সে ব্যগ্র ভাবে বলিল “চলুন—”

উভয়ে আসিয়া পাশ্চাৎ চহরের নিকট উপস্থিত হইলেন । মদন তখন সত্য সত্যই প্রবল উত্তেজনার সহিত বক্তৃতা করিতেছিল, মহারাজ নিঃশব্দে আসিয়া পণ্ডিতের পার্শ্বে বসিলেন—মদনের কাছে স্থান নির্দেশ করিয়া নিরঞ্জনকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

মহারাজকে দেখিয়া মদন চুপ করিল । মহারাজ পরিহাস কোমল-কণ্ঠে বলিলেন “সদাশোচনা শ্রবণের অধিকার থেকে আমার মত বৃদ্ধকে বঞ্চিত রাখা, বড় সজদাঁতের লক্ষণ নয়, মদন আলাপ থামালে কেন ? মদন বিনীত ভাবে বলিল “এটা আলাপ নয় মহারাজ, কলহ !” মহারাজ বলিলেন “ব্যক্তিগত নাকি ?”

মদন বলিল “না মহারাজ, সাম্প্রদায়িক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা !”

মহাপাশ বলিলেন “এবেতো ওটার কান দিতে আমিও বাধ্য ! সত্য কথা বলতে কুন্তিত হোয়ো না মদন, এ সব আলোচনাক্ষেত্রে আমাকে তোমার সমশ্রেণীস্থ সুহৃদ বলে মনে করো ।”

পণ্ডিত বলিলেন “মদনানন্দ যুক্তিযুক্ত প্রশ্নের অবতারণা করেছেন, পূজাপাদ ব্রহ্মচারী দেব প্রবর্তিত শুদ্ধাচার মতবাদ যে এখন সাম্প্রদায়িক বিধি নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান জড়িয়ে পর্যাবসিত হয়েছে, উন্নত সাধনতত্ত্বকে আচ্ছন্ন করে যে এখন পরিতাপজনক কুৎসিত পদ্ধতির স্রোত বেয়ে চলেছে, সেই সকল ব্যাপার উল্লেখে উনি আক্ষেপ করছেন।”

মদন বলিল “মহারাজ বৈষ্ণবধর্মের নিগূঢ় মন্ত্র অশুধাবন করবার অবকাশ এখনও পাই নি,—তবে আশে-পাশে যতটুকু দৃষ্টিপাত করেছি, তাতে দেখেছি বাংলা দেশে শ্রীচৈতন্যের পার্শ্বচরগণ থেকে আরম্ভ করে, আমাদের গুরুকুলের সকলেই এক বাক্যে আমাদের সতর্ক করে গেছেন, যে বৈষ্ণব নির্দা মহাপাপ। মহারাজ আমিও এ বাক্যের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি।—আমি বৈষ্ণবধর্মকে নিজে ভালবাসি বলে শুধু নয়,—এ ধর্ম আমার পিতা পিতামহের উপাস্য সাধন প্রণালী বলে, একে আমি সমস্ত প্রাণের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু মহারাজ আপনি বলুন ধর্মের দোহাত দিয়ে মানুষ যখন আত্মপ্রাণ দায়ে ক্ষীণ হয়ে নির্বিচারে অন্যায় বাস্তবতার স্রোত চালাতে শুরু করে, তখন অদ্যে কতখানি আঘাত লাগে? ধর্মের নামে মানুষ নৈতিক অবনতির পথে অন্ধন্দে চলেছে, এর চেয়ে বড় মনস্তাপ আর কি আছে? ... আমি যাকে আরাধ্য বলে শ্রদ্ধাসম্মান করি, তার অপমান,—আমার অপরাধের জন্যে কুণ্ঠিত হয়ে কোন মুখে নীরবে সহ্য করি বলুন?”

মহারাজ গভীর ভাবে বলিলেন “সহ্য কথা উচিত নয়, মদন আমিও জোরের সঙ্গে স্বীকার করছি।”

উৎসাহিত হইয়া মদন বলিল “তাই বলুন মহারাজ!—প্রাণহীন আত্মার অনুষ্ঠানে এখন আমাদের যথার্থ সাধন-প্রণালী আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, জানি তত্ত্বজ্ঞান সাধক যে, সম্প্রদায়ের মধ্যে—একেবারে নাই তা নয়, কিন্তু তাঁদের দ্বারা সাম্প্রদায়িক উন্নতিসাধনের চেষ্টা নাই। তাঁরা আত্মপ্রসন্ন সাধনার প্রতিকূল বলে, কল্যাণব্রতের ভিত্তিতে রাজী নন! কিন্তু স্থিতি, সম্বলন সম্বলন হলেও সৃষ্টি রক্তশ্রব প্রদান্য বাতীত হওয়া অসম্ভব! ... মহারাজ আমার স্পষ্টা মাজনা করুন, আপনার মত যথার্থ শ্রীকৃষ্ণানী, উন্নত, মঙ্গলাকাজী গুরুগণের চরণে কোটা প্রণাম, তাঁদের কথা নিয়ে আলোচনা করবার সাধ্য আমার নেই,—কিন্তু সম্প্রদায়ের অন্যান্য গুরুকুল, যতদূর দেখেছি” মহারাজ, সকলেই শাস্ত্র জ্ঞানহীন, বিনাশ, স্বেচ্ছাচারী, স্বার্থপর! স্বার্থের অন্তরোধে তাঁরা অজ্ঞান শিষ্য সম্প্রদায়কে, বিশেষতঃ দ্বীজাতীয় শিষ্যগণের দ্বারা ধর্মের নামে, ইষ্ট সাধনের নামে,—রাসলীলা প্রভৃতি যে সব আপত্তি জনক \* অনুষ্ঠান প্রকাশ্যে সমাধা করেছেন, তা বড়ই হৃদয়গার বিষয়। গুরু—তৎক্ষণই গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকেন, যতক্ষণ তিনি পার্শ্বের লগ্ন হইতে নিজের মনোদা অশ্রু রানেন!—জানি মহারাজ আমি নিকোপের মত অপরাধী বাক্য উচ্চারণ করবু, কিন্তু ক্ষমা করবেন,—এর মধ্যে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কিছুনা এ নাই, আমি অকুণ্ঠিত সরলতায় শুধু মনের বেদনা ব্যক্ত করছি।”

মদন চুপ করিল। কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না। মহারাজ চিন্তা-গাভীর্য পূর্ণ বদনে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে নীরবে চাটনিয়া রাখিলেন। ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া মদন আপন বলিল “অজ্ঞান কুমংস্বারাচ্ছন্ন সম্প্রদায়ের

\* “ব্রহ্মচারী বচসাল বলাবেন সন্নিহিত গোকুলে বাস করিয়াছিলেন তজ্জনা এই সম্প্রদায়ের গুরুদগকে ‘গোকুলিয়া গোমাই’ বলে। তিনি এখন সদ্ধর্মোৎসেই সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ১৬ষ্ঠ শতাব্দীর তিরোভাবের পর কালের প্রভাবে উহা ভিন্ন আকারে হইয়াছে। গোকুলিয়া গোমাইরা শিষ্যগণের নিকট আপনাদিগকে শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া পরিচয় দেন এবং ভগবৎপদকে গোপাভাবে দেবা কারকে বলেন অপ্রশিক্ষিত শিষ্য ও অপ্রশিক্ষিত শিষ্যরা নিতান্ত বর্বরতার নায় তাহদের আদেশ পরিপালন করে.....”

“রাবণজ চরিত” ৩০৮ পৃঃ (পরিমিত) মধুরচন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত।



মধ্যে—মূল ধর্ম সাধন প্রণালীর যথাযথ মর্ম রহস্য উদ্ঘাটন, সত্যজ্ঞান প্রচার ভিন্ন এই উপধর্ম,—এই অনাদর অমূল্য ঐশ্বর্য কিস্তিতেই রোধ হবে না ! আমাদের এই ধর্ম সম্প্রদায়ের উন্নতির চেষ্টা করতে গেলে আগে—শুরু সম্প্রদায়ের সংস্কার !—প্রার্থনীয় ! আমি বিদ্রোহ চাই না, বিদ্রোহিতা চাই না, আমি পরিপূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে চাই, শুরু কুলের সংস্কার !—জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাসী এমন একজন ত্যাগী একনিষ্ঠ কর্মসাধক চাই, যিনি সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করতে পারেন ! এমন একজন সাধক পেলে, তার জীবনের মহিমায় আর দশজনের মনুষ্যত্ব আপনি উদ্বোধিত হয়ে উঠবে,—পাষণের মধ্যে চেতনা আপনি স্পন্দিত হয়ে উঠবে তখন কাকুর জন্যে কাউকে ভাবতে হবে না !

অকস্মাৎ নিরঞ্জন লাফাইয়া উঠিল ! জীবনে এত বড় প্রচণ্ড চমক সে আর কখনও বোধ হয় নাই ! তাহার সর্ব শরীরে উন্মাদ তড়িৎ ঝঞ্ঝনা বহিয়া যাইতে লাগিল, বিহ্বল বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে মদনের মুখ পানে চাহিয়া রহিল ।

নিরঞ্জন হঠাৎ কেন এমন ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল তাহা মহারাজ বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মঠে ফিরিবার সময় হইয়াছে, তাহা মনে পড়িল ।—গভীর ভাবে বলিলেন “আর একটু বোস নিরঞ্জন, কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শুনে যেতে হবে—এখনো বেশী রাত হয় নি ।”

নিরঞ্জন যন্ত্রচালিতের মত বসিয়া পড়িল ।—পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “মদনানন্দ,—ইতি পূর্বে নাস্তিক, কৃতকীর্ণের মুখে এ সকল বিষয়ে কুৎসা আলোচনা শুনে শুনে বড়ই বিরক্ত হয়েছিলাম,—সম্প্রদায়ের ভাল মন্দ চিন্তায় কখনও মাথা খাটাই নি, তাই তোমার কথায় কোন সহ্যের দিতে পারছি না,—কিন্তু এটা নিশ্চয় বুঝছি যে, তুমি যে দিক থেকে তর্ক যুক্তি উত্থাপন করছ সেটা সম্পূর্ণই অনাদিক, আমি আশীর্বাদ করছি তোমার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হোক—”

অনেক থামিয়া পণ্ডিত পুনশ্চ মুহূর্তের বলিলেন, “আমাদের আশা আছে যে ভগবানের ইচ্ছায় একদিন সমস্ত জঘন্য প্রথা, সম্প্রদায় থেকে নিশ্চয়ই দূরীভূত হবে !

মদন বলিল “আমাদেরও আশা আছে যে একদিন সমস্ত পাপ, সমস্ত কুসংস্কার,—শুধু এ সম্প্রদায় থেকে কেন,—পৃথিবীর সকল জাতি, সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায়, সকল মনুষ্য থেকে দূরীকৃত হবে,—কিন্তু ভগবানের ইচ্ছাটা সকলের ওপর,—সেটাকে আমরা সাফল্যের অঙ্কে মূর্তিমান বলে অনুভব করি—এ দিকে তার জন্যে নীচে থেকে আমাদের চেষ্টা শক্তিকে যে কাজ খাটান দরকার, সেটা আমরা মনে রাখতে ভুলে যাই ! ভগবানের ইচ্ছার ওপর আংশিক ভাবে অন্ধ নির্ভর স্থাপন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা মানে,—তার সমুদয় শক্তিকে হগ্রাহ করা !..... তাঁর কিছু না কিছু শক্তি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে চেতন প্রকাশকার রূপে অবস্থান করছেন, আমরা যদি তার উপযুক্ত সদ্যবহার না করি—তাহলে তার জন্যে আমাদের প্রত্যাব্যয়ের অপরাধী হতে হয় না কি ।”

মহারাজ ধীর গভীর স্বরে বলিলেন “হয় বৈ কি মদন, নিশ্চয় হতে হয় !”

উৎসাহ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে মদন বলিল “আপনার কথা ভুলি নি মহারাজ,—আপনি এই নির্মলমঠ থেকে একটা মহৎ কর্মপ্রাণের সূত্রপাত করেছেন; সেই জন্তই বড় আশায় আপনার মুখ পানে চেয়ে আছি.....কিন্তু সত্য জ্ঞানকে শুধু নির্মলমঠ, সুন্দরমঠের সীমায় আবদ্ধ রাখলে চলবে না, একে চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে । অনাসক্ত কর্মীর কর্ম, জ্ঞান, বিশ্বহিতেই তৃপ্ত, সার্থক, ও সম্পূর্ণ ।”

মহারাজ উদ্বিগ্ন মননকে বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চূষন করিলেন, মনন নীরবে তাহার পায়ের ধূলা লইল। স্নিগ্ধকণ্ঠে মহারাজ বলিলেন “আজ কিনায়,—তোমায় বরাবর বলেছি, আজও আশীর্বাদের সঙ্গে অনুরোধ করছি মনন, তোমার এ মস্তিষ্ক, কর্ম ও জ্ঞানের পথ দিয়ে সংসার ধর্ম্মে খাটাতে হবে,—তোমার মত গৃহস্থ-সন্ন্যাসীদের সাহায্য-সমবায় বাতীত কোন মঙ্গল প্রতিষ্ঠান সার্থক হবে না। কাল এ সম্বন্ধে তোমায় অত্যাচার বারমর্শ দেব,—আজ আর কোন কথা নয়, যাও মঠে গিয়ে বিশ্রাম কর।”

মহারাজ প্রস্থানোত্তর দেখিয়া মনন ও পণ্ডিত মহাশয় অল্প দিনের মত তাঁহাকে উত্থানবাটিকার দ্বার পর্য্যন্ত পহুঁচাইয়া দিয়া অসিবার জন্ত উঠিলেন কিন্তু মহারাজ বাধা দিয়া বলিলেন “না আপনারা মঠে যান।”

অগত্যা তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। মহারাজ মুখ কিরাটয়া পশ্চাদ্ভ্রমী নিরঞ্জনকে আহ্বান করিতে উত্তত হইলেন কিছু নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন, দেখিলেন, নিরঞ্জন বক্ষবদ্ধ হস্তে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া—উদ্ধমুখে স্থির নিম্পলক নয়নে সম্মুখস্থ প্রাসাদদীর্ঘ অবলোকন করিতেছে!—তাহার সুদীর্ঘ ঋজু স্তন্যর অবয়ব, স্থির নিশ্চল,—যেন সম্পূর্ণ নিম্পন্দ।

মহারাজ নিঃশব্দে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন, —দীর কণ্ঠে ডাকিলেন “নিরঞ্জন—”

“মহারাজ —” দৃষ্টি নামাইয়া শাস্ত বদনে নিরঞ্জন তাহার পানে চাহিল।

মহারাজ বলিলেন “কি দেখছ নিরঞ্জন?”

কোমলকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল “দেখছি মহারাজ, —একদিন এই প্রাসাদের প্রত্যেক স্থম্মাতিস্থম্ম অংশের ওপর সতক দৃষ্টি রেখে, সমস্তই এর সমুদয় মূর্তিটা গড়ে তুলেছি, আজ প্রয়োজনের আদেশ পেলে,—একে অকুণ্ঠিত-চিত্র নিজেই হাতে ধবংস করতে পারি কি না?”

মহারাজ স্তব্ধ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না।

কয় মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া নিরঞ্জন সংসা জীবৎ বেগের সহিত বলিয়া উঠিল “না মহারাজ, এ গুরুভার পাব্যাপ সৃষ্টি যতই সুন্দর হোক, যতই মনোরম হোক,—কিন্তু এ বড় কঠিন!—এর নিষ্ঠুরতা চাপে পৃথিবীর বুক অনেকখানি নিম্পীড়িত হয়ে উঠেছে, আজ তাই চেয়ে দেখছি, এর প্রত্যেক পাণ্ডাখানি খুলে, লোহার হাতুড়ীর দ্বায়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে—পৃথিবীর প্রত্যেক অণু পরমাণুর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারি যদি,—এর অস্তিত্বটা নিঃশেষে লোপ করতে পারি যদি,—তা হ'লে বোধ হয় পৃথিবী হালকা হয়ে স্বাতি পায়।”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ বলিলেন “নিরঞ্জন, মঠে ফেরাবার সময় হয়েছে,—”

নিরঞ্জন ত্রস্ত হইয়া বলিল “চলুন মহারাজ।”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—ঃ\*ঃ—

সমস্ত পথ নিরঞ্জন দীর্ঘকৃত পাদক্ষেপে, অত্যন্ত বাস্ত, উদ্বিগ্ন ভাবে চলিল। মহারাজ চিরদিন ক্রতগমন অভ্যাস,—কিন্তু তবুও তিনি আজ নিরঞ্জনের অবাভাবক গমনের সহিত পারিয়া উঠিতেছিলেন না, কেবলই পিছাইয়া পড়িতেছিলেন। বার বার তিনি সবিষ্ময় দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁহার কেবলই

মনে হইতেছিল—নিরঞ্জনর সেই স্নিগ্ধ-স্রী মণ্ডিত সুকোমল মুখে,—একটা অমৃতাপবিদ্ধ বিবর্ণ উদ্বেগের ছায়া ক্রমশঃ ঘনাইয়া উঠিতেছে!—মহারাজের বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, তিনি ক্রমাগত ভাবিতেছিলেন, এতদিন ধরিয়া পরীক্ষা করিয়াও কি তিনি এই অদ্ভুত বৃষকের প্রকৃতি বুঝিতে ভুল করিয়াছেন!

সমস্ত পথ নিরঞ্জন একটাও কথা কহিল না, মহারাজও ইচ্ছা করিয়া নীরব রহিলেন। মাথার চুলগুলির ভিতর সজোরে অঙ্গুলি ঘর্ষণ করিয়া, যথেষ্টভাবে সেগুলিকে বিশৃঙ্খল এলোমেলো করিয়া—নিরঞ্জন অধীর চরণে পথাতিবাহন করিয়া চলিল। মহারাজের সহিত পাশাপাশি চলিতে চলিতে, অজ্ঞাতে সে যে দৈন্য অগ্রসর হইয়া যাইতেছে,—মহারাজ যে ক্লান্তভাবে পিছাইয়া পড়িতেছেন,—তাহাতে সে ক্রক্ষেপমাত্র করিল না।

তাহারা মঠে ফিরিলেন। বিস্তর অধিবাসীসঙ্কুল মঠে,—একসঙ্গে সকলে আহারে বসিলে পাচকগণের পরিবেশনের সুবিধা হইত না, সেই জন্য ভোজনার্থীগণ তিনদলে বিভক্ত হইয়া আহার স্থানে যাইত। নিরঞ্জন প্রতাহ শেষদলের সহিত আহার করিতে যাইত।—কিন্তু আজ মঠে প্রবেশ করিবামাত্র, প্রথমদলের আহারের আহ্বান শুনিয়া—চিন্তা-অপ্রকৃতিস্থ নিরঞ্জন বিনা বাক্যে তাহাদের সহিত মিশিয়া আহার স্থানে চলিয়া গেল।

প্রতাহিক নিয়মানুসারে মহারাজ স্বয়ং আহার স্থানে উপস্থিত হইয়া সকলের আহার কার্য দেখিতে লাগিলেন। নিরঞ্জন অসময়ে আহার করিতে আসিয়াছে দেখিয়া তিনি অধিকতর বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না—তবে অনাদিনের মত প্রসন্ন-পরিতাপ-কুশল মহারাজ আজ হাস্যকৌতুক বাক্যালাপে ভোজনার্থীগণের মন অনাবিল সন্তোষ আনন্দে উৎসাহ মুখর করিয়া ভুলিতে পারিলেন না,—প্রত্যেকের নিকট আসিয়া শান্ত গভীর বদনে শুধু কি চাই-না-চাই জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। মঠের আহাৰ্য্য ব্যাপারে—বাঙ্গালী ধনী-পরিবার স্বল্পভ বিলাস আড়ম্বরের সম্পর্ক লেশমাত্র ছিল না, তবে ভোক্তার ক্ষুধিবারণ ও পরিতোষ বিধানের আয়োজন চেষ্টাতেও কিছুমাত্র উদাসীন ছিল না। সকলেই তৃপ্তির সহিত পরিমিত আহার গ্রহণ করিয়া উঠিল। মহারাজ লক্ষ্য করিলেন,—নিরঞ্জন যথানির্দিষ্ট মাত্রায় ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া গেল বটে,—কিন্তু এ বিষয়ে কিছুমাত্র সংজ্ঞাও যে তাহার অমুভূতির নিকট পৌছাইয়াছিল—এমন বোধ হইল না।

প্রথম দল উঠিয়া গেল। মহারাজ যথাবিধিত তত্ত্বাবধানের সহিত অন্য দুই দলের আহার কার্য সমাধা করাইয়া নিজের নির্দিষ্ট আহার হৃদ্ব ও ফল প্রভৃতি গ্রহণ করিলেন। প্রতাহ সকলের শয়ন বিশ্রামের ব্যবস্থা দেখিয়া তবে নিজে শয়ন করিতে যাইতেন, আজিও দেখিতে গেলেন। মঠের সকলেই প্রায় তখন শয়ন করিয়াছিল,—দিবানিদ্রাসেবী দুই চারিজন শুধু তখনও জাগিয়া বসিয়া ভজন গান বা শ্লোকাদি আবৃত্তি করিতেছিল। মহারাজ নিরঞ্জনর শয্যা অন্বেষণ করিলেন, দেখিলেন সে নাই,—মহারাজ জানিতেন নিরঞ্জনর নিদ্রা বা শয়নের সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট স্থিরতা নাই, সে কোন দিন যথাসময়ে শয়ন করিয়া গভীর নিদ্রার অভিবৃত্ত হইত, কোন দিন ভৌতিক বিকারগ্রস্তের ন্যায় অকারণ বাস্তবায় সারারাত্রি মঠের মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া জাগিয়া কাটাইত, কোন দিন বা শেষ রাত্রে শয্যাশ্রয়ী হইত!

আজ নিরঞ্জনর জন্য মহারাজ সত্য সত্যই কিছু বেশীমাত্রায় উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাই শয্যায় তাহাকে না দেখিয়া তাড়াতাড়ি ইতস্ততঃ অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন, শুনিলেন সে ছাদের উপর আছে,—কিন্তু মহারাজ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, নিজেই ছাদের উপর তাহাকে দেখিতে চলিলেন।

ঐশকাল; প্রশস্ত ছাদের উপর মুক্ত চন্দ্রালোকে মঠের অধিবাসীগণের অনেকেই আসিয়া শয়ন করিয়াছিল, সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, মহারাজ নিঃশব্দে সকলের ঘুমন্ত মুখ পরীক্ষা করিলেন,—নিরঞ্জন তাহাদের ভিতর

নাই, নিদ্রিত ব্যক্তিগণকে অতিক্রম করিয়া সংশয়ান্বিত চিত্তে মহারাজ ছাদের শেষপ্রান্তে খুঁজিতে অগ্রসর হইলেন, দেখিলেন ছাদের শেষপ্রান্তে নিষ্কর্মে স্থানে আলিসার ধারে পা খুলাইয়া নিরঞ্জন নিস্তব্ধভাবে বসিয়া আছে, তাহার কাছে কেহ নাই !

পাছে হঠাৎ সে চমকিত বা বিচলিত হয় বলিয়া মহারাজ আর অগ্রার হইলেন না । দূর হইতে মুখ কাশিয়া ডাকিলেন “নিরঞ্জন দেব—”

দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরঞ্জন ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল “আজ্ঞে—”

নিরঞ্জন উঠিতে উদ্যত দেখিয়া মহারাজ হস্তেজিতে তাকে নিষেধ করিয়া নিজে আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন, ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে নিরঞ্জন ।”

নিরঞ্জন বলিল “স্বচ্ছন্দে অনুমতি করুন মহারাজ—”

মহারাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তারপর মৃদু-কোমল কণ্ঠে বলিলেন “চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু সে জীবিত থাকতে, পরামর্শ, প্রয়োজনে, আমাকেই অভিভাবক বলে মনে কর্ত,—এ কথা বোধ হয় তোমার স্মরণ আছে ।”

নিরঞ্জন বলিল “যথেষ্ট আছে মহারাজ—”

কণ্ঠস্বর আরও মৃদু-কোমল করিয়া মহারাজ বলিলেন “আজ সেই দায়িত্বজ্ঞান স্মরণ করে, তোমার সঙ্গে যদি সাময়িক বিষয়ের কিছু আলোচনা করি, তা হ'লে সেটা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না—”

নিরঞ্জন উত্তর দিল “কিছু মাত্র না মহারাজ—”

মহারাজ ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স হয়েছে, আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়, এবার বিবাহ করে সংসার ধর্ম প্রবৃত্ত হওয়া তোমার অবশ্য কর্তব্য ।”

বাণিতভাবে আসিয়া নিরঞ্জন বলিল “বুঝি মহারাজ,—আমার স্বভাবের উদ্ভাস্ত বৈলক্ষ্য লক্ষ্য করে আপনি সন্দেহ হয়েছেন,—কিন্তু মাজ্জনা করুন, আপনাদের মত শুভাকাঙ্ক্ষী সুহৃদগণকে মনঃক্ষুণ্ণ করতে বাধ্য হওয়াই বোধ হয় আমার প্রাক্তন ফল ; জীবনে নির্বুদ্ধির বশবর্তী হয়ে অনেক কর্তব্য লঙ্ঘন করেছি, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বশবর্তী হয়ে—এত বড় অকর্তব্যো জ্ঞানতঃ অগ্রসর হতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম ।”

নিরঞ্জন একপাশে স্পষ্ট বাক্যে অস্বাকার করিবে মহারাজ তাহা প্রত্যাশা করেন নাই ! বিস্মিতভাবে বলিলেন “কেন নিরঞ্জন বিবাহের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন ? নারীজাতিকে তুমি কি প্রজ্ঞা দর না ?—”

রুম্ন স্নায়ুতন্ত্রীতে অকস্মাৎ প্রচণ্ড আঘাত বাজিলে সমস্ত স্নায়ুকেজ্জ যেমন তীব্র বেদনায় উগ্র আর্তনাদ করিয়া উঠে, নিরঞ্জনের অবস্থা ও ঠিক তাই হইল । তীর-বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃষ্ট স্বরে বলিল “প্রজ্ঞা !—শুধু মৌখিক ভাষায় আমি কেমন করে আপনাকে বুঝাব মহারাজ, পূজ্যের প্রতি পূজ্যের প্রাণভরা শ্রদ্ধার পরিমাণ কতখানি ?—”

...নিরঞ্জনের কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল, আত্মসম্বরণের জন্ত তাড়াতাড়ি সে ছাদের এদিকে ও-দিকে পায়চারি করিতে লাগিল, কথা কহিতে পারিল না ।

কিয়ৎকাল পরে অপেক্ষাকৃত সংযত হইয়া সে মহারাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, শাস্তভাবে বলিল “না মহারাজ, বিবাহের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই, আমিও আপনার মত আন্তরিকতার সঙ্গে বলছি, যোগ্যতা

থাকলে বিবাহ করে গাছস্থানশ্রমে প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রত্যেক যুবকের অশ্রু কৰ্ত্তব্য।—কিন্তু আমার মত হতভাগ্যের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব বহন আমার অপ্রকৃতিস্থ প্রকৃতিতে অব্যবহ্য।”

চমৎকৃত মহারাজ চুপ করিয়া রহিলেন। এ সন্দেহ—বহুপূর্বেই তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু নিরঞ্জনর মত সচ্চারিত্র সুশীল যুবকের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ ধারণা তিনি মনে পোষণ করিতে পারেন নাই,—তবে এটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে কি একটা প্রচণ্ড বেদনা তাহার বলিষ্ঠ শ্রমকুশলী প্রকৃতির মধ্যে—অহরহ প্রচ্ছন্ন কাতরতায় আর্তনাদ করিতেছে, তাহার উদ্ভমনীল, উন্নত সংবননিষ্ঠ হৃদয়কে কি-একটা দ্রুত আবেগ-প্রবল্য,—নিরন্তর তীব্র আলস্ত-অবসাদে নিষ্পাড়িত করিতেছে!—মহারাজ ইহার কারণ কিছু খুঁজিয়া পান নাই, তিনি সময় সময় আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেন ‘মানুষের প্রকৃতির মধ্যে যে কত অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সমাবেশ থাকিতে পারে,—তরুণ শিল্পীর ভাবুক প্রকৃতি তাহার জাজ্জল্যমান উদাহরণ! সেই জন্ত তিনি সরলভাবে চিরদিন নিরঞ্জনের অসতর্ক কথাবার্তা ও অদ্ভুত বিশেষণ পূর্ণ প্রত্যাহার ব্যবহারের দ্রুত—বিন্দু স্নেহময় দৃষ্টিতে দেখিয়া হাসিয়া উড়াইতেন, কচিং মন সংশয়ান্বিত হইয়া উঠিলে তাহা গ্রাহ্য করিতেন না।—কিন্তু আজ তিনি বিষয়ে চমকিত হইয়াছেন।

চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন ক্ষণেক নীরব রহিল, তারপর বলিল “না মহারাজ, আমি শঙ্করাচার্য্য নই, কিন্তু আমি তবুও—চিরদিন ষাথষ্ট শ্রদ্ধা, সন্তানের সহিত, দূর হইতে নারীজাতিকে প্রণাম করে আসছি, এইটুকু জেনে আপনি দয়া করে ক্ষান্ত হোন, এর ওপর কোন তর্ক, কোন প্রশ্ন উত্থাপন করবেন না।”

মহারাজ বলিলেন “নিরঞ্জন, অবিবাহিত জীবনে উদ্দেশ্য হীনতার আশঙ্কা যথেষ্ট—”

পরিতপ্ত বেদনার বিষয় হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “আশঙ্কা, কি বলেন মহারাজ, আমার জীবন সত্যিই লক্ষ্যহীন। কর্ম্মের দ্বারা কর্ম্মবন্ধন ফয়্য করতে সিদ্ধকাম হব বলে,—‘সমায়ত্ত্বং হি পৌরুষম্’ মন্ত্র সম্বল করে শিল্পতত্ত্বের ওপর ঝুঁকিয়াছিলাম,—কিন্তু এখন দিনে দিনে বুঝতে পারছি, বাইরের সাধনায় বাইরের দিকেই সাফল্য লাভ করেছি কিন্তু অন্তরের পক্ষে সে শুধু শাস্তিদায়ক পীড়া হইয়া উঠেছে! শিল্পতত্ত্বের ওপর শ্রদ্ধা থাকলেও আর আগ্রহ নাই মহারাজ, উৎসাহ নাই!—আন্তরিক উদ্যম নিছা হান হৃদয় নিয়ে, শুধু ব্যবসায়ের অল্পরোধে,—ঐ উন্নত-সুন্দর শিল্পচর্চার প্রবৃত্তি হইতে আর ইচ্ছা নাই, এই বুঝি এ-যাত্রা,—আমার ইষ্ট দেবতার চরণে আত্ম-নিবেদনের যাত্রা নয়, এ শুধু উপদেবতার চরণে আত্মবলিদানের অভিযান! না মহারাজ, আত্মোন্নতি সাধনার নামে,—এমন আত্মপ্রতারণার মানি অসহ!”—নিরঞ্জন সজোরে অধর দংশন করিয়া থামিল, তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

মহারাজ উক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। আত্মদংশন করিয়া নিরঞ্জন আবার বলিতে লাগিল “আমার চারিদিকে মায়ার ইল্লজাল আর আত্মকৃত অভিশাপের বোঝা স্তূপাকার হয়ে উঠেছে, তারই জমাট আবেশে আমার প্রকৃতির মধ্যে দ্রুত জড়পশু এসে পড়েছে! আমি কিছুতেই গতি কেটে আপনাকে ভিতর থেকে মুক্তি দিতে পারছি না... ....অতৃপ্তির চরণে অনর্থক প্রাণের অর্ঘ্য ঢেলে দিয়ে যাচ্ছি, কান্দেই নিফলতার ক্ষোভে অলক্ষিতে আমার অন্তর ক্ষিপ্ত উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে!.....আজ আপনাদের সম্ভ্রাদায় গত সাধন সমস্যার তর্ক আঘাতে আমি নিজের অন্তরের মধ্যে এক জটিল সমস্যার নিগূঢ় সংবাদ উপলব্ধি করেছি, আমি স্তম্ভিত হয়েছি,—মহারাজ আজ বোধ হচ্ছে, আমারও অন্তরের মধ্যে ঐ রকম গুরু শিবির সম্বন্ধে বৈষম্য—অনর্থ সাধনের ব্যাধি উদ্ভূত হয়েছে!....মহারাজ আমি দৃষ্ট স্বাস্থ্য হারিয়েছি, আমার নির্দিষ্ট পথ খুঁজে

পাচ্ছি না, আমার জীবন মন অবসন্ন হয়ে পড়েছে, আজ বৃদ্ধি পাবছি.....বৈষয়িক গোঁড়ব আড়ম্বরে বহিরাংশটা আবৃত করে, আমার লক্ষ্যহীন জীবন—বয়ে চলেছে শুধু এক অন্ধ একজ্ঞানিতার পথে !”

মহারাজ অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “নিরঞ্জন তোমার গুরু-করণ হয়েছি কি ?—”

অমৃতপুর্কণে নিরঞ্জন উত্তর দিল “হয় নি বললে প্রত্যাযয়ের ভাগী হতে হবে মহারাজ ! জীবনের কোন সময়ে হয় ত অন্তর গুরুর কাছে অজ্ঞাতভাবে দীক্ষা পেয়েছি, তারপর—জানিনে কখন নিজের মূঢ় চপলতায় শিষ্যত্ব গ্রহণের শক্তি হারিয়ে ফেলেছি ! তাই আমার অন্তরতম প্রদেশে,—গুরু শিষ্যের নিত্যসত্য সম্বন্ধের মধ্যে এক উৎকট ষ্ণেহসহনীয়তা এসে পড়েছে ! মার্জনা করুন মহারাজ, আর আমি আপনাকে নিজের অবস্থা বোঝাতে পারব না !”

মহারাজ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন, নিরঞ্জন ছাদের চতুর্দিকে চক্র দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া আবার মহারাজের কাছে দাঁড়াইল, বলিল “মহারাজ মঙ্গল কাম্যাত্মানে সত্য সত্য চিন্তিত্ত্বি হয় কি ? আজ আপনার কাছে আমি এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর জানতে চাই ।”

দীর্ঘ—স্থির স্বরে মহারাজ উত্তর দিলেন “হয়, যদি পূর্ণ সার্বিক ভাবে কাম্যাত্মানে পালন করতে পারা যায় !” নিরঞ্জন মহারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল “তবে মহারাজ এবার আপনি কৃপা করুন,—আমায় হাতে ধরে পথ নির্দেশ করে দিন !—আপনার সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্য আমায় উৎসর্গ করে দিন, আমি সেখানে মহৎ কস্যক্ষেত্রে সাধনার গোমানলে প্রাণের দিরাট জ্জ্বলন্ত পুড়িয়ে ফেলে মুক্ত ।”

মহারাজ শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন “আত্মোন্নতি সাধনার ক্ষেত্রে কোন কস্য ক্ষুদ্র নাই কোন কস্য বৃহৎ নাই নিরঞ্জন—অনুষ্ঠের ব্রতের পক্ষে ক্ষুদ্র চন্দ্রাঙ্গুরটিও মহৎ প্রয়োজনীয় বস্তু ! আত্মোন্নতি সাধনার ক্ষেত্রে যিনি দাঁড়াবেন, তিনি যেমন তপ্ত আনন্দে দেবতার চরণে পুষ্পচন্দন অর্পণ করবেন, প্রয়োজনের অনুরোধে তেমনি শ্রদ্ধা-নিষ্ঠ স্বেদায়, গতিত, স্থগিত, হতভাগা স্বাধীনজীবের মনস্তত্ত্ব পরিক্ষাণেও প্রবৃত্ত আনন্দে আত্মনিবেগ করবেন তবে তাঁর ব্রত উল্লাসন হবে, সাধন সার্থক হবে !—ভাল, তোমার মানসিক গতিপ্রবণতা আপাততঃ কোন্ দিকে ?—”

“আপাততঃ !” বেদনাক্রান্ত কণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল—“চিরাগত স্নেহসারার পানীয় অবরোধ কাহিনীর মন্থ বিদারক ইতিহাস অন্ধকারেই থাক মহারাজ, সদা অযথা-মুক্ত আকৃতির ‘আপাততঃ’ আবিভাব সংবাদই শিরোধারা !—মহারাজ, নারী সমাজের সংস্রব পারিত্যক্ত হলেও,—নারী জাতির মহৎ সম্মান আমার কাছে চিরদিন সশ্রদ্ধ বন্দনীয় ! তাই নারী সমাজের অপমান, অবনতির সংবাদ আমার হৃদয়ের কাছে আজ একটা তীব্র বেদনা বহন করে এনেছে !.....কিন্তু আমার আর সাহস স্পন্দনা নাই মহারাজ, নিজের শক্তিকে বিশ্বাস করতে ভয় হয়, কিছ্র তবুও—তবুও মহারাজ মুক্তকণ্ঠে বলছি, আমার এ আকাঙ্ক্ষা, তাঁর অকপট !.....এখন আপনি যদি আশীর্বাদ করেন—আপনি যদি অনুমতি করেন,—”

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নিরঞ্জন উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে মহারাজের মুখপানে তাকাইল। মহারাজ ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া ধ্যানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন “দয়াকৃতির অযথা অপব্যবহারের নাম অহমিকাব দস্ত ! আমি তোমায় যথেষ্ট রোহ করি নিরঞ্জন,—কিন্তু স্নেহের মুগ চেয়ে পরামর্শ দিলে, অনেক সময় অবজ্ঞা করা হয়, অনুমতি, বিবেচনা সাপেক্ষ। আমি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ করছি, তগবান তোমার মঙ্গলেক্ষে সিদ্ধির সহায় হোন, আমার মতামত যথাসম্ভব বিবেচনার পর কাল তোমায় জানাব ।”

মহারাজ নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া, তাহাকে শয়ন কক্ষে পৌছাইয়া দিয়া নিজে বিশ্রাম করিতে গেলেন।

অতি প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর নিরঞ্জন সবেমাত্র শয্যা ত্যাগ করিতেছে, এমন সময় মহারাজ আসিয়া কক্ষে ঢুকিলেন; নিরঞ্জন প্রণাম করিল, মহারাজ তাহার মস্তক স্পর্শে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মাহুঘের জ্ঞান বুদ্ধি চিরদিনই সীমাবদ্ধ। জানিনে মঙ্গলময়ের কি ইচ্ছা, কিন্তু আমি যথাসাধ্য বিবেচনা করে দেখলাম, এক্ষেত্রে তোমার মত উদ্যমশীল কণ্ঠ ব্যক্তির আগ্রহে বাধা দেওয়া সমীচীন নয়, তা ছাড়া আমি যতদূর বুঝছি, তাতে বোধ হয় তোমার দ্বারা সংসার ধর্ম পালন অপেক্ষা অন্য ধর্ম সাধন ব্যাপারে শ্রেয় লাভের আশা অধিক। তুমি আপাততঃ নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের আশ্রমে গিয়ে বিধি নির্দিষ্ট পূর্ণ ব্রহ্মচর্যা ব্রত অবলম্বন করে শাস্ত্রচর্চা প্রভৃতির দ্বারা চিন্তোন্নতি সাধন কর, তারপর কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোয়ো;—আজ দীক্ষার পক্ষে প্রশস্ত দিন আছে নিরঞ্জন, আশ্বিন সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত কর্তে বলেছি,—তুমি স্নান করে এস আমি আজই তোমার দীক্ষা দেব।”

প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞ দীন কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল,—“আপনি আশীর্বাদ করুন, মহারাজ,—আমি যেন দীক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত হতে পারি।”

মহারাজ তাহার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি, যেন তোমার শেষ রক্ষা হয়।”

দীক্ষা শেষে, পরদিন মহারাজকে প্রণাম করিয়া অন্যান্য সাধুপণ্ডিতগণের সম্মুখে আশীর্বাদের মধ্যে বিদায় গ্রহণ করিয়া নিরঞ্জন নীলাচল যাত্রা করিল। সকলে বিস্মিত হইলেন, সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চর্য্য হইল মদন!—কিন্তু মহারাজ তাহাকেও ছাড়িলেন না,—তাহার দীক্ষালাভ আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, “তুমি আগে কলেজে গিয়ে আইন বিদ্যা অধ্যয়ন করে এস, পরে তোমার দীক্ষার ব্যবস্থা হবে।”—ক্ষুণ্ণ চিন্তে মদন মহারাজের আদেশ পালনে প্রতিশ্রুত হইয়া পরদিন নির্মূল-মঠ ত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## অন্তি।

—\*—

(কাশী—কেদার-ঘাট)

ফাল্গুনের বাসন্তী সন্ধ্যায়।

রম্য দিনান্তের আলো ত্যজি নদীতট-বালুকায়  
পরপার শস্যক্ষেত্রে, ক্রমে উঠে তালতরুশিরে;  
ঝলকি ত্রিশূল দণ্ড “বনচুর্গা” উন্নত মন্দিরে  
দিগন্তে মিলায় ক্রমে। কাশীতলে শীতল বাহিনী  
সুনীলা সুনীরা গঙ্গা মুহূ পদে সাগরগামিনী।

সুনীল আকাশসিন্ধু—পূর্বপারে আরক্ত বেলায়  
দাঁড়াইয়া মুখা সক্ষা “বাসস্তিকা”\* ললাটিকা প্রায়  
দক্ষিণ সৌমস্তুতলে, অঙ্গে কম গৌলাপি বসন  
বক্ষে দীপ্ত মহামণি ! †

জলক্রোড়া করি সমাপন  
পরপার হ’তে ঘাটে ফিরে আসে মরালের দল  
নবনীতশুভ্রকাস্তি ।

হো হো রবে দীপ্ত চিতানল\*  
সহসা গজ্জিল যেন বিস্ফুরিয়া স্ফুলিঙ্গের রাশি  
পার্শ্বস্থিত শ্মশানেতে ; বিচ্ছুরিয়া মর্ম্মস্তুদ হাসি  
শত উৎসমুখে যেন দৈত্যসম তীব্র ব্যঙ্গভরে ।  
‘হা হা হাহা’ মহাহাস্য ছুটে চলে দিক্ দিগন্তেরে  
স্পর্শিতে গগনবক্ষ, প্রকৃতির ষায়ার গুণ্ঠন  
আতঙ্কে খসিয়া প’ল, চরাচর স্তম্ভিতস্পন্দন ।  
পশ্চিম আকাশপ্রাপ্ত শোভে যেন মহাচিতাপ্রায়,  
তৃতীয়ার খণ্ড চন্দ্র মাঝে তার আতঙ্কে মিলায় ।  
চিতাচূত পাংশুজালে ধীরে ছায় শূন্য জল স্থল  
মুছে খ’সে ভেঙে যায় প্রকৃতির বিভব কোমল ।  
নগ্না ধরণীর বক্ষে বিচ্ছুরিয়া স্ফুলিঙ্গের রাশি  
হা হা রবে মহাশূন্য হাসে শুধু তীব্র অট্ট হাসি ।  
সে মহা ‘নাস্তি’র মাঝে অকস্মাৎ আর্ত কণ্ঠরব  
ধ্বনিল কোথায় ! চাহে চরাচর কোতুকে নীরব ।  
ক্রোড়া সারি’ একে একে ঘরে গেছে মরালের দল  
একটী দাঁড়ায়ে তীরে, সউৎসুক কাতর চঞ্চল  
উৎক্ষেপি সঘনে পক্ষ, চাহে দূর নদীবক্ষমাঝে,  
হোথায় অপর তীরে প্রিয়ে তার তাজ্জি আসিয়াছে  
অন্যমনে, মুহুমুহু কলকণ্ঠে করি আর্তনাদ  
চাহে দিগন্তের পানে, ঝাঁপ দিয়ে ছুটে যেতে সাধ  
প্রিয়ের সন্ধানে বুঝি ।



## পরপারে সায়াহুতিমির

লুপ্ত করি তীর-রেখা অতিক্রমে তটিনীর নীর  
 'কালপুরুষের' মূর্তি দাঁড়াইয়া প্রহরীর প্রায়  
 বহু অতীতের সাক্ষী কেদারের মন্দিরচূড়ায় ।  
 ঈশানে 'মিথুন' যুগ্ম চাহি আছে মৌন-কৌতুহলে  
 উৎস্রুকে নীরব যেন অটুহাস স্নান চিত্তানলে ।  
 স্বাপ দিয়ে নদী বক্ষে চাহি অন্ধ দিগন্তের পানে  
 মুহূর্তে অদৃশ্য হ'ল মরালীটা প্রিয়ের সন্ধানে ।  
 কর্ণরঅর্ভাব তার বলক্ষণ বক্ষে নিল দিক্  
 চকিত অমৃত তারা চেয়ে র'ল স্থির নিনিমিত্ত :  
 তার সেই কলকণ্ঠ ব'লে গেল এই ছোট কথা—  
 'আছে হেথা আছে প্রেম বিশ্ব যাঁহে লভে নির্ভরতা'।

ত্রিনিরুপমা দেবী ।

## ছুইখানি প্রাচীন পুঁথি

কোচবিহার রাজ্যের দিনহাটা নগরে প্রাচীন পুঁথির অল্পসংখ্যক কালে ছুইখানি গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি। একখানি খ্রীষ্টাব্দ সত্যনারায়ণের পাঁচালী। এখানি দিনহাটা রেলওয়ে স্টেশনের স্টেশনমাষ্টার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সম্পত্তি ও মূল পুঁথির নকল। গ্রন্থখানি তাঁহার পুত্রপুরুষ জনৈক কবি রচিত। অপরখানি পরম্পরাগাম্যগত ক্রিয়াবোগসারের বঙ্গানুবাদ। ইহা দিনহাটানিবাসী জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পত্তি। গ্রন্থখানির রচয়িতা রামলোচন শৰ্মা। এই ছুইখানি পুঁথির পরিচয় প্রদান করিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

### সত্যনারায়ণের পাঁচালী।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে সত্যনারায়ণের পাঁচালী বহু দোঁখতে পাওয়া যায়। আলোচ্য পুঁথিখানির বিশেষত্ব এই যে, এখানি অতি প্রাচীন, প্রায় ১০৫ বৎসর পূর্বে রচিত। এমন কি ভারতচন্দ্রের সত্যনারায়ণের পাঁচালীও ইহার পাঁচ বৎসর মাত্র পূর্বে রচিত। ভারতচন্দ্রের বয়স আলোচ্য পুঁথি রচনার সময় ২০ বৎসরের অধিক হইবে না। বিদ্যাসুন্দর, অন্নদামঙ্গল তখন সম্পূর্ণ হয় নাই। ভারতচন্দ্রের পরবর্তী অথচ ভারতচন্দ্রের প্রভাব হইতে মুক্ত প্রাচীন বাঙ্গলা কাব্য অল্পই দেখা যায়। আলোচ্য পুঁথিখানি ভারতচন্দ্রের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, কারণ ভারতচন্দ্রের রচনা খুব সম্ভব লেখক দেখিতে পান নাই। ভারতচন্দ্র ১১৩৪ সনে (১৮২৯ শকাব্দে)

সতানারায়ণের পাঁচালী রচনা করেন। ইহার প্রমাণ ভারতচন্দ্রের পাঁচালীর নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি হইতে পাওয়া যায় :—

“সবে কৈল অহুমতি, সংক্ষেপে করিতে পুঁথি, তেমতি করিয়া গতি,  
না করিও দৃষণ।  
গোষ্ঠীর সহিত তাঁর, হরি হোন্ বরদায়, ত্রুতকথা সাজ পায়  
সনে রুদ্র চৌগুণা।”

আলাচ্য নন্দরাম মিত্রের পাঁচালী ১৬৫৪ শকাব্দে রচিত হয়। পাঁচালীর শেষে এই পংক্তিগুলি হইতে তাহা জানিতে পারা যায়।

“অঙ্ক বাণ রুদ্র সেন বাঙ্গলাতে লেখে।  
প্রথম শরৎকাল পঞ্চম তারিখে।  
বেদ বাণ রস শশী শক পরিমিত।  
সেইকালে রচিত সত্য-পীরের চরিত ॥”

বাঙ্গলা সম্রাট শকাব্দের সহিত মিলে বলিয়া আমার বোধ হয় না। ‘প্রথম শরৎকাল পঞ্চম তারিখ’ অর্থে এই ভাদ্র করা যাইতে পারে।

গ্রন্থকারের কোন বিশেষ পরিচয় পুঁথি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। গ্রন্থকার নিজের নাম নন্দরাম মিত্র এইমাত্র পরিচয় দিয়াছেন ও নিজেকে ‘ষটক’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

“দণ্ডবৎ হও সবে পীরের চরণে।  
ষটক মিত্র নন্দরাম এই কথা ভণে ॥”  
“সত্য পীরের পাদপদ্ম করিয়ে ভাবনা।  
নন্দরাম মিত্র কার ঐবন্ধ-রচনা ॥”

পুঁথিখানির আরম্ভ এইরূপ :—

“প্রথমে বন্দিলাম পূর্য্য করি যুগ পানি।  
পূর্ণত্রিশ সনাতন দেব দিনমণি ॥  
ধর্ম্ম স্থল লক্ষ্যোদর বিষবিনাশন।  
প্রথমহ গণপতি গৌরীর নন্দন ॥  
ইন্দ্র আদি দিকপাল নবগ্রহ আদি।  
সবার চরণ বন্দম্ এ জীবনাবধি ॥”

গ্রন্থশেষ :—

“যার যে বাসনা থাকে করহ কামনা।  
অতঃপর আমীন আমীন বল সর্বজন ॥  
দণ্ডবৎ হও সবে পীরের চরণে।  
ষটক মিত্র নন্দরাম এই কথা ভণে ॥  
যেবা ভণে যেবা শুনে যে করে সিরিগী।  
পীরের প্রসাদে সেই বাড়ে দিনি দিনী ॥”

গ্রন্থস্থানিতে বর্ণিত ঘটনা এই!—এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ ফকিরবেশী সত্যপীর কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়া তাঁহার পূজা করিয়া ধনবান্ হন। ব্রাহ্মণের উপদেশে কয়েকজন কাঠুরিয়া সত্যপীরের পূজা করিয়া ধনী হয়। এক বণিক কাঠুরিয়া-গণের নিকট পীরের ক্ষমতা শুনিয়া সম্ভান-কামনার পীরের পূজা করিয়া “সির্গী” ভক্ষণ করেন। বণিকের চন্দ্রাবতী নামে কন্যা জন্মে। সাধু তাহার বিবাহ দেন। পরে জামাতাকে লইয়া বণিজ্য করিতে যান। অর্থোপার্জন কালে সত্যপীরের পূজা না করাতে কাঞ্চননগরের রাজা কর্তৃক চোর বলিয়া ধৃত ও কারাগারে প্রেরিত হন। সাধুর স্ত্রী ও কন্যা বহু ক্লেশভোগ করিয়া শেষে সত্যনারায়ণের পূজা করেন। তাহাতে সত্যপীর কাঞ্চননগরের রাজাকে স্বপ্নে সাধুকে জামাতা সহ মুক্ত করিতে আদেশ দেন। সাধু গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন পথে সত্যপীর ফকিরবেশে ‘নোকায় কি আছে’ জিজ্ঞাসা করেন। সাধু “লতাপাতা আছে” এই বলিয়া ধনরত্নের কথা গোপন করিলে বাস্তবিকই সমস্ত দ্রব্য লতাপাতা রূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। শেষে আবার সত্যপীরের অহুগ্রহে দ্রব্য সকল পূর্বরূপ লাভ করে। সাধু গৃহে ফিরিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার পত্নী ও কন্যা দৌড়িয়া যাটে বাইতে থকে। কন্যা সত্যপীরের “সির্গী” ফেলিয়া ছুটিয়া যাওয়ায় নোকা সহ সাধুর জামাতা জলমগ্ন হয়। সাধু, স্ত্রী ও কন্যা সহ অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিবেন এমন সময় সত্যপীর দৈববাণী করেন, ভূমিতে নিক্ষিপ্ত “সির্গী” উঠাইয়া খাইলে সাধুর জামাতা প্রাণ পাইবে; ঐ কার্য্য করাতে নোকা সহ সাধুর জামাতা পুনর্বার জলে ভাসিয়া উঠিল।

এই ধরনের ঘটনা প্রায় সকল সত্যনারায়ণের পুঁথিতেই পাওয়া যায়। এই পুঁথির মধ্যে লেখকের সমকালীন সমাজের আচার ব্যবহার যে অংশগুলিতে বর্ণিত হইয়াছে, সেগুলি ঐতিহাসিকের চক্ষে আদরণীয় হইতে পারে।

কন্যা জন্মের পর :—

“দৈবজ্ঞ আসিয়া সাধু করিল ঠিকুজি ।  
শুভাশুভ ভালমন্দ শুণে চাহি আজি ॥”

কন্যা বয়ঃস্থা হইলে :—

“কন্যা বিভা দিতে সাধু ভাবিল অন্তরে ।  
ঘটক পাঠাইয়া দিল দেশদেশান্তরে ॥  
চলিল কুলজগণ বরের উদ্দেশে ।  
পাইল সুন্দর বর চিরটের দেশে ।  
ভুলায়ে আনিল তারে পথে লাগ পেয়ে ।  
সাধুর নিকট সব ঠেকল বিশেষিয়ে ॥  
জানিল কুলীন বড় পুরুষ ক্রমে লেখা ।  
সুবর্ণ বোতুক দিলে করিলেক দেখা ॥  
কহিল সকল কথা করিয়ে বিনয় ।  
আপনার কুলশীল দিল পরিচয় ॥  
শুনিয়ে সন্তুষ্ট সাধু উপযুক্ত বটে ।  
প্রতিপাল্য কর বাপা থাকিয়ে নিকটে ॥  
তবে সাধু বলে বাপু এ সব তোমার ।  
তুষ্ট হ’য়ে দিল বর ধর্ম্মতঃ করার ॥

সঙ্গে কেহ আইসে নাই চিত্তে বড় খেদ ।  
 বিবাহের দিন হ'ল বিচারিয়ে ভেদ ॥  
 নাহি জানে বাপ মায় জ্ঞাতি কুটুম্ব ।  
 ঘটক চাতুরী আছে ভুলায়ে সম্বন্ধ ॥  
 পণাপণ দায় ধরা কেবা কথা কয় ।  
 লগ্ন হ'ল শুভক্ষণে গোখলি সময় ॥\*

গ্রন্থকর্তা নিজে ঘটক ছিলেন । গ্রন্থে বর্ণিত ভুলাইয়া বর আনিয়া বিবাহ দেওয়া ব্যাপারটি তৎকালে প্রচলিত থাকিতে পারে । ঘটক গ্রন্থকার চন্দ্রাবতীর বিবাহের বর্ণনাটিঃযে রূপ সুন্দর ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে উহা তৎকালীন সমাজের বিবাহ উৎসবের একখানি জীবন্ত চিত্র বলিয়া প্রতীতি হয় । কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও প্রাচীন সামাজিক আচারব্যবহারে পরিচায়ক বলিয়া সেই স্থলটি সমগ্র উদ্ধৃত হইল । অন্য সত্যানুসঙ্গের পুঁথিতে এরূপ বিবাহ বর্ণনা পাওয়া যায় না । আমাদের মনে হয় গ্রন্থকারের নিজব্যবসা বিবাহের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়াই এই বর্ণনাটি বিস্তৃত রূপে করিয়াছেন ।

“হেথায় সাধুর নারী ডেকে আনে এয়ে ।  
 সুন্দর সুবেশা হ'য়ে আসে বেণের মেয়ে ॥  
 কারু হাতে শাঁখা, কোনো জোকা, তাড়ে বাজুবন্দ ।  
 কারু নাকে নথ, ছোলা দাঁত, কথার কত ছন্দ ॥  
 কারু চিকুর, সিংখায় সিঁদূর, গলায় গজমতি ।  
 পায়ে নুপুর, কটিতে ঘুঙুর, হংস জিনি গতি ॥  
 কারু অচিরাতে বানিজ্যেতে স্বামী গেছে দূর ।  
 তিনি বড় অভাগিনী না পরেন সিন্দূর ॥\*  
 কারু পুনঃবিভা করি মাসে স্বামী গেছে বাড়ী ।  
 কথা তার ঠেকার ঠেকার হাতে দেন তুড়ী ॥  
 কেহ সতীন পীড়িত তাপেতে জড়িত স্বামীতে করে ঘেষ ।  
 পরের সুখ দেখিতে তার পাঁজরা হয় শেষ ॥  
 কেহ হেঁটে যায় পান খায় ঠোঁটটি লাল ক'রে ।  
 হেসে হেসে পড়ে খসে স্বামীর সোহাগ ভরে ॥  
 প্রাচীন যারা বলে তারা নিষেধ বচন বাণী ।  
 কথার পাট হেন ঠাট কভু নাহি শুনি ॥  
 বাড়ী যেয়ে কব তারে এ সব রসের কথা ।  
 যাবা রাতি খাবা লাখী পাবে মরম ব্যথা ॥  
 এইরূপে আইল বত সাধুর বাটার এয়ে ।  
 সুন্দরা সুবেশা হ'য়ে আইল বেণের মেয়ে ॥  
 হাস কোতুক কেউ বা যোতুক দিল টাকা কড়ি ।  
 তোমার কারণ এয়েছি মোরা শীঘ্র যাব বাড়ী ॥

\* এ প্রথাটি আর কোথাও বর্ণিত হইয়াছে বলি জানি না । পতি জীবিত থাকিতে সিন্দূর না পরা অন্তঃকরণ চিত্র বলিয়াই পরিচিত ।

সাধুর নারী বলে তবে ভাল বলিছ বটে ।

চল তবে যাই সবে জল সহিতে ঘাটে ॥

ঘটক মিত্র নন্দরাম ভেবে সত্যপীর ।

বাহ্য সিদ্ধি কর জিন্দে তুমি দস্তগীর ॥

দীর্ঘ ত্রিপদী ।

জল সহিতে চলে এয়ে সুমঙ্গল গীত গেয়ে

হাসে রসে লয়ে সাধুর নারী ।

ঘটবারি লইল মাথে, নানাবিধ বাদ্য সাথে

চলে জয় জয় শব্দ করি ॥

প্রথমে ব্রাহ্মণ বাড়ী, ঘট পুরি লইল বারি

সাধুর রমণী দিল পান ।

চন্দ্রাবতীর বিভা হবে, কৃপা করি যে সবে

আশীর্বাদ করিহ কল্যাণ ॥

সামাজিক পাড়াপড়সী, ক্রমে জল সরে আসি

উপনীত জাহ্নবীর তটে ।

পুজিলেক ভাগীরথী একান্ত ভকতি মতি

পশ্চাতে হুলু দিয়ে উঠে ॥

গঙ্গা পুজি আইল বাড়ী, আনিয়ে নূতন পিঁড়ী

চন্দ্রাবতী করাইল স্নান ।

সোণার জড়িত গায় নামারত্ন শোভে তার

দিব্যবস্ত্র দিল পরিধান ॥

করিল বিচিত্র বেশ পরিপাটা বাক্কে কেশ

অধিবাস করাইল সকলে ।

সময় হইল বেলা পাঠাইল চতুর্দোলা

বর লয়ে গেল ছালনা তলে ॥

চারিদিকে বাদ্য বাজে ভাউয়ে রোমজানী নাচে

বাজিতে রজনী কৈল দিন ।

পূর্বমুখে বর বৈসে কোন বা পণ্ডিত দোষে

ব্যক্তিক্রম মত যে প্রাচীন ॥

অর্চিয়ে আনিল বর দিল বস্ত্র অলঙ্কার

ঘরে লয়ে গেল ভূত্যাগণে ।

আইল সাধুর নারী দিব্য পট্টাঘর পরি

বয়ে বয়ে কতেক বন্ধনে ॥

স্তম্ভিক স্প্রতি সাজি                      ধুস্তরা কদলী মাজি  
 বরণের কত কব লেখা ।  
 কুখিলেক সকল অঙ্গ                      হাতে বান্ধে সূতা রঙ্গ  
 কনক অঞ্জলী দিল টাকা ॥  
 বরকন্যা ছুইজন                      খুইল নৈঋত কোণ  
 ছাউনি করিল ধরাধারি ।  
 প্রদক্ষিণ করিল পতি                      সপ্তবার ভকতি মতি  
 মালাবদল ফুলের বেহারী ॥  
 ছালনাতলে হুহা আনি,                      পাদ্য অর্ঘ্য আচমনী  
 মধুপর্ক লহিতে দিল ঘ্রাণ ।  
 বাক্সিল হুহার হাত                      হরীতকী তাম্বুল সাত  
 তিল তুলসী কুশ পরিমাণ ॥  
 তিন তিন পুরুষ ধরি                      গোত্র নাম উল্লেখ করি  
 সম্প্রদান করে সদাগর ।  
 হস্তমোচনের কালে                      আচার্য্য ডাকিয়া বলে  
 বর দক্ষিণা আন অতঃপর ॥  
 সেইক্ষণে দিল টাকা                      সূবর্ণে করিয়ে লেখা  
 কামস্তম্ভি পড়ে পুরোহিত ।  
 শুভদৃষ্টি করে চেয়ে                      অন্তরে হরিশ হয়ে  
 দর্শনে হুহার পুলকিত ॥  
 গ্রন্থী বাক্সিয়ে বাসে                      খুইল লয়ে বাম পার্শ্বে  
 অগ্নি নমস্কার কৈল বসি ।  
 ঘরে লয়ে গেল হুহা                      মাস মঙ্গল খেলে জুয়া  
 আনন্দে করিল পঞ্চগ্রাসী ॥  
 এয়েগণ বসিল বেড়ি                      আনিয়ে নূতন হাঁড়ী  
 ভাত বাজান পোতে কুতুহলে ।  
 দিবা শয্যা সুশোভন                      শুইল সাধুর নন্দন  
 চন্দ্রাবতী তুইল লয়ে কোলে ॥  
 রাত্র শেষ ছিল অতি                      আগিয়ে ঘুতের বাতী  
 লজ্জায় কামিনী শুইল পার্শ্বে ।  
 সুবুদ্ধি সাধুর বালা                      কেবল মাত্র মন কালা  
 রজনী বাক্সিল হাসে রসে ।  
 কুশপ্তিকা আদি যত                      করিলেক শাস্ত্র মত  
 বাসি বিভা দিল তারপর ।

নন্দরাম মিত্র কয়

সতাপীর দয়াময়

রূপা কর করুণাসাগর ॥

আধুনিক বঙ্গে যে সকল বিবাহের আচার প্রচলিত তাহার সহিত উপরে বর্ণিত আচারগুলির সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইবে।

লেখক তৎকালীন বিবিধ নৌকার নাম দিয়াছেন। সাধু এই সকল নৌকা লইয়া বাণিজ্যযাত্রা করিলেন। লেখকের ভূগোলজ্ঞানের অভাব বর্ণনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে।

প্রথমে ভাসায় ভড়

না লাগে তাহাতে ঝড়

তার পাছে চলে বাঙ্গলা মুটে।

দাড়ীগল কিনারে যায়

বাদাম তুলিয়ে তার

কাছি ধ'রে লয়ে যায় হেঁটে ॥

তার পাছে চলে ভুটি

বহুত জিনিস উঠি

বাঘমুখ পিতলবান্ধা চক।

পাটগাজ পাছে ধায়

ছুই কুল হেঁসিয়ে যায়

দেখে সাধু পরম কোতুক ॥

পোয়াগাছ পুকরিডিক্কা

ছুইদিকে রামসিক্কা

মধ্যখানে মনমকাঠ বান্ধা।

পুলকে ছলকে ধায়

জল চিরে আগে যায়

দেখে সাধুচিত্তে বড় ধাক্কা ॥

বজরা কোসা তবে চলে

ছোঁয় কি না ছোঁয় জলে

সাধুর বৈঠক তার পর।

হিঙ্গুলে মণ্ডিত কান্ধা

ছুইদিকে পিতল বান্ধা

মালগীরি দিব্য ছুই ঘর ॥

খেলানার কত রাগ

না পায় তাহার লাগ

পরিত্রাহি উঠে যেন পাখা।

গজা বাহি রাত্র দিনি

পৈল গিয়ে বাহির পানি

হিজলী বন্দরে দিল দেখা ॥

খাস মোহা বেয়ে যায়

বাণেশ্বর ডাইনে রয়

ঠাকুর বাড়ী সমুদ্রের কূলে।

প্রণমিল জগন্নাথ

থাইল প্রসাদ ভাত

জয় জয় শঙ্ক করি চলে ॥

সুরথ বন্দর দেখি

পরে হনুমানচৌকি

লক্ষণ লছমন কৈল ডাহিনে।

রামেশ্বর সেতুবন্ধ

দেখিয়ে পরমানন্দ

মহাবেগে ধায় রাত্র দিনে ॥

ভাগলপুর বিজয়পুর                      হজ মকা কত দূর  
 কর্ণাটের কুল গেল বেয়ে ।  
 মিছরিবন্দ গুজরগাটা                      দিব্য ছিট পরিপাটা  
 কিনিল জিনিষ কত দিয়ে ॥  
 ত্রীষ্ট নেংটার দেশ                      দেখিয়ে বিচিত্র বেশ  
 সিংহলেতে গেল তার পর ।  
 নদ নদী বাইল যত                      তার বা নাম লব কত  
 উত্তরিল কাঞ্চননগর ॥

গৃহকার বাণিজ্যে কোন্ কোন্ দ্রব্যের পরিবর্তে সাধু কি কি দ্রব্য কিনিলেন তাহারও একটা তালিকা  
 দিয়াছেন । উহা পাঠকগণের কৌতুককর হইবে বলিয়া এস্থলে উদ্ধৃত হইল ।

নারিকেল বদলে শঙ্খ                      যব গমে লয় লঙ্গ  
 চাউল বদলে লয় জীরে ।  
 কলাই মরিচ সূঁটা                      মেপে লয় পরিপাটা  
 সুপারীতে রুদ্রাক্ষ ফেরে ॥  
 নালিতায় তেজপাত                      হরীতকী তাশুল সাত  
 সূঁটা বদলে লয় হিং ।  
 তিল সরিষা গুয়া মৌরি,                      জায়ফল সমান করি  
 বদলেতে না লয় কিছু দিং ॥  
 রজত কাঞ্চন চুনি                      হীরা মতি মাণিক্য মণি  
 মুক্তা প্রবাল পিতল পলা ।  
 দস্তা কাঁসা তাঁবা সিসে                      বদলে না পায় দিশে  
 কিনিল জিনিষ দিয়ে মেলা ॥

কারাগারের বন্দীদের পায়ে লৌহশৃঙ্খল প্রদত্ত হওয়া, তাহাদের স্নানার্থ তৈল না দেওয়া ও ক্ষৌরকর্ষ না হওয়ার  
 বর্ণনা নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে পাওয়া যায় । সাধু কারাগার হইতে মুক্ত হইলে :—

“রাজা বলে দেহ ছাড়ি                      শীঘ্র কাট পা'র বেড়ী  
 নাপিতে বলিল কামাইতে ।  
 তৈল কুড়ে করে স্নান                      বস্ত্র দিল পরিধান  
 ভোজন করাল বিধিমতে ॥”

সাধুর জামাতা গৃহে ফিরিবার সময় কি কি দ্রব্য কিনিলেন সেই বর্ণনাটি উদ্ধৃত করিয়াই এ পুঁথিখানির পরিচয়  
 শেষ করিব ।

“একে তার মনে ছিল আরো আজ্ঞা পায় ।  
 সোণারুপায় বাট ভাজি গঠন গড়ায় ॥



শাল পামরি কেনে বনাত আট পটু ।  
 খণ্ডের উপরোধ রাখে পাছে হন কটু ॥  
 ছলিচা গালিচা কেনে সতরঞ্চ ভোট ।  
 খেলাত মহরা কেনে স্বর্গরেখা কোট ॥  
 ছিট সাহেবানা কেনে কত রঙ্গের ছোপ ।  
 এলাশ আতরদান কেনে আর পালকীর টোপ ॥  
 সোণারচাকী চাল কেনে পোলাদৌ সংসের ।  
 আরশী বাক্সা কলমদান গজদানী হাড়ের ॥  
 নেজাবার্ষি মোমজামা দেখিতে কোতুক ।  
 ঠুকনৌ পাথর কেনে চকমকে বন্দুক ॥  
 কাটারী খুজরী কেনে তালপত্র খাঁড়া ।  
 মৃতজীব সঞ্চারিণী কেনে বিষমোড়া ॥”

### ক্রিয়াযোগসার ।

ক্রিয়াযোগসার পদ্মপুরাণের অংশ ও ২৬ অধ্যায় বিশিষ্ট । ক্রিয়াযোগসারের বাঙ্গলা পদ্যে অনুবাদ অতি অল্পই  
 এযাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে । মুনশী আবহুল কসিম সঙ্কলিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য হইতে প্রকাশিত “প্রাচীন পুঁথির  
 বিবরণ” নামক গ্রন্থে একখানি ক্রিয়াযোগসারের উল্লেখ আছে । মুনশী সাহেবের লেখা হইতে মনে হয়, ক্রিয়াযোগ-  
 সার যে কি বিষয়ক ও ইহা যে পদ্মপুরাণের অংশবিশেষ তাহা তিনি জানেন না । যাহাই হউক এই অসম্পূর্ণ  
 ক্রিয়াযোগসারের পুঁথি ব্যতীত আর দুইখানি মাত্র ক্রিয়াযোগসারের পুঁথি আমি দেখিয়াছি । একখানি কোচবিহারের  
 মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ রচিত ও অপরখানি অদ্যকার প্রবন্ধের বিষয়ভূত । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের ক্রিয়াযোগ-  
 সার কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে । হরেন্দ্রনারায়ণ নিজে সমগ্র ক্রিয়াযোগসারের অনুবাদ  
 শেষ করিতে পারেন নাই । কতকগুলি সর্গের অনুবাদ নিজে করিয়াছেন । অবশিষ্ট সর্গগুলির অনুবাদ নিজ  
 সভাস্থিত পণ্ডিতগণের দ্বারায় করাইয়াছেন । বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য পুঁথিখানিতে পঞ্চবিংশ অধ্যায়ের  
 অনুবাদ আছে ।

গ্রন্থের আরম্ভ এইরূপ :—

শ্রীশ্রীদুর্গায়ৈ নমঃ ।

অথ ভাষা ক্রিয়াযোগসারঃ লিখ্যতে ।

শুক্লং গণপতিং ব্যাসং শ্রীদুর্গাং সারদাং বিজঃ ।

নারায়ণং শিবং নত্যা বক্তি শ্রীদামলোচনঃ ॥

শুক্লং গণপতিং ব্যাসং শ্রীদুর্গাং সারদাং ।

নারায়ণ শিব বন্দি কহিছে কবিতা ॥

শ্রীরামলোচন দ্বিজ মূৰ্ত্তমতি ।  
 শ্রীনাথের শ্রীচরণে দৃঢ় করি মতি ॥  
 নারায়ণ ব্রহ্মা আদি ষত দেবগণ ।  
 ক্রমাগত সর্বদেবের বন্দিতা চরণ ॥  
 পদ্মপুরাণের উক্ত ক্রিয়াযোগসার ।  
 পদবন্ধ করি তাহা করিল প্রচার ॥

\* \* \*

পূর্বে নৈমিষারণ্যে আছে তপোধন ।  
 হেনকালে আইল তথা স্নাত তপোধন ॥  
 ব্যাসপুত্র সর্ব শিষ্য করিয়া সংহতি ।  
 শ্রীহরি স্মরণ করি আইল মহামতি ॥  
 তাহা দেখি গাত্রোত্থান কৈল মুনিগণ ।  
 অন্যে অন্যে সম্ভাষ করিল সর্বজন ॥

গ্রন্থশেষ এই :—

ক্রিয়াযোগসার পাঠ করে যেইজন ।  
 সর্বপাপে মোক্ষ সেহি ব্যাসের বচন ॥  
 লিখে বা লিখায় পুঁথি ক্রিয়াযোগসার ।  
 বিষ্ণু পূজা ফললাভ হয় তো তাহার ॥  
 শ্রীরামলোচন দ্বিজ মূৰ্ত্তমতি ।  
 শ্রীনাথের শ্রীচরণে দৃঢ় করি মতি ॥  
 ক্রিয়াযোগ সার কথা ব্যাসের বচন ।  
 যৎ কশিচৎ ভাবায় তাহা করিল রচন ॥  
 সংস্কৃত ভাষি পদ রচিল ভাষায় ।  
 হরি হরি বল ভাই পালা হৈল সার ॥  
 হরি পদ ভাব মন হইয়া একান্ত ।  
 ফাঁকিতে পড়িয়া রবে হুর্জয় কৃতান্ত ॥  
 শ্রীরামলোচনে রূপা করহ শ্রীহরি ।  
 ভবসিদ্ধি পায় হৈতে দেহ পদতরী ॥

ইতি শ্রীবেদব্যাসজৈমিনি সংবাদে পদ্মপুরাণোক্ত ক্রিয়াযোগসারে পঞ্চবিংশতি অধ্যায় ।

পুঁথির আকার ১৩×৪½ ইঞ্চি । হরিত্রাবর্ণের কাগজে লিখিত । মোট ৮৮ পত্র । ১৭৬ পৃষ্ঠা । পৃষ্ঠায় পংক্তি সংখ্যা সর্বত্র সমান নয়, কোন পৃষ্ঠায় ২, কোন পৃষ্ঠায় ১০, কোন পৃষ্ঠায় বা ১১ পংক্তি অবধি আছে ।

গ্রন্থের বিষয়ের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া নিম্নরোজন । মূল সংস্কৃত ক্রিয়াযোগসার মুদ্রিত হইয়াছে । বঙ্গবাসী আকিস হইতে বঙ্গানুবাদ সহ মূল গ্রন্থও জ্ঞানভূমিতে বিক্রীত হইতেছে । এখানে কেবল গ্রন্থকর্তার পরিচয় ও তাঁহার রচনার কিঞ্চিৎ মনুনা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে ।

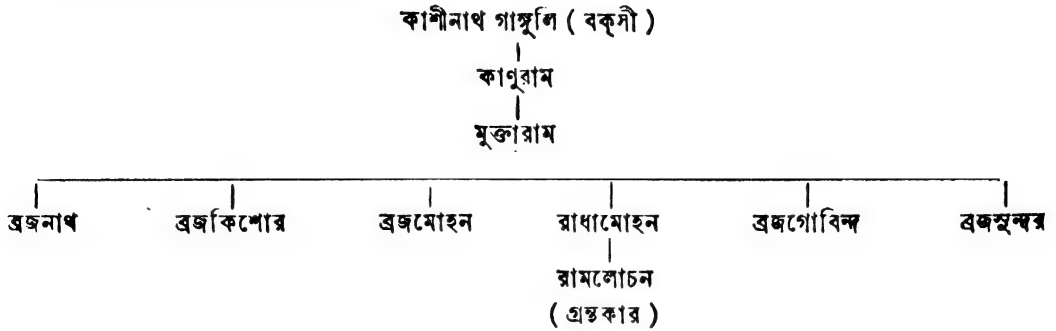
১৯ পত্রের সম্বন্ধের পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার এইরূপে নিজ পরিচয় দিয়াছেন :—

“তারাপুর গ্রামে ধাম                      শ্রীরাধামোহন নাম  
দ্বিজবর বক্সী আখ্যা ছিল ।  
তার স্ত্রী মৃতমতি                      শ্রীরামলোচন খ্যাতি  
বহুবন্ধে পুস্তক ভাঙ্গিল ॥  
পদ্মপুরাণের সার                      নাম ক্রিয়াযোগসার  
শ্রবণে পাতক ধ্বংস হয় ।  
বাসভক্তি নহে বৃথা                      গঙ্গার মাহাত্ম্য কথা  
শ্রবণেতে বৈকুণ্ঠেতে যায় ॥”

পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে গ্রন্থকার নিজ বিশদ পরিচয় দিয়াছেন । সে অংশটি এই :—

“কাশীনাথ নাম বিপ্র শিবের সন্তান ।  
আমুঠার গাঙ্গুলি তার পুত্র কাণুরাম ॥  
কাণুরাম স্ত্রী মুক্তারাম বলি খ্যাতি ।  
ছয়জন ছিল মুক্তারামের সন্ততি ॥  
ব্রজনাথ বলি নাম ছিল সর্বজ্যোষ্ঠ ।  
ব্রজকিশোর নাম তাহার কনিষ্ঠ ॥  
ব্রজমোহন বক্সী বজ্রী তদমুজ ।  
রাধামোহন নাম তাহার অমুজ ॥  
ব্রজগোবিন্দ বলি কনিষ্ঠ তাহার ।  
ব্রজসুন্দর নাম তার সহোদর ॥  
এহি ছয় ভাই মুক্তারামের সন্ততি ।  
তস্য মধ্যে রাধামোহন বক্সী যার খ্যাতি ॥  
তার স্ত্রী শ্রীরামলোচন মৃতমতি ।  
তারাপুর বেকাতাড়ি গ্রামেতে বসতি ॥  
রঙ্গপুরের পূর্ব বাহারবন্দের পশ্চিম ।  
সেইস্থানে বাস মৃতমতি দীনহীন ॥ .....  
পদ্মপুরাণের উক্ত ক্রিয়াযোগসার ।  
ভাষায় ভাঙ্গিয়া পদ করিল প্রচার ॥  
ইহাতে যে ভদ্রাভদ্র পদ অপূরণ ।  
সে দোষ না লবা মোর স্তন বুধজন ॥  
এহি আশীর্বাদ মোকে কর সর্বজন ।  
শ্রীনাথ চরণে সোর দৃঢ় হোক মন ॥

ইহা হইতে গ্রন্থকারের বংশপরম্পরা এইরূপ বুঝিতে পারা যায় :—



রঙ্গপুরের পূর্ব ও বাহারবন্ধের পশ্চিমে তারাপুর বেকাতাড়ি গ্রামে গ্রন্থকারের নিবাস ছিল।

গ্রন্থকার তন্ত্রোক্ত মন্ত্র জপ করিতেন তাহার প্রমাণ গ্রন্থখানি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শুদ্ধ কর্তৃক প্রণত শ্রীনাথের নামই তাহার ইষ্টমন্ত্র বলিয়া বোধ হয়। চতুর্থ অধ্যায় শেষে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—

“জপরে ওরে মন                      সেই শুদ্ধদত্ত ধন  
সহস্রারে ধ্যান কর শ্রীনাথচরণ।

বাস যার মূল্যধারে                      জাগন করায়ৈ তারে  
লৈয়া যাবে ‘সহস্রারে’ শ্রীনাথ সদন ॥”

পুঁথিখানি গ্রন্থকারের নিজের বলিয়া মনে হয়। ৩ পত্রের শেষে একটু ফাঁকা জায়গা পাইয়া লেখক লিখিয়া রাখিয়াছেন :— “শ্রীরামলোচন শর্ম্মণঃ পুস্তকমিদম্।”

পুঁথিখানি যে লেখকের স্বহস্তে লেখা তাহাও ৩৫ পত্রে ঐরূপ ফাঁকা জায়গায় লিখিত নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যায় :—

“শ্রীরামলোচন শর্ম্মণঃ পুস্তকমিদং  
স্বকীয়রচিতং স্বাক্ষরে লিখিতম্।”

কিন্তু পুঁথিখানির শেষদিকের পত্রগুলির হস্তলিপি অন্যরূপ। পুরাতন গলিত পত্র অনেক সময় অন্য নকল করিয়া পুঁথিখানিকে সম্পূর্ণ রাখিত। এ ক্ষেত্রে তাহা হইয়াছে কি না বিবেচ্য।

গ্রন্থকারের অন্য কোন পরিচয় বা গ্রন্থরচনাকাল পুঁথিখানি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

৬০ পত্রের মার্জিনে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালীতে লিখিত আছে “শ্রীদয়ানাথ শর্ম্মণঃ কামরূপী পাঠকৈয়ালীত্র পুস্তক।” ইহা হইতে অনুমিত হইতে পারে গ্রন্থখানি এক হাত হইতে অপর হাতে বাইতে বাইতে দয়ানাথ শর্ম্মার অধিকারে পৌঁছিয়াছিল। ৬ পত্রের মার্জিনে আছে “শ্রীদয়ানাথ শর্ম্মণঃ সাঃ কামরূপ। কামরূপ পঃ গুয়াহাটী।” ২০ পত্রের কোণে ভিন্ন কালীতে লেখা আছে “শ্রীশ্রীহর্গা সন ১২৬১ সাল।” ইহা গ্রন্থরচনার কাল মনে করিবার কোন হেতু নাই। পুঁথির কোন অধিকারী ইহা লিখিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়।

গ্রন্থখানির রচনাপ্রণালী ও ভাষার একটি উদাহরণ দিয়া এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

“তারপর শুন কথা                      বেশ করে রাজসুভা.  
অপরূপ ভুবনমোহন।

বদন শারদশশী                      তাহে মন্দ মুহু হাসি  
কুরঙ্গনির্মিত বিলোচন ॥

কপালে সিন্দূর ফোঁটা                      দিনমনি জিনি ছটা  
 চন্দনের বিন্দু চারিপাশে ।  
 অধর স্নানর শোভা                      অরুণ জিনিয়া আভা  
 হাস্য কালে বিজুলী প্রকাশে ॥  
 নাসিকা গরুড় তুল্য                      নিন্দা করি তিলফুল  
 তাহে শোভা করে গজমতি ।  
 ভুবন জিনিয়া তার                      দাড়িম্বের বীজ প্রায়  
 শোভা করে দশনের ছাতি ॥  
 গৃধিনী জিনিয়া শ্রুতি                      কনক কুণ্ডল তথি  
 গণ্ডযুগে দোলে অমুপাম ।  
 কর্ণে শোভে মণিমালা                      ভুবন করিছে আলা  
 গলে দোলে মুকুতার দাম ॥.....  
 মৃণাল জিনিয়া কর                      শোভে অতি মনোহর  
 তাহে শোভে অঙ্গদ কঙ্কণ ।  
 আভরণ নানাজতি                      শোভা করে কত ভাতি  
 গতি যেন খঞ্জনগঞ্জন ।  
 মণিময় শোভে তাড়                      আর নানা অলঙ্কার  
 রজা ও উর্বশী রূপ জিনি ।  
 চামর জিনিয়া কেশ                      সিংহ জিনি মধ্যদেশ  
 তাহে শোভে কনককিঙ্কণী ॥  
 হৃদয়ে কাঁচুলি শোভে\*                      চলিতে কিঙ্কিনী বাজে  
 পরিধান পট্ট সাড়ীখানি ।  
 কপালে সিন্দূর ফোঁটা                      যেন তড়িতের ছটা  
 শোভা করে যেন দিনমণি ॥  
 জিনি রামরজা তরু                      শোভা করে দুই উরু  
 পদযুগে শোভে বঙ্করাজে ।  
 পাঁজর শোভিছে পায়                      কনক বৃন্দর তার  
 গমনেতে রণু রণু বাজে ॥"

শ্রীশরচ্ছত্র ঘোষাল ।

\* 'শোভে' হলে 'বাজে' লিখিলে মিল নির্দোষ হইত।

## ভারত-রমণী ।

—:~:—

দিদ্যগুলে শশীলেখা সনা অজ্ঞান-তমঃ খণ্ডনী—  
 মন্ত্রজননী ব্রহ্মবাদিনী বাহ্যগুণমগুনী ।  
 ইন্দ্রে তুষিয়া ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বাঁধিয়াছ তুমি পুঙ্করে  
 জ্ঞাননেত্রের মোচনের লাগি সাধিয়াছ দেবি দুশ্চরে ।  
 অমৃত ভূমারে যাচিয়াছ তুমি পদে ঠেলি ইহ-ক্ষুদ্রে  
 শাশ্বত-রূপ প্রকাশ মেগেছ বরণ করেছ রুদ্রে ।  
 ঙানবোরে শুধু জঠরে ধর নি বিতরেছ জ্ঞানসম্পদে  
 ব্রহ্ম বিচারে দীর্ঘজয়ারে জিনেছ রাজার সংসদে ।  
 জয় গো জননী ভারত-রমণী মুক্ত নিখিল বন্ধনা  
 গহনমগ্ন ভগ্নদেউলে আজো গাহি তব বন্দনা ।

ভৃঙ্গার চীর দণ্ড ধরালে আপনার প্রিয় সম্মানে,  
 শতেক যোজন করেছ ভ্রমণ ব্রহ্মজ্ঞানের সন্ধানে ।  
 দেশের শ্রেষ্ঠ তর্ক বিচারে বিচারিকা তলে গৌরবে,  
 নাস্তিকগণ চরণে জুটিল চিত্ত-সরোজ-সৌরভে ।  
 তব পদ-তট ধৌত করিয়া মহাকাব্যের অস্তোধি  
 স্তনায় কীর্ত্তি কীর্ত্তন তব নিখিল বিধে সম্বোধি,  
 স্বামীর সেবায়ে বনে বনে ঘুর' আধ বসনের সঙ্গিনী ।  
 লালসা মোহের লোহ লেলিহানা তুমি পুন রণরঙ্গিনী ।  
 জয় গো জননী ভারত-রমণী মুক্ত নিখিল বন্ধনা  
 গহনমগ্ন ভগ্নদেউলে আজো গাহি তব বন্দনা ।

রূপ রাজপদ মানসম্পদ তেয়াগিয়া, রাজনন্দিনী  
 ভূপঃ সংযম শৌর্য্য পরম চরণে হয়েছ বন্দিনী ।  
 শীর্ষে ধরেছ কুটীরঙ্গনে ধূলিমাখা দীন মঙ্গলে,  
 অক্ষ হৃদয় বন্ধুর লাগি বেঁধেছ নয়ন অঞ্চলে ।  
 একাধারে সখী, গৃহিণী, সচিব, শিষ্যা ও দেবীবন্দিতা  
 পতিরো পূজ্যা, তোমার পূজায় সর্ববদেবতা নন্দিতা

গৃহে গৃহে তুমি মোক্ষফলদা নারী—শরীরিণী জাহ্নবী ।  
 সতীধর্মের অরতির বুকে হান' ভীমশূল, ভৈরবী ।  
 জয় গো জননী—ভারত-রমণী মুক্তনিখিল বন্ধনা  
 গহনমগ্ন ভগ্নদেউলে আজো গাহি তব বন্দনা

পতিসহ তোমা চিতায় বহিয়া ধন্য দেবতা বহি যে  
 তোমার শুদ্ধি পরখ করিতে আরো বিস্তৃত হ'ন নিজে ।  
 নিখিল জগৎ শীর্ষে ধরেছে তোমার গণিত-জল্পনা  
 কল্প-লতিকা মানস-দেবতা জাগাও কবির কল্পনা ।  
 জিনেছ শমনে মকরকেতনে জয়-গৌরব মণ্ডিতা  
 প্রকৃতি পালনে শাসনে ব্যসনে রাজ-রণনীতি পণ্ডিতা ।  
 ভবন-কমলা নবীন-কোমলা পু।-বিমলা অম্লদা  
 ভুবনপালিনী ধৈর্য্যশালিনী বসুধার মত রত্নধা ।  
 জয় গো জননী ভারত-রমণী মুক্তনিখিল বন্ধনা  
 গহনমগ্ন ভগ্নদেউলে আজো গাহি তব বন্দনা ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## বিদেশী গল্প সম্প ।

### “পাঁচটো রূপেয়া”

( ইংরাজী গল্পের অনুসরণে )

আজ আমি যাহা বলিতে যাইতেছি তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য—একটা কথাও কাল্পনিক বা মিথ্যা নহে ।

বরাত লইয়াই জগতে যাহা কিছু সব ; আমার শ্রমের ফলে আজ হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিতেছে, কিন্তু হায় রে বরাত ! হাবাতের কপালে অন্ন নাই !

তখন আমি বহুদিন হাঁসপাতালে পড়িয়া রোগ-বন্ত্রণা ভোগ করিয়া সবে বাড়ির হইয়াছি ; শরীর দুর্বল । ডাক্তার বাবু বলিয়াছিলেন—“ছিদাম, তোর বকের ব্যামো হয়েছে বেশী খাটিস-খুটিস নি ।” শরীরেও শক্তি নাই, ডাক্তারেরও নিষেধ, কিন্তু তথাপি পোড়া পেটের জন্য নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই ।

সম্মুখেই একটা বড় বাড়ী। লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম বাড়ীটায় একটা সাহেব ভাড়া লইয়া বাস করে। মনে করিলাম, একবার সাহেবের কাছে যাই, যদি কোনরূপ কাজ-কর্ম পাওয়া যায়! কুগ্রহ! তাহা না হইলে এমন চিন্তাটা মনেই বা আসিবে কেন?

আমি অগ্রসর হইলাম। বাড়ির চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত; সম্মুখে ফটক। ঠিক ফটকের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়াছি, এরূপ সময়ে কে আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিল। ভ্রূতৈ ফিরিয়া চাহিলাম, একজন স্তবেশ-ধারী ভদ্রলোক আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার কোঁকড়া চুলের সিঁথির বাহার, সাংঘী ধরণের চক্চকে আলপাকার কোর্ট এবং বার্ণিস করা বিলাতী জুতা দেখিয়া আমি হতভম্ব হইয়া গেলাম। তাঁহার গায়ের খোসবায় আমার চেতনা হইল;—পুরুষ মানুষের খোসবায় মাথাটা আমি হু চক্ষে দেখিতে পারিতাম না।

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কি, কাজের সন্ধানে এসেছে বুঝি? একটা কিছু না হ'লে আর কিছুতেই চ'লছে না, নয়?”

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম,—“লোকের মনে কথা জান্‌লেন কেমন ক'রে?”

হাসিয়া লোকটা বলিলেন,—“মাঝে মাঝে জান্তে হয় বই কি! তুমি কাজের সন্ধানে সাহেবের কাছে যাবে মনে কচ্ছিলে, কেমন কিনা?”

“আজ্ঞে ই্যা, কিন্তু তাতে কিছু অপরাধ করিনি বোধ হয়?”

“না, না, অপরাধ আবার কি? যিনি এ বাড়ীতে থাকেন তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে। সাহেবের বড় দয়ার শরীর, গরীব এসে দাঁড়ালে ছ'টার টাকা দেনই। তাই আমি একটু সাবধান হ'য়েছি। এদেশে ভিক্ষারী ত শেষ নেই, টাকার লোভ পেলে বন্ধুটিকে তার কতুর ক'রে দেবে সেই জন্যেই, আমার নজরে পড়লে দোর গোড়া থেকেই তাদের ভাগিয়ে দি। কি বল, ঠিক করি না?”

“আজ্ঞে আমার মতে এটা ভারি অন্যায় আপনার। বরং এ কাজে সাহেবকে আপনার উৎসাহ দেওয়াই উচিত। গরীব লোককে দান করার চেয়ে কি আর হীনদায় পুণ্যের কাজ আছে মশার! আপনি যে কথা বলেন, তারপর আর আপনার কাছে আমার দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়।”—বলিয়া আমি ফটক ঠেলিয়া বাটার সীমানায় প্রবেশ করিলাম। লোকটাও আমার সঙ্গে লইল।

লোকটা আসিতে আসিতে বলিতেছিল,—“আমিও তোমার সঙ্গে যাই, বন্ধুকে সাবধান ক'রে দিতে হবে, বেশী কিছু যাতে না নিয়ে যেতে পার।”

আমি তাহাকে গ্রাহ্য মাত্র না করিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। তাহার তখন মনে হইতেছিল লোকটা যাহা বলিল বাটার মালিক যদি সত্যি সেইরূপ দয়ালু হন, তাহা হইলে একটা বাহা হউক করুণ হৃৎকের কাহিনী বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে কিছু টাকা হাতড়াইয়া লইতে পারিব।

সদরদ্বারে পৌঁছিয়া আমি কড়া ধরিয়া নাড়িলাম। কয়েক মুহূর্ত কেহ দ্বার খুলিল না। এই অবসরে আমি একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম; দেখিলাম সম্মুখের খোলা জমিতে লতা দিয়া একটা কুঞ্জ করা আছে এবং তাহারই অনতিদূরে একটা বৃহৎ বৃক্ষ; অপরদিকে নাতিকুঞ্জ পুষ্পাদান। এইগুলি চকিতের ন্যায় দেখিয়া লইয়াছি মাত্র, এরূপ সময়ে সদরদ্বার খুলিয়া একটা মুসলমান স্ত্রীলোক মুখ বাড়াইল। আমার দেখিয়া তাহার



বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটা বলিল,—“এ লোকটা এখানে ভিক্ষে ক’রতে এসেছে; তোমার মনিবকে আমি খুব চিনি, তাই আগে থেকে সাবধান ক’রে দিতে এসেছি। সাহেব কোথায়? যবে আসেন কি?”

মেয়েটা বলিল,—“আজ্ঞে না, তিন বাগানে।”

ঠিক এই সময় সেই লতাকুঞ্জের অভ্যন্তর হইতে একটা সদাহাস্যময় যুবক সাহেব বাহিরে আসিলেন।

সাহেব আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটার দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিতে চাহিলেন; মনে হইল যেন একবার ঝকুটিও করিলেন; কিন্তু না, নিশ্চয় সেটা আমার বুঝবার ভুল।

সাহেব লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যালো বোস, বেপাড় কি আছে? এটা আবাড় কে?”

ভদ্রলোক বলিল,—“আর একজন ভিথিরী মিঃ গ্রিস! তোমার দানের সংপাত্ত—কিছু ভোগা দিতে এসেছে!”

“আ—আ—পুরোর ফেলো! বড়ই গরীব আছে! বহু কষ্ট আছে মনে করি!”—তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“বাপু, টুমি পাঁচটো রুপেরা রোজগার ক’রতে রাজী আছে?”

আমি বিস্মিত হইলাম; ভদ্রলোকটা আমার রোজকার করিবার কথা ত’ কিছুই বলে নাই! পরিশ্রম করিয়া রোজকার করিতে হইবে?—কি বিপদ! কিন্তু কি করি, না বলিবারও উপায় নাই। কাজেই বলিলাম, ডাক্তার আমার অধিক পরিশ্রম করিতে নিষেধ করিয়াছেন, কাজটা যদি শ্রমসাধ্য না হয় তবে আমার আপত্তি নাই।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—“কুছু ডর করিও না, এ কাজে একটুও পরিশ্রম আছে না।”

ভদ্রলোকটা বলিল,—“এ কিন্তু তোমার ভার অনায়াস মিঃ গ্রিস,—এরকম ক’রে আস্তারা যেওয়া লোককে!”  
— বলিয়া সে সাহেবের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

সাহেব বলিলেন,—“লোকটা চলিয়া গিয়াছে, ভালই হইয়াছে, বড়ই নির্দয় ও আছে। আশুন শুন, তোমার এই খোলা জমিনে ঘুরিয়া বেড়াই হইবে—এত মাট্ট! আমি একটা চিত্রকর আছে, টোনার ছবিটা আমি আঁকিয়া লবে, বুঝেছে? তুমি মনে কর যেন টোমার বাড়ীতে আছে, এমন ধারা ক’রে ঘুরে বেড়াও,—আচ্ছা!”

এই বলিয়া তিনি পুনরায় লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিলেন আমি দেখিলাম কাজটা একটু বিচিত্র রকম হইলেও মোটেই শ্রমসাধ্য নহে;—কাজেই আমি সাহেবের ইচ্ছামত লতাকুঞ্জের নিকট পদচারণা করিতে লাগিলাম; মধ্যে মধ্যে সন্ধিষ্ট মনে লতাকুঞ্জের দিকে চাহিতেছিলাম। বাহির হইতে আমি সাহেবকে দেখিতে পাইতেছিলাম না, হাত্ত একটা অস্পষ্ট, অন্তত রকমের শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম;—সেটা যে কিসের শব্দ তাহা আমি কোন মতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। অকস্মাৎ বাড়ীটার পশ্চাৎ একটা কুকুর চীংকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সাহেব লতাকুঞ্জে হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

তিনি সতয়ে বলিয়া উঠিলেন,—“কি সুস্বাদ! লোকটা কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়েছে যে দেখেছে!—এ সেই ভদ্র লোকের কাজ আছে।”

আমি একটা কথাও কহিবার অবসর পাইলাম না, দেখিলাম একটা স্বপ্নবৎ বুলুডগ্ন নাচিতে নাচিতে আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে এবং তাহার পিছনে পিছনে ভদ্রলোকটা আসিতেছে। প্রাণ তরে আমি গাছের দিকে

ছুটিলাম; গাছটার চারি হস্ত উপরে একটা মোটা ডাল ছিল, আমি সবেমাত্র সেই ডালটী ধরিয়াছি এক্রপ সময়ে কুকুর আসিয়া লম্ফ দিয়া আমার জামাটা কামড়াইয়া ধরিল। ছইক্ষনে আমরা ঝুলিতে লাগিলাম,—উঃ সে কি শ্রমসাধ্য কার্য্য! হতভাগা কুকুরটা যেন বিশ মণ পাথর! উভয়ে আমরা ছুলিতে লাগিলাম;—আমার ইচ্ছা গাছে উঠিয়া এই হতচ্ছাড়া কুকুরটার হস্ত হইতে বাঁচিয়া যাই—আর কুকুরটার ইচ্ছা, গাছ হইতে আমায় মাটিতে টানিয়া ফেলে। নিকটে সেই ভদ্রলোকটা দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল—আর জন-প্রাণীও নাই। সাহেব আবার লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমি পরিত্রাণী ডাক ছাড়িতে লাগিলাম;—কিন্তু কে শুনিবে। প্রায় পাঁচ মিনিট এইরূপ শূন্যে যুদ্ধ চলিবার পর সাহেব বাহিরে আসিলেন।

ভদ্রলোকটার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মিঃ বোস্ এ টোমার বড়ই অনায়্য আছে—কুকুরটাকে ছাড়িয়াছ কেন?”

আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম,—“কুকুর বাঁধ সাহেব, কুকুর বাঁধ। এখুনি ও আমায় কামড়ে ছিঁড়ে ফেলবে।”

সাহেব ডাকিলেন,—“টমি, ইহার আও!”

কুকুরটা আমায় ছাড়িয়া দিয়া সাহেবের নিকট গেল। তিনি তাহার কলারের মধ্যে ক্রমাল দিয়া শস্ত করিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“এইবার টুমি নাবিটে পারে—আর কুচ্ছু ডর না আছে।”

টমির দিকে নজর রাখিয়া আমি গাছ হইতে নামিয়া আসিলাম; সাহেবকে বলিলাম,—“তোমার কুকুর আমার একমাত্র জামাটা ছিঁড়ে দিয়েছে, এর খেসারত দিতে হবে।”

ভদ্রলোকটা বিদ্রূপের স্বরে বলিল,—“ই্যা! তারি ত' জামা তার আবার খেসারত!”

কুকুরটা তখন ছাড়া পাইবার জন্য ক্রমাগত ছট্ ফট্ করিতেছিল। হাসিয়া সাহেব বলিলেন,—“দশটা টাকা কইলেই টোমার সকল দাবী পূর্ণ হইবে ট’?”

আমি বলিলাম,—“দশ টাকা! মোটে দশ টাকা! সে ত' অতি সস্তা; নাশিশ করলে আমার দকণ পাঁচ টাকা আর আমায় এ ভাবে কষ্ট দেওয়ার খেসারত দেড়শ' টাকা ত' নিশ্চয়ই পাব।”

ভদ্রলোকটা বলিল,—“অত টাকা আমরা দিচ্ছি না, তা তুমি যাই কর।”

আমি যে তাহার নিকট অল্পগ্রহ প্রার্থী হইয়া আসি নাই এই কথাটাই তাহাকে বুঝাইতে যাইতেছিলাম এক্রপ সময়ে সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান! টমি আবার চাড়া পাইয়াছে!”—সঙ্গে সঙ্গে তিনি লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিলেন এবং সেই দুর্দোষ অদ্ভুত শব্দ আবার আরম্ভ হইল।

আমার তখনও কোন কিছুই শুনিবার অবসর ছিলনা; টমি আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে আমার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেই আমি ভূমে পড়িয়া গেলাম; তাহার পর পরস্পরকে ধরিয়া আমরা গড়াইতে লাগিলাম। একটা বিষয়ে আমি বিষ্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না,—কুকুরটার কামড়াইবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না, ইহার অর্থ কি? দেহের নানা স্থান ধরিয়া খেলার ভাবে সে নাড়া চাড়া করিতেছিল, একস্থানেও তাহার স্মৃতীকৃত দস্ত বিদ্ধ করে নাই;—কিন্তু কেন? বহুক্ষণ এই ভাবে দ্বন্দ্ব চলিবার পর সাহেব লতাকুঞ্জে হইতে বাহিরে আসিয়া কুকুরটাকে ডাকিয়া লইলেন।

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দেখ বাপু, টোমার কাজ শেষ হইয়াছে—এই লও টোমার পাঁচটো কপেরা,—ইহা টুমি সটাই উপার্জন করিয়াছে।”

আমি বলিলাম,—“এত গেল ! আমার পরিশ্রমের পাঁচটাকা. আর খেসারতের টাকা কই ? অন্ততঃ আর পাঁচ টাকাও যদি না দাও তা হ’লে এখনি আমি পুলিশে যাব !”

ভদ্রলোক বলিল,—“অনায়াসে, তাতে তোমাকেই চোর বলে হাকতে দেবে। যা খুসী কর তোমার, আমরা আর একটা পয়সাও দেব না।”

সাহেব তার কথা অমুসোদন করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া আমি ফটকের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম ;—আমাদের মত দরিদ্রের সুবিচার পাইবার কোন আশাই নাই, হা রে অর্থ !

দেড়মাস পরে আমি আদত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। সেদিন গ্রামের জমিদার বাড়ী বায়স্কোপ হইতেছিল,—আমাদের গ্রামের অন্যান্য লোকের সহিত আমিও সেখানে গিয়াছিলাম। বায়স্কোপে সেই কুকুরের সহিত স্বন্দর জীবন্ত ছবি দেখিলাম। সাথেবটা বলিল, “ফরাসী দেশ হইতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই ছবিখানি আনা হইয়াছে।” ক্রোধে ক্ষোভে আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম,—“মিথ্যে কথা, এক বেটা জোচ্চোর সাহেব আমার মোটে পাঁচটাকা দিয়ে এই ছবি, তুলেছে।”—কেহ আমার কথা বিশ্বাস করিল না ; উপরন্তু চীৎকার করার অপরাধে জমিদারের দ্বারবান আমার অর্দ্ধশ্রেণী দিয়া বাটর বাহির করিয়া দিল। হা রে অদৃষ্ট !

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভবঘুরে।

—:~:—

অন্ধকার রাত্রি, রাস্তায় জলকাদা, চলিতে বারবার পা পিছলাইতে ছিল। অতি কষ্টে এক দোর হইতে অন্য দোরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, আশ্রয় আশ্রয় কড়া নাড়িয়া আবেদন জানাইতেছিলাম “বড় বিপন্ন রাত্রিটুকুর জন্য একটু আশ্রয় চাই।” উত্তরে কেহ বা আমায় প্রতিবেশীর দোর দেখাইয়া দিতেছিল, কেহ বা গোলায় বাইতে বলিতেছিল,—এক দোরে কুকুর লেলাইয়া দিবে ভয় দেখাইল, অপর দোরে গভীর ভাবে একখানি মোটা লাঠি দেখাইল। হু হু শব্দে এক একটা দমকা বাতাস আসিতেছিল, গাছের ডালে ডালে ইহার করুণ শব্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল। চালার ভিজে খড়গুলি উড়াইয়া দিতেছিল। রজনীর এই নিস্তক্ক বিমর্ষতার মধ্যে ইহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও করুণ সঙ্গীত কেমন শুনাইতেছিল। প্রকৃতির এ অবস্থার ঘরের ভিতরে যাহারা বাস করিতেছিল তাহাদেরও মনের অবস্থা বোধ হয় তেমন স্মৃতির ছিল না। তাই আমার ভিতরে যন্ত্রণা দেয় নাই। হতাশ হইয়া আমি গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের পথ ধরিলাম—ভাবিলাম সেখান হইতে একটা খড়ের গালা গোছ কিছু পাইব, যার নীচে রাত্রির মত আশ্রয় করিয়া লইতে পারিব, কিন্তু এ অন্ধকারে একমাত্র দৈব সহায়, তা না হইলে আশ্রয় খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

দেখিলাম আমার সম্মুখেই কি যেন প্রকাণ্ড একটা দাঁড়াইয়া আছে, সেটা যেন অন্ধকারের চেয়েও আরো অন্ধকার, অগ্রসর হইয়া দেখিলাম একটা শস্যের গোলা। তোমরা জান, গোলার মেঝে আর মাটির মাঝে

এমন ফাঁকা জায়গা থাকে যেখানে একজন মানুষ অনায়াসে থাকিতে পারে, হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়া একটু বেন সমান জায়গা পাইলাম। এমন সময় অন্ধকারে হঠাৎ গম্ভীর আওয়াজে কে বলিল “একটু বাঁয়ে সরে

স্বরে ভয়ের কিছু ছিল ন’, কিন্তু অপ্রত্যাশিত নিশ্চয়ই ! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কে ওখানে ?”

“নাহুয ...সঙ্গে লাঠি ত আছে.....?”

“নিশ্চয়ই !”

“মাচ নেই ?”

“হী, মাচও আছে।”

“ভাল কথা।”

আমার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। আমার কিছু খাবার ও একটু তামাক দরকার, শুধু মাচ নয়।

অদৃশ্য স্বর জিজ্ঞাসা করিল—“বোধহয় গ্রামে ওরা তোমায় কেউ একটু রাত্রিবাসের স্থান দেয় নি ?”

আমি বলিলাম—“না।”

“আমায়ও দেয় নি। বাদরেরা একটু স্থান দিলে না ? ভাল দিনে থাকতে দেয়—আর এমন বাদলার দিনে ঝাঁকু ঝাঁকু করে ভেড়ে আসে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?”

“নিকোলিভে,—আর তুমি ?”

“বেশ তা হ’লে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে, যাক এখন মাচটা জেলে একটু চুরুট টানা যাক।”

মাচ ঠাণ্ডায় ভিজিয়া উঠিয়াছিল। জ্বলিতে আর চায় না, অবশেষে অনেক চেষ্টায় জলিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে ভিতর হইতে কৃষ্ণ শ্মশ্রু সমন্বিত একখানা বিবর্ণ মুখ ফুটিয়া উঠিল।

চোখ দুটি তার আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল, গোফ জোড়ার নীচে সাদা দাঁতের পাটি এককালে বিকাশ করিয়া—লোকটা বলিল—“সিগারেট খেলে হয়।” মাচ নিভিয়া গিয়াছিল, আর একটা জ্বলিলাম, আলোতে পুনরায় আমরা দু’জনা দু’জনার পানে চাহিলাম,—আমার সঙ্গী কহিল “এই যে চুরুট।” আর একটা চুরুট তাহার দাঁতের মধ্যে ছিল, টানের সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া তাহার মুখখানিকে বেশ একটু লালআভার রঞ্জিত করিল। লোকটার চোখের চারিদিকে ও কপালে অনেকগুলি টানা টানা দাগ।

আমি বলিলাম—“তীর্থ যাত্রী না ?”

“হী, পায় হেঁটেই চলেছি—তুমি ?”

“আমিও তাই।”

সে একটু নড়িল। ধাতুদ্রব্যের খন্ডে আওয়াজ শোনা গেল—বোধ হইল যেন, তীর্থযাত্রীর অপরিহার্য চা-পাত্র ও কেটলির শব্দ ! কিন্তু তাহার স্বরে ও ব্যবহারে ভক্তির বিন্দুমাত্র বাগ্ন আকাজক্ষা বুঝিলাম না—তাহার কথায় তীর্থযাত্রীর বিনয় ব্যবহার বা ধর্মগ্রন্থের শ্লোক পাঠ একটিও ছিল না ; যে সকল ব্যবসায়ী পাণ্ডা প্রায়ই তীর্থযাত্রী পাড়ারগেয়ে ধর্মতীক্ৰ লোকদের সূচতুর বচনে ঠকাইয়া ধায়, তাহার ব্যবহারে সেরূপ কোন ভাবও ছিল না। বিশেষতঃ নিকোলিভে বাইতেছে। সেখান মন্দির বা পুরাতন ধর্মস্থতিও কিছু নাই ! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথা থেকে আসছ তুমি ?”

“এ্যাষ্ট্রাধী থেকে।”

এ্যাষ্ট্রাধীও কোন তীর্থস্থান। আমি তাকে বলিলাম “তোমার কথায় বোঝা যাচ্ছে তুমি শুধু দেশ দেখে বেড়াচ্ছ—তীর্থকরা কিছু নয়।”

“না,—তবে আমি তীর্থস্থানেও গিয়ে থাকি,—তীর্থে যাব না কেন? বেশ খুসীর সঙ্গেই যাই ওরা বেশ পাওয়ায় সেখানে, বিশেষতঃ সাধুবাদের সঙ্গে যদি একবার আলাপ-পরিচয় করে নেওয়া যায়—আমায় সকলেই একটু খাতির করে, কারণ আমি গেলে তাদের একঘেঁয়ে জীবন একটু সরস হয়ে ওঠে—কি বল। একটা কাঠি জ্বালাও—আর একটু চকুট ধরান যাক—ধূমপান করবার সময়টা বেশ একটু গরম বোধ হয়।”

সত্যি বড় ঠাণ্ডা; শুধু বাতাসের জন্যও নয়, আমাদের ভিজে কাপড়ের জন্যই ঠাণ্ডা বেশী বোধ হইতেছিল।

“কিছু খেতে তোমার আপত্তি নেই বোধ হয়? আমার সঙ্গে পাওরুটি, আলু, আর দুটো দাঁড়কাক-রোস্টও আছে...কিছু খাও না?”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “দাঁড়কাক?”

“কখনো খাও নি বুঝি,—মন্দনয়.....”

সে আমায় একখানি বড় রুটির টুকরা দিল, দাঁড়কাক-রোস্ট লইবার আর আগ্রহ হইলনা।

“দেখ না খেয়ে,—শরৎকালে এগুলো বড়ই মধুর লাগে, বিশেষতঃ নিজের হাতে ধরা দাঁড়কাক, এক টুকরা রুটি আর চর্কি ভিফা করার চেয়ে এ ঢের ভাল, ও-ভিফে নিতে গা জ্বলে যায় যেন!” তার একথা যুক্তিসঙ্গত, বেশ মনেও লাগে। দাঁড়কাক যে খাবার জিনিস হ’তে পারে, এ আমি নূতন জানিলাম, কিন্তু আশ্চর্য্য কিছু বোধ হইল না। আমি জানিতাম শীতের সময় ওডেসাতে ছোটলোকেরা ইঁদুর, শামুক প্রভৃতি খায়। অসম্ভব এতে কিছু নাই। এমন কি প্যারীর অধিবাসীরা পর্যাস্ত অবরুদ্ধ অবস্থায় যা-তা খেয়ে জীবন ধারণ করে। কেমন করিয়া সে এই সব সংগ্রহ করে জানিবার ইচ্ছা হইল—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তারপর কেমন করে দাঁড়কাক ধরা হয়?” “মুখ দিয়া নিশ্চয়ই নয়—লাঠি দিয়ে কি টিল ছুঁড়েও ওদের মারা যায়, কিন্তু সব চেয়ে মাছ দিয়ে ধরাই ভাল। একটা বশীর সঙ্গে এক টুকরো মাছ কি মাংস গেঁথে রেখে দিনে বাছারা একেবারে গিলে কলে, বাস্ তারপর ধরে আগুনের উপর সাঁতলিয়ে নাও।”

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—“আঃ—এখন একটু আগুনের ধারে বসতে পারলে কি-যে আরাম হোত।”

শীত ক্রমেই যেন বেশী বোধ করিতে লাগিলাম, বোধ হইতেছিল যেন বাতাস পর্যাস্ত জমিয়া যাইতেছে, গোলার দেয়ালের সঙ্গে বাতাসের শব্দ কেমন করুণভাবে বাজিতেছিল! মাঝে মাঝে ইহার সঙ্গে কুকুরের চাঁৎকার, মোরগের ডাক ও গ্রাম্য-গীর্জার বিষাদপূর্ণ ঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিতোছিল। গোলার ছাদ হইতে বৃষ্টির ফোঁটা ভিজে মাটির উপর টপ্-টপ্ করিয়া পড়িতেছিল। আমার রাত্রিবাসের সঙ্গী বলিল—“এঁভাবে চুপ্ করে তো বসে থাকা যায় না।”

আমি বলিলাম “বড় ঠাণ্ডা, কথা বলতে,—” “জিভটা পকেটের ভেতর রেখে দাও না, গরম হয়ে উঠবে খন।”

“উপদেশের জন্য ধন্যবাদ।”

“আমরা ছ’ জনাই এক সঙ্গে যাব, কি বল?”

“তা হ’লে পরিচয়টা বেশ তো হয়ে যাক্ কেমন—আমার নাম প্যাভেল ইসনাটেভ প্রোমটভ।” আমিও সেই ভাবে নিজের পরিচয় দিলাম।

“বেশ এখন জানা শোনা তো একরকম হয়ে গেল, এখন জিজ্ঞাস কচ্ছি, এ পথের পথিক হ’লে কেমন করে—  
নেশা-কেসার দুর্বলতায় এঁয়া?”

“জীবনের উপর বিরক্ত হয়েই এ অবস্থা।”

“হাঁ সেও হ’তে পারে, তবে নাম-ধাম পুলিশের খাতায় টোকা নেই তো?”

আমার নাম সেরূপ কোন খাতায় ছিল না, তাহাকে তাই বলিলাম।

“আমার নামও নেই।”

“কিন্তু কিছু করেছ না কি?”

“সবই ভগবানের হাত।”

“তোমায় দেখে বোধ হচ্ছে বেশ আমুদে লোক।” “থাক ও-কথায় আর দরকার কি? তোমার মত অবস্থার  
পড়ে এমন কথা অনেকের মুখ থেকেই বের হোত না।”

তাহার কথার আন্তরিকতার আমার সন্দেহ হইল।

“আজকের অবস্থা দেখছ, ভিজ়ে, ঠাণ্ডা, কিন্তু কাল সকালে দেখবে সব বদলে গেছে, সূর্য্য উঠলেই আমরা  
এ থেকে বের হয়ে চা,—খাবার খেয়ে বেশ গরম হয়ে নেব—সে মন্দ হবে এঁয়া?”

“খাসা হবে।”

“এই দেখতে পাচ্ছ এখন মন্দেরও ভাল দিক্ আছে একটা।”

“আর সব ভাল-জিনিসেরও মন্দ দিক্ আছে।” প্রোমটভ ধর্ম্মধাজকের স্বরে কহিল “ভগবান তোমার  
ইচ্ছা!”

বাঃ—এমন মজাদার সঙ্গী, তার মুখখানা দেখিতে পাইতেছিলাম না বলিয়া আমার আক্ষেপ হইল। তার  
কথার টানে আর বলিবার ভঙ্গী থেকে বোধ হইল, মুখেও বেশ একটু ভঙ্গী খেলিয়া বাইতেছে। ছ’জনেই  
ছ’জনার সঙ্গে আরো বেশী পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা গোপন করিয়া আমরা অনেকক্ষণ বসিয়া নানা বাজে কথা  
কহিলাম।

আমরা আলাপ করিতেছিলাম, বৃষ্টি থামিয়া গেল, অন্ধকার ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছিল, পূর্ব্বদিকে  
উষার রক্তরাগ দেখা দিল, ভোরের বাতাসে কেমন একটা নূতনত্ব,—এ বাতাস, গরম শুকনো পোষাক গায় দিয়েই  
উপভোগ করিতে আরাম! প্রোমটভ কহিল “দেখি একটু আগুনের জোগাড় হয় কি না, এই একটু শুকনো  
খড় ফড় পেলো হোত।” হানাগুড়ি দিয়ে মেজে যতদূর খোঁজা যায় ছ’জনে খুঁজিলাম, কিছু মিলিল না। তখন  
আমরা মংলব করিলাম, গোলার নীচেরই একখানা কাঠ খুলে নেব। কাঠগুলোও সব খন্ধনা শুকনো। টানিয়া  
বাহির করিয়া ভাঙ্গিয়া আগুন জ্বালাইবার উপযোগী করিলাম। তারপর প্রোমটভ প্রস্তাব করিল গোলার নীচে  
ছিন্ন করিয়া যদি কিছু বের করে নেওয়ার তবে আর খাবার ভাবনা করিতে হয় না। আমি আপত্তি করিয়া  
বলিলাম, “আমাদের দরকার একসের মাধুনের, তার জন্য ৫০।৩০ মণ জিনিস নষ্ট করবার আবশ্যক কি?”

প্রোমটভ বলিল—“তাতে তোমার কি ?”

“তুনেছি অন্যের সম্পত্তি বলেও একটু সম্মান করে চলতে হয়।”

“হাঁ গো ছোকরা—সে করবে শুধু তোমার নিজের সম্পত্তির বেলায়, সে শুধু আবশ্যিক এই জন্য, যে, সম্পত্তিটা তোমার নিজের, অপরের নয়।”

আমি নীরব রহিলাম, মনে ভাবিলাম ইহার সম্পত্তি-জ্ঞান অতি উদার—এবং এর সঙ্গে পরিচয়ের আনন্দ নিরানন্দেও পরিণত হতে পারে। কোন ফ্যাশাদে পড়ে না যাই !

সূর্য্য উঠিল, মেঘগুলো সব ধীরে পরিশ্রান্ত ভাবে উত্তরে ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রোমটভ ও আমি গোলার নীচ থেকে বের হয়ে গ্রাম লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। সঙ্গী বলিল—“ওখানে একটা নদী আছে।” তাহার পানে তাকাইয়া বুঝিলাম, তাহার বয়স প্রায় চল্লিশে। আর জীবন তার কাছে লসি-খেলার কিছু নয়। তার গাঢ়-নীল বসা চোখ দুটা স্থির শান্ত;—একটু তুলে বক্র দৃষ্টিতে চাহিলেই কেমন ক্রুর নিষ্ঠুর দৃষ্টি বাহির হয়। তার পিঠে চামড়ার একটা মস্ত ঝুলি। তার দিকে একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেই বোঝা যায় এ যেন এই ভবঘুরে জীবন যাপনের জন্তই বন্ধপরিকর হইয়া বাহির হইয়াছে।

সে বলিল—“তা হ’লে এক সঙ্গেই যাব আমরা কেমন—এই নদী পার হ’য়ে সোজা কিছু দূর গেলেই গ্রাম পাওয়া যাবে। ও-গ্রামবাসীরা খুব ভাল, বেশ খাওয়াবে।—শুধু রকম-বুঝে ওদের একটু আমোদ দিতে হবে কিন্তু সাবধান, কোন ধর্ম্মগ্রন্থ থেকে ওদের কিছু বলা হবে না—ওসব ওদের কণ্ঠস্থ।”

নদীর ধারে গোটাকত পাথরের টুকরো নিয়ে একটা উম্মন বানিয়ে, আগুন আলিবার বন্দোবস্ত করিলাম। দূর গ্রামে ঘরগুলি সূর্য্যের আলো পাইয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল। প্রোমটভও কহিল—“আমি স্নান করে নি, এমন দুর্দশার রাত্রি কাটানোর পর স্নান করে নেওয়া অত্যন্ত দরকার,—তোমারও আমি সেরে নিতে বলা চলে। আমরা স্নান করে নিতে-নিতে চা ততক্ষণ হয়ে যাবে, তুমি জান নিশ্চয়ই যে আমাদের সব সময়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হয়।”

এই বলিয়া সে কাপড় খুলিতে লাগিল, তার শরীরখানা বেশ ভদ্রলোকের মত,—গড়ন সুন্দর, মাংসপেশী পুষ্ট। সে কাপড়গুলো খুলিয়া ফেলিল, সেগুলো বড় ময়লা। স্নান করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে লাফাইয়া তীরে উঠিলাম, নীচে নীল হইয়া গিয়াছিলাম, উঠিয়াই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিলাম, কাপড়গুলো আগুনের তাপে অনেকটা শুক্কো হইয়া উঠিয়াছিল, আমরা চা পান করিতে বসিলাম।

প্রোমটভের সঙ্গে একটা চা পেয়ালা ছিল,—সে তাহাতে চা ঢালিয়া আমাকেই প্রথমে দিল, কিন্তু আমার হুম্মতি, আমি উদারতা দেখাইয়া বলিলাম—“ধন্যবাদ, তুমি আগে খেয়ে নেও আমি খাব এখন।”

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, একথা বলার পর প্রোমটভ ভদ্রতার খাতিরে নিশ্চই চা-পাত্র আমাকেই দিবে,—কিন্তু সে শুধু “বেশ তাই হোক”—বলিয়া চা পেয়ালা মুখে তুলিল। প্রোমটভের কাল চোখ দুটো আমার পানে চাহিয়া ভীষণ ভাবে হাসিতেছিল,—আমি যেন তা লক্ষ্য করি নাই এই ভাব দেখাইবার জন্ত শূন্য মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম।

সে চা খাইতে খাইতে স্থির চিন্তে কটি চিবাইতেছিল। আমি শীত্রে কাঁপিতেছিলাম—কেটলীর টগবগা তল-

সময় নিজের সুবিধা কিছু হয় না। তাই না? বুঝে রাখ, সময়ে আরও শিখবে—যা তোমার নিজের সুবিধা সে জগত পয়ের মুখ চাও কেন? এই আমার মত। ওরা বলে যে সব মানুষ তাই—কিন্তু একথা হাতে-কাজে দেখাতে কেউ কখন দেখেছে কি?”

“এই কি সব তোমার মত নাকি?”

“বল দেখি যা আমি মনে ভাবি—তা মুখে বলবো না কেন?”

“ভূমিত জ্ঞান মানুষ যে অবস্থায়ই থাকুন কেন সেই অবস্থায়ই একটু অহঙ্কার করতে চেষ্টা করে।”

“আমি বুঝতে পাচ্ছি না কিসে আমি আমার উপর তোমার এতটা অবিশ্বাস জন্মালেন, বোধ হচ্ছে তোমার আমি একটু রুটি আর চা দিয়েছি তাই এ বিশ্বাস! কিন্তু এ আমি কোন প্রকার ভ্রাতৃত্ব থেকে দি নাই, কৌতূহলের বশেই দিয়েছি—আমি মানুষকে সে যে-অবস্থায় আছে সেই ভাবে বিচার করি না,—আমি জানতে চাই কি ভাবে কেমন করে সে এ-অবস্থায় এসেছে।”

“আমিও ঠিক সেই কথাই জানতে চাই, আমার বল তুমি কে?”

সে আমার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল—একটু পরে বলিল—“মানুষ কখনো ঠিক ভাবে জানে না যে সে কি—সে নিজেকে সব সময়ই জিজ্ঞাসা কচ্ছে যে সে কি?”

“বেশ সেই ভাবেই বল”

“ভাল—আমার মনে হয় আমি একটা এমন মানুষ,—যার জীবনে কোন স্থান নাই। জীবন সঙ্গীর্ণ, আমি মন্ত। এই বিশ্বে এমন অনেক লোক আছে যারা নিশ্চয়ই ভ্রাম্যমান ইহুদিদের বংশধর হবে, তাদের বিশেষত্ব এই যে তারা নিজদের জন্য এতটুকু স্থান এই বিশ্বে করে নিয়ে টিকে থাকতে পারে না,—তাদের মনে নূতন একটা কিছুর জন্য অদম্য আকাঙ্ক্ষা থাকে! নারী, অর্থ, সম্মান কিছুতেই এদের তৃপ্তি নাই—কি যে একটা আকুল পিয়াসা এদের হৃদয়ে! জীবনে এমন লোক কখনও ভালবাসার পাত্র হয় না—তারা অসহ্য হয়েই থাকে। দেখ এই সাধারণ লোক যত দেখেছ, সব রাজার ছাপওয়ালা চ'আনি—সব সমান—সুধু সনের বেশী কম, কেউবা নূতন কেউবা পুরাণ; বাহোক আমি ওদের দলে নই, একটু তফাৎ আছে ওদের সঙ্গে—”

সে এমন হাসির ভঙ্গী করিয়া ঐ কথাগুলি বলিল যেন সে নিজেকেই নিজে বিশ্বাস করিল না। কিন্তু সে আমার মনে এমন একটা বাগ্ন কৌতূহল জাগাইয়া দিল যে তাহার বিশেষ পরিচয় না জানা পর্যাস্ত তাহার সঙ্গ ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। এ বোঝাই যাইতেছে যে সে একজন তথাকথিত ‘বুদ্ধিমান লোক।’ ভবঘুরে দলের ভিতর এমন অনেক লোক আছে কিন্তু তারা সকলেই মরা,—সব আত্মসম্মান হারাইয়া ফেলিয়াছে—নিজের সম্বন্ধে কোন ধারণা হারাইয়া—নিতাই আবজ্ঞান জঙ্গালের ভেতর এক এক ধাবা নামিতেছে—পরিশেষে তাহারা এতেই মিশিয়া পড়ে এবং অন্তর্ধান করে।

কিন্তু প্রোমটভের মধ্যে যেন একটু সার আছে, আর সে সাধারণের মত অসহনীর জীবন বলিয়া ক'ছনি গাঠিতেছিল না। সে বলিল “চল এইবার ওঠা যাক।” “হঁা নিশ্চয়ই।”

চা ও সূর্যালোকে গরম হইয়া আমরা উঠিয়া পড়লাম, আমি প্রোমটভকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর খাবার জোটাবার জন্য কি করা হয়—কোন কাজ কর নাকি?”

“কাজ—না আমি ওর বড় ভক্ত নই।”

“তা হ'লে—কেমন করে জোটে?”



“সে দেখো এইবার” এই বলিয়া নীরব হইল। কর পা আগাইয়াই সে শিব দিয়া একটা ক্ষুণ্ণ গান আওড়াইতে লাগিল,— সে নিশ্চত-লক্ষ্য মানুষের মত চলিতেছিল। আমি তাহার পানে চাহিলাম, কার সঙ্গে সঙ্গী হয়ে চলোঁছ, সেটা জানিবার ইচ্ছা আমার ক্রমেই বেশী হইতে লাগিল, চারিদিকে আমাদের নিশ্চয় পরিভ্যক্ত প্রান্তর—উপরে আমাদের বন্ধুর মত সূর্য—দক্ষিণে বাতাস—নিঃশ্বাস আগ্রহে টানিতেছিলাম।

আমরা যখন গ্রামের পাশে আসিলাম, একটা ছোট কুকুর আমাদের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল—আমরা যতবার তাকে তাড়াকরি, ততবার নীরব বেচারীর মত ভীত আওয়াজ ছাড়িয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, আবার তেড়ে এসে চীৎকার আরম্ভ করে—তার চীৎকার শুনিয়া আরো কয়েকটা কুকুর ছুটে এল, কিন্তু ছ’ একবার ডাকিয়াই তারা চলিয়াগেল, তাদের এই নির্লিপ্ত ভাব দেখিয়া কুকুরটা আরো মরিয়া হইয়া চীৎকার শুরু করিল। কুকুরটার দিকে মাথা নড়িয়া প্রোমটভ বলিল—

“দেখ্ কুকুরটার কি নীচ প্রকৃতি? এত ভরা এর সব মিছে,—ও জানে এখানে ওর চীৎকারের কোন আবশ্যক নেই, কামড়াবে ত না—কিন্তু ও ভীক—শুধু ওর প্রভুকে দেখানো হচ্ছে এটা। ছোট পশুটা ঠিক মানুষের মত,—আর শিক্ষাও পেয়েছে সেই রকম—মানুষই তাদের পশুগুলোকে মাটি করে,—দেখ্বে খুব শীর্ষগীর পশুগুলোও তোমার আমার মতই বাঁকা-মন ঘণিত হবে।”

আমি বলিলাম “ঠিক বলেছ,” “থাক্—এইবার আসল জিনিসের সন্ধান চাই।” তার উন্নত দেহ এইবার হয়ে পড়ল, উজ্জল চোক দুটা একটা পর্দায় যেন বুদ্ধিহীন বলিয়ে দিলে, দেখে যেন শুধু একা ছেঁড়া নেকড়ার স্তূপ বলে বোধ হ’তে লাগল।

“এইবার কিছু চাইতে হবে।” সে এই কথায় যেন তার পরিবর্তনের কারণটা আমার বুঝাইয়া দিল। সে ঘরগুলির দোর বেশ মনোবোগের সহিত দেখিতে লাগিল। একদোরে একজন নারী একটি ছেলেকে আদর করিতেছিল, প্রোমটভ তাকে সেলাম করিয়া খুব নরম ভাবে কহিল—“তীর্থ যাত্রীকে কিছু খাবার দাও বোন—

“মাপ কর বাবা!” নারী, সন্দেহ-দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিয়া জবাব দিল।

প্রোমটভ রাগিয়া অভিশাপের স্বরে কহিল “বুকের হৃদয় তোমার শুকিয়ে যাক্, কুকুর-ছানা সব!”—

নারীকে যেন বোল্‌তার কামড়াইয়াছে,—এই ভাবে চীৎকার করিয়া আমাদের পানে আগাইয়া কহিল “এ্যা—” যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা—এ্যা—!

প্রোমটভ একটুও না নড়িয়া তার পানে তেমনি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল.....নারী বিবর্ণ হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আপন মনে বকিয়া ঘরের ভেতর চলিয়া গেল। আমি প্রোমটভকে কহিলাম “চল এইবার।”

“না—খাবার না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।” এইবার সে নিশ্চয় খাবার নিয়ে আসবে। তার কথাই ঠিক, নারী, হাতে একখানা কুটি আর কিছু চর্কি নিয়ে অসুতাপ স্বরে কহিল “রেগো না, এই নাও।”

“ভগবান তোমায় রক্ষা করুন, কুদৃষ্টি যেন না লাগে।”

এই বলিয়া প্রোমটভ বিদায় গ্রহণ করিল, আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম, একটু দূরে আসিয়া আমি বলিলাম—“কি অদ্ভুত তোমার ভিক্ষা চাওয়া।” “এই সব চেয়ে ভাল পথ, দাবী করে যখন নিতে পারি তখন ছোট হ’তে যাব কেন? সব সময় ভেবেছি যে, ভিক্ষার চেয়ে নিতে-পারাই ভাল। কিন্তু যদি নিতে না পার—

তার অবশ্যই ভিক্ষা করতে হবে—”

“এ রকম ঘটে নাই কখনো যে, খাবার বদলে—”

“অর্দ্ধচন্দ্র—এঁা? না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ থেক’ ভায়া—আমার কাছে এক টুকরো কাগজ আছে, টেক্সকালের মত তার ক্ষমতা, একবার এই সব গ্রামবাসীদের দেখালেই তারা আমার ঠাকুর ভেবে পূজা করবে... দেখবে তুমি? একথানা কুঞ্চিত ময়লা কাগজ আমি হাতে নিয়া দেখিলাম যে, একথানা ছাড়পত্র। পিটার টগনাটেড প্রোমটভকে এ্যাষ্ট্রোম’ হইতে নিকোলিত পর্য্যন্ত ভ্রমণের অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। কাগজখানায় এ্যাষ্ট্রোম’র পুলিশ-আপিসের শিল-মোহর রহিয়াছে।

আমি তাকে দলীলখানা ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—“বৃদ্ধে পাচ্ছি না, এ দেখছি এ্যাষ্ট্রোম’র ছাড় পত্র, অথচ আস্চ তুমি পিটার্সবার্গ থেকে” সে হাসিল তার সমস্ত মুখে চোখে এই ভাব ফুটিয়া উঠিল যেন সে আমার চেয়ে কত বুদ্ধিমান।

“এই বৃদ্ধ না, অতি সরল ব্যাপার, ওরা আমার পিটার্সবার্গ থেকে পাঠিয়ে দিলে, পাঠাবার সময় কি কারণে যেন জিজ্ঞাসা করলে আমার বাড়ী কোথায়? আমিও পছন্দ করে বললাম ‘কুরাক্ত’। সেথায় পৌঁছে যুদ্ধের পুলিশ-আপিসে গেলাম, দেখলাম—সেখানকার কর্তারা নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত,—আমায় দেখে মন করলেন ‘এ কি আপদ!’ আমিও তাদের আর বাতিবাস্ত না করে বললাম “আমি আমার বাসস্থান ঠিক করেই রেখেছি, তবে আপনারা যদি আবার নতুন করে ঠিক করিয়ে দেন।” তারা আমার কথা শুনে আমায় কিছু দিয়ে নিদের করলেন—তারা এমনভাবে দিয়ে থাকেন, কারণ সামান্য কিছু দিয়ে একটা মহাভাঙ্গামা থেকে বাঁচা যায়। সত্যি কথা—এর উপরেও তারা আমায় এই কাগজখানা দিলে, দেখতে ছাড়পত্রের মত মোটেই দেখায় না। ছাড়পত্র নয় অথচ সরকারী ছাপ-মোহর করা চিঠি দেখলেই সব স্তব্ধ হয়ে যায়। আমি এইখানা নিয়ে গ্রামের মোড়লকে দেখাই, তার বুদ্ধি শীতের মতই জমাট, এক বিন্দুও এর বুঝতে পারে না সে। এই শিলমোহর দেখেই সে যাবরে যায়, আমি তাকে বলি “এই কাগজের পাতিরে তুমি আমায় রাত্রিবাস দিতে বাধ্য, সে তখন তা দেয়—তুমি আমায় খাবার দিতে বাধ্য, সে আমায় পাওয়ায়। এ সব না করেও পাবে না সে, কারণ কাগজের উপর লেখা আছে সেন্ট পিটার্সবার্গের শাসন পরিষদ হইতে—এই শাসন পরিষদের মানে কি! এর অনেক অর্থই হতে পারে; হতে পারে উপকূল সমুদ্রের ব্যবসায়ের অবস্থা দেখতে—বা জালটাল হচ্ছে কি না খোঁজ নিতে, কিম্বা গোপনে মদ বা কোন নিষিদ্ধ দ্রব্যের ব্যবহার না চলে। ওরা এও ভেবে নেয় যেন ছদ্মবেশে আমি কোন রাজকর্মচারী, ছলনা করতে এসেছি—সব বোকার দল কি বুঝবে ওরা!”

আমি বলিলাম “হাঁ বেশী তো আর বুঝতে পাবে না ওরা।” প্রোমটভও বেশ একটু উৎসাহিত হইয়া কহিল—“কিন্তু বড় ভাল লোক ওরা;—এই রকমই হওয়া উচিত ওদের,—ওরা আমাদের কাছে এই বাতাসের মতই প্রয়োজনীয়। গৈয়ে লোক গুলো কি, আমাদের পোষণের জগুই তো ওরা—এই আমায় দিয়ে দেখ—এই লোকগুলো না থাকলে কি আমার সংসারে থাকা ঘটতো? মাছের বেঁচে থাকার জন্ত চারিটি জিনিষ চাই—স্থ্যা জল, বায়ু আর এই পাড়ার্গেয়ে ভূত!

“আর তুমি চাই না।”

“ঐ গৈয়েদের বা আছে—তোমার আমারও তাই, শুধু দাবী করে নিতে হবে।” এই ক্ষুণ্ণবাক্য ভবঘুরে খুব কথা কহিতেছিল। অনেকক্ষণ। গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছি।—আমাদের সম্মুখে আর একথানা গ্রাম দেখা যাইতেছিল। প্রোমটভ আপনমনে বলিয়া যাইতেছিল।—আমি তাহার কথা শুনিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম—

এই লোকগুলার সম্পদের কথা ও তাহাদের ঠকানোর এই ‘অবতারদের’ কথা—সরল পল্লীবাসী কবে তাহাদের উপর এই অত্যাচারের প্রতিকার করিতে সমর্থ হইবে?—এইখানে আমার পাশে নিজের শোষণ ক্ষমতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ সম্বন্ধে একটি সজাগ ভাববুরে চলিতেছে।—পরের রক্ত শোষণ করিয়াই ইহার জীবন!

ঠাৎ মনে হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা—ঐ কাগজ সম্বন্ধে যদি কারো মনে সন্দেহ হয়—তুমি বুঝাও কেমন করে?” প্রোমটভ হাসিয়া বহিল—“সে রকমও হয়েছে—তবে তু’বার অমন জায়গায় না গেলেই হোল।”

তার সরলতায় আমি আনন্দিত হইলাম—সরলতা জিনিসটা সব সময়ই ভাল,—বড়ই চুপের বিষয় ভদ্র সম্রাসী লোকদের ভিতর এটা কতিং দেখা যায়। আমি মনোযোগের সহিত আমার সম্রাসী কথা শুনিতে লাগিলাম। প্রোমটভ কহিল—“এই দেখ আনাদের সম্মুখে একখানা গ্রাম। তুমি ইচ্ছা করলে এইখানে আমার কাগজের টুকরোর ক্ষমতা দেখাতে পার।—কি বল?”

আমি সে দেখিতে গরাজী হইয়া কি উপায়ে সে কাগজখানি পাইয়াছে তাহাই শুনিতে চাইলাম, সে হাত নাড়িয়া কহিল—“ও—সে মন্ত গল্প, সে বল্বে এখন একদিন, এস এখন জিরিয়ে কিছু খেয়ে নি; সঙ্গে ঢের খাবার আছে—এখন আর এজন্ত গ্রামবাসীদের বিরক্ত করা উচিত নয়।”

রাস্তা ছাড়িয়া একটু দূরে বসিয়া আমরা খাটতে আরম্ভ করিলাম।—তারপর স্বর্ষোর পরমে ও বাতাসের কোমল নিঃশ্বাসে আমরা সেইখানে শুইয়া ঘুমাইয়া গড়িলাম। যখন জাগিলাম বেলা প্রায় অবসান—দূরে সন্কার কুয়াসা আসর জমাইবাব আয়োজন করিতেছিল। প্রোমটভ কহিল “দেখ ভাগ্যের লেখা—আজ ঐ ছোট গ্রামখানিতেই বাস করতে হবে।”

আমি বলিলাম—“চল এই বেলা আলো থাকতে থাকতেই যাওয়া যাক।”

“ভয় পেয়ো না, আজ ছাদের নীচে রাত্রি বাস করতে পারবো।”

তার কথাই ঠিক, প্রথম দোরে যা দিয়া রাত্রি বাসের স্থান চাহিতেই পাইলাম।

বাড়ীর কর্তা বেশ হাসি খুসি লোক, এই মাত্র মাঠ থেকে বাড়ী আসিয়াছে। তার পত্নী রাত্রির আহারের জোগাড় করিতেছিল। কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ঘরের কোণ হইতে আমাদের পানে তাকাইতেছিল। ঘরের গিন্নি ‘অন্য ঘর হইতে খাবার আনিয়া সাজাইতেছিল, কর্তা পেট হাতাইতেছিলেন, আমাদের দিকে তার দৃষ্টি—প্রশ্ন হইল “কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

“আমরা ‘কিভে’ যাচ্ছি।” কর্তা গভীর ভাবে কহিল “সেখান কি আছে দেখবার?”

“এই তীর্থ স্থান।”

কুবক প্রোমটভের পানে চাহিয়া মুখ ভরা থুথু ফেলিয়া কহিল “কোথেকে আসা হচ্ছে?”

“আমি পিটারবার্গ, ইনি মস্কো থেকে।” কুবক ক্রু ছুটি টানিয়া তুলিয়া কহিল—“এঁরা পিটারবার্গ কেমন—লোকের কাছে শুনি সাগরের উপর সতর, প্রায়ই জলে ডোবা থাকে।”—দোর খুলিয়া গেল, দুইজন লোক ঘরে প্রবেশ করিল, একজন বলিল—একটা কথা আছে মাইকেল তোমার সঙ্গে।”

“কি কথা?”—

“এরা কে?, গৃহস্থ আমাদের দেখাইয়া বলিল “এরা?”

গৃহস্থ চিন্তিত মনে নীরব রহিল। শুধু মাথা একটু নাড়িল। একজন আমাদের পানে চাহিয়া বলিল  
“বোধ হয় তোমরা ভীর্ণবান্ধী?”

প্রোমটভ কহিল “হাঁ।”

বহুক্ষণ সন্ধ্যা নীরব রহিল। তিনজনেই আমাদের পানে সন্দেহ ভীর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। একজন বলিল  
“তোমরা নিশ্চয়ই বেশ কানো গুণী?”

প্রোমটভ সংক্ষেপে কহিল “হাঁ কিছু আছেই তো।” “তা হ’লে বোধ হয় বলতে পারেন যে, কোমরে যদি  
এমন ধারা ব্যাধা হয় যে রাত্রিতে ঘুমান অসম্ভব হয়ে ওঠে তা হ’লে কি দরকার?”

“হঁ, জানি।”

“কি?”

প্রোমটভ অনেকক্ষণ কটি চিবাইতে লাগিল, তারপর তোরলেতে হাত মুছিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া গম্ভীর  
ভাবে কহিল—“কিছু গাঁজার তেল শুই জায়গায় দিয়ে তোমার স্বীকে আচ্ছা করে মাশিশ করে দিতে  
বলবে।”

“কি হবে তা হ’লে?”

প্রোমটভ খাড়া নাড়িয়া কহিল, “কিছু না।”

“কিছু না কি রকম।”

“কিছু হবে কেন?”

“মেথে দেখব—ধন্যবাদ।”

প্রোমটভ বিজ্ঞের মত কহিল “হাঁ সেরে ওঠ।” সব নিশ্চয়, শুধু থাইবার চপ্‌চপ্‌ শব্দ ও ছেলের ফিস ফিস  
শোনা যাইতেছিল! গৃহস্থ বলিল—“শোন নব্বোর কথা তো সকলেই জান—আমি সাইবেরিয়ার কথা বলছি,  
সেখায় বাস করা যায় কিনা—আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলছিলেন, কিন্তু সে বোধ হয় মিথ্যা কথা!  
অসম্ভব—।”

প্রোমটভ গম্ভীর হইয়া কহিল—“অসম্ভব—কিন্তু সাইবেরিয়ায় যাওয়া কেন এইখানেই তো বণ্ঠে জমি  
রয়েছে—যত চাও।”

একজন কৃষক বিষাদ স্বরে কহিল, “মরে গেছে যারা তাদের কোন আবশ্যক না হ’তে পারে, কিন্তু বেঁচে  
আছে যারা তাদের পক্ষে জানার দরকার।”

প্রোমটভ উৎসাহভরে কহিল “পিটার্সবার্গে এটিক হয়ে গেছে। ভদ্রলোকদের আর কৃষকদের যে সব  
জমি আছে সব সরকার খাস করে নেবে।”

গৃহস্থ তিন জনেই প্রোমটভের পানে “হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, প্রোমটভ জিজ্ঞাসা করিল ‘হাঁ খাস করে  
নিচ্ছেন সরকার কেন তা জান?’ নীরবতা ভীষণ ভাব ধারণ করিল। গৃহস্থ তিনজন ব্যাকুলতায় মরিয়া  
যাইতেছিল, আমি তাহাদের দিকে চাহিয়া প্রোমটভের এই নিষ্ঠুর পরিহাস দেখিয়া রাগে জ্বলিতেছিলাম। কিন্তু  
ইহাদের কাছে প্রোমটভের বুদ্ধবাকি ভাঙ্গিলে আমাদেরই মরণ, তাই চুপ করিয়া রহিলাম।

একজন গৃহস্থ অতি বিনীত ভাবে কহিল “কেন মশায় বলুন না?”

“এই জন্য খাস কচ্ছেন—এই সব জমী আরো ভাল ভাবে কৃষকদের মধ্যে বিলিয়ে দেবেন, এই ঠিক হয়ে গেছে,—জমীর প্রকৃত অধিকারী হচ্ছে কৃষকরা, তাই এই ঠিক হয়েছে সাইবেরিয়ায় যেতে হবে না কিন্তু সকলকে অপেক্ষা করতে হবে যে পর্য্যন্ত না জমি ভাগ করে দেওয়া হয়।”

একজন গৃহস্থের হাতের কটি বিষয়ে মাটিতে পড়িয়া গেল, সকলেই প্রোমটভের পানে চাহিয়া তাহার অপূর্ণ কাহিনী শুনিতেছিল।

আমি বলিলাম “এ শুধু গুজব কথা—”

প্রোমটভ আমার পানে চাহিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিল “কি গুজব! কি মিথ্যা কি বলছ তুমি!”

এই মাত্র আমি ছাড়া তার মিথ্যা বক্তৃতা সকলের কানেই সুধা বর্ষণ করিতেছিল। আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম, নূর্যোদয়ের সময় প্রোমটভ আমার জাগাইল।

“ওঠ চল এইবার।”

তার পাশে গৃহস্থ দাঁড়াইয়া, প্রোমটভের ঝুলি পূর্ণ—ভারি স্তুতি, গান গাইয়া শিশু দিয়া আমার পানে মাঝে মাঝে বিদ্রূপ কটাক্ষ বর্ষণ করিতে করিতে চলিতে লাগিল।

সে হঠাৎ বলিল “ভাল আমার মেরে ফেলনা কেন?”

আমি শুক কণ্ঠে কহিলাম “জান কি এর পরিণাম কি হবে?”

“নিশ্চয়ই আমি বুঝছি তুমি আমার ওপর কি চাপাতে বাচ্ছিলে, বাপু হে চূপ করে চেপে যেতে হয়, ও সব কৃষকদের মাথায় খেয়াল ঢুকাতে লোষ কি! এতে তারা রাতারাতি বেশী জানী হয়ে যাবে না। দেখ দেখি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে কিনা। ঝুলি দেখ কেমন ভরে এনেছি। “কিন্তু ওরা এগিয়ে হট্টগোল বাধাতে পারে।”

“ধাক্কা সে হবে না, আর পরের ভাবনায় আমার কি দরকার, নিজের ভাবনা ভগবানের ইচ্ছায় ভেবে যেতে পারলেই হয়, এ ন্যায়ের অহুমোদিত নয় কিন্তু আমার ন্যায়, অন্যায় দিয়ে কি দরকার?”

“চল—” আমি ভাবিলাম তার কথাই ঠিক।

ধর তারা আমার দোষেই ভোগ করলে—বোধ হয় তাতেও আকাশ নীল থাকবে, সাগর জল লোনাই থাকবে।”

“কিন্তু তোমার ছুঃখ হয় না?”

“একটুও না……আমি ভবধুরে যা বাতাসে আমার পা’র নীচে এনে ফেলে তাতেই আমার বাখা দেয়।”

সে গন্তীর কণ্ঠের—চোখে তার তীব্র জ্বালা! “আমি সব সময় এমন করে থাকি, কখনো এর চেয়ে মন্দ করি,—একবার একটা লোককে পেটের বাখার জন্য সব সময় জলপাইয়ের তেল খেতে বলেছিলাম, এই বিশ্বের তার্থবাত্রী হয়ে কখনো হাসির ধরনের মন্দ আম করিনি, কত সব কুবিখ্যাস ইত্যাদের মাথায় ঢুকিয়েছে, আমি কখনো ওসব খুঁটিনাটি ধরি না, কেন ধরবো? নীতিধর্মের কয়েকটা বচনের জন্য? আমার নিজের ভেতর কি কোন পদার্থ নেই? এই আমার ধর্মের স্বীকার উক্তি”—

“কিন্তু এ নিয়ে গর্ব করবার কি আছে?”

“কি অন্যায় নাকি? কিন্তু দেখ ওসব ভক্ততা আমি বড় পছন্দ করি না, আমার মতে কেউ যদি আমার লাঠি মারতে ওঠে আমিও লাঠি নিয়েই তাকে উত্তর দেই,—আঁশীকাণ্ড করি না।”

তার কথা শুনিতে শুনিতে আমি মনে করিলাম এই পাপীর সংসর্গ ত্যাগ করাই ভাল, কিন্তু তাহার ইতিহাস আমার জানিবার ইচ্ছা হইতেছিল, তার সঙ্গে আমি আরো তিনদিন কাটাইলাম, এই তিনদিনে বা সন্দেহ করিয়াছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী জানিতে পারিলাম ।

জীবনটা তাহার ভবঘুরের নিখুঁৎ চিত্র ! হায়, দেশ এক্ষণে কত লোক,—কত প্রতিভা নষ্ট হইতেছে—সবল বিশ্বাসী ব্যক্তিদের ঠকাইয়া বাহাহুরী লইতেছে—কিন্তু ভাবিয়া দেখিতেছে না তাহাদের জীবন কতদূর হেয়—সাধু সাজিয়াও,—সাধুর কলঙ্ক তাহার,—চির হাভাতে ভবঘুরে !

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।

## প্রেমের যজ্ঞ ।

—:~:—

প্রেমের যজ্ঞে হবির অনল জলিয়া উঠেছে আজ ।  
 এস যাজ্ঞিক পুণ্ড্র-পূজারী মিছে বহে যায় কাজ ।  
 হবির অনলে আলুতি কে দিবি আয় ত্বরা চলে আয়  
 সাধনার পিঠে ঘৃত-দোপ ধূপ বৃথা কেন দহে যায় ?  
 ইন্ধন তা'র জোগাবে সাধক বন্ধন-হারা প্রাণ,  
 দৃপ্ত-যজ্ঞ-অনলে হইবে মুচ্ছার অবসান,  
 দর্ভ তাহার হইবে সর্ব-মঙ্গলময়ী আশা,  
 শাস্তির সনে মিলনানন্দ উজ্জ্বল ভালবাসা ।  
 হৃদয়রক্ত নিঙাড়ি গব্য ঢালিবে বহি মাঝে,  
 সঙ্কোচ-ভরা সকল কর্ম্ম য়ান হয়ে যাবে লাজে ;  
 কম-কণ্ঠের সঙ্গীত সূধা ইঙ্গিতে প্রাণ হরি'  
 ওঙ্কার সনে ঝঙ্কার দিবে সকল বিশ্ব ভরি ।  
 প্রেমের মন্ত্র হৃদয় তন্ত্র নাটাইবে তালে তালে,  
 চিত্ত-মোহিনী নিত্য-রাগিণী থামিবে না কোনকালে ।  
 শাস্তির জল বিরহ-অশ্রু সকল শ্রান্তি-হরা,  
 প্রেমের যজ্ঞ-তিলক ললাটে সর্ব-বিজয় করা ।  
 এতেই ঋদ্ধি, এই সমৃদ্ধি এতেই সদ্ধি হ'বে,  
 পুণ্য বিশ্ব-প্রেমের সাধক অমর হইবে ভবে ।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

( ৩ )

আধুনিক সাহিত্যেও,—তা' সে যতই 'অপরাধী' হোক না কেন,—সুখদুঃখ যে আছে এবং প্রচুর-পরিমাণেই আছে, এ-সত্য কেউ সজ্ঞানে অস্বীকার করতে পারেন না; কিন্তু এ সুখদুঃখ নাকি ধনীর, দরিদ্রের নয়!—এ আপত্তির উত্তরে আমি বলি যে এ সুখদুঃখও 'মনের', আর আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে 'মন' নামক পদার্থটা ধনী-দরিদ্র-নিবিশেষে সকলেরই আছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে এই অত্যন্ত সহজ কথাটা শক্ত শক্ত বিনোবুদ্ধি নিয়েও আমরা বুঝে উঠতে পারিনে যে ধনীর সুখদুঃখ ও দরিদ্রের সুখদুঃখ অধিকরণের দিকে একই বস্তু—তফাৎ যা কিছু, সে শুধু উপাদানে। সুখদুঃখের ক্রিয়াটা যেখানে অনুভূত হয় সেই মনটিকেই আমি "অধিকরণ" বলছি, আর "উপাদান" হচ্ছে সেই সমস্ত বহুবিচিত্র পারিপাশ্রিক বিষয় যা' থেকে মনের মধ্যে সুখদুঃখ প্রবেশ করে। "বিষয়-বিষে মত্ত বান্ধালী তোমরা, বৈষ্ণব-কবিতার কি বুঝবে"—এ-ধমক বিজ্ঞেরা তো প্রায়ই আমাদের দিয়ে থাকেন; কিন্তু বিষয়ের ছাপ্ না দেখলে নিজের মনটাকেও যে-সকল বিজ্ঞ চিন্তে পারেন না তাঁদের মন্তব্য ঘুচবে কিসে? সকলেই জানেন যে বহির্জগত থেকে মনকে সুখদুঃখের উপাদান পাঁচভূতেই চিরকাল যুগিয়ে আসছে; এ-অবস্থায়, অধিকরণের চেয়ে উপাদানের ওপরই আমাদের আস্থা যদি বেশী হয় তবে বুঝতেই হবে যে আমাদের মনের ঘাড়ে ভুত চেপে বসে আছে, আর 'মনের' চেয়ে ও-বস্তুর 'বাড়ের ভুতকেই' আমরা অধিক মান্য করে থাকি।

এই জাতীয় ভুতুড়ে সমালোচকদের প্রতি এ-পরামর্শ দিলে আশা করি অনায়াস হবে না যে তাঁরা ধনীই হোন আর দরিদ্রই হোন, যদি অতঃপর মনের হাতে হাল ছেড়ে না দেন তা' হ'লে মনোজগতের চিত্র দেখলেই চিন্তে পারবেন—তা' সে চিত্রের শিল্পী ধনী বা দরিদ্র যাই হোন না কেন। দরিদ্রের হৃদয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়া কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়, এবং ও-সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের আঁতের টান মায়ের চেয়েও কিঞ্চিৎ বেশী হ'লে অনায়াসেই তা' করে উঠতে পারি,—কিন্তু দরিদ্রের মধ্যে প্রাণৈশ্বর্য-সঞ্চার করবার উপায় একটু অন্যরকম; অন্ততঃ, সেক্ষেত্রে এমনভাবে অগ্রসর হওয়া দরকার হয় যাতে সুখদুঃখকে তারা নিজেই হেসে উড়িয়ে দিতে পারে। বলাবাহুল্য, 'প্রাণ' বলতে যা বোঝায় তা' দরিদ্র নয়—প্রমাণ, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাবতীয় ঐশ্বর্যকে সে প্রকাশ করছে।

অশিক্ষিত ও নিরক্ষরের ভগ্নকুটির ও জীবনচরিত রচনা করাও প্রাণের অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না; কেন না, যে প্রাণ ছনিয়ার বাবতীয় শিক্ষাকেই উৎসারিত করে আসছে তা' অশিক্ষিত নয়—আর বিশ্বের বাবতীয় বর্ণমালা ও বর্ণলীলা যার প্রকাশ তা' নিরক্ষরও নয়। এ-সত্যের প্রমাণ হাতে হাতেই পাওয়া যায়—রবীন্দ্র-সাহিত্য-সাগরের কূল কিনারা না পেলেও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বড় বড় তত্ত্ব কথায় বোঝাই-করা জাহাজগুলিও জিনিষের ওপর ভেসে বেড়ান যে বন্ধ করতে পারে না, এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আর কি হ'তে পারে!

( ৪ )

'জন সাধারণের 'প্রাণ' 'দেশের প্রাণ' প্রভৃতি বাক্যাংশলো যখন কথায় কথায় ব্যবহৃত হ'তে দেখি সেই সঙ্গে লোকারণ্য ও দেশের দিকে ফিরে ফিরে তাকাই তখন, সত্যি কথা বলতে কি, ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। হিন্দু সাধারণের কথায় ধরা যাক; কুলি বাঙ্গী হাড়ি ডোম থেকে আরম্ভ করে উড়িয়া মেড়ুরা এবং সর্বশেষ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেই তো আমরা হিন্দু সমাজের লোক, কিন্তু "হিন্দু" এই জাতি-বাচক নামটির কোটার পড়লেও বিশেষ কোনো প্রাণধর্ম আমাদের একটা আছে কি? হিন্দু ধর্মের অর্থ খুঁজতে চাইলে এই

( খ )

পূর্বে বলা হয়েছে যে কালের বিরুদ্ধে জাতিত্বকে টিকিয়ে রাখতে হ'লে কাল-ধর্মকে শোষণ করতে হয়— কিন্তু মনুষ্যত্বের মান রাখার চেয়ে মানুষের মন রাখার যখন আমরা লাভ দেখতে পাই তখন মনোবৃত্তিকে চিত্তরঞ্জিনী করে তোলবার লোভ সামলাতে না পেয়ে বলি যে ‘খোল নল্চে হাঁকো রাখার চেয়ে খাটার দিকে হুকু পড়াই ভাল,’ অতএব এজগতে খাটী-প্রাণভাটার উদ্ধারসাধন অবশ্য কর্তব্য।

সম্প্রতি শুনে পাওয়া যাচ্ছে যে বর্তমান বঙ্গের খাটী প্রাণ অতীতের মাটি আঁককেই পড়ে আছে—অতএব বাঙ্গালীমাত্রেয়ই উচিৎ কার্য হচ্ছে কোদাল ও খস্তা হাতে করে' শিছু হাঁটতে থাকা। খস্তা-সহযোগে চণ্ডীগালের বাস্তবিতার একটি বড় রকমের কুয়ো কেটে পতিত বাঙালী যদি অতীত-ভক্তির প্রমাণ প্রয়োগ করবার জন্যে সদলবলে তার মধ্যে বাসা বাঁধে, তা' হলে সে কার্যটা যে অতি-ভক্তি হয়েই দাঁড়াবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। জীব-বিশেষের জ্বংপিণ্ড “জাম-গাছের কোঠরে” থাকাটা যে আশ্চর্য্য নয়, এমন ধারণা পঞ্চতন্ত্র কথিত মকরের মনে নিশ্চয়ই জন্মাতো না, যদি প্রেমসীর মনস্তষ্টির জন্যে বন্ধুর প্রাণটিকে হস্তগত করবার লোভ তার মনে না থাকতো। বাঙালার খাটী প্রাণকে প্রয়োজনের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করবার লোভ যাদের মধ্যে আছে— খাটী প্রাণীদের ধাঁচার মুখ ও তৎফলে প্রতারণিত হবার সম্ভাবনা তাঁদের ভাগ্যে ঘটতে বাধ্য,—কেননা, লোভের ফলে যা' পাওয়া যায় তা' যথাক্রমে ‘পাপ’ ও ‘মৃত্যু’, কিন্তু ‘প্রাণ’ নয়।

তবে ভরসার কথা এই যে বর্তমান বাঙালীকে ভোগা দিয়ে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া আর আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না—তা' সে “হে বাঙালী, আমি পেয়েছি—পেয়েছি” বলে' অষ্টপ্রহর চীৎকার করে' আমাদের মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেলেও নয়।

কিন্তু এই যে চারিদিকে আজ নানাপ্রকার ব্যাপারের অভিনয় শুরু হয়েছে ; এর কারণ মূলে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ধারণা-সম্বন্ধে বুদ্ধি-বৈষম্য ছাড়া আর কিছু নেই। কোনো কাগজের সম্পাদক কিছুকাল থেকে ক্রমাগত এই বলে' আক্ষেপ জানিয়ে আসছেন যে তাঁদের রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ তাঁদের ছেড়ে গিয়েছেন।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন—“কোন সূত্রে এরকম আন্দাজ করছেন ?”

উত্তর—ঘরে বাইরে নামক ‘মারাত্মক’ কেতাবখানি পড়ে ; কেননা, ও-কেতাবে “রবীন্দ্রনাথ বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান করিতে যাইয়া ঘর নষ্ট করিতে বসিয়াছেন। দেশধর্ম ত্যাগ করিয়া বিশ্বধর্মের দিকে ঝোঁক দিয়াছেন। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের মাহিমা প্রচার করিয়াই কাস্ত হন নাই, জ্বী পুরুষ সম্বন্ধে এমন একটা উচ্ছৃঙ্খলতার আদর্শ আনিয়াছেন বাহাতে কোনো সমাজ, ঘরেই হোক বাহিরেই হোক, টিকিতে পারে না।”

তবে সম্পাদক মহাশয়ের বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের মাথা আগে এরকম বিগড়ে বাইনি ; প্রমাণ—“একবার ভোরা মা বলিয়া ডাক, জগতজনের শ্রবণ জুড়াক্” বলে' যখন তিনি ভাবে বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন তখন তাঁর নিজের হৃদয়ে-দেশের যে মোহন মূর্তিটা ফুটিয়া উঠিয়াছিল” সে-মূর্তি তিনি সম্পাদক মহাশয়ের প্রাণে চিরকালের মতন এঁকে দিয়েছেন ; সে অঙ্কন এমনি গভীর যে কোনোমতেই নাকি মুছে ফেলতে পারা যাচ্ছে না—অল দিয়ে মুছেও নয়, স্বাধা দিয়ে ধসেও নও !



বিপদের কথা, তাতে আর সন্দেহ কি! পণ্ডিত মানুষদেরও এরকম মোহ প্রাপ্তি দেখে ক্ষুব্ধ না হয়ে থাকা যায় না,—তবে শ্রীকৃষ্ণের মোহিনীরূপ দেখে মহেশ্বরও যখন ও-দশা ঘটেছিল, তখন এক্ষেত্রেও অবাক হবার কারণ নেই।

“মা বলিয়া ডাকাডাকি” অবশ্যই খুব উপাদেয় কার্য্য, এবং দূরত্ব যত বেশী হয়, ডাকের শব্দটা তত উচ্চ করারও প্রয়োজন ঘটে। ডি, এল, রায়ের একটি গানকে একটু বদলে নিলে দেখা যায়—

“আমরা সব, দেশভক্ত দেশভক্ত বলে’ টেঁচাই উচরবে  
কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে।”—

অতএব রবীন্দ্রনাথের ঐ অতীত-‘ডাকের’ চকানিনাদে আমাদের বর্তমান-মন যদি মূর্ছিত হয়েই পড়ে থাকে, তবে সেটা অল্প আশঙ্কার কথা হবে না। ও গানে যা’ ছিল, তা’ একটি অস্পষ্ট আকুলতা ছাড়া অন্য কিছুই নয়; “মোহন মূর্ত্তি” হয়তো বা ওর আড়ালে ছিল, নইলে পণ্ডিতেরা এতটা বেসামাল হয়ে পড়বেন কেন—তবু এতখা হলফ করে’ বলা যায় যে ও-গান লেখবার সময় কবির মনে তাঁর দেশের কোনো স্বচ্ছ সত্যমূর্ত্তি একেবারেই ছিল না।

কিন্তু সে যাই হোক, আমরা ভাবছি—নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়াটাও যে দেশের ধর্ম্মানুশাসন-বিরুদ্ধ, সেই দেশের ধর্ম্মকে আপন ধর্ম্ম বলতে যাঁরা গৌরব বোধ করেন, তাঁরা পর্য্যাপ্ত পরের হাতে শাকানো দড়ি গলায় বেঁধে শূন্যে ঝুলে পড়তে লজ্জিত হন না কেন? যে জাল পশ্চাতে ফেলে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল এগিয়ে গিয়েছেন সেই জালে আপাদ-মস্তক জড়িয়ে পড়ে’ এটা কোনোমতেই পণ্ডিতেরা বুঝে উঠতে পারছেন না যে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ‘ছেড়ে’ যাননি—‘ছাড়িয়ে’ গেছেন মাত্র।

রামানন্দ রায়ের সঙ্গে চৈতন্যের যে প্রশ্নোত্তর চলেছিল,—যে ধর্ম্ম জিজ্ঞাসায় রামানন্দের উত্তরের পর উত্তর reject করতে করতে চৈতন্য ক্রমাগত দাবী করেছিলেন “এহ বাহু, আগে কহ আর”—আর, যে দাবীর স্তূপে সমাজ, সংসার দেশ ও ব্রহ্মাণ্ড ভাসিয়ে দিয়েও স্থিতির সন্ধান পাওয়া যায়নি—সেই দেশের ধর্ম্মকে সেই বৈষ্ণব-ধর্ম্মেরই অজুহাতে আজ দেশাভিমাত্রীর স্বাবর সম্পত্তিতে পরিণত করবার চেষ্টায় আছেন,—আশ্চর্য্য!

রবীন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব্ব সঙ্গীত-ভাজের মাঝখানে, পণ্ডিত মহাশয়দের ‘জীবন্ত সমাধি’ হয়ে গেলেও, সঙ্গীত-রচয়িতার যে কি জ্বলন্ত হয়নি, তার কৈফিয়ৎ ‘তাজ মহল’-শীর্ষক কবিতায় সাজাহানের আত্মাকে সঙ্ঘোষন করে’ কবি নিজেই দিয়েছেন—

তাজমহল বলন্তে চাইছে—“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া!”—কিন্তু কবি বজ্রস্বরে তিরস্কার করে’ বলছেন—

“মিথ্যাকথা!—কে বলে যে ভোলো নাই,  
কে বলে রে থোলো নাই  
স্মৃতির দুয়ার?  
অতীতের চির অন্ত অন্ধকার,  
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া?  
বিস্মৃতির মুক্তি-পথ দিয়া  
আজিও সে হয়নি বাহির?.....

বিরাট বিচ্ছিন্নতার দিকে তাকিয়ে কোনো চক্ষুস্থান কি তা, পেতে পারেন? অবশ্য প্রজ্ঞাচক্ষে চুলি পড়লে আমাদের মধ্যে অনেকেই দেখতে পান যে আচারে ব্যবহারে বৈষম্য থাকলে কি হয়, ভেতরে ভেতরে দিব্যজ্ঞান সকলেরই চমৎকার টুন্টনে আছে। কানকে কতকটা লম্বা করে' দিলে এমনও নাকি শুনতে পাওয়া যায় যে আমাদের সমাজের সপ্তস্বরার অন্তরালে একতারার একটা একটামা সুর ও harmony রক্ষা করছে! কিন্তু আমি ভাবছি, ও কথা যদি খাঁটা হয় তবে এ-জাতের এমন দ্রববস্থা কেন? ধর্মপ্রাণতা মানুষকে আশ্রয় করে, না পুরোপুরী বাঁচিয়ে তোলে?

দেখতে পাই ধর্ম-ভীরুর প্রশংসায় আমাদের অনেকেই জিহ্বা জলসিক্ত হইয়া ওঠে—কিন্তু একথাটা ভেবে দেখা আমরা দরকার মনে করিনে যে অপরিচিত দূরের শক্তিকেই মানুষ ভয় করে—চির পরিচিত বৃকের শক্তিকে নয়। বলা বাহুল্য, ধর্ম তেজে তেজস্বী হবার সুযোগ তুর্ভাগ্য ক্রমে না পেয়ে যারা ও-বস্তুর ছায়াও কখন মাড়ায়নি তাই ধর্ম ভীরু হইয়া থাকে।

‘জন সাধারণের প্রাণ বলে’ কোনো প্রাণ শুধু এদেশ কেন, কোনো দেশেই নেই—যেহেতু প্রাণ জিনিষটাই একটু অসাধারণ। সাধারণ জনের মধ্যে ওবস্তুর ছিটে-ফোঁটা বা কিছু থাকে সে শুধু এই জন্তে যে অভ্যর্থার তাঁদের গায়ের মাংস পচে উঠবে; ও-ক্ষেত্র থেকে প্রাণ পদার্থটির কর্ত্ত্ব গ্রহণ চলে না; কেন না, তা’ হ’লে তাঁদের দেউলে হয়ে যাবারই সম্ভাবনা বেশী। তা’ ছাড়া সাধারণের কাছ থেকে যা’ নেওয়া গেল তাই যদি সাধারণকে প্রত্যার্ণ করা যায়, তা’ হ’লে প্রেরণটা তাঁদের মধ্যে আসবে কোথা থেকে? হৃদ কিছু না দিলে তো আর তাঁদের আসল বাড়িবে না!—কিন্তু অত লোককে হৃদ-আসলে দেনা শুধে দেওয়ার মতন “অতিরিক্ত গন্ধর” ব্যক্তির মধ্যে কোথা থেকে জমে? আসল কথা—

‘প্রাণের দেশ বলে’ একটা সুগোল দেশ নিশ্চয়ই আছে, (যদিও ভূগোলে তার সম্মান মেলে না।)—কিন্তু ‘দেশের প্রাণ বলে’ কোনো খণ্ড প্রাণ একেবারেই নেই। যদি থাকে, তবে সেই পরিমাণে তা’ মিথো, যে পরিমাণে তা’ নাকি খণ্ড।

কিন্তু এ সত্যটা আমাদের সমাজ-হিতৈষীদের মনে ধরানো শক্ত—কেননা, এঁরা সকল বিষয়েই রক্ষণশীল, শুধু যেটাকে রক্ষা করলে সমস্তই রক্ষা পায় সেই প্রাণের বিষয়টা ছাড়া। এঁরা বলেন—হিন্দু ধর্ম যে কালজয়ী অমরত্ব লাভ করেছে সে শুধু সমাজ হিতৈষীদের আশ্রয় রক্ষণশীলতার গুণে; কিন্তু আমি যা চোখে দেখি তা, একটু অল্প রকম। আমার বিশ্বাস—কালজয়ী হ’তে গেলে সমাজকে রক্ষণশীল হ’তে হয় না, কিন্তু সমাজ-ধর্মকেই রক্ষণশীল হ’তে হয়; কাল যে সর্বগ্রাসী একপা আমরা সকলেই জানি—কিন্তু একথাটা সকলে মানিনে যে, কালের ওপর জয়ী হয়ে থাকতে গেলে ঐ কালধর্মটিকে নিজের মধ্যে শুধে নেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নেই। বেঁটু, মনসা, ইঁটু, সতাপীর থেকে আরম্ভ করে’ কতই না বিচিত্র ব্যাপার গ্রাস করে ফেলার কাঙ্ক্ষামান দৃষ্টান্ত এই সমাজ-ধর্মের ইতিহাসে থেকে গিয়েছে—এই অতিভোজন ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সে-বিচার আজ নিরর্থক, কেননা খাবার সময় ক্ষুধার তরফ থেকে সম্ভবতঃ ও-সমস্তের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু যে-স্বাস্থ্য আহাৰ্য্য গ্রহণ করতে জানে, পরিপাক করতে পারা এবং অজীর্ণ অংশ নিক্ষেপ করে’ নব নব আহাৰ্য্য আদায় করতে পারাও তার পক্ষে অভাব্যাব্যাক। এ-কাল যে হুতন খাদ্য আমাদের সামনে নিয়ে এসেছে তার দিক্ থেকে মুখ ফিরিয়ে যদি আমরা অতঃপর ভুক্তদ্রব্যের রোমছন করাই শ্রেয় মনে করি তা’ হলে ভবিষ্যতে মহুঘাত রক্ষা করতে পারবো না, কেননা, আর যে বিদ্যেই মানুষের নিজস্ব হোক না কেন, রোমছনের বিদ্যে নয়।

( ৫ )

সমাজধর্ম বা দেশধর্মকে সর্বধর্মের সার না মনে করে' বর্তমান সাহিত্যে যে ধর্মকেই সর্বদেশের ও সর্বসমাজের সার মনে করবার চেষ্টায় ফিরছে এজন্যে আক্ষেপ করবার কোনো বৈধ হেতু নেই। ধর্ম জিনিসটা আর বাই বোকে—একদেশদর্শিতা একেবারেই নয়; আর সাহিত্য জিনিসটাও 'জাতীয়' বা 'জাগতীয়' এর একটাও নয়, 'আত্মীয়' মাত্র। অবশ্য 'সমাজ-সাহিত্য' 'জাতীয়-সাহিত্য' প্রভৃতি খণ্ড-সাহিত্য যে নেই তা' নয়—তবে কথা এই যে তা মানব-মাত্রেরই 'আত্মীয়' নয়; অর্থাৎ সর্বদেশের ও সর্বকালের অখণ্ড নিয়ম তার মধ্যে সঞ্চিত নেই।

বলা বাহুল্য, 'আত্মীয়' সাহিত্য রচনা করবার শক্তি একমাত্র আত্মশক্তিনির্ভরশীলেরই থাকে; তবে যে আমরা ঐ আত্মশক্তির Power house খুঁজতে মানবাত্মা ছেড়ে সমাজ ঘেঁহের ঘাড়ে গিয়ে পড়ি, সে শুধু এইজন্যে যে যুগান্ত প্রতীকার চেষ্টা দলবদ্ধ অপ্রতিভের ওপরই আমরা বেশী আশা ভরসা রাখি। 'একশব্দে: তমোহস্তি ন চ তারাগণৈরপি'—একথা পড়েছি আমরা অনেকেই, কিন্তু হ'লে কি হয়, বেশীর ভাগ লোকই আপনাপন বোধ শক্তির মধ্যেও সত্যের অর্থ-সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারেন নি। আসল কথা, যুগে যুগে যে সমস্ত মহাপুরুষ সমাজদেহে বিদ্যুৎ-সঞ্চার করে গিয়েছেন তাঁরা নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়েই প্রাণের আদি অন্তহারা ভূ-মধ্যসাগর দেখতে পেরেছিলেন, চারিদিক-থাকা সমাজ পরিধিতে চরে বেড়িয়ে নয়।

স্কুলমাষ্টারী করার বিরুদ্ধে সাহিত্যের ঘোরতর আপত্তির কথা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এতই চমৎকার করে' জানিয়েছেন, যে তারপর আর কিছু না বললেই ভাল হয়। পড়া-বুলি পড়ানো আর পড়া-বুলি ছড়ানো যে আলাদা আলাদা জিনিস, মানবাত্মার খেলাঘর ও গুরুমহাশয়ের পাঠশালার মধ্যে যে আশ্রম-জমিন কারাক—এ-সত্য মানুষের মনে কেটে-বসিয়ে দেওয়ার পরিচয় "সাহিত্যে খেলা" শীর্ষক প্রবন্ধটি থেকে কোতুহলী পাঠক মাত্রেই সংগ্রহ করে' নিতে পারবেন। বস্তুতঃ, সৃষ্টি-সম্বন্ধে শেষ কথা তিনিই বলে দিয়েছেন যার গানের একটা ছন্দে প্রকাশ—“খেলার ছলে হরিঠাকুর গড়েছেন এই জগতখানা।” বিশ্বশিল্পী যারা মজলিশ, তাঁদের হাতের কাজও ঐ একমাত্র 'খেলার ছলেই' গড়া—ছলে বলে কার্যোদ্ধার করবার কোনো-রকম ফিকির-ফন্দী ওর মধ্যে নেই।

( ৬ )

ভাষা নিয়ে তর্ক করাটা প্রাণের ধর্ম কিনা, সে-তর্ক আর এখানে তুলবো না। তবে, নিজের জোরে চলার অর্থই যে বাধাবিহীনকে বিপর্যাস্ত করে' চলা, আর মনোরাজ্যে ঐ বাধা-অতিক্রম করার জোরের নামই যে তর্ক, এ-সত্য নবীন উপাসক-দলের পক্ষে জেনে রাখা মন্দ হবে না। উপলব্ধি যদি বাধা না দেয় তাহ'লে সকল নিকরই নিঃশব্দে বয়ে যেতে পারে—কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম অন্যরূপ। জোর পরীক্ষা করবার জন্যেই বাধা ঘটে—প্রাণশক্তি অবশ্যই তাতে বাধা পড়ে না—সংঘাতে সংঘাতে আনন্দ-বভার তুলে ছ ছ করে এগিয়ে যায়। ভাবার তর্কায়িতে বন্ধন করতে করতে যে নব-ভাবার স্বর্ণা আভ অগ্রসর হয়ে চলেছে, তা' চলবেই—কোনো পাখরের মুক্তিই-তা' বন্ধ করতে পারবে না, মাঝে থেকে মোড়ের তলার গড়াগড়ি খেতে খেতে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়ে অবশেষে তারা বালুকার পরিণত হবে।.....

সমাধি-মন্দির  
 একটাই রয়ে চিরস্থির—  
 ধরার ধুলার থাকি  
 ‘স্মরণের আবরণে মরণের যন্ত্রে রাখে ঢাকি’—  
 জীবনের কে রাখিতে পারে  
 আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে,  
 তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে  
 নব-নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।  
 স্মরণের গ্রন্থি টুটে  
 সে যে যার ছুটে  
 বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন ।  
 মহারাজ ! কোনো মহারাজ্য কোনোদিন  
 পারে নাই তোমারে ধরিতে,  
 সমুদ্র-স্তনিত-পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে  
 নাহি পারে ;  
 তাই এ ধরারে  
 জীবন উৎসব শেষে ছই পারে ঠেলে  
 মৃৎপাত্রের মত যাও ফেলে ;  
 তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ  
 তাই তব জীবনের রথ  
 পশ্চাতে কেলিয়া যার, কীর্তিরে তোমার  
 বারংবার ।”

দেশের সিংহদ্বারে এত বড় সজাগ-কবিকণ্ঠের পাগল-করা আস্থানের বিরুদ্ধেও যদি আমরা ধরে নিতে পারি যে মানুষ মাত্রেরই মাথার মণি সমাজ বা দেশের গড়বন্দী উঠান-ভূমিতে গোবর-চাপা পড়ে আছে—আর মণিহারী কণীর মতন ঐ গোবরকে প্রদক্ষিণ করবার জন্যেই মানুষের জন্ম, তা’ হলে কবিকে যেন সে-জন্যে গৃহ-শত্রু মনে না করি ।

‘ঘরে-বাইরে’ বইখানি মারাত্মক কি মৃতসঞ্জীবনী—সে কথা বোঝবার আগে, শিল্পীর প্রাণের সঙ্গে শিল্পের সম্পর্কের মোটামুটি একটা ধারণা করে নিলে মন্দ হবে না, কেননা দেখা গিয়েছে যে ঐ বইটির কবি, খবরের কাগজ-ওয়ারালদের মতে ‘বিমলা’-চরিতে সমাধিই আছেন ।

এইমাত্র এইখানেই শিল্প-রচনা-নিরত এক শিল্পীকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবং সেটা হচ্ছে একটা মাকড়সা । নিজের অভ্যন্তর থেকে সূক্ষ্মরকমের একটা সূতো বিস্তার করে দিয়ে জানালার বাইরে মহা উৎসাহে সে টানাপোড়েন লাগিয়েছে—উদ্দেশ্য, একটা জাল তৈরি করে’ খোস-মেজাজে তার ওপর উঠে-বসা । সাহিত্য-শিল্পী যিনি, তাঁরও কাজ এই মাকড়সাদেরই অনুরূপ ; কেননা, তিনিও চান—সুগন্ধিত অতিজ্ঞতার জটিলতা জালকে মনের ভেতর

থেকে বাইরে নিক্ষেপ করে' প্রাণ-পদার্থটাকে তার ওপরে ভাসিয়ে তুলতে। জালের কোনো অংশই যেমন মাকড়সা নয়, কাব্যের কোনো অংশও তেমনি কবির নয়। জাল-জিনিসটা মাকড়ার অধীন হলেও ছোটখাটো পোকা-মাকড় যেমন ঐ জালেরই অধীন—শিল্প জিনিসটাও সেই রকম; কেননা, শিল্পী তাঁর জালকে অভিক্রম করে' অবস্থিত হলেও, ছোটখাটো পোকামাকড়-সম্বন্ধে ওখানে ছুঁটনা অল্প ঘটে না। কিন্তু শিল্পীরা তা' চান না, সতরাং বলেই দেন—“কবিকে খুঁজিছ যেথায়, সেথা সে নাহিরে।”

কবির ইচ্ছা—সকলকেই তিনি জালের বাইরে হাত ধরে' তুলে নিয়ে আনন্দের ক্ষেত্রে মুক্তি দেন; কিন্তু একদিকে ভক্তেরা তাঁর পা জড়িয়ে থাকাকাটা বৈশী পছন্দসই ভাবে, আর অন্যদিকে গুরুমহাশয়ের দল (যাঁরা নাকি শিল্পের চেয়ে ব্যাকরণটাই ভাল বোঝেন) ও-ব্যাপারটাকেই দুর্কোষ ঠিক করে' তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। বলাবাহুল্য, প্রাণের বোধ থেকে নিজেদের দূরাবস্থিত মনে করা অহঙ্কারীর পক্ষে সহজ নয়; আর, নিজেকে নিরুদ্বিগ্ন ভাবার চেয়ে অপরকে দুর্কোষ ভাবার আরাম আছে।

( গ )

ইটকাঠের ঘরের মধ্যে থেকে থেকে আমাদের মন জিনিসটাও যে চারিদিকে পাঁচিল তুলে দাঁড়ায় তার প্রমাণ,—এমন কথাও আজ ছাপার অক্ষরে গুণ্ডতে পাওয়া যাচ্ছে যে ‘ঘরের’ মধ্যে ‘বাহির’কে জায়গা দিলে ঘর কেঁসে যাবে!

“ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর

পর কৈলু আপন, আপন কৈলু পর”—

এদেশে অপরিচিত উক্তি নয়; বিশেষতঃ, আমরা সকলেই জানি যে মন পদার্থটা এতই elastic যে সমস্ত জিনিষ ভরে দিলেও তা' কেঁসে যাওয়া তো দূরের কথা, অতিরিক্ত কিছু জন্মেও জায়গা রেখে দিতে পারে; তবু মজা এই যে, শিশু কৃষ্ণের সান্ত্বন-বিবরে অনন্ত-ব্রহ্মাও দেখে পদ্যকারকে তারিফ করবার সময় যাঁদের ঐ কচিপাল চিরে যাবার সম্ভবনা একেবারেই মনে আসে না, তাঁরাও মনের ঘরে বহির্বৈচিত্র্য দেখলে শিউরে উঠেন!

ব্যক্তিস্বাভাবের মহিমা-প্রচারের জন্য রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা দোষী সাব্যস্ত করছেন, বিবেকানন্দের Maya and Freedom শীর্ষক প্রবন্ধ থেকে তাঁদের অবগতির জন্য কয়েকটি কথা তুলে দিচ্ছি; কেননা, দেখা গিয়েছে—রবিবাবুকে যাঁরা বুঝেও বোঝেন না, বিবেকানন্দকে তাঁরা না বুঝেও মানেন :—

বিবেকানন্দ বলছেন—“The idea that the goal is far off, away beyond Nature, attracting us all towards it, has to be brought down nearer and nearer without degrading or degenerating it, until it comes closer and closer and the God of Heaven becomes the god in Nature,—the God in Nature becomes the God who is Nature—the God who is Nature becomes the God within this temple of the body, becomes the temple itself, becomes the soul and man and there it reaches the last words it can teach.”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে যাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁরা একটু স্থির হয়ে ভাবলেই দেখতে পারেন যে এ কবিতার হৃদয় কথার প্রকাশপথে মনোরাজ্যের সকল মাত্রা বাড়িয়ে আসছে এবং এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব তাঁর কবিত্বটিকে একদিন আমরা Macrocosmic দেখছি, আজ ব্যক্তিতে এসে ঠেকে Microcosmic হয়ে উঠতেও দেখছি—কিন্তু রবীন্দ্র-সাধনার শেষ আজও দেখিনি। অগতঃগুরু আবির্ভাব সম্ভাবনার সমস্ত পৃথিবী

আজ আকুল হয়ে উঠেছে,—কে বলতে পারে, কোন্ Medium কে আশ্রয় করে' সেই last words প্রকাশ পাবে যা' শুনে মানব-জগতের মনের চেহারা বিলকূল বদল হয়ে যাবে! সাধনা-মন্দিরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে যে কবি বলে এসেছেন—

“মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে  
সেইটা হইলে বলা সব বলা হয়;  
কল্পনা ফিরিছে সদা তারি পাছে পাছে  
তারি পানে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়।  
সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশরী  
আর বাজাবো না বীণা চিরদিন তরে  
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি

মানুষ এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে”—সেই কবির শেষ কথা নিশ্চয়ই এখনও বলা হয়নি, তাই এখনও তাঁর বীণা থামতে পারছে না। কিন্তু বর্তমান লেখকের ভবিষ্যদ্বাণী আপাততঃ উহা থাক্—ইতিমধ্যে ব্যক্তিস্বাভাব্যের দাবীটিকে আরো একটু পরিষ্কার করে' নিয়ে, ‘ঘরে-বাইরে’-সম্বন্ধে বাকী কথাটুকু বলি :—

এ-দাবীর অর্থ আর কিছুই নয়—ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেককে ঐক্যের ক্ষেত্রে দাঁড় করিয়ে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের যোগ উপলব্ধি করাতে চাওয়া। কিন্তু কোথায় সেই ঐক্য যেখানে মানুষ কৃত্রিম উপায়ে দল বাঁধে না, অথচ অকৃত্রিম মিলে মিলিত হয়ে যায়? উত্তর—প্রাণের আনন্দে। কিরূপ?

সৌরজগতবাসী আমরা, স্তূতরাং সূর্য্যাকে প্রাণের রূপক করে নিলে ব্যাপারখানা আশা করি সহজবোধ্যই হয়ে উঠবে। গুনর-ঐশ্বর্য্যম বলে গিয়েছেন—

For within and without, around, above, below—  
‘Tis nothing but a Magic-shadow-show,  
Played in a box whose candle is the sun—  
Round which we phantom figures come and go.

—এটা হচ্ছে সাদা-চোখের কথা। কিন্তু “All things end in the nothing” যেখানে দাঁড়ালে “yes”এ শেষ হবে, সে-জায়গাটার সঙ্গে ঐ Phantom figure গুলির যোগাযোগটা একবার দেখে নেওয়া যাক্।

কল্পনা কর—একটা সূর্য্য কোনো একখানি মেঘের ছিদ্রপথে অজস্র রশ্মিরেখা বিস্তার করে দিবে প্রকাণ্ড একটা পরিধি-চক্র রচনা করেছে, যে-পরিধিটা আমরা চোখের সামনে দেখছি আর যে সূর্য্যটিকে মনের পশ্চাতে আড়াল করে' রয়েছি। ঐ রশ্মিরেখাগুলি যেখানে পরিধি-চক্রে বিরাম-লাভ করেছে সেইখানে প্রত্যেকটা রশ্মির মুখে এক একটা বিন্দু কল্পনা করে নিলে যা' দাঁড়ায় তাই হচ্ছে এক একটা বাহ্য-মানব-দেহ (Apparent man)। এখন, ঐক্য খুঁজতে গিয়ে যদি আমরা জগৎ পরিধিটা সমস্তই পরিভ্রমণ করে' আসি, তা হ'লেও কেন্দ্র থেকে দূরত্ব ঘোচাতে পারবো না। কিন্তু ঐক্য চাই—বিচ্ছিন্ন হয়ে বা আংশিক পরিধিগুলোকে দেশ বা সমাজ ধরে নিয়ে ক্ষম ভোলাবার ছোট চেষ্টা আর ভাল লাগে না। কোথায় ঐক্য? উত্তরে, চিরজাগ্রত কবির মুক্তকণ্ঠ বলছে—  
“ওরে হতভাগ্য বিন্দুকণাগুলো! তোমের নিজস্ব রশ্মি-রেখা পথে কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে আর—এই সূর্য্যের আলোক-মণ্ডলে দাঁড়িয়ে দেখ,—রশ্মির তুই কেউ নয়, কিন্তু রশ্মিই তোমার আলোক; বিশ্বপরিধির সঙ্গে কেউই

তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখেনি, কিন্তু ঐ পরিধিই তাকে Pivot স্বরূপ আশ্রয় করে খুঁজে। এইখানে, এই প্রাণের কেন্দ্রে সমস্তই তোর সঙ্গে যুক্ত, অথচ সমস্ত দড়ি-দড়া থেকেই তুই মুক্ত—এই মুক্তির কেন্দ্রেই ঐক্য, অন্য কোনোখানেই নয়।” এই অদ্বিতীয় ও শাস্ত্র ঐক্যের উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটী রশ্মিরেখাও-বিন্দুকে হৃদয়-মন পেতে দেবার জন্যে যে আত্মান, তাই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-প্রকারকের আত্মান। বলাবাহুল্য, ঐ প্রাণের তীর্থে যাত্রা করবার পথ আমাদের মনেরই মধ্যে দিয়ে—মহু-সংহিতার মধ্যে দিয়ে নয়। এইরূপে লক্ষ্যপ্রাপ্ত বা আত্ম-প্রতিষ্ঠিত মানুষই হচ্ছে Real man.

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় সম্প্রতি ‘স্বরূপ’ আর ‘রূপের’ যে তফাৎ বোঝাবার জন্যে বৈষ্ণব-শাস্ত্র-সমুদ্র তোলপাড় করে’ পাঠকদের মনশ্চক্রে সর্বেকুল ফোটাবার চেষ্টা করেছেন, সে ব্যাপারটা এই একই মানবদেহে অল্পভূতি-মাত্রার মারপ্যাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁর “একখানি চিঠি”র গলদবর্ষ প্রকাশ-চেষ্টাটা হুটীমাত্র কথার ঢের সোজা করে বলা যেতে পারে’ আর সে কথা হচ্ছে এই—

ব্রহ্মের সঙ্গে যার চিন্তের যোগ ঘটেছে—তিনি দেহবাসী মুক্ত পুরুষ; আর ব্রহ্মে যার চিত্ত নিমজ্জিত হয়েছে স-শরীরে নয়দেহতা—যাঁকে নাকি শৌকিক ভাবার ‘অবতার’ বলা হয়। পরমে ব্রহ্মনি যোজিত চিত্ত, আর পরমে ব্রহ্মনি নিমজ্জিত-চিত্ত—এই ক্রমাবধিক stageএর তফাৎ পরিদৃশ্যমান মানব-দেহের আশ্রয়েই বিকাশ প্রাপ্ত হয়—নইলে ‘ব্রহ্ম’ নামক একটা কোনো অখ-ভিষের পেছনে—আরও দূরে, আরও দূরে—সত্যিসত্যিই কোনে একটা আলাদা মানুষ তার জ্যোৎস্না-রচিত চিন্তেই নিয়ে অনন্তকাল ধরে’ খাড়া নেই। ব্রাহ্ম অজিতকুমারকে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র বাবু পরম বিজ্ঞভাবে বা’ বলতে চেষ্টা করেছেন, সে-সম্বন্ধে তাঁর নিজের ধারণা বা বোধশক্তি যে আত্ম পরীক্ষা যথেষ্টই কাঁচা, এ কথা তাঁরই মতন অপর একজন হিন্দুস্তান তাঁকে জানাতে বাধ্য না হ’লেই খুশী হ’তে পারতো।

( ৮ )

অতঃপর ‘বরে-বাইরে’ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বক্তব্যটুকু বলে’ এ-প্রবন্ধ শেষ করি—

এ-বই সম্বন্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে জীপুরুষ-সম্পর্কে এমন একটা উশূলতার আদর্শ ওতে দেখানো হয়েছে যা’ বরের বা বাইরের কোনোখানেরই আদর্শ নয়।

যে মজ্জাগত জাতীয় ব্যাধি থেকে ও-রকম অভিযোগ আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে, তাও বিবেকানন্দ স্পষ্টাক্ষরে ধরা দিয়ে গিয়েছেন; তাঁর কথা—“Our great defect in life is that we are so much drawn to the ideal; the goal is so much more enchanting, so much more alluring, so much bigger in our mental horizon that we lose sight of the details altogether. But when the failure comes, if we analyse it critically, in ninety-nine per cent of cases, we shall find that it was because we did not pay attention to the means. Proper attention to the finishing and strengthening of the means is what we need. With the means all right, the end must come. Once the ideal is chosen and the means determined, we may almost let go the ideal; because, we are sure it will be there when the means are perfected.

রবীন্দ্র-সাহিত্য রস-পিপাসুরা বিবেকানন্দের ঐ উক্তি স্বর্ণাকরে মনের মধ্যে এঁকে নিয়ে যদি কাব্যপাঠে প্রবৃত্ত হন, তা’ হলে নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন যে বিবেকানন্দের মর্যাদাসিক অভিযোগটিকে সর্বাঙ্গ-করণে গ্রাহ্য করে’ তাঁর হৃদয় খোঁচাবার প্রাণপন চেষ্টা অজস্র বাণীর বিরুদ্ধে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই করেছেন।

আমরা সকলেই জানি যে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগে অক্ষরগুলিকে একদফা সাজা করে' সাজাবার পর শিক্ষার্থীদের বর্ণবোধ পরীক্ষা করবার জন্যে আবার উল্টো করে' সাজানো হয়ে থাকে। যে-সকল শিশু সোজা-রকমে সাজানো পাতাটা পড়ে' ঠিক করে বসে যে বর্ণপরিচয় তাদের মধ্যে পাকা হয়ে গিয়েছে, পরপৃষ্ঠায় এসে বোকা বনে যাওয়ার ভূষ্টান্ত তাদের ভাগ্যে অল্প ঘটে না। এ জন্যে পুস্তকপ্রণেতাকে শত্রু ঠাণ্ডারানো ছেলেদের পক্ষে স্বাভাবিক হলেন সন্দেহ নয়। অতএব, সীতা দেখে যাঁরা ঠিক করে' বসেছিলেন যে আদর্শ তাঁদের আয়ত্তে এসে গিয়েছে—বিদলা দেখে যদি আজ তাঁরা বোকা বনে গিয়ে থাকে তা' হ'লে বুঝতেই হবে যে আদর্শ-সম্বন্ধে বর্ণপরিচয়টাও এ-যাবৎ তাঁরা ছরস্ক করে উঠতে পারেন নি।

এখন 'ঘরে বাইরে'তে কাণ্ডখানা কি আছে দেখি :—

বিমল নিখিলেশের স্ত্রী ; কিন্তু স্বামীর সহধর্মিণী হবার পথে সন্দীপ এসে তার অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। এই অন্তরায়টীর বিপক্ষে ও স্বপক্ষে তার অন্তরে যে ছাড়িয়ে-পড়া ও ছাড়িয়ে-চলার ছায়ালোক-ভরঙ্গ উঠেছিল, তারি উত্থান-পতনে টলমল করতে করতে সর্বশেষে শোণিতার্দ্ৰ-হৃদয়ে লক্ষ্যভেদ—এই তো বিমলার দিকের ইতিহাস। দেশ বা সমাজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে এর অর্থ পাওয়া গিয়াছে—এখন মানব-সাপনার ক্ষেত্রে এ-চিত্রের রহস্যটা দেখে নেওয়া যাক।

'বিমল' মাত্রেই নিখিলেশের অধিকারিণী সত্য—কিন্তু তার বিমলত্ব সন্দীপিত হওয়া দরকার ; কেননা—  
“ভগবান আমাদের দিতেই পারেন, কিন্তু নিতে হয় যে নিজেরই গুণে ; অনেক দিন ধরে' দাম দিয়ে দিয়ে তবেই সব ধুব হয়ে ওঠে।”

এ কেতাবের একমাত্র লীলাভূমি হচ্ছে মানুষের 'মন'। প্রকৃতি যে ত্রিগুণাত্মিক আর ঐ মন নামক অন্তঃ-প্রকৃতিটাও যে তিনটি গুণের যৌগিক ফল একথা তো আমাদের কর্তব্য ! এখন, বিমলা, সন্দীপ নিখিলেশ এই তিনটি নামে ঐ গুণত্রয়কে ভাগ করে' আমরা পাচ্ছি -বিমলা-রজঃ, সন্দীপ-তম আর নিখিলেশ-সত্ব। দুটি বিভিন্ন-মুখী শক্তির কেন্দ্রে বিমলা দণ্ডায়মানা ; এবং ঐ শক্তিদ্বটির একটি আত্মাভিমুখ আর অপরটি স্বার্থাভিমুখ। সন্দীপ উড়ছে আকাশে, কিন্তু তার দৃষ্টি শকুনেরই মতন রক্ত মাংসের দিকে ; নিখিলেশ মাটিতেই দাঁড়িয়ে, কিন্তু বেদনার পর বেদনা বুকে করেও আত্মবিশ্বাসী, অচঞ্চল ও উদাসীন।

সকলেই জানেন—যে দুটি চরমপন্থী গুণে অনেকখানি মিল আছে—যেমন মিল নাকি শাদার ও কলোয়। এর প্রথমটীতে সাতটা বর্ণ বাতিল হয়ে গিয়েছে, আর দ্বিতীয়টীতে একটা বর্ণও আরম্ভ হয়নি। এই অহঙ্কারী ও আত্মজ্ঞানী বন্ধুত্বের মাঝখানে পার্থক্যের বিদারণ-রেখাটা যে কত বড়, আর যে-রেখাটাকে বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর করে' তুললে অভিমান-সর্বস্ব পণ্ডিতেরা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অর্থ নিয়ে বিপদে পড়বেন না, তার চেষ্টা ও-কেতাবে অল্প নেই।

বিমলা হচ্ছে রজোগুণের জীবন্ত চিত্র। তমোগুণের মুক্ত সম্পূর্ণ জরী হলেই যে রজোগুণ সত্বগুণে পরিণত হয়, একথা অনেকই জানেন—অতএব বিমলাকে সাম্বিকতার সম-ধর্মিণী হবার যোগ্যতা অর্জন করতে গিয়ে বুদ্ধিক্ষেত্রের সঙ্কট-পথে ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে এগিয়ে আসতে হয়েছে। 'মন'কে ফাঁকি দিয়ে মনুষ্যত্ব গড়ে তোলবার লজ-ফিকির সমাজে থাকলেও সত্যের রাজ্যে নেই। যে-অগ্নিপরীক্ষা সীতা-চরিত্রে রূপকমাত্র ছিল, বিমলা-চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিয়েছেন—তবু, এ-বই পড়লে সমাজ নাকি মারা পড়বে।

উত্তর—ও-আশঙ্কা যদি সত্য হয়, তবে সমাজ মরেই আছে, কেননা কৃত্রিমতার চেয়ে বড় মৃত্যু ভগবানের সৃষ্টিতে কোনোখানেই নেই। এই কৃত্রিমতার কবরটাকে পুষ্প প্রদীপে সন্মান দেখানোর নামই যদি সমাজ হিটৈষণা



হয়, তবে ঐ সকল হিতৈষীদের হাত থেকে সমাজকে উদ্ধার করাই বর্তমান-সাহিত্যের সৰ্ব্বপ্রধান কর্তব্য হোক।

প্রাণের ঐক্য স্প্রতিষ্ঠিত হ'তে হ'লে মনের অনৈক্য নষ্ট করা চাই।—যার মনের মধ্যপথে প্রবলতম প্রলোভনও বার্থ হয়ে না ফিরেছে, তার জীবন অত্যাচ্ছ শিখরে উঠেও পতিত হ'তে পারে। চিত্ত-বৈষম্যকে চিত্ত-বৈচিত্র্যে পরিণতি দিতে চাইলে নরনারীর মনে “নব নব ভাবের উন্মেষ” ঘটানো দরকার, কেননা এই মানস-কর্ষণযোগ ছাড়া কোনো জাতিই একনিষ্ঠ হবে না। আজ এমন কথাও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে জীজাতি-লঙ্ঘন ও-কার্য্যে আমরা রাজী নই। আমরা বলি, তোমাদের রাজী না হওয়ার কিছুই যায় আসে না—কেননা, এ হচ্ছে মানবমাত্রেরই প্রতি মানবাত্মার এমন আদেশ যা' অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন কর্ত্তে প্রত্যেকের পারের নথ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত বাধ্য।

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

## বিদ্যারণ্য।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

অগ্নি পরিবেষ্টিত রাজকী শ্রেষ্ঠির গৃহ সমুখস্থ রাজপথ। পথে বিপুল জনতা ও সশস্ত্র সৈন্যগণ,

গৃহ মধ্য হইতে মুহুমূহ কাতর আর্তনাদ, একদল নাগরিকের প্রবেশ।

নাগ। আ-হা-হা; বাচ্চা, কাচ্চা সব সমেত পু'ড়ে গেল গা! বংশে বাতি দিতে কেউ রইলো না। হায়! হায়! এমন সর্কনাশও কেউ কারো করে?

অপর না। নিশ্চয় ব্রহ্মশাপে পড়েছিল, তা নৈলে কি আর এমন করে ঝাড়েবংশে অপমৃত্যু হয়?

তৃতীয় না। তা' ভাই, রাজার হুকুম যে ব্রহ্মশাপের রাড়া, খামকা রাজাকে চটাতেই বা গেল কেন?

চতুর্থ। এ কি অত্যাচার রাজার! এত ধন পাবে কোথা তা' রাজা ভেবেও দেখ'বে না? একে আবার রাজা বলে? এর চেয়ে অরাজকতা আর কি আছে!

প্রথম। চূপ্ চূপ্! ও সব কথা আমাদের কেন ভাই! আমরা কুত্রপ্রাণী, বড় কথার আমাদের কাজ কি? চল, সরে পড়ি।

তৃতীয়। চল ভাই, চল! [ একদলের প্রস্থান ও অপর দলের প্রবেশ ]

প্রথম। উঃ কি জলাটাই জলছে! ব্রহ্মা যেন সংহার সূক্তি ধারণ করেছেন।

দ্বিতীয় ও তৃতীয়। ও তো আগুন নয়, সাক্ষাৎ রাজার ঝোঁঝাণি!

ভূত্য। ওই দানবটা আবার রাজা নাকি? রাজবংশে জন্মায়ও নি, রাজ্যে কেউ অভিষেকও করে নি, রাজা বলেই তো আর রাজা হয় না!

প্রথম। (সভয়ে) চূপ! সৈন্যরা এখনি শুন্তে পাবে।

একজন রাজকর্মচারী। (অগ্রসর হইয়া) শুন্তে আর বাকী নেই। তোমরা রাজবিদ্রোহ প্রচার করছো, রাজার নামে, তোমাদের আমি ধৃত কর্লেম, সৈন্যগণ! এদের বন্দী কর।

[সৈন্যগণ কর্তৃক নাগরিকগণের বন্দী হওন]

সকলে। দোহাই মহারাজের! দোহাই সিপাহি মহারাজের, আমরা কোন দোষের দোষী নই। আমাদের ছেড়ে দিতে হুকুম হোক্।

কর্মচারী। এই যে ছাড়া হচ্ছে। মুখের সুখে রাজনিন্দা করবে না? কেন এখনি যে বল্ছিলে রাজবংশে না জন্মালে রাজা হয় না, আবার মহারাজ বলে চোঁচাচ্ছে।

[সকলকে লইয়া প্রস্থান]

গৃহবাসীগণ। কে আছে? রক্ষা কর, আমাদের না হয় এই শিশুগুলির প্রাণ বাঁচাও, ভগবান নিশ্চয়ই তাকে পুরস্কৃত কর্বে।

জনৈক সৈ। ভগবান, তোমাদের কেমন পুরস্কৃত করেছেন দেখছো না? তাকেও তেমনি কর্বে আর কি?

২য় সৈ। হা-হা-হা,—তা ছাড়া ভগাবোটোর আর কি কাজ আছে? বসে বসে পাঁচরকম খেলা খেলার, আর মজা দেখে এই রকম হিহি করে হাসে।

গৃহবাসিনী নারী। কৃপা কর, কৃপা কর ওগো, তোমরা কৃপা কর! কে আছে? আমার এই শিশুটিকে রক্ষা কর। এ যে আমার বহু তপস্যা-লব্ধ ধন; ওরে নবীর পুতলী আমার, এমন করে দখল হয়ে তোকে মরতে দেখে আমি কেমন করে সহ্য কর্ছিলাম বাপ!

[বেগে হরিহর ও বিনায়কের প্রবেশ]

জনৈক গৃহবাসী ও বালক। রক্ষা কর! রক্ষা কর!

হরি ও বিনা। ভয় নেই! ভয় নেই! (সমবেত জনগণের প্রতি) তোমরা মাছুষ হয়ে, ঐ অমাছুষী কাণ্ডীড়িরে দেখছো? এসো এ নরমেধ যজ্ঞ ভঙ্গ করে মানব জন্ম সফল করবে এসো!

[উভয়ের অলস্ত গৃহাভিমুখে অগ্রসর হওন]

সৈনিক। [বাধা দিয়া] রাজবিদ্রোহীদের সহায়তা কর্কার আদেশ নেই। যে অগ্রসর হতে চেষ্টা করবে, লে আমাদের হাতে বন্দী হবে।

হরি। এই বর্করতা রাজার নয়! রাক্ষসের! পথ ছাড়, বিলম্ব কর্তে গেলে অহেতুক প্রাণী হত্যা হবে!

সৈনিক। আমি তোমাদের বন্দী কর্লেম।

বিনা। (অসি মুক্ত করিয়া) তবে মর। [অস্বাভা, সৈনিকদ্বয়ের পতন, অপর সৈন্যগণের পলায়ন। হরিহর ও বিনায়কের অগ্নিময় গৃহ মধ্যে প্রবেশ]

জনৈক দর্শক। (সানন্দে) নিশ্চয়ই এরা দেবতা! দেবতা না হলে, এত ভরসা! চল্ আমরাও এদের স্তব্ধ নাও, ঐল এনে আগুন নিবৃত্ত চেষ্টা করিগে। নৈলে দৈব-কোপে পড়ে মরতে হবে।

সমবেতগণ। যেতে হবে বৈ কি ? যেতে হবে বৈ কি !—ভরসা করে পাঁচজনে হাত লাগালেই, কার্যোদ্ধার হবে না কেন ?

( সকলের প্রস্থান )

[ দ্বিতলে অগ্নিবেষ্টিত কক্ষমধ্যে হরিহর ও বিনায়কের প্রবেশ, উভয়ের স্বন্ধে অচৈতন্য বালক ও নারী ]  
হরি। এখনও বেঁচে আছে। এখনও এদের রক্ষা করা যায়। কিন্তু এখান থেকে প্রত্যাবৃত্ত হবার পথ কই ? অধিরোধণ ভয়সাৎ হয়ে গেছে। নিজেরা এই বাতায়ন-পথে লক্ষ প্রদানে অবতরণ করতে পারতাম। কিন্তু এদের যদি তাতে আঘাত লাগে !

বিনা। দাদা ! আর বিচার করবার সময় নেই, এখান থেকেই এদের নীচে ফেলে দিতে হবে। তারপর ওদের ভাগ্যে যা আছে, ঐ দেখুন ! অগ্নি ভীষণ গর্জন করতে করতে এ স্থানকেও গ্রাস করার জন্য লেলিহান হয়ে ছুটে আসছে।

( বাতায়ন সমীপবর্তী হওন )

হরি। বুক ! বুঝতে পেরেছি, এছাড়া অন্য কোন উপায় নেই, তথাপি এই নবনীত-স্নেহময় স্নেহময় শিশুকে স্বহস্তে কেমন করে নিক্ষেপ করি ! তবে আর আমরা ওদের কি রক্ষা করলেম ? আমি বুদ্ধিহারা হয়েছি গুরুদেব ! গুরুদেব ! তুমি বলদাও !—

বিনা। ( অসহিষ্ণু ভাবে ) কিন্তু আর বিলম্ব অবিধেয়।—

হরি। ঐ দেখ ! বুক স্মরণ মাত্রই তিনি এসেছেন।

( নিয়ে বিদ্যারণ্যের প্রবেশ )

বিদ্যা—হে হব্যবাহন ! তোমার ঐ রুদ্রভেজ সন্মরণ করে, প্রকৃত বস্তুতত্ত্বজ্ঞতার পরিচয় প্রদান কর, আমি তোমার মানসে অর্চনা করে, স্বীয় মানস প্রস্তুত এই দিব্য হবি দ্বারা অহুতি প্রদান করলেম গ্রহণ করে তুমি সুপ্রসন্ন হও !

( অগ্নির উদ্দেশ্যে হস্ত দ্বারা অহুতি প্রদান )

অগ্নি মধ্য হইতে দিব্য মূর্তিধারী অগ্নিদেবতার আবির্ভাব

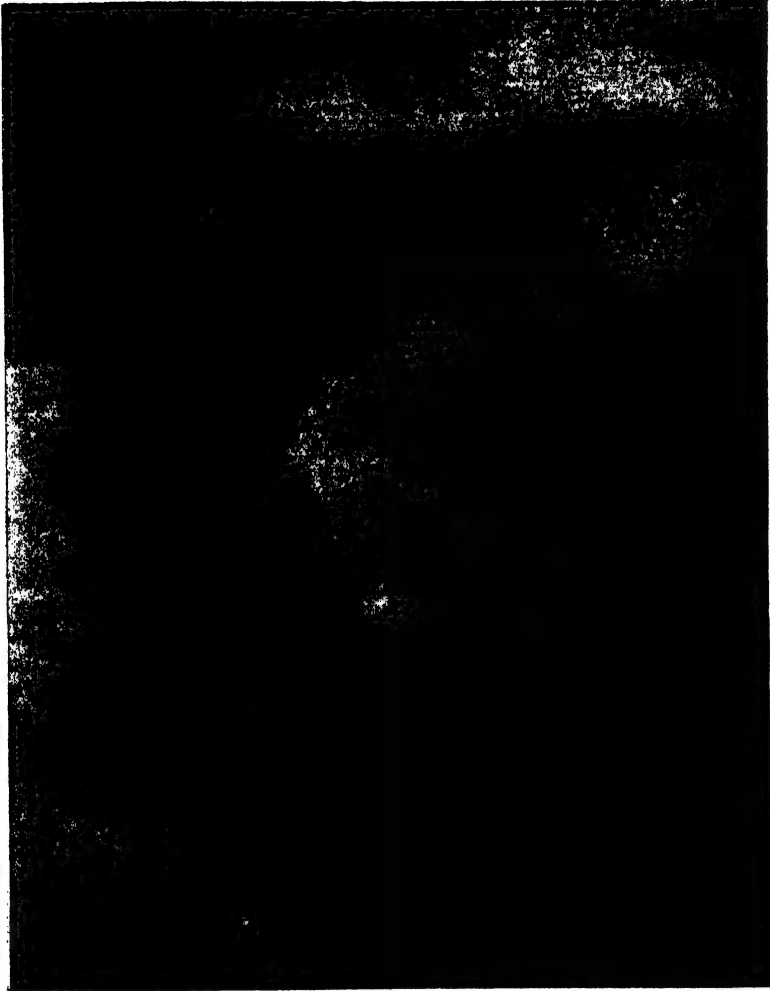
অগ্নি। তপসবর ! আপনার ব্রহ্মতেজ্যমি সমস্ত আধিদৈবিক শক্তিকেই পরাভব করতে সমর্থ ! ভগবতীর এই তপস্যাগ্নির নিকট, অগ্নির স্থূল প্রত্যক্ষ রূপ সম্পূর্ণই তেজোহীন।

( অন্তর্দান, অগ্নি নিক্ষেপিত )



ক্রমঃ—

শ্রীঅমুরূপা দবী।



সাবারবেলা শুধু নদী তীরে  
বালু ল'য়ে বেলা ধীবে ধীবে ।

— রবীন্দ্রনাথ

চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয়ের সৌজন্যে ।





# পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ সাল।

৭ম সংখ্যা।

অসহ।

—:~:—

আমি তোমার ক্ষমা সহিব না গো,  
সহিব না,  
তোমার দয়া বইব না।  
তোমার হাতের আঘাত মাগি  
কর আমায় দণ্ড দাগী,  
যা খুঁস তা কর আমায়  
কোন কথাই কইব না,

শুধু তোমার ক্ষমা সহিব না।  
নিজেরে যে ঢাকতে নারি  
নিজের ক্ষমা আড়ালে,  
আমার অনুতাপের ব্যথা  
ক্ষমা দিয়েই বাড়ালে।

ক্ষমা হতে বাঁচাও মোরে  
আগুন দিয়ে দগ্ধ ক'রে  
আমার পাপে ভস্ম কর  
নইলে কোলে রইব না  
প্রভু, তোমার ক্ষমা সহিব না।

## তাই ।

—:~:—

ব্যথা আমি সহিতে পারি  
তাইত ব্যথা দাও,  
দণ্ড তোমার বহিতে পারি  
তাই মারিতে চাও ।  
তোমার হাতের পরশ রাগে  
প্রাণে আমার রং যে জাগে,  
তাইত ব্যথার রং দিয়ে, প্রাণ  
রঙ্গীন করে নাও ।

ঐখানে যে গরব আমার  
ঐখানে যে স্মৃতি  
ঐখানে যে তোমার আঘাত  
পূর্ণ করে বুক ।  
তোমার ব্যথায় কোরক টুটে  
আমার পূজার কুসুম ফুটে;  
তোমার মুঠির আঘাত দিয়ে  
তাই মোরে কাঁদাও ।

## আস্থান ।

—:~:—

আজ, ফোটা ফুলে ভরেছে মোর  
শূন্য জীবন ডালা,  
আজ, প্রাণের দানে ঢেকে গেছে  
প্রাণের অর্থ্য থালা ।  
আজ, আঘাত খেয়ে নেমেছে মন  
তেয়াগিয়া স্বর্ণ-আসন,  
আজ, অনেক দুঃখে আরম্ভিল  
প্রেমের সূখা ঢালা ।

আমার দুখের অন্ধকারে  
এস জীবন জ্যোতি,  
আজকে তুমি এস বঁধু  
আমার এ মিনতি ।  
তোমার চরণ দুটি বন্ধে রেখে  
আচল দিয়ে রাখব ঢেকে,  
আমার অশ্রুমাণি ছিঁড়ে তোমার  
গাঁথব গলার মালা ।

## কাগজের অর্থ ।

—:~:—

অর্থের প্রয়োজন কি এবং ধাতু মুদ্রা দিয়া অর্থের কাজ কিরূপে চলিতেছে, সে সকল কথা পূর্বে দুই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে; ধাতু মুদ্রার পরিবর্তে কাগজ দিয়া অর্থের কাজ চালান যায় কিনা এখন আমরা তাহাই আলোচনা করিব ।

সাধারণতঃ ধনের কাজ কাগজ দিয়া চালান অসম্ভব । এক টুকরা কাগজে যদি আপনাকে লিখিয়া দেই “একজনকে সন্দেশ” অথবা “একখানা কবুল,” তাহা হইলে উহা দ্বারা আপনার রসনার তৃপ্তিও হইবে না, গায়ে গরমও লাগিবে না, কারণ সন্দেশ ও কবুল সোজাসুজি ভাবে ভোগের জিনিষ । ভোগ্য দ্রব্য না পাইলে ভোগ

করিব কি? অর্থের প্রধান প্রয়োজন বিনিময়ে মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করা, উহা সোজাসুজি ভাবে ভোগে জিনিষ নহে। ধনবিজ্ঞানবিৎ মিল (Mill) বলিয়াছেন যে অর্থ আবশ্যকীয় পণ্য লাভের আদেশ পত্র স্বরূপ। এক কথার বলিতে গেলে অর্থ টিকেট বিশেষ। এই টিকেট যে কোনও দোকানে উপস্থিত করিলে উহার বিনিময়ে সকল প্রকার প্রয়োজনীয় জিনিষ লাভ করা যাইতে পারে। কাজেই অর্থের কাজ ধাতু মুদ্রা দিয়া যেমন চলিবে কাগজ দিয়াও ঠিক তেমনি ভাবেই চলিতে পারে। তবে, আমাদের দেশে অনেক পশ্চিমা চাকর যেমন মেঃর মালা গাঁথিয়া গলার পরে কেহ যদি ধাতু মুদ্রাকে ঠিক তেমনি সোজাসুজি ভাবে ব্যবহার করিতে চান, তাহা হইলে অবশ্য ধাতু মুদ্রার পরিবর্তে কাগজ চলিবে না।

বিনিময়ে ধাতু মুদ্রার পরিবর্তে কাগজের-অর্থ ব্যবহার করা যে একেবারে বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার তাহা নহে। নবম খৃষ্টাব্দে চীনদেশে কাগজের-অর্থের প্রচলন ছিল; তাহার আগে উহা সে দেশে ছিল কিনা সে কথা জোর করিয়া বলা কঠিন। প্রাচীন আসিরিয়া (Assyria) ও বাবিলনে (Babylon) ইহার ব্যবহার ছিল।

কাগজের অর্থ তিন প্রকার :—

(১) রিপ্রেজেন্টেটিভ (Representative paper-money) ইহা গচ্ছিত অর্থের নিদর্শন পত্র ছাড়া আর কিছুই নহে। মনে করুন কোনো ব্যাঙ্কে আমি ১০ টী টাকা জমা রাখিলাম। তাহারা তজ্জন্ম আমাকে একখানা সাটিককেট লিখিয়া দিল যে, এই ব্যক্তি আমাদের নিকট ১০ টী টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছে, এই সাটিককেট উপস্থিত করিয়া দাবা করিলেই সে টাকা পাওয়া যাইবে। তাহা হইলে এই সাটিককেটপানাকেই রিপ্রেজেন্টেটিভ মনি (Representative money) বলিব। বেশী পরিমাণ ধাতু মুদ্রা নাড়াচাড়া করা অসুবিধা বলিয়া বড় বড় ব্যবসাদার তাহাদের মুদ্রা বাণিজ্যজগতে বিশ্বাসযোগ্য কোন ব্যক্তি অথবা সত্ত্বের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তাহার পরিবর্তে সাটিককেট লইয়া অর্থের কাজ চালায়। ব্যাঙ্ক অথবা গবর্ণমেন্ট এই প্রকার কাগজের-অর্থ চালাইতে পারেন। যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেজারিতে কমপক্ষে ২০ ডলার জমা রাখিলে সেই ট্রেজারীর সেক্রেটারী মহাশয় একখানা সাটিককেট দেন। আমেরিকায় এই “গোল্ড সাটিককেট” (Gold Certificate) এবং “সিলভার সাটিককেট” (Silver Certificate) রিপ্রেজেন্টেটিভ কাগজের-অর্থের (Representative paper money) প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

(২) ফাইডুসিয়ারি (Fiduciary paper money) ইহা প্রতিজ্ঞা সম্বলিত কাগজের-অর্থ। ইহাতে লেখা থাকে যে এই কাগজ উপস্থিত করিয়া দাবা করিলে বাহ্যিক কোনও টাকা দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি। কাজেই এই প্রকার কাগজের-অর্থের মূল্য থাককের ওয়াশিংটন দিবার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, যদি তাহার টাকা দিবার ক্ষমতা আছে বলিয়া মনে হয়, এবং তাহার প্রতিজ্ঞা ও নামের সহি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহা হইলে ইহা কাগজের-অর্থের কাজ চালাইতে পারে। আমরা ভবিষ্যতে ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আলোচনার সময় দেখিতে পাইব যে অধিকাংশ ব্যাঙ্ক নোটই এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

কন্ভেনশনাল (Conventional paper money) কাগজের-অর্থ। তাতে বেশী ধাতু মুদ্রা না থাকিলে গবর্ণমেন্ট এক প্রকার কাগজের-অর্থ বাতির করেন। অন্যান্য প্রকার কাগজের অর্থের মতো ইহাও প্রতিজ্ঞা

\* বাংলায় চলিত পণ্ডিতবিক শব্দ পাওয়ার বাহ্য হইয়া ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিলাম। ধনবিজ্ঞান আলোচনার গোলা বাংলায় চলিত শব্দ না পাওয়া গেলে, সংস্কৃতের শব্দমালা হইতে পারিভাষিক শব্দ খুঁজিয়া লইয়া বাণিজ্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী শব্দ ব্যবহার করাই উচিত মনে করি।



সম্মিলিত। ইহার উপরেও লেখা থাকে এত টাকা দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু সকলেই একথা মনে মনে ঠিক জানে যে ইহা কল্পনা ছাড়া কিছুই না। গভর্নমেন্ট কিছতেই এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবেন না; কারণ তাঁহার হাতে যথেষ্ট অর্থ নাই।

এই শেযোক্ত প্রকার কাগজের-অর্থের সৃষ্টি হই ভাবে হইতে পারে। (১) গভর্নমেন্ট হয় দেশের সকলকে জানাইয়া জানাইয়া ইহা চালিতে আরম্ভ করেন; অথবা অন্য প্রকার কাগজের-অর্থ—যাহার পরিবর্তে আগে টাকা পাওয়া যাইত—এখন অপঃপতিত হইয়া এই ভাব ধারণ করিয়াছে। কন্ভেন্শনাল কাগজের-অর্থও ধাতুমুদ্রার পরিবর্তে চলিতে পারে এই কথা সহজ ধারণায় আনিতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু এ ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে বহুদেশেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। রুশিয়াতে এবং দক্ষিণ আমেরিকার গণতন্ত্রে (South American Republics) এই রীতি বহুদিন চলিয়াছিল। চলিবেই বা না কেন? দেশের আইনের হুকুমে ও দেশের সম্মতিক্রমে ইহার দ্বারা যদি প্রয়োজনীয় পণ্যের বিনিময় সাধিত হয়, ঋণ শোধ দেওয়া যায়, এবং ট্যাক্সও দিতে পারা যায়, তাহা হইলে ইহা ধাতুমুদ্রার মতো চলিবেনা কেন?

কিন্তু ধাতুমুদ্রার তুলনায়-কাগজের অর্থের কতকগুলি অসুবিধা আছে। যেমন (১) যিনি আইন তৈয়ার করিবেন তাঁহার ইচ্ছার উপর ইহার সৃষ্টি ও ধ্বংস নির্ভর করে বলিয়া ইহা কতকটা বিপজ্জনক। একবার যদি আইনের হুকুম হয় যে কাগজের অর্থ আর চলিব না, তাহা হইলে যাহা লোহার সিদ্ধুক বোঝাই করিয়া কাগজের অর্থ রাখিয়াছেন তাঁহাদিগকে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িতে হইবে। কারণ তখন স্তূপীকৃত নোটের মূল্য একরাশ কাগজের টুকরা ছাড়া আর কি!! আর যদি কোনো একটা ধাতুমুদ্রা চলিবে না বলিয়া হুকুম জারি হয়, তাহা হইলেও উহাকে অর্থরূপে চালান না যায়, গালাইয়া ধাতুহিসাবে ব্যবহার করা তো চলিবে।

(২) ধাতুমুদ্রার চেয়ে কাগজের-অর্থের মূল্য বেশী পরিবর্তনশীল। ধাতুর যোগান প্রকৃতির হাতে, আর দ্বিতীয়টির সৃষ্টি নির্ভর করে মানুষের বুদ্ধির উপর। কোনো অসাবধান গভর্নমেন্ট হয়তো আবশ্যক চেয়েও বেশী কাগজের-অর্থ যোগাইয়া উহার মর্যাদা একেবারে নষ্ট করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু কোনো গভর্নমেন্ট প্রকৃতমুদ্রা-ধাতু মুদ্রার এইরূপ ভাবে অপমান করিতে পারিবেন না।

(৩) ভারতগভর্নমেন্ট এক টাকার নোট বাহির করিয়াছেন। আমরা ভারতবাসী, ভারত গভর্নমেন্টের উপর আমাদের বিশ্বাস অটল, তাই আমরা উহা গ্রহণ করিয়াছি; আমাদের দেশের ভিতর ইহার সাহায্যে বিনিময়, ব্যবসা ও বানিজ্য অবাধে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের বাহিরে, অপর দেশের, ভিন্ন জাতির (মনে করুন জাপানের) একজন এই নোট গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিবে। ভারত গভর্নমেন্টের উপর হয়তো তাহার তেমন আস্থা নাই; সুতরাং তাহার প্রতিজ্ঞাতেও বিশ্বাস কম। সে তো এই নোটকে একটুকরা কাগজ অপেক্ষা কোনও অংশে বেশী মূল্যবান মনে করিবে না। কাজেই সে ওই নোট গ্রহণ করিবে না। কিন্তু ধাতুমুদ্রা সে অর্থরূপে হয়তো গ্রহণ করিবে;—অর্থরূপে গ্রহণ করুক আর নাই করুক ধাতু হিসাবে তো গ্রহণ করিবেই। সুতরাং দেখিতেছি আনুষ্ঠানিক বিনিময়ে কাগজের-অর্থ চলে না। কিন্তু ধাতুমুদ্রা চলিতে পারে।

## বসন্ত সেনা ।

( মুচ্ছকটিক

কুলটার গৃহে লভেছ জনম  
 সাধ করে' ত্যাগ করনি কুল,  
 সমাজবন্ধ পদে দলে তুমি  
 পতির তেয়াগি করনি কুল ।  
 সতীর স্বর্গ তেয়াগিয়া তুমি  
 পক্ষে নামনি হে ঐশ্বরিনি !  
 পঙ্কে মাঝে জনমেছ তুমি  
 মধু সৌরভে পকজিনী ।  
 কামকলাকেলি কুতূহল মাঝে  
 জনমি কামনা-অন্ধা নও  
 তুমিও কামের কিস্করী নহ,  
 তুমি বুঝি তার ভগিনী হও ?  
 অগ্নের লাগি ওগো কিস্করি !  
 অবরেণ্যে বর'নি গোহে  
 বিস্ত তোমার নহেত কামা,  
 স্বর্ণের খনি তোমার দেহে ।  
 কুবেরের ধন লুটিয়া এনেছে  
 তোমার কণ্ঠ, তোমার বীণা  
 রাজারো স্বজনে কিস্কর সম  
 ভাবিতেও তুমি কর যে ব্রণা ।  
 সুপুরুষ বিট রাজ পুরুষেরা  
 বৃথা লুটে পড়ে তোমার পদে,  
 মণিউষ্মীষ পাদ-পীঠ তব  
 স্তব নাহি স্তন' গর্ভ মদে ।  
 হস্তী অশ্ব বাঁধা তব দ্বারে,  
 কুজে পারাবত রজত ধামে,  
 হৃদয় তোমার চিত্রসেনের  
 প্রাসাদ ঘন গো ধরণী ধামে ।

কিসের অভাব ? কিসের বেদনা ?  
 নতাননে আছ গৌরবিনি !  
 মণি-কুট্টমে লুটে লুটে চোখে  
 ঝরাইছ কেন মন্দাকিনী ?  
 কনক হয়েছে পাবকের সম,  
 রজত হয়েছে ফণীর লালা  
 বৃশ্চিক সম বন্ধে বিধিছে  
 হীরাগজমতি-মণির মালা ।  
 রতনের রেণু চোখে দিয়ে তব  
 করিল বিধাতা প্রবঞ্চনা  
 নারী জীবনের শ্রেষ্ঠকাম্য—  
 পাণ্ডনি প্রিয়ের প্রেমের কণা ।  
 রাজার শীর্ষ লুটে পড়ে যত  
 তোমার অরুণ পায়ের কাছে  
 তোমার শীর্ষ গুরুভার হয়ে  
 লুটে পড়িবার চরণ ঘাচে ।  
 কল্পলতিকা বিধাদ খুসর  
 সারারাতি লুটো ধরণীতলে  
 নির্ঝাঁক নব বোবন তব  
 মণির প্রদীপে নীরবে জলে ।  
 বহনের ছুখ সে যে বড় ছুখ  
 ত্যাগের সুখ যে সুখের সার ;  
 কতদিন ব'বে ওগো পুজারিনী  
 দাসী জীবনের অর্থা ভার ?  
 পেতে তব প্রাণে সাধ নাহি জাগে  
 দিতে পেলে তব পরাণ বাঁচে  
 ঐহিক সুখ ভার হয়ে তব  
 পাষাণের মত চাপিয়া আছে ।

দানে দীন হয়ে সন্তানে যেবা  
 মাটির খেলানা দিয়াছে ভুলি'  
 জীবনের শেষ উত্তরীয়টি  
 বিতরি' দিয়াছে আপনা ভুলি'  
 অমর সমান বিভূ তোমার  
 দুহাতে বিলাতে পারিবে যেবা  
 তুমি চাহ দেবী, সেই দেবতার  
 চরণ যুগল করিতে সেবা ।

সঙ্গীত তব বেদনা করুণ  
 অরুণ করেছে রূপের মায়ী  
 রভস তুষার কোলাহল মাঝে  
 ঘনায় তুলেছে গহন ছায়া ।  
 চরণ নুপুরে কি ব্যথা বিমরে  
 সে কথা ভাবিয়া বুঝেনি কেহ;  
 নৃত্যলহরে বিধুবিশ্বের  
 লীলা হেরি সবে ফিরেছ গেহ;  
 উদাস স্বপনে তোমার বীণায়  
 তালমানলয়ে হয়েছে ভুল  
 বিচার করিতে করেনি সাহস  
 সাধুবাদ দেছে মূৰ্খকুল ।  
 ঘৃণা করে' তুমি হাসিয়াছ মূঢ়  
 আপনারে আরো করেছ ঘৃণা;  
 নিজবৃত্তিরে শতশাপ দিয়ে,  
 কতবার ছুঁড়ে ফেলেছ বীণা ।  
 ভুল' নাই ধনে, মজ' নাই রূপে,  
 দেবভাব হেরি' হয়েছে দাসী  
 কুলটা বলিয়া নিম্নিলে তোমা'  
 অবিচার হেরি পায়গো হাসি ।  
 সোণার হরিণী কন্তুরী তবু  
 বহিছ গোপন হৃদয়তলে,  
 সন্ধ্যামণির শাখা দিয়ে তুমি  
 ঢাকিয়া রেখেছ তুলসীদলে ।

রমণী গরিমা—অশোক শোণিমা—  
 সী'থির সিঁদূরে ফুটিতে চাহে,  
 জননী মহিমা স্তন্যধারায়  
 কামনা শৈলে ছুটিতে যাহে ।  
 সংসার তুমি চাহ পাতিবারে  
 কল্যাণীসতী জননী সমা  
 দীনের কুটারে শত গৃহকাজে  
 হতে চাও তুমি গৃহের রমা ।

মণির মরীচি মরীচিকা শুধু,  
 তুষার সলিল কভু ত নহে;  
 ফুলি কাদা মাখা পদতট তলে  
 চাহ যে করুণা-নদীটি বহে ।  
 রমণীর মাঝে রয়েছে জননী  
 কামিণীর মাঝে রয়েছে দেবী—  
 হেমলঙ্কার কতদিন তারা  
 বন্দী রহিবে হীনতা সেবি' ।  
 হেম পালকে প্রেম রসহীন  
 অমরতা বর ও তোমার হেয়,  
 দীন প্রেমিকের চরণের তলে  
 অন্নভাবেও মরণ শ্রেয়ঃ ।  
 সংশয় মাঝে প্রত্যয়ময়ী !  
 ভ্রমের মধ্যে সত্যসমা  
 দাস রাজগৃহে কল্যাণি অরি !  
 শান্তনুরাজ হৃদয় রমা  
 ফণীসম বেণী বলয়িত তব  
 তনুর মাঝারে যে ধন আগে,  
 ব্যাধার ঘরষে চন্দন সম  
 দেবের অর্ঘ্যে প্রকাশ মাগে  
 ধরা জননী স্তন্য যে দেয়,  
 হেম কমলে ও-গন্ধ-মধু  
 দেবতার পায় ঠাই আছে, শুধু  
 বিলাসিনী নহে কুসুম-বধু ।

গোময়ের মাঝে দুর্বার দল  
তোমা' চাহে গৃহ গন্ধ ডালা  
তুমি পবিত্র কোষের বাস  
নহ তুমি শুধু কীটের লালা ।

নমি ত্রিখারিণী প্রেমকাঙালিনী,  
সতীরো বন্দ্যা কলঙ্কিনী  
অসতীর রাণী সতী শিরোমণি  
পঙ্কের মাঝে পক্জিনী ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## মঙ্গল-মঠ ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছে ।

দেয়ালের গায়ে প্রজ্জ্বলিত 'সেজের' সুরঞ্জিত কাঁচাবরণের ভিতর হইতে শিথিল আলোকছটা নির্গত হইতেছিল ; সমস্ত গৃহের দৃশ্য সেই রঙের আবেশে মধুরোজ্জ্বল মাধুরী-স্নাত দেখাইতেছে । হঠাৎতলে একটি চারিপাচ মাসের ফুল্ল মল্লিকা-স্তম্ভ সুন্দর শিশু সতরঞ্চির উপর শুইয়া—অব্যক্ত হর্ষোচ্ছ্বাসে অর্ধহীন শব্দে, হস্ত পদ আন্দোলন করিয়া আলোর দিকে চাহিয়া চাহিয়া খেলা করিতেছিল । শিশুর পাশে বসিয়া, তাহার পিতা মন্থনাথ তাহার চিবুকে মৃদু মন্দ তর্জনী আঘাত করিয়া সম্মুখে আদর করিতেছিলেন । ঘরে আর কেহ ছিল না ।

মন্থনাথের আর্থিক অবস্থা এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে । ঈশ্বরেচ্ছায় এখন তাঁহাকে সংসার খরচের অসচ্ছলতার জন্য ভাবিতে হয় না, প্রয়োজনীয় আইন পুস্তক ইচ্ছামত না কিনিতে পারায় আপেক্ষ করিতে হয় না । এখন তাঁহার অনেকগুলি আলমারী পুস্তকে ভরিয়া গিয়াছে । বড় আড়ম্বরের বাহুল্য ছিল না, তথাপি স্বচ্ছলভাবে জীবন যাত্রা নিকীহের উপযোগী, গৃহের একান্ত আবশ্যকীয় আসবাব পত্রগুলো হইতে দৈন্যের মলিন চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে লোপ হইয়া গিয়াছে । দারিদ্রের মুখ চাহিয়া দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ জন্য চতুর্দিকে তাঁহার ষণোচিত সুনাম বিঘোষিত হইয়াছে, তরুণ ব্যবহারভীষির ভবিষ্যত আশা সম্বন্ধে বারলাইব্রেরীর শামলাধারী সভাবন্দ এখন নিঃসন্দেহে নিজেদের আনুমানিক ভরসা বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

অন্নদিন হইল, স্বর্গের সৌরভ-প্ৰীতি বহন করিয়া তাঁহাদের গৃহে ঐ সুন্দর-কোমল শিশুটি আবির্ভূত হইয়াছে । শিশুর মুখপানে চাহিয়া পিতা আনন্দে উৎসাহিত, মাতা স্নেহে আত্মবিস্মৃত !—দাম্পত্যের দারিদ্র এখন স্বামী স্ত্রীর নিকট উজ্জ্বল চেতনায় সজীব সুন্দর, সংসার এখন তাঁহাদের চক্ষে আনন্দ লীলা-নিকেতন ! বড় সুখে দিন কাটিতেছে ।

কিন্তু অন্যত্র দুঃখ দুর্ঘটনার অসন্ডাব ছিল না । বোম্বায়ে—বৎসরে শোচনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । অকালে সন্তান প্রসব করিয়া ছবীকেশের গুণবতী পত্নী শিশুসহ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । শোককাতর ছবীকেশ বথাসকল ব্যয় করিয়া একমাত্র কন্যা মমতাকে যোগ্য পাত্রের সমর্পণ করিয়া, কপ্পে অবসর লইয়া

কিছুদিনের জন্য দেশে ফিরিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাকে আর বোঝাই ফিরিতে হইল না,—একদিন হঠাৎ বিস্মৃতিকারোগে তিনি ইহধাম ত্যাগ করিলেন।

তারপর সম্ভ্রুতি বেদান্তবাগীশ মহাশয় দেহরক্ষা করিয়াছেন। কেবলরাম অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া এখন তাঁহার পদে প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার বিবাহ হইয়াছে।—শান্তিদেবী বোঝাইয়ে কেবলরামের নিকট রহিয়াছেন। আজ তাঁহার নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে, মন্থনাথ সেই পত্র হাতে লইয়া, আজ অসময়ে মায়ার অপেক্ষায় গৃহে বসিয়াছিলেন,—বৈঠকখানার বান নাই।

তখন ঐশ্বর্যকাল অবসান প্রায়। দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়া—ক্লাস্তিহারী মুহম্মদ নৈশ সমীরণ কক্ষ মধ্যে আসিয়া আসিতেছিল, বাহিরে কৃষ্ণা চতুর্থীর সাক্ষ্য জ্যোৎস্না কিরণ বিভাসিত নীলাকাশে অগণ্য নক্ষত্র হাসিতেছিল। নিদ্রাঘ দিবসের ধরতাপ-ক্লেশ-পীড়ন-মুক্ত প্রকৃতির শোভা এখন স্নিগ্ধ আনন্দময়ী।

মন্থনাথ বসিয়া শিশুকে আদর করিতেছেন, অল্পক্ষণ পরে ঈশ্বর্য ছদ্মপাত্র হাতে করিয়া, মায়ার দ্বার দেশে আসিয়া দেখা দিল। গৃহে ঢুকিতে উদ্যত হইয়া মায়ার একবার থামিল, স্নিগ্ধ দীপালোক উদ্ভাসিত কক্ষ দৃশ্য—তাঁহার চক্ষে, অপূর্ণ নয়নাভিরাম। চমৎকার শ্রীতি সুন্দর বোধ হইল,—মায়ার মুখ দৃষ্টিতে একবার চাহিল,—প্রস্তুত বৃত্তিকা স্তবক তুল্য ক্ষুদ্র শিশুর পানে—একবার চাহিল প্রসন্ন মহিমা স্নাত মুক্তি স্বামীর পানে!

দ্বার-প্রান্তবর্তিনী মাতার দিকে দৃষ্টি পড়িতে(ই) শিশু পায়ের ভরে উত্তরাঙ্ক উপর দিকে ঠেলিয়া, সজোরে হাত পা ছুঁড়িয়া, অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপক মুহম্মদ ক্রন্দন আরম্ভ করিল। ঘাড় ফিরাইয়া মন্থনাথ পিছনে দ্বারের দিকে চাহিয়া, মায়াকে দেখিয়া হাসিলেন। শিশুকে লক্ষ্য করিয়া কৃত্রিম কোপে বলিলেন “এই-ও ছুঁচো, এতক্ষণের পর এই বৃষ্টি ক্রতজ্ঞতা হোল! এই দিকে চা’—ওদিকে নয়”—তিনি শিশুর চিবুক ধরিয়া, মুখখানা টানিয়া নিজের দিকে ফিরাইলেন, তার পর হেঁট হইয়া সম্মুখে তাহার ললাট চূষন করিলেন।

শিশু কিন্তু সে উৎকোচে ভুলিল না, সে আবার মাতার পানে দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল। মায়ার স্নেহ-কোমল হাস্য রঞ্জিত বদনে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ছুঁধের বাটি নামাইয়া তাহার কাছে বসিল, শিশুর উদরে হস্তার্পন করিয়া ঈষৎ নাড়া দিয়া বলিল “কান্না কেন? বড় খিদে পেয়েছে বুঝি?”

মন্থনাথ মায়ার হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন “বুঝতে ভুল করছ মায়ার, ও কান্নাটা খিদের দৌরাণ্যে নয়, ওটা সম্পূর্ণ ছুঁট বুদ্ধির লক্ষণ;—থাম, আন্থার দিগে কোলে তুলো না, একবার কাঁদতে দাও,—এখনি দেখবে আপনি ঠাণ্ডা হবে।”

মায়ার শিশুর মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। শিশু-ব্যগ্র ভাবে হস্তপদ সঞ্চালন করিয়া, মাতার কোলে উঠিবার জন্য থানিকক্ষণ উৎসুক্য প্রকাশ করিল,—তার পর ভুলিয়া গেল, আলোর দিকে চাহিয়া, আপন মনে খেলা করিতে লাগিল।

কিন্তুকে হৃদ লইয়া বাটিতে ঢালিয়া জুড়াইতে জুড়াইতে মায়ার বলিল “তুমি যে বড় অসময়ে ঘরে এসে বসে আছ?”

মন্থনাথ বলিলেন “তোমায় দেখ্‌বো বলে,—”

মুখ নত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মায়ার বলিল “ও কথাটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

মন্থনাথ মায়ার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন “তবে নাও, শান্তি দিদি তোমায় আশীর্বাদের সঙ্গে ঠাট্টা করে চিঠি লিখেছেন, তুমি মন্থর বিরুদ্ধে সময় ওজন করে বাওয়ার প্রস্তাব কাটিয়েছিলেন, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের

শ্রদ্ধের সময় হঠাৎ শরীর খারাপ বলে যেতে অক্ষম হয়েছিলে, তাই ‘কান্টানলেই মাথা আসে’ প্রবাদের উল্লেখ করে বলেছেন এবার তুমি কি ওজর করে যাওয়া নাকচ করবে তিনি তাই ভাবছেন।”

“কেন ?”—মায়া বিস্মিত হইয়া স্বামীর পানে চাহিল।

“এবার একটা বড় মামলা পেয়েছি, বসে কোর্টে গিয়ে দিন কতক গলা বাজি করতে হবে—”

“তোমায় ! কবে ?”

“দিন দশেকের মধ্যে বেরুতে হবে,—মাস্তাজ থেকে একজন ব্যারিষ্টার আসবে, আর এলাহাবাদ থেকে উকীল শ্রীশ বাবুর জুনিয়ার হয়ে আমাদের যেতে হবে, দৈনিক ফিস্ ওঁকে আড়াই শো দেবে, আমাদের পঁচাত্তর।”

বোম্বাই যাওয়ার নাম শুনিয়া মায়া ভিতরে বেন একটু দমিয়া গিয়াছিল। মুখে কষ্ট-স্বজিত হাসি টানিয়া লঘু কৌতুকের স্বরে বলিল “ওঃ মোটা পাওনা—”

হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন “দেখছ কি ? তোমার বরাত জোর খুব ?—মামলা চলবেও অনেক দিন, মঙ্গলমঠের গাদি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে।”

অধিকতর বিষয়ে মায়া বলিল “মঙ্গলমঠের গাদি নিয়ে ! কার সঙ্গে ?—

মন্থননাথ বলিলেন “মঠের অধিকারী দেবকীনন্দন মাসথানেক হোল হঠাৎ মারা গেছেন, কুসংসর্গে মিশে ছুশ্চরিত্রতা, আমোদে মেতে তিনি বিস্তর দেনা রেখে গেছেন, সেই সব নিয়েই ত এক গোলমাল বেধেছে, তার ওপর দেবকীনন্দন অপুত্রক অবস্থায় মারা গেছেন, তাঁর একটা ছোট নাবালিকা মেয়ে আছে। সুরাটের স্ত্রী-মঠের মোহন মহারাজ, মঙ্গলমঠের অধিকারীদের মন্ত্রণরূপে স্বতরাং বর্তমানে তিনিই মঠের অভিভাবক, তিনি বলছেন,—দেবকীনন্দনে ঐ মেয়েটিকে যোগ্যপাত্রের অর্পণ করে সেই জামাইকে মঠের গাদি দেওয়া হোক, এ দিকে মঙ্গলমঠের দেওয়ান দেবল চাঁদ, মৃত অধিকারী মহারাজের দূর সম্পর্কীয় ভাগিনেয়,—তিনি বলছেন অপুত্রক অধিকারী মহারাজের অবস্থামানেও মঠের গাদি আইনানুসারে তাঁরই প্রাপ্য,..... এই নিয়ে মনলা !—দেবল চাঁদ ‘মোরিয়া’ হয়ে লেগেছে, মঠের তহবীল ভেঙ্গে শুনছি নাকি বোধে কোর্টের সমস্ত বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টারদের হাত করেছে, সেই জন্য সুরাটের মোহন মহারাজ অন্য জায়গা থেকে উকীল ব্যারিষ্টার নিয়ে যাচ্ছেন।”

মন্থননাথের সব কথা মায়ার কানে ঢুকিল কি না ঈশ্বর জানেন,—সে কিন্তু কোন উত্তর দিল না, উদ্মনা ভাবে শুধু কিছুকিছু বাটি লইয়া ব্যতি ব্যস্ত হইয়া রহিল।

মন্থননাথ বলিলেন “থাক্, আমাদের যথা লাভ ; কেবল বাবুর যত্ন আর এখানে আমাদের শ্রীশ বাবুর অনুগ্রহে, এবার আমার আমার ভাগ্যলক্ষ্মী বোধ হয় প্রসন্ন হ’লেন। এত বড় মামলায় হাত লাগাবার সৌভাগ্য এর আগে আর হয় নি, এদিন যত্ন আর তত্ন ব্যয় হয়েছে, এবার দেখা যাক, কিছু শুদ্ধি ফেলতে পারি কি না ;—ই্যা ভাল কথা,—” সহাস্যে মন্থননাথ বলিলেন “শান্তি দিদির কাছে তোমার যাওয়ার কথা কি লিখব বল ?”

মায়া কোন উত্তর দিল না,—শিশু শুভ্র কোমল কচি হাত ছুটিতে নিজের পা টানিয়া ধরিয়া সাগ্রহে পদাঙ্গুলি চুবিতেছিল, মায়া একাগ্র মনোযোগে তাহাই দেখিতে লাগিল।

উত্তর প্রত্যাশায় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মন্থননাথ সবিক্রমে বলিলেন,—ভাল যা হোক, চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের খেলা দেখছ, আর আমি ভদ্রলোক যে কাজের কথা নিয়ে হাঁ করে বসে আছি,—তার খোঁজ নাই !

চমকিয়া দৃষ্টি তুলিয়া মায়া অস্বাভাবিক বিষম বিকৃত কণ্ঠে বলিল “কি বলছ ?”

“তোমার যাওয়ার কথা !—” সহসা মন্থননাথ তরু হইলেন । মায়ার গভীর মলিন মুখ পানে চাহিয়া তিনি বিশ্বয়ের সহিত বেদনা অনুভব করিলেন,—তাঁহার স্মরণ হইল বোম্বাই বাইতে চির অসম্মতা মায়াকে আজ একপাশে বোম্বাই যাওয়ার কথা লইয়া বিক্রম করা-টা সমীচীন হয় নাই, সেখান কার উপযুক্তপরি সংঘটিত শোক-চুখটনার স্মৃতি নিশ্চয়ই মায়ার মনকে ক্লিষ্ট নিস্পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কোন ভুল নাই ।

কণ্ঠস্বর নামাইয়া মন্থননাথ মুহূর্ত্ত ভাবে বলিলেন “মন খারাপ কোরনা মায়ী, জৈশ্বর্যবীন কাজ মানুষকে নিঃশব্দে মধ্য পেতে নিয়ে চলতে হয়,.....বা হয়ে বয়ে গেছে, তার স্মৃতি পীড়ন মনকে ভুলে যেতে দাও ।”

মায়ার মুখ পাংশু বিবর্ণ হইয়া গেল, মুহূর্ত্তের জন্য বোধ হইল সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে,—পরক্ষণে সহসা ব্যগ্র ভাবে মায়ী শিশুকে তুলিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিল, তার পর বিষয় নির্বাক মন্থননাথের মুখ পানে চাহিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল “আমার মনে করবার ত আর কিছু নাই, দরকার ত—তোমরা যদি বল আমি নিশ্চয় সেখানে যাব ।”

মন্থননাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—এ প্রসঙ্গে এইখানেই নিরন্তর হওয়া উচিত বুঝিয়া,—অন্য কথা পড়িলেন, বলিলেন “শান্তি দিদির পত্র লিখে, আমি এখনই শ্রীশ বাবুর বাসায় বাব, মামলার কথা বার্তা শেষ করে ফিরতে, বোধহয় রাত হবে,—ঠাকুরকে বোলো আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে যেন তারা হাঁড়ি হেঁসেল তুলে খেয়ে দেয়, বাব ।”

মন্থননাথ চলিয়া গেলেন । মায়ী শিশুর মুখ পানে চাহিয়া চিত্তার্পিতের ন্যায় তরু নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিয়া—শিশু স্তন্যপান করিতে করিতে জঠরানল নিবৃত্তির আশ্রম অনুভব করিয়া, মার কোলে ঘুমাইয়া পড়িল ।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । মায়ী পূর্ব্বের মতই জড়-অচেতন ভাবে বসিয়া রহিল, শিশু যে তাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা স্মরণ ছিল না,—সে কেবলই ভাবিতেছিল,—এত দিনের পর সত্যি আবার বোম্বাই বাইতে—হইবে ? সেই মহা অমঙ্গলের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ক্ষেত্র, কিশোর জন্মের সেই মহা শোক সমাধির—জীবন্ত শ্মশান, মঙ্গলমঠে এতদিনের পর আবার ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইতে হইবে ?.....একদিন সেই চির পরিচয়ের ক্ষেত্র সীমা ছাড়াইয়া, হৃৎসহ বেদনা পীড়িত পরিচিত জীবনকে ভুলিবার জন্য—অপরিচিত পথিকের সঙ্গ ধরিয়া,—বিশাল দূরত্বের ব্যবধানে আত্মবিস্তৃতির মধ্যে হাঁপ ছাড়িবার জন্য পলাইয়া আসিয়াছে, জুদীর্ণ সাত বৎসরের স্মৃতি হৃৎসহ অভাব আনন্দের ভিতর দিয়া এই অপরিচিত বয়সের সহিত আপনাকে এখন ঘনিষ্ঠ যোগে জুড়ুৎ রূপে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে,—এখন ইহার অপেক্ষা বড় পরিচিত তাহার কাছে আর কেহ নাই ! তবে কেন অদৃষ্ট আবার এত দিনের পর,—সেই অতীত স্মৃত শ্মশানে তাহার কর্ম ক্ষেত্র নির্দেশ করিতেছেন ?

যি ঘরে ঢুকিয়া বলিল “মা, শিরীশবাবুর বাড়ী থেকে মেয়েরা এসেছেন, নীচে দাঁড়িয়ে আছেন ।”

মায়ার স্বপ্ন বোর ছুটিয়া গেল, তাড়াতাড়ি শিশুকে দোলনার শোওয়াইয়া দিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল ।

এখানকার প্রতিবেশী বাঙ্গালী পরিবারগুলির সহিত ইতিমধ্যে তাহাদের বধাসম্ভব আলাপ পরিচয় হইয়া গিয়াছে, ক্রিয়া কলাপে নিমগ্ন আমন্ত্রণও বধাবিহিত বিধানে প্রচলিত হইত । বিশেষতঃ কাব্য সম্পর্কে শ্রীশবাবু উকীলের বাড়ীর সহিত তাহাদের পরিচয় কিছু বেগী হইয়াছে । মায়ী নীচে আসিয়া দেখিল শ্রীশবাবুর দুই পুত্রবধু ও বিধবা কন্যা মালতী ঠাকুরাণী আসিয়াছেন যদ্যে শ্রীশবাবুর দশম বর্ষীয় কনিষ্ঠ পুত্র শান্তিচরণ ও মালতী ঠাকুরাণীর পঞ্চদশ-বর্ষীয় পুত্র নন্দলাল এবং বাড়ীর সরকারী ঠান্ডিদি,—বহু গৃহিণী বলিয়া-ই হউক, অথবা দলের প্রধান পদে

অতিথিক্ত হইরা-ই হউক,—আসিয়াছেন। মায়ী সসৌজন্যে প্রণাম নমস্কারের পর তাঁহাদের বসিতে আসন দিল, কিন্তু ঠানুদিদি হাসিয়া বলিলেন “আসন রাখ না তবো, বসতে আসি নি ভাই, বেড়াতে এসেছি,—নাতি আমাদের ওখানে আটক পড়েছে, ফিরে আসতে অনেক দেয়ী হবে, খবর পেয়ে তোকে চুপি চুপি বের করে নিয়ে যেতে এসেছি,—ছেলে ঘুমিয়েছে ?”

ঠানুদিদির রসিকতায় মায়ী হাসিল, বলিল “ছেলে ঘুমিয়েছে ঠানুদিদি, আপনারা কোথায় বেড়াতে যাবেন রাতে ?—”

ঠানুদিদি একটা অনির্দিষ্ট স্থানের নামোল্লেখ করিয়া আবার রহস্য ফাঁদিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু আগ্রহ অধীর বালক নন্দলালের বাজে সময় নষ্ট করিতে ধৈর্য্যে কুলাইল না, সে অগ্রসর হইয়া বলিল “শীত্ৰী বেরিয়ে পড়ুন আসিমা, আমরা মঠের ধারে দাদাবাবুর নতুন বাগানে বেড়াতে—”

ব্যস !—দলকে-দল একযোগে হাঁ হাঁ করিয়া উৎসাহিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—যে জ্যোৎস্না রাতে নির্জন মাঠের ধারে বাগানে, অসকোচ আনন্দে পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইবার জন্য সখের সঙ্গ অঁটিয়া অন্ন বরষা বধু দুইটি মনন্দার সহিত যোগ সাজস করিয়া স্নেহময়ী ঠানুদিদির কাছে আব্দার ধরিয়া,—তাঁহার দ্বারা শান্ত্তীর অনুমতি আদায় করিয়া লইয়াছে,—এখন সঙ্গ সিদ্ধির পথে ছেলে দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়াছে, সঙ্গে গাড়ী শাল্কীর হাঙ্গাম নাই,—শুধু সতর্কতার বিনাশ নাই বলিয়া, দুইজন দ্বারবানকে আনা হইয়াছে। তাঁহারা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।

মায়ী অবাক হইয়া, তাঁহাদের উৎসাহ প্রথর আনন্দ চঞ্চল প্রফুল্ল সুন্দর মুখগুলির শোভা দেখিতে লাগিল,—স্বপ্ন-জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়াও ঐ বৃদ্ধা ঠানুদিদির কি সরল স্নেহ কোমলতা ! তিনিও এই অন্ন বরষের মূলে মিশিয়া ইহাদের আনন্দ-প্রিয়তা চরিতার্থ করিবার জন্য কোতুক উদ্যমে যোগদান করিতে দ্বিধা করেন নাই ? আশ্চর্য্য ব্যাপার !—ইহাকেই বুকি বলে, পরার্থে আত্ম নিয়োগ !

মালতীদেবী প্রসন্ন-স্নিত বদনে বলিলেন, “বোঁ ঠাকুরণ, ভেবো না, নন্দকে পাঠিয়ে চুপি চুপি মন্থবাবুর মত আনিয়েছি,.....”

মাতার কথা শেষ হইবার পূর্বে নন্দলাল সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মামিমা, মন্থবাবু ব’লে দিয়েছেন, চক্কর লক্টা একলাটি বাড়ীতে থেকে মন থায়াপ হয়ে যায়, ঠানুদিদি অগ্রহ করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন এ ত খুব আনন্দের কথা,.....থোকাকে ঝিরের কাছে রেখে তোমার মামিমাকে যেতে বোলো.....”

এত লোকের সমক্ষে আমীর এই সময় সহানুভূতিপূর্ণ আগ্রহ মায়াকে বাহিরে লঙ্ঘিত করিল,—অন্তরে পীড়া দিল। “চাদর নিয়ে আসি”—বলিয়া মায়ী ভাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল।

দোলনার শিশু ঘুমাইতেছিল, সম্ভ্রপণে তাহাকে চুখন করিয়া বিষয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া মায়ী চাদর গায়ে জড়াইয়া বাহিরে আসিল, ঠাকুরকে বখাক্তব্য উপদেশ দিয়া, ঝিকে থোকার জন্য বারবার সতর্ক করিয়া—সজিনীদের সহিত মিলিত হইয়া, মায়ী বেড়াইতে চলিল।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

সকলে উৎসাহিত পাদক্ষেপে চলিতে আরম্ভ করিল,—অদূরে আর একটি বাটা হইতে একজন প্রতিবেশিনী রমণীকে ডাকিয়া লওয়া হইল,—রমণী তাহার বালিকা কন্যাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন, যাত্রীদল বেশ পুষ্ট হইল ।

বালক বালিকা তিনটি সকলের আগে চলিল তারপর বধুধর, তারপর মায়া মালতীদেবী ও বধিয়নী প্রতিবেশিনী মহাশয়া এবং ঠানদিদি ।—দ্বারবান ছইজন লাঠি কক্ষতলে চাপিয়া, করতলে ‘থৈনী’ মর্দন করিতে করিতে, দূরে থাকিয়া ‘মাইজী লোককা’ চরণগতির সহিত ভাল রাখিয়া অলস-নম্র চরণে চলিল ।

সদর রাস্তা দিয়া চলিলে পাছে পরিচিত কাহারও চোখে পড়িতে হয় বলিয়া, সকলে গলিপথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানোদ্দেশে চলিল, তারপর গলিপথ অতিক্রম করিয়া তাহারা নির্জন মাঠের পথে পড়িল,—গ্রীষ্মাতিশয্যে ক্রিষ্ট রমণীগণ এবার মুখের ঢাকা পুলিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন,—অনেকগুলি নীরব রসনা এবার মুক্ত-সঙ্কোচে সরবে ঝঙ্কত হইতে আরম্ভ করিল ।

বধুধর অদ্ভুত স্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছিল, প্রতিবেশিনী মহাশয়া পাড়ার অন্য কোন ধনীগ্রহিনীর অ-প্রীতিকর ব্যবহার উল্লেখে, মহা উদ্যমে চৰ্চ্চা আলোচনা স্রোতে রসনা পুলিয়া দিয়া বৃদ্ধা ঠানদিদির ও মালতীদেবীর কান ও মন অধিকার করিয়া লইলেন,—মায়া অনাম্যনক্স ভাবে জ্যোৎস্না উজ্জল প্রান্তরের স্বদূর বিস্তৃত শোভা, এবং অনন্ত উন্মুক্ত আকাশের আনন্দ মোহনরূপ, বিশ্বয় স্তব্ধ নয়নে দেখিতে দেখিতে চলিল, তাহার মনে হইল—অসীম ঔদ্যর্থ্যের জীবন্ত মূর্তি যেন আজ এইখানে পরিস্ফুট দেখিতেছে ! চারিদিকেই মুক্তির আনন্দ !

মাঠের সঙ্কীর্ণ ‘আল’ পথে চলিতে চলিতে, বৃদ্ধা ঠানদিদি সামান্য একটা ‘হুঁটু’ খাইলেন, অগ্রগামী নন্দলাল সবিক্রমে বলিল “দেখো ঠানদি, এমন সখের শোভাযাত্রা যেন খন জখম বাধিয়ে মাটি কোরো না !—”

সকলে হাসিল । ঠানদিদি নিজের পদস্থলনের ক্রটি নন্দলালের মাতার স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া বলিলেন “তোমার না, তোমার মানীদের নিয়ে যে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটেছে,—আমি বুড়ো মানুষ হোঁচোট খাব না কেন বল ?”

নন্দলালের মাতা মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “চলতে যখন হবে ঠানদি, তখন ঘোড়দৌড়ের ছুট্টাই ভাল,—”

নন্দলাল তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিয়া বলিল “ভাল ঠানদি মায়েরা এগিয়ে যাক, আমি তোমার ডাইনে যুড়ি হয়ে, মামাবাবুর ঘোড়ার মত ছলকাঁ চালে যাচ্ছি চল,—আর তোমায় হোঁচোট খেতে দেব না !”

মামীরা খুব হাসিতে লাগিলেন, মাতাও হাসি চাপিতে পারিলেন না,—কৃত্রিম বিরক্তির সহিত পুত্রের স্বন্ধে মুহূ চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “যা যা এগিয়ে যা, ঠানদিদির সঙ্গে বক্তাভুরী করতে লজ্জা হয় না !—”

নন্দলাল অগ্রসর হইল, হাস্য পরিহাসের মাত্রা ক্রমশঃ চড়িয়া উঠিল, স্থান ও কাল মাহাত্ম্যে ক্ষুণ্ণির মুক্ত উজ্জ্বল সন্ধ্যার মনই যেন কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল,—সঙ্কোচের এত বড় মুক্তির মাঝে, জ্যোৎস্নার এমন মুহূ মহান সৌন্দর্য্য,—অজ্ঞাতে সকলের হৃদয়, চঞ্চল-আনন্দে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, অল্প বয়স্কগণের কেহই লঘু চাপল্য প্রকাশে নিরস্ত হইতে পারিল না ।

। নীরব রহিল শুধু মায়া ।—আশ্চর্য্য স্তম্ভিত সুরে তাহার কানে ক্রমাগতই বালক নন্দলালের সেই বিক্রপ ধ্বনিত হইতে লাগিল.....“সখের শোভাযাত্রা যেন খুন জখমে না মাটি হয় !—”

মায়া আশ্রয়স্থল তীক্ষ্ণ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল ! হায়, বিশ্বজীবনের পথে, এমনই সুন্দর জ্যোৎস্না ভরা শান্তির আলোকে,—তরুণ উৎসাহ ভরা হৃদয়ের বড় আনন্দের শোভাযাত্রার মাঝে, সেও না অমনি অতকিতে একটা দৃশ্য-প্রচণ্ড হাট খাইয়া,—উৎসাহ প্রোজ্জ্বল শোভাযাত্রাকে—নীরব ভীষণতায়, তীব্র বেদনার রক্তে অহুরঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে ! মুক্ত-স্বচ্ছল, যাত্রার প্রাণশক্তি, আড়ষ্ট যন্ত্রণানয় করিয়া তুলিয়াছে !..... হাঁ হাঁ, সেত তাহার-ই জীবনের অসম্ভব সত্য ব্যাপার !.....আজ এই মুক্ত উদারতার বক্ষে দাঁড়াইয়া, দৃষ্টিগ্রাহ্য বিরাট বাস্তবের দিকে তাকাইয়া,—সে কি অকপট প্রাণে বলিতে পারে, ‘না গো সে কিছুই নয়, শুধু কাল্পনিক স্বপ্ন মাত্র !’—না অসম্ভব, অত বড় মিথ্যা উচ্চারণ করা অসম্ভব !—ভয়ের তাড়নায় সে যাত্রার পথে প্রাণপণে স্বাচ্ছন্দ্য বেগে ছুটিয়াছে বটে,—কিন্তু সে স্বচ্ছন্দতা সহজ নহে, স্বাভাবিক নহে, তাহার প্রাণশক্তি গোপন আঘাতে খঞ্জ হইয়া আছে !—আজিও সে আঘাতের বেদনা, তাহার মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে বিঁধিয়া আছে, মজ্জায় মজ্জায় জাগিয়া আছে,—তাহাকে অস্বীকার করিবার বো’ কি ?

। মায়া হৃদয়াভ্যন্তরে আকুল বিহ্বলতা হায় হায় করিয়া উঠিল,—ওগো অকপট নির্ভীকতার সকল দিকে চাহিয়া—সত্যকে খুঁজিয়া বুঝিয়া দেখিতে তাহার সাহস হয় না, শক্তি হয় না,—নির্দম বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়া পড়ে ! হায় হতভাগ্য অদম !.....অদম উদার মহিমানয় স্বামী তাহার মাথার উপর—এমন প্রকুল আনন্দময় শিত তাহার বুকের মাঝে,—তবুও দিক্ !.....কবে কোথায় পায়ের নাচে একটা কাঁটা ফুটিয়াছিল, তাহার বেদনা সে,—এত স্বথ মৌভাগ্যের মধ্যেও তুলিতে পারিতেছে না ? ইহাকে কি বলিবে ? আত্মপরায়ণতা নহে কি ? হাঁ একরূপ তাহা বৈ কি ? সকলের মুখ চাহিয়া আপনাকে একেবারে তুলিয়া যাইবে—ইহাই তাহার একান্ত আকিঞ্চন,—কিন্তু অপরাধ-সম্পন্ন আত্মা,—নিজের দৈন্য যে কিছুতে তুলিতে চাহে না, একি নিদারুণ অভিশাপ ! ঐ অগ্র পশ্চাতের সহযাত্রীদের সুস্থ সহজ স্বয়ংসন্দ খায়া,—চিন্তোচ্ছ্বাস সংঘর্ষ, তাই তাহার চিন্তকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে,—হৃদয়কে স্পর্শ করিতে অক্ষম হইতেছে !

শ্রদ্ধার আধার স্থানীর পায়ের নীচে মাথা লুটাইয়া—হৃদয়ের অমূল্য মাণিক বড় আদরের ধন পুত্রের মুখে, স্নেহোন্মাদ চুমা খাইয়া সেত প্রত্যেক নিমেষে আপনাক হারাইয়া ফেলে,—প্রত্যেক মুহূর্ত্তে বিভোর আনন্দে স্বর্গলাভ করে !—কিন্তু হায়, সে স্বর্গে তাহার অকুণ্ঠিত গৌরবের শাস্তি কৈ ?.....অতীতের স্মৃতি যে তাহার বুকের মাঝে জ্বল কালসপের মত বিষদস্ত লুটাইয়া ওড় নিশ্চল ভাবে বসিয়াছে, প্রতিকূল ঘটনার এতটুকু ইঙ্গিত এতটুকু নিঃশ্বাস স্পর্শ বাজিলেই যে সে আজিও ক্ষিপ্ত-আক্রোশে গজিয়া উঠিতে চায়, হায় হতভাগ্য ! নিষ্কৃতির সাধনতীর্থে বাস করিয়াও, অভিশপ্ত সাধক প্রাণপণ আকিঞ্চনে ও হুঙ্কার পীড়ন হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছে না !

মায়া সজোরে নিঃশ্বাস ফেলিল । তাহার নিঃশ্বাস-শব্দ-অগ্রবর্ত্তিনী মালতী দেবীর কানে পৌঁছিল কিনা ঠিক বলা যায় না,—তিনি সেই সময় মুখ ফিরাইয়া মায়ায় পানে তাকাইলেন, বলিলেন “বোঠানু এবার আমাদের ছেড়ে কিছুদিনের মত তা হ’লে ভাইদের বাড়ী চলে ?”

বিশ্বয় উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল “ভাইদের বাড়ী কোথা ?

“বোম্বায়ে মন্মথ বাবুর সঙ্গে যাচ্ছ ত ?”

“ওঃ—কিন্তু আমার যাওয়ার ঠিক নাই .....আপনি এর মধ্যে কার কাছে শুনলেন ?

“বাবা সন্ধ্যাবেলা জল খেতে এসে গল্প করছিলেন, মঠের গদি নিয়ে বিরোধ মামলা বেধেছে, বলেন শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়াবে”, বাবার সঙ্গে মন্থ বাবু যাবেন শুনেছ বোধ হয় তাই বলছিলেন মন্থ বৌমাকে নিয়ে যাবে,—সেখানে বৌনার আত্মীয়েরা কে সব আছে—”

“অশুট কৌণ ভাবে উত্তর দিয়া মায়া সজোরে দস্তে রসনা চাপিয়া ধরিল, কে জান অসতর্ক উচ্ছ্বাসে কোন্ মুহূর্তে রসনায় কোন্ ভগ্নাবহ বাণী বন্ধুত হইয়া উঠিবে, কে বলিতে পারে ? আপনাকে বিশ্বাস করিতে প্রশ্রয় ভরসা হয় না ।

সকলে বাগানের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন, দ্বারবানদের ডাকাডাকিতে বাগানের খোঁটী মালী আসিয়া বেড়ার ফটক খুলিয়া দিল,—সকলে বাগানে ঢুকিলেন ।

ষাট বিঘা জমি জুড়িয়া প্রকাণ্ড উদ্যানক্ষেত্র ; অল্পদিন পূর্বে ইহা একজন কৃষি-ব্যবসায়ীর নিকট কেনা হইয়াছে,—এখনও ইহাকে ব্রীতিমত উদ্যানে পরিণত করা হয় নাই,—পূর্বাধিকারীর ব্যবসায় বুদ্ধির পরিচয়-সাক্ষ্য স্বরূপ এখন বাগানের চতুর্দিকে বেড়ার গায়ে অড়হর গুঁটির গুল লতা নির্নিপুণ ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে, স্থানে স্থানে কয় বিঘা জমিতে এখনও পলতা লতা ও নানা জাতীয় শাকসব্জি বিরাজ করিতেছে, মাঝে মাঝে কলা কাড় ও আম জাম আতা পেয়ারা প্রভৃতি ফলের গাছ কতকগুলো আছে,—পশ্চিমে ছোট একটি ফুল বাগান ও একটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ চাপা ফলের গাছ,—বাকী সমস্ত জমি মতঃ লাক্ল কথিত অবস্থায়, বড় বড় ঢেলা ও উচ্চ নীচ গর্ত বিশিষ্ট কর্কশ অসমতল হইয়া রহিয়াছে ।

ছেলেরা বাগানে ঢুকিয়া ফুল বাগানে ‘চড়াও’ করিল, ঠান্দিদি দ্বারবানদের লইয়া সজি-বাগানে গ্রহণ যোগ্য সামগ্রীর তত্ত্বাবধানে মনোযোগ দিলেন, বধূর্য বাকী সকলকে লইয়া, কলমের গাছে কাঁচা আমের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল, মায়া তাহদের পিছু পিছু খানিকটা গেল,—তারপর নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া ফুলবাগানের পাশে ‘আলের’ মাথায় দাঁড়াইয়া, লুক্ক-চক্ল বালক বালিকা তিনটির পুষ্প সংগ্রহের উল্লাস-উৎসব দেখিতে লাগিল ।

ফুলবাগানের সম্পদ বেশী ছিল না, স্তবরাং লুণ্ঠনকারীগণ অল্পক্ষণেই নিরস্ত হইতে বাধ্য হইল । কিন্তু উদ্যমশীল নন্দলাল সহজে সন্তুষ্ট হইবার পাত্র নহে,—সে সঙ্গীগণের ভয়, বিশ্বাস, ও নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া মালকোঁচা মারিয়া চাপাফুলের গাছে উঠিয়া, নিবিচারে কতকগুলো অশুট প্রফুল্ল পুষ্প ছিঁড়িয়া নীচে নামিয়া আসিয়া, সঙ্গীদের সহিত ভাগ করিয়া লইতে বসিল ।

ভাগ শেষ হইল, নিজের ভাগ হইতে দুইটি ফুটন্ত ফুল তুলিয়া লইয়া নন্দলাল দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—বলিল “মামিমা, আপনি এই দুটো নিনু”

মানভাবে হাসিয়া মায়া বলিল “আমি ফুল নিয়ে কি করব বাবা ?”

বালক অমুরোধ-মিশ্রিত জেদের সহিত বলিল “নিনু না,—আমরা ত সবাই নিয়েছি ।”

ইহার উপর তর্ক চলিতে পারে না,—তাহারা সকলেই ফুল লইয়াছে, মায়াকেও লইতে হবে ! সে গ্রহণের উদ্দেশ্য—হউক খেলা-করা, হউক নষ্ট-করা, হউক আমোদ-করা বা হউক অন্য আর কিছু ! .....মায়া আর আপত্তি করিল না, নীরবে হাত পাতিয়া ফুল লইল ।

ছেলেরা অগ্রসর হইয়া ‘পলতা’ ক্ষেত্রে ঢুকিল,—মায়া উদ্দেশ্য-হীন গমনে তাহাদের পিছু পিছু গিয়া, ‘পলতা-ক্ষেত্রে’ পাশে পাশে লাক্ল-কথিত উগ্র-বন্ধুর ভূমির উপর অন্যান্যন্থ ভাবে বিচরণ করিতে লাগিল ।

সহসা একখানা বড় মেঘ আসিয়া চন্দ্রদেবকে চাকিয়া ফেলিল, জ্যোৎস্না ডুবিল—ভূমিলয় লতাস্তরালবর্তী ফল খুঁজিয়া পাওয়া, এই জ্যোৎস্নাহীন ম্লান আলোকে অসম্ভব দেখিয়া,—নন্দলাল ছুটিয়া গিয়া মালীর ঘর হইতে রেড়ির তৈলের ক্ষুদ্র কাঁচাবরণ যুক্ত একটি ক্ষীণ-আলোক লইয়া আসিল, তারপর মধা উৎসাহে সকল ‘পটল’ অবশেষে ব্যস্ত হইল।

চলিতে চলিতে মায়া একদিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িল,—পিছনের সঙ্গীরা যে কতদূরে রহিয়াছে, তাহা চাহিয়া দেখিল না,—তন্ময় অনামনস্তার মাঝে হঠাৎ কিসের চমক থাইয়া, সে সচেতন হইল, স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, সম্মুখে কোন স্থান হইতে,—মৃৎ-মনোহর অতি সুমিষ্ট সুরে, কুলু-কুলু ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

পরক্ষণে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে, ঠিক পায়ের নীচে,—প্রশস্ত সমতল পথ! মায়া স্তম্ভিত হইয়া গেল! এ কোন স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে! চারিদিকে চাহিল, ম্লান-জ্যোৎস্নালোকে দেখিল অতি নিকটেই উদ্যান প্রান্তের বেড়া! বুঝিল, আপন মনে চলিতে চলিতে সে উদ্যানের অন্যতম প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে!—এ পথ নির্গম পথ!

দূরস্থ—অজ্ঞাত স্রোত-পবাহের কলধ্বনিতে আবার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল,—মায়ার মনে হইল, সে যেন কোন অচেনা আনন্দের বাগ্ন বিনয়-ভরা অধীর-আহ্বান! তাহার বিস্ময়-বেগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিল,—ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, দেখিল সম্মুখের নির্গম পথটি বেড়ার অবকাশমুক্ত হইয়া বাহিরে,—কোন অলক্ষ্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে!

কৌতূহলী মায়ার ইচ্ছা হইল,—এই পথ ধরিয়া, ঐ আগ্রহান্বিত আহ্বানের উদ্দেশে সে মুক্ত-আনন্দে ছুটিয়া যায়!—কিন্তু ক্ষণপরে মনে পড়িল, সে একাকিনী, স্বীলোক,—তাহাতে রাত্রিকাল, তাহার উপর দারুণ—নির্জনতা!.....

ভয়ের নামই বুঝি সর্বাপেক্ষা বেগী ভয়ানক! মুহূর্ত্ত তীক্ষ্ণ ভীতি-শিহরণে মায়ার আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল! পিছনে সঙ্গীদের দিকে চাহিতে গিয়া,—অসাবধানে টলিয়া একটা গর্তের মধ্যে পা পড়িল, মায়া ঢিল-ভাঙ্গা জমির উপর বসিয়া পড়িল, শব্দা ব্যাকুল নয়নে ইতস্ততঃ চাছিল,—দূরে—অনেক দূরে পলতা ক্ষেত্রে বিচরণশীল বালকদের হাতের ক্ষীণ আলোকরশ্মি দৃষ্টিগোচর হইল!—দ্রুত-কম্পিত হৃদপিণ্ড আশ্বাসের নিঃশ্বাস স্পর্শে কিছু শান্তি পাইল।—সামলাইয়া মায়া ফিরিবার জন্য উঠিল,—নিজের অকারণ উদ্বেগভীতির কথা স্মরণ করিয়া নিজেই হাসিল!.....না, গাছপালার অন্ধে অদৃশ্য ভাবে বিরাজমান অশরীরি উপদেবতাগণের অস্তিত্বে যত বড় বিশ্বস্ত প্রমাণ থাক,—তীহাদিগকে বিশ্বাসের সহিত মানিতে হইবে বলিয়া যে ভয় করিয়াও চলিতে হইবে, এমন ত কোন কথা নাই!—কিন্তু মাটার বৃক প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ভাবে সশরীরে যে দেবতাগণ বাস করেন, তীহাদের কাহারও কাহারও লংস্রব সতর্ক-সম্মানে, সভয়ে দূরে পরিহার করিয়া চলা অবশ্য কর্তব্য বটে!—মায়া উঠিয়া অগ্রসর হইল।

চিন্তামগ্না মায়া ঢিল-ভাঙ্গা জমির উপর দিয়া প্রথম বারে যখন আসিয়াছিল, তখন ভ্রমণের কষ্ট বুঝিতে পারে নাই, ফিরিবার পথে, মানসিক উদ্বেগ-চাঞ্চল্যের জন্যই হউক, অথবা ব্যস্ত দ্রুত গমনের জন্যই হউক,—পথের অসমতল কর্কশতা তীব্র রূপে হৃদয়ঙ্গম করিল!—তখনও চন্দ্র মেঘাচ্ছন্ন; অস্পষ্ট অন্ধকারে চলিতে চলিতে, সহসা একটা নিম্নাতিমুখী বৃক্ষশাখার দৃঢ় অংশে সজোরে মস্তক আহত হইল,—চক্ষু অন্ধকার দেখিয়া মায়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল,—ক্ষণপরে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সম্মুখের ক্ষীণ আলোক আর দেখিতে পাইল না,—ভীত হইয়া:

চারিদিক চাহিল, না কোথাও আলোক নাই,—কোথাও কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না ! বিস্তৃত বাগানের মধ্যে কে কোথার কত দূরে কোন গাছপালার আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে, অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না ! মায়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল,—বড় ভয় করিতে লাগিল।

অবসন্ন—খলিত চরণে অগ্রসর হইল, এক দুই তিন পদ,—হাঁ—আঃ বাঁচা গেল, ঐ যে আলোকরশ্মি ! সম্মুখে একঝাড় কলা গাছ আড়াল পড়ায় এতক্ষণ উহা দেখা যাইতেছিল না, যাক্ খুব কাছাকাছি অসিয়া পড়া গিয়াছে।

ক্লান্ত মায়া এবার খুব জোরে একটা তীব্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিকটবর্তী ‘আলের’ মাথায় ভাল করিয়া বসিল, মাথার সন্ধ্যা আহত স্থানটা তখন ও ঝন্ ঝন্ করিতেছিল, কিন্তু মায়া সেদিকে লক্ষ্য রাখিল না,—স্তব্ধ বিম্ফারিত নয়নে সে মেঘান্তরাল অন্তর্হিত চন্দ্রদেবের অস্পষ্ট-স্থান মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেক দিন আগের—অতীতের একটা ঘটনা-স্মৃতি মনে পড়িল, তাহার বিবাহের পূর্ব দিনের কথা ! অতি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর—একটি অত্যন্ত সহজ সামান্য ব্যাপার,—কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে মায়া,—শুধু মায়া দেখিয়াছিল, কি নীরব গান্ধীর্ঘ্যে, কি মহান্ মহত্ব-সুন্দর গৌরব প্রতিষ্ঠিত আছে !..... মায়ার ভাবী পতির প্রত্যাশময়ন উৎসবে নিরঞ্জনর সেই প্রশান্ত সুন্দর আচরণ ! সে কাজ অত্নের পক্ষে খুব তুচ্ছ ; নগণ্য ব্যাপার,—কিন্তু মায়া কি জানে না,—সে কাজ সম্পাদন করিতে কি নির্দয় নিষ্ঠুরতায় নিরঞ্জনকে নিজের বুক বঁধিতে হইয়াছিল !.....ওগো গোপন মর্ম্মবেদনার অশ্রু গোপনে মুছিয়া, আপনার জন্ত আত্মত্যাগ করা সহজ,—কিন্তু নিষ্ঠা-সংযত হৃদয়ে, নিষ্ঠাক অবজ্ঞায় আপনার দুঃখ পায়ে নীচে দলিয়া, শাস্ত বিজয়ের হাসি হাসিয়া পরের মঙ্গলের জন্ত যে আত্মজয়,—তাহার মূল্য,—না না, তাহার মূল্য জগতে নাই ?—কে জানে জগতের মানুষ, কোন্ দৃষ্টিতে কাহাকে দেখে, কোন যুক্তিতে কাহার কার্য্য সমর্থন করে, কোন তর্কে কাহার কার্য্যে প্রতিবাদ করে,—মায়া তাহার হিসাব নিকাশ জানিতে চাহে না, শুনিতে ইচ্ছা করে না,—কিন্তু নিজের জন্ত বাহা অমুভব করিবার,—তাহা সে করিয়া লইয়া লইয়াছে, তাহার উপর জগতের কোন যুক্তির কোন তর্কের নাই,—ইহা স্থির-নিশ্চয় !—ওগো কেহ জানে না, কিন্তু মায়া জানে, সেই ঘীর তেজস্বীতার সৌম্য, স্নিগ্ধ নিষ্ঠা-গরিমা,—কতখানি জ্বলন্ত অগ্নিরে, মায়ার জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ অঙ্গে, চির অঙ্কিত হইয়া আছে ! মায়ার কোমলকুল—অবসন্ন হৃদয়কে, সেই দৃষ্ট সুন্দর স্মৃতি কি পুণ্যের শক্তি চেতনায় উদ্বুদ্ধ করিয়া, কি বলিষ্ঠ প্রেরণায় দৃঢ়-সংহত করিয়া, স্থির অঙ্গুলি নির্দেশে জীবনের কঠব্য পথে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিয়াছে !—যে বার্থ বেদনা, তীব্র নিম্পরণে তাহার বুক ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তাহাই যে, সার্থক-সাম্ব্যনার স্বস্তি-আশীর্বাদ অঞ্জলি ভরিয়া তাহার মাথায় ঢালিয়া দিয়াছে ? .....তবে আজিও সে কাতর ? সে কাতরতা যে তাহার নিজের দৌর্ব্বল্য সৃষ্ট দৈন্ত অক্ষমতা ! তাহার জন্ত কেহই অপরাধী নহে, অপরাধী, তাহার নিভৃত অন্তরের—সেই নীরব ফোভে নিফল-আক্রোশে, কিন্তু অণু পরমাণুগুণা !—মায়া যে এ গুলার সহিত সারিয়া ও পারিয়া উঠিতেছে না !—

মায়া উঠিয়া অগ্রসর হইল, যাক্,—বন্ধুর, কর্কশ, কঠিন, পথ অতিক্রম করিয়া যখন নির্দিষ্ট লক্ষ্যে গমন করিতে হইবে-ই,—তখন আকাশের ঐ মেঘাবৃত উজ্জল চন্দ্রালোকের জন্ত আক্ষেপ করিয়া লাভ কি ?—দৈবাবশে প্রাপ্ত, সম্মুখের ঐ কীণালোকটির প্রতিঃদৃষ্ট রাখিয়া অগ্রসর হওয়া-ই একান্ত কঠব্য নয় কি ? হাঁ,—নিশ্চয় তাই !—

সহসা ব্যাকুলকণ্ঠে মায়া ডাকিয়া বলিল “বাবা নন্দলাল,” হেঁট হইয়া ফল সংগ্রহে ব্যস্ত নন্দলাল মুখ তুলিয়া উত্তর দিল “কেন মাঝি মা—”

নিকটস্থ হইয়া ব্যগ্র মিনতির স্বরে মায়া বলিল “এবার বাড়ী চল, বাবা,—আমার থোকা হয়ত উঠে কান্দবে—”

“চলুন না,—আমাদের ত সব হয়ে গেছে,—” বলিয়া নন্দলাল পুনশ্চ হেঁট হইয়া আলোক বরিশা লতাপাতা উন্টাইয়া শেষ বারের মত ফলাঘেষণে মনোযোগী হইল। মায়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, সমরোপযোগী কোন-কিছু একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার চেষ্টায় বলিল,—“কতগুলো পটল পেলে বাবা ?”

নন্দলাল বলিল “বেশী নয় মামি মা, পটলই নেই, তা পাব কোথা, শেষা-আবাদে চারা ‘আজান’ হয়েছিল, ফসল ত এবার ভাল হবে না, দেখুন না, এতক্ষণে উটকে মোটে ‘গোটা আষ্টেক’ পেয়েছি !—ধর ত মামা আলোটা, এই ঝাড়টা একবার দেখে নি—”

মাতুলের হাতে আলোক দিয়া নন্দলাল আবার অমুসন্ধানতৎপর হইল। মাতুল আলো দেখাইতে দেখাইতে সাগ্রহে বলিল “ঐ একটা—ঐ একটা—”

নন্দলাল পাতা উন্টাইয়া নির্দিষ্ট বস্তুটা দেখিল, অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “ওঃ, নেহাৎ ছোট !—”

মায়া অন্য একটা স্থান দেখাইয়া বলিল “এখানে কি একটা রয়েছে দেখ দেখি,—”

আলোক লইয়া বালকদ্বয় সেই স্থানে খুঁকিয়া পড়িল,—নন্দলাল হাসিয়া বলিল, “ওটা ফুল মামিমা—”

মায়া উৎসুক হইয়া বলিল “ফুল, পটলের ফুল !—দেখি দেখি কেমন দেখতে ?—”

সবিস্ময়ে নন্দলাল বলিল “আপনি পটলের ফুল কখনো দেখেন নি নাকি ?—দেখুন না,—ঐ যে”

পুষ্পের উপর যথাসম্ভব আলোক-রশ্মি নিপতিত হইল, হঠাৎ মায়া বিধাবিনীত আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ফুলটা ছিঁড়ে দাও না, বাবা, ভাল করে দেখি, একটা নষ্ট হলে কি এসে যাবে ?—”

সজোরে ঘাড় নাড়িয়া নন্দলাল বলিল “কিছু না”

বালক একটানে ক্ষীণবস্ত্র পুষ্পটিকে জীবনাশ্রয়-স্থানচ্যুত করিয়া মায়ার হাতে তুলিয়া দিল,—মায়া দেখিল, হরিদ্রাবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুণ্ড শোভিত কতকগুলি শীর্ণ-বীৰ্য শৃঙ্গের চতুষ্পার্শ্বে, শুট কয়েক ক্ষণ ক্ষুদ্র,—অনাড়বর শুভ্র পাণ্ডী !—তাহাই বৃন্ত-সংলগ্ন হইয়া, পলতা গাছের ‘ফুল’ আখ্যা লাভ করিয়াছে !

মায়া কিছু বলিল না, পূর্ব লব্ধ ফুল দুইটির সহিত মিশাইয়া যন্ত্র-সংগৃহীত পুষ্পটিকে ভাল করিয়া মুঠায় পুরিল।

সকলে ফিরিল, কিছু দূরে তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর মেয়েরা সকলে বসিয়াছিলেন, মায়াকে দেখিয়া—বধূবরের একজন বলিল “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? আমরা কত মজা করছি, কাঁচা আম টাম খেলুম,—তারপর খুকিকে ধরে এতক্ষণ গান:গাওয়াছি ! আপনি শুনলেন না !—” খুকি—অর্থাৎ প্রতিবেশিনী কন্যা।

মুহূ হাস্যে মায়া বলিল, “তাই ত ঠকে গেছি তা হলে !”

নন্দলাল বলিল “মা ওঠো,—এবার বাড়ী ফিরে চল”

মাতা বলিলেন, সে কি আশানের মহাদেব দর্শন করিয়ে নিয়ে যাবি বলেছিল, এর মধ্যে বাড়ী ফেরা কি ?”

মায়ার দিকে চাহিয়া নন্দলাল বলিল “মামিমার থোকা কান্দবে বলে, ব্যস্ত হচ্ছেন যে !—”

কুণ্ঠিত-প্রতিবাদের স্বরে মায়া বলিল “না না,—তা বলে ঠাকুর-প্রণাম না করে কি বাড়ী ফেরা হয় ?..... চলুন না আপনারা, কত আর দেয়ী হবে ?.....মন্দির কত দূরে ?”

অজুলি নির্দেশ করিয়া নন্দলাল বলিল “এই বাগানের পাশে যমুনার ওপর আশানের ধারে মন্দির,—বেশী দূর নয়!”

“যমুনা!—” বিষয়-চকিত নয়নে মায়া নন্দলালের মুখ পানে তাকাইল! বুঝিল ঐ দিকে গিয়া অনতিকাল পূর্বে সে যে স্রোতধ্বনি শুনিয়াছিল, তাহা যমুনার-ই! কোন কথা কহিতে পারিল না,—দূরে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিল।

নন্দলালের মাতা আসিয়া মায়ার পিঠ চাপড়াইয়া সহাস্যে বলিলেন, “ছেলের মায়েদের ছেলে ছেড়ে কোথাও গিয়ে একদণ্ড স্বস্তি নাই, না ভাই?—”

মায়া ক্ষীণভাবে হাসিল; নন্দলাল সকলকে লইয়া দেবদর্শন করাইতে অগ্রসর হইল,—মায়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, এ সেই পথ, যে পথে—সে ইচ্ছা সত্ত্বেও অগ্রসর হইতে গিয়া আপনার অবস্থা ভাবিয়া ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল!

সকলে উদ্যান পার হইলেন, মেঘ মুক্ত চন্দ্রদেব উজ্জ্বল শোভায় হাসিয়া উঠিলেন,—পরিষ্কার জ্যোৎস্নালোকে অদূরবর্তী আশান ভূমির দৃশ্য পরিস্ফুট রূপে দেখা গেল, মহিলাগণ সকলেই অন্তর মধ্যে কিছু ভাব বৈলক্ষণ্যে অক্ষুট চাকলা অমুভব করিলেন ঠানদিদি সম্বন্ধ ভাবে বলিলেন “দেখিস্ বাছা..... সবাহ সাবধানে চ’—”

এরূপ স্থলে অসাবধানতা প্রকাশের দুঃসাহস কাহারও ছিল না,—সকলেই সতর্ক ভাবে চলিল, সম্মুখেই সদ্যঃ সংস্কৃত গুপ্ত স্তম্ভ দেবালয়, দেবালয়ের পার্শ্বদেশ ঘোঁত করিয়া নিদাঘ-শোষণে দীর্ণ কলেবরা যমুনা-প্রবাহিত হইতেছে,—চারিদিকে কোথাও মল্লধা-বসতির চিহ্ন নাই,—চারিদিকে মৌন-নিশ্চিন্ততা উগ্র-গাভুর্য্যো বিরাজ করিতেছে।

মায়া সকলের পিছনে থাকিয়া, নির্বাক বিস্ফারিত নয়নে, জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত নীরব নির্জন আশান ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া চলিল, সঙ্গিনীগণের অক্ষুট ভীতি শুভ্রন তাহার কানে ভাল লাগিল না,..... আশ্চর্য্য ব্যাপার, এমন চরম নির্ভয়ের অঙ্কে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাকাইতেও মানুষের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিতে চায়!—মানব জীবনের সকল দ্বন্দ্ব সমস্যার নিভুল মীমাংসা সমাপ্তি স্থান ত ইহা! ভ্রান্ত মানব, তবু ইহাকে ভয়ানক বলিয়া মনে করিতে চায়!—

না না,—মায়াও অবশ্য নির্বিকার নহে, ইহাকে দেখিয়া তাহার মনেও নানা ভাবের উদয় হইয়াছে, কিন্তু তাহা ভয় নহে!—ইহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, তাহার হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে না বটে, কিন্তু কাঁদিতেও ইচ্ছা হইতেছে না,—তাহার ইচ্ছা হইতেছে, এই নিশ্চর-গভীর মুক্ত স্তম্ভ জ্যোৎস্না নিশীথে, অকুণ্ঠিত প্রাণে—নিজের জীবনের দিক হইতে ইহার পানে তাকাইয়া,—সশ্রদ্ধ চিত্তে নতশিরে,—এই মহা সমাপ্তির সম্মিলন ক্ষেত্রকে অভিবাদন করিতে!.....

শিবালয়ের মন্দির সম্মুখে সুদৃঢ় স্তম্ভের উপর সুদৃশ্য খিলানযুক্ত ছাদে ঢাকা,—সুদীর্ঘ অলিন্দ; মন্দির মন্দির প্রস্তরে রচিত অলিন্দে পা দিয়া, এতক্ষণের পর অসমতল কর্কশ বন্ধুর পথে অনভ্যস্ত ভ্রমণশীল চরণ করখানি পরম স্বস্তি অমুভব করিল, এক সঙ্গে অনেকগুলি-কণ্ঠে উচ্ছ্বাসিত-আরামে “আঃ” শব্দ নির্গত হইল।

মায়ার মনে হইল, এতক্ষণের পর সে সহযাত্রীগণের সহিত একত্র হইল!—এতক্ষণ ইহাদের সঙ্গ সম্প্রবেশ ঘুর নিকট হইয়াও নিজের নিভৃত মনের মাঝে সে নিঃশব্দ ভাবে ঘুরিতেছিল,—কিন্তু এইবার—ইহাদের তৃপ্তির আনন্দ ব্যক্তনার সহিত তাহার হৃদয়ের ভায়াও এইখানে আসিয়া সমন্বয়ে ঝড়ত হইয়া উঠিয়াছে!—“আঃ!”

মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ; শ্মশান-শিবের পূজারী মহাশয় সন্ধ্যার পরই ‘শীতল’ দিয়া—দেবতার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া যান,—সুতরাং দর্শনাশায় ভগ্ন মনোরথ প্রণামার্থীগণ রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতেই, দেবোদ্দেশে যথা কর্তব্য শেষ করিল, মায়াও প্রণাম করিল, প্রণামান্তে মন্তকোত্তলনউদ্যত মায়া—সহসা মনে পড়িল, তাহার হাতের মুঠায় ফুল আছে!—ব্যস্ত হইয়া মায়া মুঠা খুলিল, স্বল্লস্ককারে স্পষ্ট অমুভব করিল, তিনটি ফুলই বটে!—কিন্তু হায়, এ কি? অনায়াসলভ্য চম্পক পুষ্প দুইটির সতেজ সৌরভ, তাহাদের জীবনী-শক্তির দৃপ্ত প্রার্থ্য স্পষ্টরূপে ঘোষণা করিতেছে বটে, কিন্তু—আ মরি মরি, তাহার ব্যগ্র-আশ্রাসে বড় সাধের সংগৃহীত অন্যতম পুষ্পটির ক্ষীণ প্রাণ—কখন তাহার অনামনস্ক কর-নিষ্পেষণে বিদলিত হইয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই! পুষ্পটি সম্পূর্ণরূপে নিষ্জীব পয়ুসিত হইয়া গিয়াছে।

মায়া নিঃশ্বাস ফেলিল! যাক ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক!.....অনায়াস লক্ষ, ও যত্নায়াস সংগৃহীত যত কিছু ভাল মন্দ—সব তোমার দ্বারে সন্মর্পণ করিয়া, রিক্ত হস্তে তাহাকে বিদায় লইতে দাও!.....চরম অমঙ্গলের শিয়রে পরম মঙ্গলের শান্ত সুন্দর মূর্তি ধরিয়া কঠিন নিশ্চল ভাবে বিরাজমান,—ওগো রুদ্ধ গৃহের অদৃশ্য দেবতা,—দ্বন্দ্ব পীড়িত দুর্ভাগা মানব হৃদয়ের যত কিছু ভুল-ভ্রান্তি যত কিছু সুখ-সাহসনা, দুঃখ-বেদনা,—সব আজ তোমার উদ্দেশে ‘তস্মৈ নমঃ’ বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিতেছে, হে দেব, এই দান সার্থক হইবার আশীর্বাদ কর,—প্রাপ্তি হত মানবাত্মার নিষ্কৃতি বিধান কর!

সাক্ষ্য নয়নে অন্ধকার চৌকাঠের পাশে নিঃশব্দে পুষ্পগুলি রাখিয়া মায়া আবার প্রণাম করিল,—তারমুত্ত হৃদয়ের মাঝে, অনেক দিনের পর ধীর-আবর্তনে নিশ্চল স্বাচ্ছন্দ্য প্রবাহের জীবন-হিলোল অমুভব করিল।

সঙ্গীগণের সহিত অলিন্দ হইতে অবতরণ করিয়া মায়া সকলের সহিত পথের ধূলায় মাথা লুটাইয়া দেবালয়ের উদ্দেশে পুনশ্চ প্রণাম করিল,—মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে(ই) ললাট সংলগ্ন ধূলি কণাগুলি, বন্ বন্ করিয়া ঝরিয়া, মুখ বুক বহিয়া,—নীচে পড়িল!—অলক্ষিতে মায়ার অধর প্রান্তে স্নিগ্ধ-কোমল হাস্য রেখা নীরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, হায় দেবতা,—এমনি করিয়া একদিন মুক্ত কৃতার্থ প্রণতির পর,—অভিশপ্ত ললাটের সমস্ত দুঃখ-কলঙ্ক রেখা নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িয়া,—মানবীয় অদৃষ্ট-টা, সত্যি কখনও প্রসন্ন নিশ্চল হইবে কি?

মায়া দুই চক্ষু অশ্রু পূর্ণ হইয়া উঠিল!

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## প্রত্যাবর্তন।

..\*.\*..

বিদায়ের সময় এলো

নাইক দেবী আর,

মন্দির ওই রুদ্ধ হবে

ওই দিয়েছে বার।



দেখতে যে গো অনেক বাকি  
অতৃপ্ত হায় রইল অঁধি,  
সাজির কুসুম সব পেলো না  
চরণ দেবতার ।

( ২ )

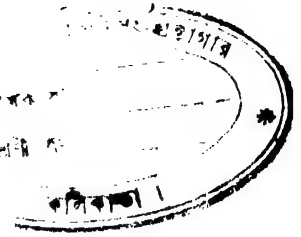
কালকে যখন আসবে হেতা  
রিক্তা উষা রে,  
কনক দেউল পড়বে ঢাকা  
শুভ্র তুষারে ।  
অঞ্জলির এ কনক চাঁপা  
কোন তলেতে পড়বে চাপা,  
সে যে পরম আরাধ্যেরি  
পূজার উপচার ।

( ৩ )

কেবল নিয়ে যাচ্ছে ফিরে  
অবশ দেহখান,  
এই ছুয়ারে ধরা দিয়ে  
রইবে পড়ে প্রাণ ।  
বন্ধ আমার পাথর করে  
রেখে গেলাম সোপান গড়ে  
নিব্বর হয়ে বইবে ঘিরে  
উষ্ণ অঁধি ঝর ।

শ্রীকুমারজন মল্লিক ।

## সিমলা ভ্রমণ ।



-:~:-

পূজাবকাশে সিমলা ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলাম । গাড়ীতে আদৌ ভিড় ছিল না, আমরা সর্বগুরু পাঁচ জন, এক এক জন এক একটা গদৌ অধিকার করিলাম, কিন্তু গাড়ীতে নিদ্রাদেবীর সহিত আমার চির বিবাদ ; স্নাত্তি সাড়ে সাতটায় যখন গাড়ী গয়ায় পৌঁছাইল, দেখিলাম বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম, মনে ভয়ের সঞ্চার হইল ; শীতের জন্য বুঝি সিমলা যাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে, কিন্তু গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, শীত কমিয়া আসিল ; শরৎকাল, গন্তব্য পথের চতুর্দিকে অপূর্ণ শোভা । তৃতীয় দিবস প্রত্যুষে ছয়টার কালকার গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম ।

কালকা সিমলা রেলওয়ে মিটার গেজ, ইহা ১৯০৩ খৃঃ নভেম্বর মাসে খোলা হইয়াছে । ইহা দৈর্ঘ্যে ৫৯৬ মাইল এবং ৪৬৬৫ ফিট উপর উঠিয়াছে, গাড়ীগুলি ছোট ছোট, কিন্তু বড় সুলভ ; ছয়খানি গাড়ী জুড়িয়াছিল, লাইনটা সর্পের মতন বক্রাকারে চলিয়া গিয়াছে । ই.আই. রেলওয়ের চণ্ডীগড় ষ্টেশন হইতে গাড়ীতে দুখানি করিয়া ইঞ্জিন জোড়ে, এবং গাড়ী অতি ধীরে চলিতে থাকে, কিন্তু কালকা সিমলা রেলওয়ের গাড়ী ইহা অপেক্ষা জোরে চলে, কারণ ইহাতে ই.আই. রেলওয়ে অপেক্ষা অনেক কম গাড়ী জোড়ে । কালকা হইতে সিমলা যাইবার পথে ১০৩টা টানেল ( স্তূপ ) ; কালকা হইতে সিমলায় যাইবার একটা রাস্তা আছে, ইহাকে Cart road ( কার্ট রোড ) বলে, এই রাস্তা দিয়া পূর্বে টঙ্কা চলিত, রেলওয়ে হওয়া পর্যন্ত টঙ্কা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই রাস্তার চড়াই খুব কম, কেবল কেথলিঘাট ও ধরমপুরের নিকট ছ' এক জায়গায় চড়াই আছে । কালকা হইতে একাধারে যাইলে ওখানে নামিতে হয়, কেননা লোক লইয়া যাইতে পারে না । তারাদেবী ষ্টেশনে গাড়ী হইতে দেশী আরোহীগণকে নামান হইল, ডাক্তার সাহেব প্রত্যেকের নাড়ী টিপিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, তার পরে তিনি এক একখানি ছাড়পত্র দিলেন ; একজন দেশীয় রেলওয়ে কর্মচারী, যাত্রীদের নাম, ধাম, জাতি, ধর্ম, পেশা, পিতার নাম, কোথায় বাটা, কি উদ্দেশ্যে সিমলায় আগমন লিখিয়া লন । যাহারা ব্যারামী, তাহাদের আর সিমলায় যাইতে দেওয়া হইল না, তারাদেবীর সরকারী হাসপাতালে যাত্রা শেষ ! দেশীয় জ্রীলোকদের গাড়ীর ভিতর যাইয়া মেয়েরা পরীক্ষা করেন ।

বরোগ ষ্টেশনে কেলনর ছাড়া হিন্দু ও মুসলমানদের Refreshment room ( আহারের স্থান ) আছে, এই ষ্টেশনের নিকট একটা প্রকাণ্ড টানেল ( স্তূপ ),—( দৈর্ঘ্যে ৩৭৫২ ফিট ) তাহার মধ্যে ট্রেনের যাইতে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট লাগে ও ট্রেনে আলো জালিয়া দেয়, কিন্তু দ্রুতগামী চলন্ত ইঞ্জিনের অতিরিক্ত ধূমে আরোহীগণের বকুই ক্রেশ উৎপাদন করে । সমস্ত রাস্তার বৃষ্টি হইতেছিল, চতুর্দিক কুয়াসার আচ্ছন্ন, তনিলাম বর্ষাকালে

স্বৰ্য্যোদয় প্রায়ই হয় না। যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, শীতাতিক্রম বোধ হইতে লাগিল। কালকা হইতে সিমলা প্রায় ৬০ মাইল, পাহাড়ের উপর বলিয়া সিমলা পৌছিতে ছয় ঘণ্টা লাগিল, সমতলভূমি হইলে কম সময়ে যাইতে পারিত। কালকা হইতে নয় মাইল দূরে, কশৌলী স্টেশন, এখানে Pasteur Institute ( প্যাস্টার চিকিৎসালয় ) আছে, তথায় কুকুর কামড়ান রোগীর চিকিৎসা করা হয়; বৎসরে চারি হাজার হাইড্রোক্সিবিয়া রোগী চিকিৎসিত হয়। ইহা সাধারণের চাঁদা দ্বারা চলে।

সিমলার ভৌগোলিক চৌহদ্দী এইরূপ :—পূর্বে ও উত্তর দিকে কোটা নামক দেশীয় রাজ্য, দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে কোয়েনহলি রাজ্য এবং পাতিয়ালা রাজ্য রাজ্য। সিমলার আয়তন ৮৬ বর্গ মাইল। ইহা ৭০০০ ফিট sea level হইতে উচ্চ। লোক সংখ্যা আনুমানিক ৫০,০০০ কিন্তু শীতকালে কমিয়া ১০,০০০ দশ হাজারে দাঁড়ায়। সিমলার রিক্স ছাড়া আর কোন যান নাই, ইহা চারিজন মানুষে টানে, প্রথম শ্রেণী প্রথম ঘণ্টা ১, দ্বিতীয় শ্রেণী প্রথম ঘণ্টা ৮০। বড় সিমলায় কার্ট রোডের উপর দেশীয় কেরাণীদের থাকিবার জন্য অনেক সরকারী ব্যারাক আছে, Indian clerks' barracks, Block A, Block B, Block C এবং Block D. এই ব্লকে Sir Harcourt Butter school নামক একটা উচ্চ ইংরাজী স্কুল আছে, ইহাতে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়ান হয়। সমস্ত বাক্সালী-ছেলেরা এখানে পড়ে। ইহা ভূতপূর্ব শিক্ষাসচিব Sir Harcourt Butter এর নামে প্রতিষ্ঠিত এবং পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট।

এখানে সেপ্টেম্বর মাসে আব হাওয়া খুব ভাল কিন্তু এবারে ক্রমাগত বৃষ্টি হইতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে মেঘ ধূসার ন্যায় জমিয়া রহিয়াছে, তাহাকে এখনকার লোকে “আঁধা” বলে, সেই মেঘ যখন সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তখন বৃষ্টি হয়। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, উপরের পাহাড়ে রোজ রহিয়াছে, নীচের পাহাড়ে মেঘ জমিয়া বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রাত্তায় বেশী বেড়ানও বড়ই কষ্টকর এবং আয়াসসাধ্য, কারণ পার্কত্যা প্রদেশে কেবল “চড়াই” ও “উৎড়াই”। উৎড়াই হইতে নামা সহজ বটে, কিন্তু ‘পিছলে’ যাবার বিশেষ সম্ভাবনা। এই আশ্বিন মাসে কলিকাতার পোষ মাঘ অপেক্ষা শীত, পোষ মাঘ মাসে বরফ পড়িতে থাকে, রাত্তাঘাট সমস্ত বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সেই সময় মুন্সীপালের লোকেরা বরফ কাটিয়া রাত্তা পরিষ্কার করিয়া দেয়, রাত্রিতে শোবার ঘরে আগুন জালিতে হয়। অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে রাত্তা হারাইয়া যাওয়া খুব সম্ভব, কারণ রাত্তায় চলিতে পাশাপাশি রাত্তায় গেলে হয় ত কোন খাদ্য গিয়া পড়িতে হয়; অথবা একটা পার্কতীয় গ্রামে যাওয়া বিচিত্র নহে। এখানকার আবহাওয়া ইংরাজদের খুব ভাল লাগে, তাই তাঁহারা দলে দলে সিমলা শৈলে ভ্রমণ করিতে আইসেন এবং ইহাকে Ideal Health-resort আদর্শ স্বাস্থ্য-নিবাস বলেন। এখনকার মুটেরা প্রায়ই পার্কতীয় “সিরমুরী” ও “লাজকী” জাতীয়, দেখিতে পাঠানের মতন এবং ধর্ম্মে মুসলমান। এই পার্কতীয় সিরমুরী ও লাজকী জুলিয়া, কিরুপ মোট পিঠে করিয়া লইয়া যায়, দেখিলে আশ্চর্য্যগ্ধ হইতে হয়; অনেক পাঁচ ছয় মন

মোট লইয়া পর্কিতে উঠিতেছে। একদিন একজন মুটেকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, যে পাঁচ মন মোট লইয়া যাইতেছে। এখানে (Mall) মাল্ রোডে ( দুই দিকে খাদ, মধ্যবর্তী সমতল ভূমিকে মাল্ বলে)



### ম্যাল, সিমলা।

বড় বড় দোকানপাশারী আছে, দেখিলে Chowringhee চৌরঙ্গী বলিয়া ভ্রম হয়, সমস্ত কারবার পাঞ্জাবী, ইংরাজ, পার্শী ও অন্যান্য জাতিদের কিন্তু বাঙ্গালীদের একটাও বড় দোকান দেখিতে পাইলাম না, শুনিলাম, ছুই চারি জন করিয়াছিলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়াছেন। হায়! চাকুরীজীবী বাঙ্গালীদের ধাতে ব্যবসা নয় না। তবে এই দোকানপাশারী ছয় মাস থাকে, ছয় মাস বরফ পড়িতে থাকে, সেই সময় সাহেব ও অন্যান্য লোকেরা নীচে চলিয়া যান এবং অনেকে অফিসই দিল্লিতে চলিয়া যায়, সুতরাং ছয় মাস বসিয়া বসিয়া ভাড়া গণিতে হয়। এখানে তৈয়ারী চায়ের দোকান একখানিও দেখিলাম না, এই দোকান খুলিলে বেশ চলে, কারণ এখানকার লোকেরা শীতের দরুণ বহুবার চা পান করে। এখানে ষ্টেশনে ও লোকের বাটীতে গারোয়ালী ও কাঁকড়াই চাকর। ইহারা অতি বাধ্য ও পরিশ্রমী। এই গারোয়ালীরা নেপালের গুরুথাদের সহজাতী, কারণ নেপালের গুরুথাদের আদিম নিবাস গারোয়ালে ছিল, তৎপরে প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে তাহারা নেপালের আদিম নিবাসী নেয়ারদের পরাজিত করে। এখানে কুকুর রাখিলে ট্যাক্স দিতে হয়, একটা কুকুরের দরুণ বাৎসরিক ৩ তিন টাকা লাগে।

এখানে কেলু, চিড়, বাণ ও রবাশ এই কয় প্রকার গাছ পর্কিতের উপর দেখিতে পাওয়া যায়। বরকের সময় অধিকাংশ গাছে পাতা থাকেনা, খালি ডাঁটাসার হইয়া থাকে, দেখিলে বোধ হয় যেন মরিয়া গিয়াছে।

এপ্রিল মাসে আবার কচি কচি পাতার গজার। বরফের সময় বখন পাতা থাকেনা তাহার উপর বরফ পড়িয়া যেন রূপার গাছ বলিয়া বোধ হয়। এখানে অধিকাংশ বাটাই কাঠে নির্মিত, চাল টিনের, কারণ বরফের সময় বরফ সহজেই রাস্তার পড়িয়া বাইতে পারে, কিন্তু সহরের বাহিরের খাস পাহাড়ীদের ঘরের ছাদ অধিকাংশ প্লেট নির্মিত। আজ কাল রেলওয়ে হওয়াতে ইটের আমদানী হওয়ার দরুন, হু একখানি ইটের বাটা নির্মিত হইতেছে, কিন্তু চাল টিনের। কেলিটস হোটের বাড়ীটা আটতাল, অতি সুন্দররূপে নির্মিত। মাল রোডে কিছুদূরে একস্থানে কাঠের নানারূপ দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়, এই জন্য এই স্থানকে “লকড় বাজার” বলে। এখানকার কারিগর সমস্তই পঞ্জাবী ও শিখজাতীয়।

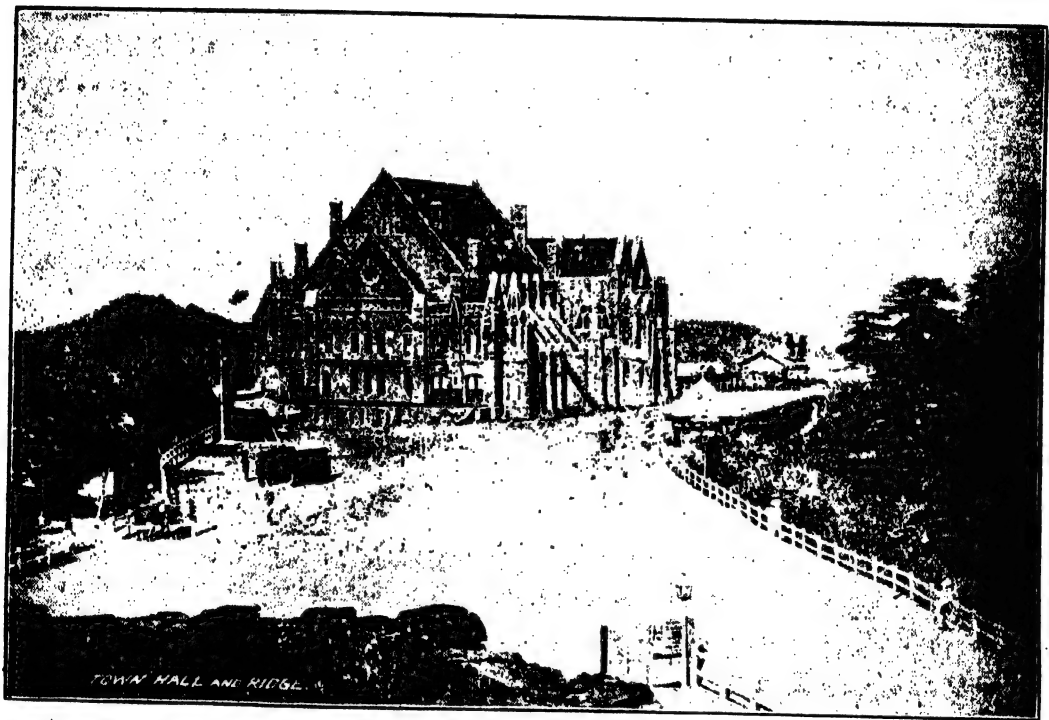
প্রসপেক্ট হিলের নিম্নেই একটা স্থানকে “বালুগঞ্জ” বলে, Boileau বালু নামক একজন ইংরাজ এখানে বাস করেন এবং একটা বাজার (গজ) বদান। তাঁহার নামানুসারে এই স্থানের নাম হয়। সিমলার মধ্যে এই স্থানটা পুরাতন। এখনকার সিমলা ইহার অনেক পরে নির্মিত। সিমলা প্রধানতঃ কয়েকটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত, Prospect hill প্রসপেক্ট হিল (৭১৪০ ফিট) Observatory hill অবজারভেটরী হিল (৭০০৭ ফিট) Jakko জ্যাকো (৮০৪৮) Summer hill সামার হিল এবং Jutogh যুতগ এই কয়েকটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

একদিন প্রসপেক্ট দেখিতে গেলাম। চড়াই ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। দরদর করিয়া ঘামিতে লাগিলাম, এইরূপে অতি কষ্টে পর্বত শিখরে আরোহন করিলাম। অতি নির্জনে স্থান, পর্বতের উপর হইতে সিমলা সহরের দৃশ্য অতি মনোহার, চতুর্দিকে কেবল গিরিশৃঙ্গ, অদূরে কালকা-সিমলা রেলওয়ে লাইন, তারাদেবী স্টেশনটাও দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। যুতগ (Jutogh) স্টেশনের এর উপর যুতগ ক্যান্টনমেন্ট দেখিতে পাওয়া গেল। পর্বতের চূড়ায় কামনা দেবী নামক ঠাকুর আছেন, একজন সন্ন্যাসী ইহার পূজারী, আমাদের প্রসাদ খাইতে দিলেন। সর্বোপরি উত্তরদিকে দূরে পাহাড়ের উপর বরফ পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিয়া নয়ন জুড়াইয়া গেল। নিম্নে Cart road রাস্তাটি একটা রেখার ন্যায় বোধ হইতে লাগিল।

পূর্বে যে তারাদেবী স্টেশনের কথা বলিয়াছি তাহা তারাদেবী নামক পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। ঐ পর্বতের উপর “তারাদেবী” নামক দেবী আছেন, তাঁহার নামেই পাহাড়ের নামকরণ হইয়াছে। প্রবাদ এই যে কল্কা (কালীকা) মহিষাসুরকে বধ করিয়া ফিরিবার সময় দেবী এই স্থানে বিশ্রাম করেন। সিমলার সন্নিকটস্থ জুনগার রাজা দেবীর সেবাইত। মহাষ্টমীর দিন এখানে খুব ঘটা করিয়া দেবীর পূজা হয় এবং একটা মেলা বসে। জুনগার রাজা নিজে সপরিবার সে সময়ে উপস্থিত থাকেন, প্রথম যে মহিষ বলি হয় তাহা স্বহস্তে বধ করেন। এখানে বলি আমাদের দেশের মত হয় না, হাড়িকাট ইত্যাদির কোন বন্দোবস্ত নাই। রাজা প্রথমে তরোয়াল দ্বারা একটা আঘাত করেন তাহাতে যতটুকু কাটে, বাকী পাঁচ জনে কুড়ুল ইত্যাদি দ্বারা শেষ করে। শেষে তাহাকে খাদের দিকে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সে এক নিষ্ঠুর দৃশ্য! জানিনা মায়ের নামে এরূপ নিষ্ঠুরতা আরও কতকাল চলিবে। কিছুকণ বিশ্রাম করিয়া (Summer hillএ) সামার হিলে গেলাম, এই পর্বতের নামে স্টেশনের নাম হইয়াছে, এই পর্বতের উপর সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত বাবু রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের প্রাসাদ দেখিতে পাওয়া গেল। এই স্টেশনে বড়লাট বাহাদুর গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার প্রাসাদে গমন করেন, তিনি আর সিমলা স্টেশনে যান না, কারণ এই স্থান হইতে বড়লাট সাহেবের কুঠি অতি নিকট। ইহা অবজারভেটরী হিলের উপর প্রতিষ্ঠিত, অতি উচ্চ পর্বতের উপর নির্মিত বলিয়া প্রায় সকল স্থান হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, ছাতের উপর স্থান নির্মিত হইতেছে। বড়লাটের বাটার গেটে গুরখা সৈন্যেরা বন্দুক হাতে পাহারা দিতেছে। সন্ধ্যা কালে

যখন সিমলা নগরী বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত হয়, তখন তাহার কি সুন্দর শোভা হয়, তাহা তিনি দেখিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন।

সিমলা হৃদরোগের পক্ষে বড়ই উপকারী, ধরমপুরে যক্ষ্মারোগীদের জন্য হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছে। ইহার নাম “King Edward Sanatorium for Consumptives” সম্রাট এডওয়ার্ডের যক্ষ্মারোগীর স্বাস্থ্য-নিবাস। ইহা কালকা হইতে ২০½ মাইল, সমুদ্র হইতে ৫০০০ ফিট উচ্চ। ১৯০৯ খৃঃ স্মৃতিসিদ্ধ পার্শী সমাজ সংস্কারক সার বেলজামিন্, মেলাবারী ইহার প্রতিষ্ঠাতা। ভারতের দেশীয় রাজাদের দানে ইহা চলিতেছে, পাতিয়ালায় রাজা স্থানটি দান করিয়াছেন। এখানে ৫০ পঞ্চাশ জন রোগী চিকিৎসিত হইবার বন্দোবস্ত আছে। সিমলার বরাশখুল রক্ত-আমাশয়ের পক্ষে বড়ই উপকারী।



টাউন হল, সিমলা।

সিমলা হইতে তিন মাইল উত্তরে মন্জোলির বাজার; ইহার নীচে খাতে একটি শ্রম্মান আছে, এখানে হিন্দুদের শবদাহ করা হয়। বাজারের পর একটি টানেল পার হইয়া খানিক দূর যাইলে কোটি (Kati) নামক দেশীয় রাজার রাজ্য আরম্ভ। এই রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে একটি (toll tax) ট্যাক্স দিতে হয়। এই স্থান হইতে চার মাইল যাইলে পর মাসাবারাতে বড় লাটের আর একটি বাগান-বাটা আছে। তিনি এই স্থানে প্রায় বান এবং বাস করেন। অর্ধ মাইল পরে একটি স্থানে সিপি মেলা হয়, সেখানে পূর্বে পার্কতীয় সুন্দরীরা বিক্রয় হইত, কোটি রাজা খুব কড়াকড়ি করাতে এক্ষণে প্রথাটি লুপ্ত প্রায়, কিন্তু পূর্বকার প্রথমত সুন্দরীরা সাজিয়া গুজিয়া বসিয়া থাকেন। সিপি মেলা হইতে আট মাইল দূরে শতজু তীরে “তাভাপানি” নামক স্থান

আছে, এখানে নদীর ধারে বালী খুঁড়িলে গরম জল বাহির হয়। সে জলে গন্ধকের ভাগ খুব বেশী এজন্য সেই জলে চর্মরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী, অনেকে সেখানে স্নান করিতে যায়।

সহরের উত্তর দিকে মাণ্‌রোড হইতে কিছু নিম্নে কাথু (Kaithu)—সেখানে সেক্রেটারিয়েটের অনেক বড় বড় চাকুরে বাস করেন এবং একটি জেল আছে। তাহার নিম্নে Anandale আনানডেল—চতুর্দিকে উচ্চ পাহাড়ে বেষ্টিত আনন্দ-দেল ( ? ) কলিকাতার গড়েরমাঠ বিশেষ, ফুটবল, ক্রিকেট, পোলো, ঘোড়দৌড় প্রভৃতি এই স্থানে হয়, সেই সময় এই স্থানে বহুলোক সমাগম হয়। তখন মালরোড হইতে আনানডেলের দিকে চাটিলে Gulliverএর Lilliputianএর ধারণা বেশ হয়। পশ্চিমের অনেক বড় বড় সহরের ন্যায় এখানেও একটি কালী-বাড়ী আছে, এটা স্থানীয় প্রাবাসী বাঙ্গালীর নিজস্ব; তবে অন্য দেশীয় হিন্দুদের পক্ষে পূজা নিবেদন নহে। এখানে যে কোন নবগত বাঙ্গালী তিন দিন বিনা বায়ে আহার ও বাসস্থান পাইতে পারেন। মায়ের পুরোহিতও বাঙ্গালী; কালীবাড়ীর সঙ্গে একটি হরিসভাও আছে—কালী কৃষ্ণের একরূপ অপূর্ণ সংমিশ্রণ বঙ্গদেশে খুব বিরল। কালীবাড়ীতে দুর্গা পূজার তিন দিন খুব ধুমধাম হয়, নবমীর রাত্রিতে প্রায় ২০০০ হাজার কাকালী ভোজন করেন। বলিতে ভুলিয়াছি, সেন্টজোলের পথে ছোটসিমলা বলিয়া স্থান আছে, এখানে বহু বাঙ্গালী বাস করেন, এখানেও একটি হরিসভা। সেখানে সাংসদিক উৎসব উপলক্ষে খুব ধুম হয়। এখানে অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের ধর্মমন্দিরও আছে, যেমন শিখদের গুরুগোবিন্দ সিংহ ও সভা, আর্য্য সমাজ, নববিধান হিমালয় ব্রহ্মমন্দির ( স্থাপিত ১৮৮৬ ) ক্রাইষ্ট চার্চ ( ফিট ৭২৩০ ইহা ঠিক জ্যাকোর নিম্নে নির্মিত হইয়াছে )। এখানে অধিকাংশ দেশীয় নৃপতিবৃন্দের প্রাসাদ আছে।

সিমলার পূর্বদিকে Jako ( যক্ষ ) পাহাড়, ( ৮০৪৭ ফিট ) উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত, সিমলা অপেক্ষা ইহার উচ্চতা সহস্র ফিট অধিক। ইহার দক্ষিণ ভাগে পঞ্জাবের ছোটলাট বাহাদুরের ঐন্দ্রাবাস ও অফিসাদি অবস্থিত। ইহার দক্ষিণে কুম্ভমটা বাজার। এই স্থান হইতে চুড়ী নামক পাহাড় দেখা যায়, এই পাহাড় সিমলা হইতে দক্ষিণে, কিন্তু ইহার উচ্চতা সিমলা হইতে অনেক অধিক, সিমলার বরফ পড়বার অনেক পূর্বে এখানে বরফ পড়ে এবং এপ্রেল মাস পর্যন্ত স্থায়ী হয়। কুম্ভমটার বাজার হইতে দক্ষিণে, কিছুদূর যাইলে জুনগার রাজ্যে এখানে প্রবেশ করিতে হইলে কোন রূপ ট্যাক্স দিতে হয় না। পূর্বে নাকি জ্যাকোতে বক্ষগণ বাস করিতেন, এবং তাঁহাদের নামানুসারে ইহার করণ হইয়াছে। পূর্বে কেহই উপরে উঠিতে সাহস করিত না, পথও ছিল না। তখন রাজ্যে নাকি শব্দ ঘণ্টা ও স্তম্ভের সঙ্গীত ধ্বনি শোনা যাইত, পরে সিমলার বহুলোকের সমাগম হওয়াতে বক্ষগণ এই স্থানত্যাগ করেন। প্রবাদ হনুমান শঙ্কমাধন লইয়া কিরিবার সময় এখানে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ স্বরূপ এই পাহাড়ের উপর হনুমানজীর এক মন্দির আছে। একজন হিন্দুস্থানী বাবাণী ইহার সেবায়ত। এখানে সিমলা অপেক্ষা শীত বেশী। মন্দিরটা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় এখানকার বক্ষগণ কিছু ছোলাভাজা সংগ্রহ করিতে বলিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা বলিলেন, যাইলেই বুঝিতে পারিবেন। তাঁহাদের এই অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। দুই আনার ছোলা ভাজা সঙ্গে লইয়া ধীরে ধীরে জ্যাকো আরোহণ করিলাম, পথ বেশ নিরিবিলি, দুই পার্শ্বে উচ্চ কেলু, চিড় ও নানারূপ লতা-শৃঙ্খের শ্রেণী। মন্দিরের সম্মুখে কতকটা স্থান সমতল করিয়া উঠানের মত করা হইয়াছে। পার্শ্বে ঢোলপুয়ের মহারাজার শৈলাবাস। মন্দির প্রাঙ্গণে পা দিবা মাত্র কোথা হইতে দলে দলে বাদর আসিয়া আমাকে ঘেরিয়া ফেলিল। এক, আধটা নয়, রীতিমত একটি রেজিমেন্ট। তাহাতে সত্য প্রসূত শাবক

হইতে লোলচর্চ বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত সব ছিল। হঠাৎ একরূপ বাদর বেষ্টিত হইয়া আমারও মধুসূদন স্মরণ করিবার ক্ষমতাও লুপ্ত প্রায় হইল। যাহারা আমাকে ছোলা ভাজা লইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করা তাঁহাদের উচিত ছিল। একজন নবাগতের ঘাড়ে একরূপ Practical joke চাপাইয়া আনন্দ ভোগ করা নিষ্ঠুরতার নামান্তর মাত্র। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলাম যে তাঁহারা কল্পনার আমার অবস্থা অনুমান করিয়া হাসিয়া লুটাপটি বাইতেছেন। রাগে সর্ব শরীর জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু উপস্থিত বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কি? ছুটীয়া পলাইবারও পথ নাই, এবং পথ থাকিলেও পারিতাম কিনা সন্দেহ। রাগে (ভয়েই) হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে ছিল। এমন সময়ে মন্দিরের বাবাজী বাহির হইয়া আমার অবস্থা দেখিলেন, তারপর কি একটা শব্দ করিলেন, অমনি—আশ্চর্য্য ক্ষমতা এই বাবাজীর—সেই বর্কর-বাহিনী Commanding officer-এর (সৈন্যাধ্যক্ষের) আদেশ হইবা মাত্র আমাকে ত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত্ত মধ্যে এত কাণ্ড হইয়া গেল, কিন্তু ইহার মধ্যেই আমি গলদঘর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলাম, গলা শুকাইয়া কাট হইয়া গিয়াছিল; অবসন্ন ভাবে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িলাম, বাবাজী আমার হাত হইতে ছোলা ভাজার ঠোঙ্গাটি লইয়া বার কতক “রাজা রাণী” “রাজা রাণী” বলিয়া হাঁক দিলেন, প্রায় দুই মিনিট পরে দুই ভীমমূর্ত্তী বাদর মন্দির গতিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহারা ই রাজা রাণী—এই বাদরদের। বাবাজী উঠানে ছোলা ভাজা ছড়াইতে লাগিলেন। রাজা রাণী বাবুলোক, দুই চারিটি খাইয়াই সরিয়া পড়িল। তখন সেই বিপুল বাহিনীর ভোজ আরম্ভ হইল। এক এক বার আমার দিকে মিটির মিটির করিয়া চায়, আর কুড়ুর কুড়ুর করিয়া ছোলা ভাজা খায়, সে বড় মজার দৃশ্য! ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বাবাজীর হাতে কিছু প্রণামী দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বাবাজী সঙ্গে করিয়া মন্দির সীমানা পার করিয়া দিলেন, একবার সীমানা পার হইতে পারিলে আর কোন ভয় থাকে না। কিন্তু আমার ভয় তখনও কাটে নাই, প্রায় অর্দ্ধেক পথ নামিয়া আসিবার পর ভয় দূর হইল।

সিমলা সহরে বিদেশীর ভাগ পনের আনা, এদেশের লোক সহরে বাস করে না, তাহারা নীচে খাদে বাস করে। তাহার প্রধান কারুণ, তাহারা কৃষিজীবী। আজ কাল হু' চার জন অফিসের চাপরাসী, দপ্তরী বা ওইরূপ অন্য কাজ করিতেছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অঙ্গুলীতে গণনা করা যায়। চাষ সকলেরি আছে। যেখানে ঝরনার জল পাওয়া যায় না বা বর্ষার জল বাঁধ দিয়া ধারিয়া রাখিবার উপায় নাই, সেখানে চাষী লোকের থাকা চলে না, কাজেই তাহাদিগকে সহর হইতে দূরে থাকিতে হয়, সেখান হইতে সহরে আসিয়া তাহারা ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করে। উপর হইতে তাহাদের গ্রামগুলি দেখিতে যেন ছবির মত। না, ছবি ত স্বভাবের ব্যর্থ অনুকরণ মাত্র, এ দৃশ্য যে কিসের মত তাহা জানি না, তবে যতই দেখ, সাধ মিটিবে না, ইহা জোর করিয়া বলিতে পারি। এখানকার জমী খুব উর্বরা, অবশ্য সব দেশে সব জিনিস জন্মায় না, কিন্তু এখানে যাহা জন্মায়, তাহা প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ভুট্টার আটাই এ দেশের লোকের প্রধান আহার, গমের আটা সমস্তই সহরে বিক্রয় হয় এবং বিদেশীরাই ব্যবহার করে। আটা ইত্যাদি পাণিকাকী (Water mill) তে তৈয়ারী হয়। চাউল ইহারা ব্যবহার করে না। এখানে চাউলের চাষ খুব অল্প এবং যাহা জন্মায়, তাহাও নিকুট। এখানকার পুরুষেরা খুব পরিশ্রমী এবং অল্পে সন্তুষ্ট—কিন্তু দেয়েরা অপেক্ষাকৃত বিলাসী, যদিও তাহারা সংসারের কাজ কর্ম করে এবং চাষ বাসের কার্যে পুরুষের সহায়তা করে।



তাহারা বড় পরিচ্ছদপ্রিয় এবং তাহার জন্য ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে কাতর নয়। অনেকে দেখিলাম, স্বামী স্ত্রী একত্রে সহরে আসিয়াছে, স্বামীর হয় ত কোপিন মাত্র পরিধান, মস্তকে একটা পাগড়ী, গায়ে একটা ছিন্ন কোর্তা, হস্তে একটা লাঠি, কিন্তু স্ত্রীর ভেলভেটের পাজামা, রেশমী পিরহান, ভেলভেটের Waist coat, (মক্‌মলের জামা) তছপরি রঙ্গীন ওড়না, পায়ে ষ্টকিং, রীতিমত উঁচু গোড়ালীওয়াল বিলাতী বুট বাসু, তাহার উপর



পার্বীতা-জাতী, মাশোবরা পরিবার। সিমলা পাহাড়।

পাজোর; কানে, নাকে, মাথায়, হাতে এক গোছা করিয়া রূপার গহনা, অঙ্গুলীতে প্রকাণ্ড আয়না বসান। (বাহারা বলেন সৌখীন স্ত্রীর গহনা পোষাক যোগাইতে বাঙ্গলার স্বামীকুল সর্বস্বান্ত তাহারা একবার এই নিরক্ষর পাহাড়ী চাষীর সহিত আপনাদের অবস্থা তুলনা করুন। বাঙ্গলার সৌখীন স্ত্রীর স্বামীকে এখনও কোপিন পরিতে হয় নাই।) সুন্দরী মুতমুত পান চিবাইতেছেন ও মধ্যে মধ্যে সেই আয়নাতে আপনার রূপ দেখিয়া আপনি মোহিত হইতেছেন। গোরীর জন্ম ভূমিতে জন্মিয়া করিয়া তাহারা স্বভাবতই বড় সুন্দরী, এবং সৌন্দর্যের প্রভাবও বুঝি কতকটা বুঝে, তাই বোধ হয় যেন তাহারা রূপের তেজে হতভাগ্য পুরুষগুলোকে পুড়াইয়া মারিবার জন্য সর্বস্বনাই ব্যস্ত। এমনও দেখিলাম যে, কোন ছুই লোক প্রকাশ্য রাজপথে সহস্র লোকের মধ্যে স্বামীর সাক্ষাতে স্ত্রীকে কুৎসিৎ ঠাট্টা করিল, সুন্দরী তাহার দিকে কটাক্ষ হানিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। সত্যিই মূল্য ইহাদের চক্ষে অতি তুচ্ছ—এ জন্য কোন সামাজিক শাসন নাই! স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু এককালে একাধিক পতি গ্রহণ করে না। বিবাহের সময় স্ত্রীর মূল্য স্বরূপ পুরুষকে কিছু টাকা দিতে হয়। কিছুদিন পরে যদি স্ত্রী সে স্বামীর সহিত “ঘর করিতে” না চায় বা অন্য কোন পুরুষকে পছন্দ করে তাহা

হইলে স্বামীকে তাহার টাকা ফেরত দিলেই বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। ক্রী তখন পত্যন্তর গ্রহণ করে। একরূপ ঘটনা খুব সাধারণ। অবশ্য নিম্ন-শ্রেণীর মধ্যেই এটা অধিক ঘটে। পূর্বে যে-কোন জাতীয় লোক টাকা দিয়া এখানে পত্নী (?) ক্রয় করিতে পারিত—পূর্বে যে সিগির মেলার কথা বলিয়াছি, সেটা তো রমণী বিক্রয়ের হরিহরছত্র বিশেষ ছিল, এখন সে নিম্নমণী তত চলিত নাই। আয়ার কার্ঘ্য ভিন্ন এ-দেশীয় মেয়েদের অন্য চাকরী করিতে দেখি নাই—এবং গোয়ালিনী ভিন্ন অন্য কোন ব্যবসা করিতেও সহরে আসে না। কিন্তু সামান্য একটু উপলক্ষ ঘটিলে সাঙ্কগোজ করিয়া বিশ ক্রোশ দূর হইতে সহরে আসিয়া নানারূপ অশ্লুবিধা ভোগ করিতে এতটুকু কাতর্হ হয় না। শুনিলাম ফুটবল খেলা বা ঘোড়দৌড় দেখিবার জন্য দু দিনের পথ ইটিয়া আইসে, ২৩ দিন পথে পথে বা গাছতলার কাটাইয়া দেয়, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের মুখের হাসি মিলায় নহে।

এখানে সম্ভান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহাকে প্রায় একমাস কোন ছোট স্বরণার পাশে এমন ভাবে শুয়াইয়া রাখা হয় যেন স্বরণার জল তাহার মস্তকে ধীরে ধীরে পড়িতে পারে। ইহাতে নাকি সম্ভান খুব শক্ত হয় এবং ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকে না। সেরূপ বরফ-নীতল জল যদি বাঙ্গালীর কোন “ভীমের” মস্তকে ১০।১৫ মিনিট পড়ে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সেন্টবাইলির শ্মশানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

ইতিহাস। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নেপালের প্রবল গুরুত্ব জাতী সিমলা ও তদনগরিকটস্থ সমস্ত প্রদেশ জয় করিয়াছিল। এই সকল স্থানের হস্তভাগ্য পার্শ্ববর্তী জাতিরা গুরুত্বা অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইংরাজদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, ইংরাজেরাও তাহাদিগকে গুরুত্বা কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হন। ফেনারাল সার ডেভিড অক্টোবরলনী এই যুদ্ধের সেনাপতি হন। ১৮১৫ খৃঃ ১৫ই মে তিনি গুরুত্বাদের শেষ সালোন দুর্গ অধিকার করিয়া লন। এই যুদ্ধের ফলে সিমলা ইংরাজদের করতলগত হয়। সিমলার চতুর্দিকস্থ প্রদেশ ইংরাজেরা পাতিয়ালা ও কায়নথলের রাজার নিকট লইয়াছিলেন। ইহার বিনিময়ে তাহারা অন্যান্য স্থান ঐ রাজাদের সমর্পণ করিয়াছিলেন। ১৮১৯ খৃঃ লেফ্টেন্যান্ট রস, তৎকালীন Political Agent পলিটিক্যাল-এজেন্ট। প্রথম কাঠ নিশ্চিত গৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন, এবং ১৮২২ খৃঃ লেফ্টেন্যান্ট কেনেডি প্রথম বাটা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। ১৮২৭ খৃঃ লর্ড আমহার্ষ্ট প্রথম এখানে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন। ১৮৬৪ খৃঃ হইতে লর্ড লরেন্স সিমলাকে গ্রীষ্মকালীন রাজধানী করিয়া গিয়াছেন, তদবধি সিমলা বড়লাট সাহেবের গ্রীষ্মকালীন শৈলাবাসে পরিণত হইয়াছে।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

স্বরলিপি।

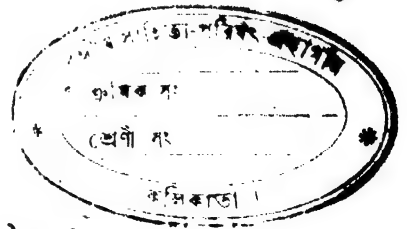
মিশ্র বারোয়া—একতারা।

আমার মন মানে না (দিন রজনী)।

আমি কি কথা স্মরিয়া এ তমু ভরিয়া পুলক রাখিতে নারি!

ওগো কি ভাবিয়া মনে এ ছুটি নয়নে উথলে নয়ন-বারি।

(ওগো সজনি!)



সে সুখা-বচন, সে সুখ-পরশ, অঙ্গে বাজিছে বাঁশি ।

( তাই ) শুনিয়া শুনিয়া আপনার মনে হৃদয় হয় উদাসী ।

কেন না জানি ।

( ওগো ) বাতাসে কি কথা ভেসে চলে আসে আকাশে কি মুখ জাগে

( ওগো ) বন-মন্মথের নদী নিখারে কি মধুর সুর লাগে ।

ফুলের গন্ধ বন্ধুর মত জড়িয়ে ধরিছে গলে,

আমি একথা এ ব্যথা সুখ-ব্যাকুলতা কাহার চরণ-তলে

দিব নিছনি ।

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা

পা পা -১ II {মা -রমা জ্ঞা | রা সা -১ | -১ -১ -১ | -১ সরা সনা I

আ মা র ম .ন্ মা নে না . . . . . দি. ন.

২

৩

০

১

I সা -১ -১ | গা -১ -১ | গমা -পাঃ -মগঃ | পা পা -১ } II

র . . . . . জ . . . . . নী . . . . . "আ মা র"

মা II মা পা পা | মা পধা পা | মা পা পধপা | মা গা গা I

আ মি কি ক থা অ রি. রা এ ত .হু. ভ রি রা

২

৩

০

১

I গা গা গা | গা গা গমা | রগা -রগমা মা | -১ -গা -মা I

পু ল ক রা থি তে. .না . . . . . রি . . . . . ( ও গো )

২

৩

০

১

I পা পা পা | পা পা পা | পা ধা গা | সা' নস'রা' সা' I

কি ভা বি রা ম নে এ ছ টি ন .য়. নে

২

৩

০

১

I গস' গা গা | ধগধা ধা পা | মা -গমগা মা | -গা গা গা I

উ. ধ লে .ন. র ন বা রি . ও গো

২'                      ৩                      ০                      ১  
I বগা -১ -১ | বগমা -১ -১ | গমপা -১ঃ -মগঃ | বপা পা -১ II  
স . . . . . জ . . . . . নি . . . . . "আ মা র"

২'                      ৩                      ০                      ১  
[স' নদা দা                      পা মজা]  
-১ -১ II {পা পা পা | মজা জা মা | পা না না | সা' সা' সা' I  
. . . . . সে হু ধা . . . . . চ ন . . . . . সে হু খ . . . . . প র দ

২'                      ৩                      ০                      ১  
I নস' -১ সন' | সা' স'জা' জ'রা' | সা' -রা' সা' | (না নস' -নস'রা') I  
অ . . . . . জে বা . . . . . জি ছে . . . . . বা . . . . . নি . . . . . গো ...

১                      ২'                      ৩                      ০                      ১  
I -না না -১ I না সা' সা' | না স'খা' সা' | নস' না না | -দা দা পা I  
. . . . . তা ই . . . . . নি রা . . . . . নি রা . . . . . আ প না . . . . . র ম নে

২'                      ৩                      ০                      ১  
I পা পা পা | পা -১ পা | পা -ধা পধণা | -১ গা গধা I  
হ দ র . . . . . হ র . . . . . উ দা . . . . . সী . . . . . কে . . . . . ন

২'                      ৩                      ০                      ১  
I গধা -১ পা | পা -ধপা -মা | মা -পমা -গা | বপা পা -১ II  
না . . . . . জা . . . . . নি . . . . . "আ মা র"

১                      ২'                      ৩                      ০  
সরা -১ সনা I {সা মা জা | রা সরা সনা | সা সমা জা |  
ও . . . . . গো . . . . . বা তা সে . . . . . কি ক ধা . . . . . ভে সে চ

১                      ২'                      ৩                      ০  
রা সরসা না I সা গা গা | গা পরা গা | (গমা -১ -জরা |  
লে . . . . . আ . . . . . সে . . . . . আ কা পে . . . . . কি দু . . . . . খ . . . . . জা . . . . .

১                      ০                      ১  
রজমা জরা সনা )) I গমা -গা মপমা | -১ গা মা I  
. . . . . গে . . . . . (স . . . . . থি . . . . . জা . . . . . গে . . . . . ও গো  
ও গো



## বিদ্যারণ্য ।

—:~:—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

সপ্তম দৃশ্য ।

রাজ সভা ।

দয়ালরায়, মন্ত্রী, সভাসদগণ ।



দয়াল । কে কোথা'কার ছুটো বালক তারা কিসের জন্য আমার সকল কাজে বাধা দিতে আসে ? কে তারা ? আমি এরাজ্যের রাজা, আমার যেকোন অভিরুচি হবে, বিনা বাধায় আমি তা সম্পন্ন করবো । তারা কে ?

সভাসদ । তা তো বটেই, নেইই তো । কে বলতে পারে যে আছে ! যে প'রে একবার এসে বলুকই না ।

দয়াল । দেখ দেখি অত্যাচার ! রাজার উপর অত্যাচার ! এমন পরীর মত সুন্দরী আমার হাতে এসে পড়লো, একদণ্ড চোখ মেলে আমার দেখতেও দিলে না ! যেন ভেঙ্কি-বাজীতে কোথা দিয়ে তাকে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে এক বেটা সন্ন্যাসীর কাছে ! আর সেই সন্ন্যাসীটাই বা কি ? বেটা ভণ্ড ! তাদের কামিনী-কাক্সন দর্শন স্পর্শ না নিষেধ ! তুই কি হিসেবে নারী সঙ্গ করিস ? তা'পর আবার দেখ দেখি অত্যাচার, আমি আমার রাজদ্রোহী প্রজাদের দণ্ডবিধান করলাম, তাদের যেমনি কর্তব্য তেমনি শাস্তি দিয়েছি, তাতে তোর কি ? তুই কিসের জন্য তোর গুণ্ডা ছুটো আর কতকগুলো ইতর সাধারণকে লেলিয়ে দিয়ে তাদের বাঁচাতে গেলি ! তা'পর এই যে ব'লে পাঠিয়েছি সুভালাভালি আমার ভাবী রাজ্যকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে । তাই কি দেখে ?

ভিগ্নন । দেবে না ? নিশ্চয় দেবে । রাজার হুকুম, না দেবার সাধ্য আছে ?

জনৈক সভাসদ । তা ছাড়া বলে দেওয়া হয়েছে, অমনি না দেয় কেড়ে আনবে । এতক্ষণ সেখানে কাম করসা !

দয়াল । (সহর্ষে বেশ্ বেশ্ ! এই তো বীরের মত কথা । সন্ন্যাসী বেটাকে কোমরে বেঁধে আনতে বলা হয়েছে ?

জ-স । হ্যাঁ হ্যাঁ, আচ্ছা করে পিছমোড়া করে বাধবার হুকুম দিয়েছি । এই দেখুন না তারা এলো ব'লে ।

(দূতের প্রবেশ)

দূত । মহারাজের অর গোচ্ । কিহু—

দয়াল । কি কি, কি সংবাদ দূত ? আমার মহিষী কোথায় ?

দূত । আর সংবাদ মহারাজ ! (হতভাববৃত্তি প্রদর্শিত করণ)

দয়াল । কেন, কেন ? কি হয়েছে ? তোমরা সৈন্য নিয়ে যাওনি বুঝি ?

দূত । মহারাজের আদেশ পালনে আমাদের কোনই ক্রটি হয়নি, প্রায় শতাধিক সৈন্য আমাদের সঙ্গে ছিল, প্রথমে প্রার্থনা ও অবশেষে বল প্রয়োগ করে, সেই সুন্দরীকে নিজেদের করায়ত্তও করেছিলাম, কিন্তু—অকস্মাৎ কোথা হতে সে দিনের সে ছুটো ডাকাত এসে পড়ে আমাদের হাত থেকে আবার তাকে ছিনিয়ে নিলে ।

দয়াল। (সক্রোধে) কি! ছুজনে তারা তোদের একশোটাকে হারিয়ে দিলে! সব শূলে যাক্।

দূত। (সভয়ে) প্রভু! আদেশ প্রত্যাহার করুন! শূলে কারুক আর দিতে হবে না। তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই মারা পড়েছে। যে করজন অবশিষ্ট ছিল, তারা সেই সন্ন্যাসীর কথায় ভুলে, তাদের দল ভুক্ত হ'য়ে গেল। তারা শুধু ছুজন নয়। তাদের দলে দেশের প্রায় সকল লোকেই এসে এসে যোগ দিচ্ছে।

দয়াল। বটে! আচ্ছা আমি এখনই দশহাজার সৈন্য জড় করে পাঠাচ্ছি, দেখি দেশের লোক তাদের সাথে, কি করে দাঁড়ায়!

(একজন প্রহরীর প্রবেশ)

দূত। মহারাজের জয় হোক্, ঘারে একজন গৈরিকধারী সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান। রাজসাক্ষাৎকার প্রার্থনা করছেন।

দয়াল। তাঁদের 'পরে কি আদেশ আছে? অলস ব্যক্তিগণ খেটে খাবার ভয়ে সন্ন্যাসী সেজে বেড়ায়, আমি তাদের কিছু দিয়ে রাজভাণ্ডার শূন্য করতে চাই নে। বিদায় করে দে।

দূত। রাজাধিরাজ! বিদায় কর্কার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, সন্ন্যাসী বলেন, তাঁকে মহারাজেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাঁর নাম বিদ্যারণ্য, ভুবনেশ্বরী মন্দিরের সেবক তিনি।

দয়াল। হো-হো: বিদ্যারণ্য! এইবার অরণ্যে বাস কর্কেন দেখ্ছি।

সকলে মিলিয়া। (আনন্দ ধ্বনি)

দয়াল। কিন্তু দেখ! সে বড় সর্ব্বনেশে সন্ন্যাসী! সাক্ষাৎ-সম্মুখে দেখা-টেকা করলে কি জানি কি মন্ত্র-তন্ত্র করেই বা বসে! শেষে কি হ'তে কি হয়! তার চেয়ে অমনি ঐখান থেকে বন্দী করে ওকে বরং কিছুদিন তেজ মার্কীর জন্যে কারাগারে রেখে দেওয়া হোক্,—তারপর—

(বিদ্যারণ্যের প্রবেশ)

একি! তুমি কার হুকুমে রাজসভায় প্রবেশ করলে?

সভাসদগণ। কার? কার হুকুমে রে, অর্কাটান!

বিদ্যারণ্য। ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ যতী-সন্ন্যাসী তো কারো আজ্ঞাধীন নয় সর্দার! এদের দ্বার সর্ব্বত্রই অব্যাহত। তা তিন্ন আমি শুনেছি, তুমি আমার বন্দী করে আনুতে সৈন্যগণকে আদেশ করেছিলে। সৈন্যেরা অশক্ত হয়েছে বলে, আমি নিজেই তোমার আদেশ পালন করতে এসেছি।

দয়াল। হা-হা-হাঃ, আমার প্রতি যে তোমার বড়ই দয়া দেখা যাচ্ছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর! তা যখন তোমার এমন সুবুদ্ধিই হয়েছে, তখন খুব সুখেরই কথা। তা ঠাকুর! করেছে রাজদ্রোহ। এখন প্রাণ ভরে হাজারই রাজার শরণাগত হও, তবু রাজার ন্যায় বিচারের হাত থেকে তো এড়াতে পারবে না। ব্রাহ্মণ—মৃত্যু দণ্ড দেবার ঘো নেই, তপ্ত লোহে কপালে “রাজদ্রোহী” লিখে, যাবজ্জীবন কারাগারে বন্দী রাখবার হুকুম দিলাম। যদিও সে লেখাটা কেউ দেখতে পাবে না, তা আর কি করা যাবে, তুমি যে বাইরে থাকবার মত তত্ত্বলোক নও।

বিদ্যারণ্য। যদি তোমার দেওয়া দণ্ড, বখাওঁই রাজদণ্ড হয়, তা গ্রহণ কর্কার বিপক্ষে একটি বর্ণ উচ্চারণ কর্কার শক্তি আমার নেই। কিন্তু সর্দার! তোমার আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি কে? রাজ্য অরাজক হ'লে তবু

হতে সকলেই ব্যাকুল হয়। সৃষ্টিকর্তা সেই সকল ভয় হরণ কর্ণার জন্য যাকে স্বজন করেছেন, যার এই শাস্ত্রীয় রূপ আমরা দেখতে পাই—

ইজ্ঞানিল যমার্কানামগ্লেচ্চ বরুণসাত

চক্রে বিত্তেশায়াশ্চৈব মাত্রা নিপূহ্য শাশ্বতী ॥

তুমি কি যথার্থই সেই “ধর্মরূপী দণ্ডধর” দেবগণের অংশভূত রাজা ?

দয়াল। কেন নয় ?

বিদ্যা। কেন নয় ? যদি রাজা তুমি, কেন তবে তোমার রাজ্যে প্রজা নিরুপদ্রবে নিজ ধর্ম পালন করতে পার না ? কেন সাধ্বীর সতী-ধর্ম রক্ষিত হয় না ? কেন তবে দেশে এত বড় অরাজকতার অভ্যুদয় হয়েছে ? এত রাজার লক্ষণ নয় সর্দার ! আমি তোমার বিরুদ্ধে তোমারই নিকট অভিযোগ করছি,—যদি রাজা তুমি তবে নিজের বিচার নিজে করে, এই ন্যায় দণ্ডের মর্যাদা রক্ষা এতদিন করনি কেন ?

দয়াল। জান তুমি বটু ! এই মুহূর্তেই তোমার ঐ নির্ভিক জিহ্বা রাজার আদেশে চির নীরবতা লাভ করতে পারে ?

বিদ্যা। যে রাজা মোহ প্রযুক্ত অবিচারে রাজ্য কর্ষণ করেন, তিনি সবাক্ষেবে রাজ্য ও জীবন হতে ভ্রষ্ট হন। তুমি সম্মানভগণের মর্যাদা লঙ্ঘন করেছ, নিরীহ প্রজার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন কর্ণার প্রশ্রয় দিয়েছ, তুমি অহৈতুক বৈর সৃষ্টি করে নিরপরাধীকে অমায়িক নৃগংসতাচরণে বধ করতে চেয়েছ ; সর্দার দয়াল রায় ! যে অত্যাচারের বাড়ী, আর কোন অত্যাচার জগতে সৃষ্টি হয়নি, যে পাপের অপেক্ষা অপর কোন মহাপাতক, এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আর থাকতে পারে না ; যে পাপের অংশমুঠানে প্রবল পরাক্রান্ত কুরুরাজ সবাংশে নিহত হয়েছিল ; যে মহাশক্তির অবমাননা পাপে, দোর্দণ্ড প্রতাপশালী, শক্তিউপাসক, শিবসেবক লক্ষ্মীধিপতি রাবণ বিশ্বংস হয়ে গিয়েছিল ; তুমিও সেই প্রায়শ্চিত্তবিহীন মহাপাপে লিপ্ত হয়েছ। নারীর অবমাননা করেছ। তুমি দেশের, সমাজের, স্বধর্মের শত্রু, সর্দার দয়াল রায় ! এ মহাপাপের দণ্ড নিয়ে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে পারবে কি ?

দয়াল। ( অর্দ্ধাভিভূতবৎ ) কি সে প্রায়শ্চিত্ত ?

বিদ্যা। যে লোভ-হস্তে প্রজার পীড়াদায়ক—অপকৃত ধন গ্রহণ করেছ সেই হস্তচ্ছেদন, যে কলুষিত নেত্রে সাধ্বীর প্রতি কলুষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করেছ, সে নেত্রদ্বয় স্বহস্তে উৎপাটিত করে জলন্ত অনলে নিক্ষেপ কর্তে হবে ; পারবে কি দয়াল রায় ?

দয়াল। ( রোষে জলিয়া ) রাজার প্রতি দণ্ড বিধান তোমার কি অধিকার বিপ্র ? তুমি রাজকুল-গুরু সায়ন বংশীয় নও !

বিদ্যা। আমিই ‘সায়ন-মাধব’। সর্দার দয়াল রায় ! কিন্তু শুধু সে অধিকারে নয়, ব্রাহ্মণের অধিকারে, ব্রাহ্মণ আমি—তোমার আদেশ করছি, তুমি রাজদণ্ড ধারণ কর্ণার যোগ্য নও। যোগ্যতমের হস্তে এই ধর্মরূপী দণ্ডকে ন্যস্ত হ’তে দিয়ে তুমি তোমার নিজের পথে ফিরে যাও ।

দয়াল। আমার রাজ্যচ্যুত কর্ণার অধিকার তোমার নেই, ( প্রজলিত ক্রোধে ) তুই ভণ্ড ভণ্ডী, জো-জোর ! কে তোকে মানে ? এক্ষুণি দূর হ, নয় তো ব্রাহ্মণ ব’লে কণ্ঠধন ক্রমা কর্ণোনা ! তো—তো—তোকে শুলে দেবো !



বিদ্যা। আবার তোমার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, সর্দার দয়াল রায় ! এ ন্যায়-দণ্ড ন্যায়ের ও ধর্মের মূল্যে একে জয় করতে হয়। অন্যায়চারীর হস্তে এর স্থান হবে না।

( বিদ্যারণ্যের প্রস্থান )

দয়াল। চলে গেল ! কেউ বাধা দিলে না ? যে ওদের মাথা ক'টা কেটে আনতে পারবে, আমি তাকে আমার প্রধান মন্ত্রী করবো।

তিপ্পন। মহারাজ ! ওদের মাথা আর এমন কি বস্তু ? কিন্তু ওর মধ্যে একটা মাথা ব্রাহ্মণের ! ব্রাহ্মণ হীনকর্মী হলেও অবধ্য !

দয়াল। ( সক্রোধে ) ব্রাহ্মণ বলে কি রাজা নাকি ? যারা ব্রহ্মবধকে পাতকের শ্রেণীতে ফেলেছে, সেই শাস্ত্রকাররা ব্রাহ্মণ ছিল বলেই নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এত বড় একটা পক্ষপাতের সৃষ্টি করে রেখেছে ! আমি কালই এই সমস্ত পচা পুরণো মাকাতাকেকে শাস্ত্রনীতি পরিবর্তন করে নতুন নীতিশাস্ত্রের প্রবর্তন করবো। কে ওর মাথা আনতে যাবে বল ? মন্ত্রী, তিপ্পন ! তুমি তোমার মন্ত্রিত্ব বজায় রাখতে চাও ?

তিপ্পন। চাই বই কি মহারাজ ! কিন্তু আমার পরামর্শ শুনুন। শুধু ওহ মাথা কয়টি তো সব নয়, এখন ওদের সঙ্গে এ রাজ্যের অনেক লোকেই যোগ দিয়েছে, তার চেয়ে দ্বারের নিকট পাঠান রয়েছে, তারাই তো আপনাকে সিংহাসনে বসতে সাহায্য করেছিল, এই সিংহাসন বজায় রাখতেও, তারাই আপনার সহায় হয়।

দয়াল। ( সহর্ষে ) উত্তম প্রস্তাব হয়েছে মন্ত্রী ! “মন্ত্রীকুলশেখর” এই উপাধি তোমার আজ আমি দান করলেম। তবে আর বিলম্ব কিসের ? পাঠান সেনাপতি মহাবুবু খাঁর নিকট, পত্র লিখে দূত প্রেরণ কর। আমুক তারা, পাঠান সৈন্যের পায়ের চাপে, বিজয়নগরের শস্যক্ষেত্রে হোলির আবীর উড়ে যাক ! অর্ধেক রাজ্য তাদের দেবো সেও ভাল, তবু ওদের দেবো কেন ? ওরা কে যে আমার রাজ্য কেড়ে নেবে ? কিন্তু আমার ভাবী মহিষীকে আমি কেমন করে পেতে পারবো ! তিপ্পন ! তিপ্পন ! আমার সেই বিদ্যাবরনী, অশনি ভরা সজল জলদ তুল্যা অভিনব স্ত্রী সেই ভুবনমোহিনীকে না পেলে, আমার রাজ্য ভোগ বৃথা বোধ হচ্ছে। তুমি শীঘ্র দূত প্রেরণ কর মন্ত্রী ! আমুক পাঠান, বিজয়নগর চূর্ণ করে ফেলে, তুঙ্গভদ্রার সালল রাশি আলোড়িত করে যেখান থেকে পাক তারা আমার হারানিধি হরণ করে এন দিক্ !

তিপ্পন। এখনি দূত প্রেরণ করছি মহারাজ !

( মন্ত্রীর প্রস্থান )

অষ্টম দৃশ্য।

বিজয়নগর ও হাম্পির মধ্যবর্তী বিশাল প্রান্তর।

বুদ্ধমান সৈন্যের আক্ষালন, অস্থিত্ব, অস্ত্র বন্দন শব্দ শুনা যাইতেছিল। পর্কত পাদদেশে, বৃকতলে বিদ্যারণ্য ও অলোকা।

অলোকা। আমার প্রাণ যেন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্ত সমরাজ্য পানে ছুটে যেতে চাচ্ছে। মনে হচ্ছে, ওখান থেকে কে আমার, অহুজ্জা করে বলচে তোর প্রয়োচনার বারা মুগ্ধ হয়ে সময় শিক্ষায় আত্মবিসর্জন দিতে ছুটুলো, তাদের সেই দাবানলে ঠেলে দিয়ে, নিজে তুই লুকিয়ে রইলি ? যখন নগরে নগরে গ্রামে, গ্রামে উদ্ভাদনাকারী সর্দার

প্রাপ্ত প্রাণগুলোকে জাগিয়ে তোলাবার জন্য, ছুটে ছুটে বেড়িয়েছিল, তখন তোর এ ভীক নারায় কোথায় মুক্তি হয়ে পড়েছিল? আদেশ করুন! আমিও আমার অত্যাচারিত ভাইদের সঙ্গে এ অরাজকতার বিরুদ্ধে অধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে মহাসমর-মাগরে কাঁপ দিতে বাই।

বিদ্যারণ্য। যদি প্রয়োজন হয়, শুধু তুমি কেন—এ ন্যায় যুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে তোমার দেশের সকল নারীকেই আমি তাঁদের নিজ নিজ ধর্ম, সম্মান, পতিব্রতা রক্ষার জন্য, ওই অলপ্ত বহি-পর্যন্তে কাঁপ দিতে সবিনয়ে আহ্বান করবো। রাজপুত সতীরা জহর-ত্রতের অমুঠান করে থাকেন। মদ্র কন্যাগণ সে ত্রত সংশোধন করেই পালন করেন। তাঁরা যে অনলের ছোট্টা করেন, সে যজ্ঞায়ি। বাহুঅয়ি নয়, সমরায়ি। নারীকে গৃহলক্ষ্মী রূপে, গৃহ মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতেই সাধারণতঃ নর অভ্যস্ত, কিন্তু আমি জানি না! তাঁরা কেবল মাত্র গৃহিণী অল্পপূর্ণাই নহেন, শিব-গেহিনীর ন্যায় মহাশক্তির প্রদান অংশসমুত্তা, লক্ষ্মী স্বরূপিণী কল্যাণীগণ, রণক্ষেত্রে মহিষাসুর বিমর্দিনী চণ্ডীরূপ পরিগ্রহ করিতেও সমর্থ। কিন্তু সে এখন নয়। দেবাসুর যুদ্ধে যখন দেবতারা পরাভব প্রাপ্ত হয়েছিলেন, তখনই তাঁদের নিজ নিজ তেজাংশসমুত্তা চাঁওকাকে প্রয়োজন হয়েছিল? সর্গ শক্তির আশারভূতা তখনই দেবগণকে মহাভয় হ'তে ত্রাণ করেছিলেন? ঐ শোন! কোলাহল ক্রমেই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ঐ যে—এই দিকেই না সকলে পালিয়ে আসছে! ঠিক, সেনাপতি বিনায়ক, আদেশের পর আদেশ দিয়েও ওদের নিবৃত্ত করতে পারছেন না। অপোকা! এইবার তোমার রণ-পিপাসা মিটাবার কাল এসেছে! যাও, দেখ কি করতে পারো।

( অলোকার দ্রুত প্রস্থান। একদল সৈন্যের প্রবেশ। )

প্রঃ সৈনিক। হাঃ—তোর দেশ! নিজেই যদি মরে গেলাম, তবে দেশের কি ভাল মন্দ ঘটলো না ঘটলো, তাতে আমারই কি আর তোরই কি? কথায় বল—আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

২য়-নৈঃ। ঠিক বলেছিস্ ভাই! পাঁচ কথার এক কথা বলেছিস্, বাপের নামই থাক। আর নিজের নামে কাজ নেই। কে ক'দিন আছি রে ভাই! আজ মরিতো কাল হুদিন হবে। কেনই বা এমন মানুষ জন্মটা গোঁয়ারতুমি করে ফুরিয়ে দিই! তুমিও যেন—

তৃত-সৈ। “ভয়ীভূতেষু দেহেষু পুনরাবর্তনং কৃতঃ।” এ অর্থকী বেদের প্রথম বচন হচ্ছে। আমি মহীধরের কাছে শুনেছি। সে আবার কে ছিল জানিস্?—সে ছিল-সায়ন ঠাকুরকে চিনিম্ তো? মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বলে, রাজ সভায় দেব সভায় যাঁর নামে ধনি ধনি পড়ে গিছিলো! এই সব ফাঁসান্ উপহিত হতেই, কালীধামে না জগন্নাথধামে কোথায় পালিয়ে গিয়ে বসে আছেন। সেই ছোট সায়ন ঠাকুরের মামার খুড়তুতো শালার নিজের ভগ্নিপতি হচ্ছে কিনা, আমার বন্ধু মহীধরের জ্যেষ্ঠ স্বভ্রাতার আপন দীক্ষাগুরু।

( অগ্র পৃষ্ঠে বিনায়কের প্রবেশ )

বিনা। সৈন্যগণ! আমি তোমাদের সেনাপতি। আমার আদেশ তোমরা সর্বতোভাবে পালন করাঁর শপথ নিয়ে এই সৈনিকব্রতে ব্রতী হয়েছিলে। কিন্তু আজ বীরধর্ম বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক মনুষ্যত্ব পর্যন্ত এক সঙ্গেই তোমরা বিসর্জন দিচ্ছ? আদেশ তো দূরের কথা, অমরোদ অমুনয় পর্যন্ত না শুনে, নিতান্ত কাপুরুষের ন্যায়, সমর-ক্ষেত্র ত্যাগ করে পালাচ্ছ? ভেবে দেখেছ কি, যে—এই যে অর্কাচীনতা! আজ তোমরা প্রদর্শন করছ, এর ভবিষ্যৎ ফল কি? যে জীবনের মমতা তোমাদের জাহ্নবী বিষ্মিত করিয়েছে; সেই জীবনকেই যে, এই ভীকতা দ্বারা অধিকতর বিপদাগ্র করা হচ্ছে, এটাও একবার ভেবে দেখবে কি?

এঃ সৈঃ। ভাবনার আগেই যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, সাক্ষাৎ মরণের সাম্নে ঠেলে দিচ্চেন! করি কি!

বিনা। সন্ধ্যার দরাল রায় আজ স্বধর্মীর বিকছে পাঠান-সাচাযা ভিক্ষা নিতে দণ্ডায়মান। তোমরা আজ এই হীনকর্মী ধর্মবৈরীকে যে প্রশ্রয় দান করলে, অতঃপর কিরূপ সঙ্কোচহীন সাহসে ওরা ওদের অত্যাচারের আশ্রয়ে, তোমাদের পাশে তোমাদের অতি সুকুমার শিশুটী পর্যন্ত দণ্ড করে এ মহাহীনতার প্রারম্ভিত করবে, এ কথা স্মরণ করতে তোমাদের বুকের মধ্যে বীরের রক্ত উচ্ছসিত হয়ে উঠছে না? ধিক্! ধিক্! শতধিক্! সেই অতি দ্বিনিত ভাবনে! যে ভাবন দ্বী পুত্রের অনাহার, অবমাননা, তাদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার, হত্যা, লুণ্ঠন প্রভৃতি দেশব্যাপি অরাজকতার প্রতিশোধ নিয়ে, বীরের অক্ষয়স্বর্গ কামনা না করে শৃগালের ন্যায় গহ্বর মধ্যে লুকায়িত হয়। আর সহস্র ধিক্ তাদের সেনাপতিকে! যে তাদের এই মহাকলঙ্ক লাক্ষ্য হ'তে মুক্ত করতে অক্ষম!

এঃ সৈঃ। দেখুন! বুঝি সব, কিন্তু এ প্রাণটা যে সত্যিকার, দেশের জন্যে এ প্রাণটা দিয়ে দিলেই, বহি দেশের দুঃখ দূর হয়; তা হ'লেও না হয় কোনমতে দিই। কিন্তু তা' যদি না হয়, তবে অনর্থক প্রাণটাই তো খোঁরা গেল। কার্কে কোন কাজে ও লাগলো না। এতে যে প্রাণের উপর বড় মারাত্মক আসে। আর স্বর্গ-কর্গ ও সব ভাল বুঝিওনে, চিনিওনে। চাই যে দেশটা ভাল হয়, ছেলে-পিলেগুলো খেয়ে-দেয়ে বাঁচে। লুটতরাজ-গুলো খেমে যায়। তা নৈলে আর কি? ম'রে যাবো, ফুরিয়ে যাবে। কে-কার?

বিনা। মূর্খ কাপুরুষ সব, ক'র্ষ না করেই তোরা ফল পে'তে চাস্।

তুঃ সৈঃ। মূর্খ আমরা নই, বারা দেশের লোকের হাত থেকে দেশ রক্ষা করতে চাইছে, মূর্খ সেই তারা! দেশে অরাজকতা, অত্যাচার কিন্তু সে অরাজকতা অত্যাচারের মূল কারা? কোন বিদেশী নয়। সে এ দেশেরই লোক। তবে এর চেয়ে আর মূর্খতা কি আছে মশাই! বারা নিজের গলায় নিজেকে ছুরি দিচ্ছে; তাদের হাত ধরে আর কতক্ষণ বসে থাকা যাবে বলুন দেখি! সে তো সুযোগ পেলে আবার দেবে।

বিমা। এ যুক্তি নিতান্ত অর্থহীন! যে উদ্ভাদ হরছে বলে, নিজের গলায় নিজেকে টিপে ধরতে যাচ্ছে; তার হাত চেপে ধরে, আত্মহত্যা থেকে তাকে রক্ষা করতেই হবে। পরস্পর আজ পরস্পরের বুকে ছুরি মাচ্ছে বলে কি, সে ছুরি নিরাপদে পড়তে দিতে হবে? বাধা দেবে না?

হু-তিনজন। (মুহু গুঞ্জন) যদি সে বাধা কেউ না মানে, না বোঝে?

(দূরে সঙ্গীত ধ্বন, সকলে উৎকর্ণ, দেব দাসীগণ সহ অলোক্যার গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

গীত।

মিশ্র ইমন।

হও গো ধন্য রাজার জন্য জীবন করিয়া পণ।

ধর্মের তরে স'পি অকাতরে জীবন যৌবন ধন।

তাহে মুক্তা বরিতে হয় হোক না কি এত তরুণ।

অমর কেহ তো নয় তবু এ জীবন।

জীবন করতে পণ।

যদি স্বজনের হিতে প্রাণ পারো দিতে ওয় সফল হবে,  
 বাবৎ এ কিত্তি রহিবে কীর্ত্তি অক্ষয় যশ রবে,  
 দ্বিরে নখর প্রাণ লভ অধিনশ্বর মান,  
 যে জন কীর্ত্তিমান চিরজীব সেই ভবে ।

তুখু বাঁচিয়া কি ফল তবে ?

যদি প্রাণ পে'তে চাও মান পে'তে চাও,  
 অর্পহ প্রাণ মন ।

দেশের জন্য দেশের জন্য জীবন করিয়া পণ ।

প্রঃ সৈঃ। ওরে ভাই! এই যে স্বয়ং মা আবার আমাদের ফিরতে এসেছেন। তবে তো আর পালাতে পারিনে। চল ভাই! চল সব মায়ের আলীক্সান্দ্র মাতার ধরে নতুন উদ্যমে ছুটে চল। মা যখন সহায় রয়েছেন, তখন শত্রুর বাবা শত্রু এলেও আমাদের সঙ্গে পারতে হয় না। হোক না তারা জঙ্গী-জোয়ান, হোক না তারা পাঠান! আমরাও যে মায়ের সন্তান!

২য় সৈঃ। সত্যিই তো মরণ কোথা নেই রে ভাই? বিহানার শুয়ে যে লোক আশ্রয় মারা যাচ্ছে! তবে বিহানার শুই কেমন করে? যুদ্ধে জয়ীও হ'তে পারি, মরণও হ'তে পারে! হলো হলো-ই! আমরা তো আর কেউ জন্ম নেননি!

তৃত্ব-সৈঃ। মরতে যদি হয়, তো বীরের মত মরই ভাল।

চ-সৈঃ। ঠিক, তবু তো একটা নাম থাকবে। নাতি-পুত্রিয়া বুক ফুলিয়ে একদিন পাঁচজন্য কাছে বড়াই করে বলতে পারবে যে, আমাদের বাপ-ঠাকুরদা রাজার জন্য প্রাণ দিয়েছিল। সেটাই কি কম কথা!

পঃ-সৈঃ। নে-চল, কিসের তর?

সকলে। চল চল,—জয় ভুবনেশ্বরীর জয়! জয় নতুন রাজার জয়!

( অলোকাকে প্রণাম করিয়া বীরদর্পে প্রস্থান )

বিনা। ( সহাস্যে ) অলোকা! তুমিই এ যুদ্ধের সেনাপতি! আমি খেলার পুতুল মাত্র।

( অর্ধে কশাঘাত করিয়া প্রস্থান )

অলোকা। ( স্বাগতঃ ) বীরের মত মৃত্যুর জগতে আর কিছুই নেই। সেনাপতির বেশে শুঁকে আজ কি মৃত্যুরই মানাচ্ছে। ( প্রকাশ্যে ) আমি সেনাপতি নর, তাঁর সহকর্মী মাত্র।

উদ্বিগ্না। ( হাসিয়া ) “সহকর্মী” চাইতে, সহকর্মী শব্দটা এবং পদটা, দুইটাই অনেক ভাল।

অলোকা। ( ক্রটিম কোণে ) মাতার উপর মৃত্যুর রূপাণ ঝুলে, এ হাসি ভাষাসার সময় বটে!

স্বরজা। তা মৃত্যুর তো আর হাসি ভাষাসার মানা নেই। মরতে যদি হয় তবে যেন হেসেই মরতে পারি। শত্রুরাই কেনে মরুক। সেই গানটা গাই, আর না ভাই বুলো!—মরিতে যদি হয়, সেই টে—

সকলে—

গীত ।

সাহানা ।

বেন মরার মত মরিতে পারো মরিতে যদি হয় ।  
মৃত্যু কোথা ? মরে না জীব নিত্য সে তো শুদ্ধ শিব,  
দেহের নাশ জানিও শুধু বিনাশ তার নয় ।  
খেদ কি তাহে পুরাণে গিয়ে নুতন যদি হয় ?  
কাদিয়া মিছে মরিস্ কেন ? মরণে-ই এত ক্ষতি কি হেন ?  
বিফল প্রাণ সফল করো মরণ করি জয় ।  
মরিবে যদি হাসিয়া মর কিসেরই এত ভয় !

নবম দৃশ্য ।

—§§§—

দ্রোণাপথ, দেবদাসীগণ সহ অলোক্যর প্রবেশ ।

গীত ।

ভৈরব ।

আমায় ডেকে নাও মা, ডাক দিবে নাও  
তোমার ঐ অভয় পথের যাত্রী করে ।  
চলে যাবার শক্তি দে মা ;  
আমার এ ঘোর মোহের স্থপ্তি হয়ে ॥  
তোমার নামে ডাক পড়েছে,  
হাজার হাজার লোক ছুটেছে,  
বুকে আমার চেউ উঠেছে,  
আমি কেমন করে রইবো ঘরে ।  
ওমা তুমি যখন ডাক দিয়েছ,—  
ভাবনা কোথা ভয় বা কারে ॥  
তোমার নামের জয় ধ্বনি,  
মেঘেতে খেলায় অশনি,  
বিপদ বাধা তুচ্ছ গণি,  
তোমার চরণ বক্ষে ধরে ।  
হৃদয়েতে বল পেলে মা,  
বাহুর কুপাণ আপনি ফেরে ॥  
( কুটীরবাসী নর নারীগণের সঙ্গমনে বহিরাগমন )

প্রথম। কি আদেশ জননি! শুনেছি আপনাই আজ্ঞায় পলারমান সৈন্যরা ফিরে গিয়ে তুমুল যুদ্ধে সম্পূর্ণ জয় লাভ করেছে। রাজধানী এখন নূতন রাজ্যই হস্তগত হয়েছে। পাঠানগণ বিতাড়িত হয়েছে। দয়াল রায় বন্দীকৃত, ও তাঁর সেনাপতি চণ্ডবল জী রাজ্যের নিকট আশ্রয় নিয়েছেন। এতদিনে বোধ হচ্ছে যেন, এ রাজ্যের উপর হতে, অমঙ্গল ধুমকেতুটা নেমে যাচ্ছে। তা' এ সবই তো শুন্তে পাই মা, যে তোমারই কৃপায়!

অলোকা। না বাছা! আমার কৃপায় নয়। মা ভুবনেশ্বরীর দয়ায়। আর তাঁরই সেবক, প্রভু বিদ্যারণ্যের চেষ্টায়। আমি তাঁদের অথমা সেবিকা মাত্র। শুধু তাঁদের আদেশ প্রচার করে বেড়াই।

জনৈকা নারী। আজ এ দীন-হুঃখীর কুটারে, কি জন্য ও-রান্না চরণের ধূলো পড়েছে মা! জননি! আমি লোক মুখে শুনেছি, তুমি মা ভুবনেশ্বরীর নিজের মেয়ে। না একদিন দেশের লোকের অত্যাচার সহিতে না পেরে এক হুঃখী মেয়ে মানুষের রূপ ধরে কান্দতে কান্দতে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দেশ রক্ষার জন্য হুকুম দিতে এসেছিলেন। তাঁর হুঃহাত ধরে হুঃজনে কার্তিক আর গণেশ ঠাকুর রাজা আর সেনাপতির রূপ ধরে এসেছিলেন। আর তুমি নাকি ছিলে মা তাঁরই কোলে, কে যে তা জানিনে, মা লক্ষ্মী কি সরস্বতী কেউ হবেন। সেই থেকে এ রাজ্যের ভোল ফিরে গেছে।

অপর্য নারী। আমি বলি মা লক্ষ্মীই হবেন। না হলে গেরুয়া পরা সন্ন্যাসী তিনি, অত চাই চাই 'সোনা বৃষ্টি' করালেন কেমন করে? সেই সোনাতে সাতটা রাজ্য থেকে ধানে গমে নূতন রাজধানী নাকি গোলাবাড়ী হয়ে উঠেছে। আর মা এ পাপ মুখে কি বলবো! তোমার কল্যাণে দেশের উপবাসী হুঃখী প্রজারা পেট ভরে কি খাওয়াটাই যে থেয়ে নিচ্ছে মা! তেমন খাওয়া কেউ কখন খায়নি! দেশ যেন দেখতে দেখতে উথলে উঠছে।

প্রথমা নারী। তা মা যদি দয়া করেই এসেছ; তবে আমার এ ছয়োরটাতে একবার ঐ চরণ স্পর্শ করিয়ে যাও মা। বর কল্পা আমার অমনি করে উথলে উঠুক।

অলোকা। (হাসিয়া) না মা, চরণে আমার স্বর্ণ বৃষ্টি হয় না। যিনি এই স্বর্ণ বৃষ্টি করতে পারেন, রাজ্য তাঁর জন্য আমি তোমাদের সাহায্য চাইতে এসেছি।

প্রথমা নারী। হ্যাঁ মা, এইবার তা হ'লে দেশ ঠাণ্ডা হলো?

অলোকা। দেশের অরাজকতা এইবারে বিদূরিত হবে। তাতে আর সন্দেহ নেই। মহারাজ হরিহর ও রাজ সেনাপতিব অসাধারণ বীরত্ব কোশলে, দেশ-বৈরী সর্দারের দল ও পাঠানগণ পরাভূত হওয়াতে, দেশে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শান্তি স্থাপিত হয়েছে। মহাডঙ্ঘরে নব রাজধানী নিৰ্ম্মাণকার্য চলছে। জন সাধারণ সুবিচার লাভ করচে। অনায়াস অত্যাচার দেশ ত্যাগী হয়ে গেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক বিষম সংবাদ এসেছে—এই স্বর্ণবৃষ্টির কাহিনী শ্রবণান্তে পাঠান রাজ ভুবনেশ্বরী মন্দির লুণ্ঠন ও আমাদের অসীম যোগৈশ্বর্যাশালী প্রভুকে ধ্বংস করার জন্য, আবার এক মহাবাহিনী প্রেরণ করছেন।

দ্বিতীয়া নারী। হ্যাঁ মা, এ কি সত্য! তবে কি হবে মা?

অলোকা। প্রভুর জন্য আমাদের ভাবনা নেই। তিনি নিজেই নিজের রক্ষক, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বড় বিঘ্ন ব্যাপার উপস্থিত! শোনা যাচ্ছে সৈন্যদলের প্রতি আদেশ আছে, যতক্ষণ না স্বর্ণ প্রস্তুতকারী সন্ন্যাসীকে বন্দী করতে সক্ষম হবে, ততক্ষণ নগর গ্রাম বিপর্যাস্ত করে অহুসঙ্কান করতে বিরত হবে না। এ জন্য যদি বিজয়নগর রাজ্য মক্ষভূমে পরিণত করতে চর্য তাও করবে। প্রভু অটল। তিনি স্থির করেছেন দেশের একবিধ শান্তি নাশ করে, নিজেকে তিনি রক্ষা করবেন না। পাঠান এলেই রাজ্য সীমানার গিয়ে তাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করবেন।

ভারপর বোগবলে দেহ ত্যাগ করা, তাঁর পক্ষে তো কঠিন নয়। কিন্তু তোমরা কি তাঁর অমূল্য জীবনের এই পরিণাম দেখতে চাও? না নিজেরদেরই ভবিষ্য-উন্নতির জন্য তাঁকে ধরে রাখতে চাও?

সকলে। চাই।

অলোকা। যিনি তোমাদের জীবন-সম্মান স্বচ্ছন্দ দান করেছেন, তোমরা তাঁর জন্য কি কিছুই দিতে পারবে না?

সকলে; সর্বস্ব দান করবো।

অলোকা। তবে প্রস্তুত হয়ে থেকো, শত্রু আগত প্রায়, আমি চল্লম। এখনও বহু স্থানে ভ্রমণ কর্তে হবে।

( গ্রামিকগণের সোৎসায়ে প্রস্থান )

কোথাও হত্যা হতে হচ্ছে না, নিশ্চয়ই আমাদের কার্য সফল হবে।

( বিনায়কের প্রবেশ )

বিনা। একি! এখানেও যে তুমি! যেখানেই যাই সকলেই বলে, মা ভুবনেশ্বরী আমাদের আদেশ দিয়ে গেছেন। অলোকা! আমি নামেই সেনাপতি। কিন্তু যথার্থ যদি সেনাপতিত্ব কেউ করে থাকে সে তুমি!

অলোকা। ( সলাজ হাস্য ) আমি সেনাপতি কিসে বীর! সৈন্য সংগ্রহে কিছুমাত্র বীরত্বের প্রয়োজন হয় না। এ তো সর্বজন বিদিত। সেই অগণ্য শত্রু সৈন্য মধ্যে প্রবেশ করে সিংহ বিক্রমে কে তাদের পরাক্রম থরু করেছিল? অক্ষমা নারীর বাহু কি সেই অমোঘ শক্তি ধারণে সমর্থ? সে দৃশ্য আমার অনেক অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে। নারী-শক্তি পুরুষ-শক্তি যে ঠিক এক নয়, এতদ্ভয়ের মিশ্রণই যে প্রয়োজন, ভিন্ন ভাবে ইহার কোনটাই যে সার্থক নয়, এ কথা আমি বুঝেছি।

বিনা। ( প্রীতি চিন্তে ) আমার বিশ্বাস, এ যুদ্ধেও আমরা অকৃত কার্য্য হবো না। একবার জয় লাভে দেশ-ধারীর মনে ফুট-ভীতি বিদূরিত হয়ে, তার স্থলে বরং একটা যুদ্ধ-প্রীতি দেখা দিয়েছে। এবার সকলেই উৎসাহিত।

অলোকা। ( স্বগতঃ ) জয়ী হতেই হবে। না হলে এ অনাথিনী অলোকা যে সর্বস্ব হারা হবে। ( প্রকাশ্যে ) বর্ষই ধার্মিকের রক্ষক।

বিনা। [ কণ পরে অতি যত্নবরে ] এখনকার মত, এই দেখাই শেষ দেখা,—যদি এ যুদ্ধে জয়ী হই,—আবার দেখা হবে। অলোকা! সেই প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে? সেই সর্বপ্রথম সাক্ষাতেই তোমার অন্তর্ধানী তোমাকে তোমার চিরন্তন আত্মীর চিনিরে দিয়েছিলেন মনে আছে অলোকা! আবার দেখা হয়, সে দিনের সে কথা যেন স্মরণ থাকে!

অলোকা। সেনাপতি মশাই! যুদ্ধ যাত্রা আত্মীয়তা ছিন্ন করণার্থ, আত্মীয়তা পাতানের এ সময় নয়।

বিনা। তা জানি অলোকা! কিন্তু ধর যদি মৃত্যুই আসে, তবে সে সময়টাকে কেন একটা আবেগ ভরা স্মৃতি স্মৃথে স্মরণ করে না নিই, তবে এখন আসি। [ প্রস্থান ]

অলোকা। ( স্বগতঃ ) পুরুষ জাতির এই এক কেমন রোগ! ওদের জয়শার সীমা নেই। জড় চেতন দ্বারা উপরেই ওরা, ওদের অধিকার বিস্তৃত করতে চায়। ( আপন মনে হাসিয়া ) তা ওদের দোষই বা দিই কেমন করে? মন যা চায়, কেউ না হয় সেটা কোটে বাই—এখনও অনেক কাজ বাকী এস তাই! সবাই এসো।

[ সকলের প্রস্থান ]

দশম দৃশ্য ।

—:~:—

রণক্ষেত্রের একপ্রান্ত, যুদ্ধ করিতে২ একদল পাঠান ও একদল হিন্দু সৈনিকের প্রবেশ ।

হিন্দু সৈঃ । মনে করেছ বিজয়নগরের লোকগুলো সব মরে গেছে, সেবার হেরে পালিয়েও লজ্জা হয় নি, আবার এদেশে মুখ দেখাতে এসেছ, এবার আর ফিরে দেশে কাউকে কালা মুখ আর দেখাতে যেতে হবে না । সেটা খুব জেনে রেখো ।

পাঠান সৈঃ । হিন্দুরা খুব বাক্যযোদ্ধা সেটা বরাবরই জানা ছিল, আজ এ নুতন শোনা নয় ।

হিঃ সৈঃ । কার্যাবীর ! তবে কার্যদ্বারাই প্রমাণ করা যাক এসো ।

( পরস্পর যুদ্ধ করিতে২ প্রস্থান, অপর দিক হইতে যুদ্ধমান হরিহর ও মহাবুব খাঁর প্রবেশ )

হরি । এখনও নিবৃত্ত হও পাঠান বীর ! অনর্থক কেন প্রাণ হারাবে । তোমার বহু সৈন্য হত হয়েছে, অবশিষ্ট কয়টিকে নিয়ে, এখনও ইচ্ছা করলে স্থানে প্রত্যাবর্তন করতে পার । বীর তুমি, তোমার অস্ত্রশিক্ষা ও বাহুবল অনন্য সাধারণ । তোমার বীরত্ব কোশলে আমার তুমি মুগ্ধ করেছ, তাই তোমার আমি বদ্ধভাবে এই সংপরামর্শ দান করছি জেনো ।

মহাবুব । হিন্দু বীর ! তোমার হস্ত যেমন শিক্ষিত, বুদ্ধিও তেমনই প্রখর । বুঝেছি, তুমি তোমার মনোগত ভাব এই ভাবেই ব্যক্ত করছ, কিন্তু এসব কৌশল কেন ? নিজে তুমি যদি যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে থাক ; স্পষ্ট করেই বলতে পার । দয়ালরায়ের পরিবর্তে তোমাকেই বিজয়নগরের রাজা স্বীকার করে, তোমাদের সঙ্গে জুলতানের প্রতিনিধিত্বে সন্ধি সংস্থাপন করতে আমি প্রস্তুত আছি, সত্ত্ব কেবল সেই হিন্দু ককীরকে আমাদের হাতে দিতে হবে । শুধু দেওয়া নয়, আমাদের রাজ্য সীমার সঙ্গে গিয়ে তার দ্বারা এক পসলা স্বর্ণ বৃষ্টি করিয়ে প্রমাণ করে দিতে হবে যে, সেইই স্বর্ণবৃষ্টিকারী ফকীর, জাল নয় ।

( বিনায়কের অপর একজন পাঠান সৈন্যাদ্যকের পশ্চাতে প্রবেশ )

বিনা । কাপুরুষ ! এই শক্তি নিয়ে তোরা, এই অহেতুক লোক কয় করতে এসেছিলি ? ( অস্ত্রাবাত ও পাঠান সৈন্যাদ্যকের পতন )

পাঃ সৈঃ । কাকের ! সয়তান ! ( মৃত্যু )

মহাবুব । ইয়া আল্লা ! ( মুচ্ছা )

হরি । সেনাপতি ! পাঠান বীরকে সম্বরে সম্বরে শিবিরে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হোক । সেখানে ঐর সেবা যত্নের যেন কোন ক্রটি হয় না । আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলেম, আমাদের মধ্যে একজনও সেখানে উপস্থিত না থাকলে, হয় ত এ নিশ্চিত জয়ের মুখেও কখন কি বিশৃঙ্খলা ঘটে, বলা যায় না ।

( হরিহরের প্রস্থান )

বিনা । ( সৈন্যদের প্রতি ) ঐকে সাবধানে নিয়ে যাও ( মহাবুবের মুচ্ছিত দেহ সৈন্যগণের উত্তোলন ) পথে হয় ত তোমাদের দেখতে পেয়ে নবোৎসাহে ঐকে তোমাদের হাত হতে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে । শোণিতকরে আমারও শরীর ক্রমে অবসর হয়ে আসছে । সকলে সাবধানে এসো ।

( সকলের সহিত ধীরে ধীরে প্রস্থান )



একাদশ দৃশ্য।

—:~:—

বিজয় নগর রাজ সভা।

বিদ্যারণ্য, হরিহর, বিনায়ক, কম্প, মুদপ্প, মারপ্প, মহামন্ত্রী,  
অমাত্যবর্গ ও প্রতিহার।

বিদ্যা। রাজ্যে ঘোষণা করা হোক, অভিষেকোৎসবোপলক্ষে, রাজা কল্পতরু ব্রতচরণ কর্ণেন। এই সম্রাজ্য বাসীদের মধ্যে যার বা অভাব আছে, তা যেন অকুণ্ঠিত চিন্তে, রাজ্য সকাশে জ্ঞাপন করে। সে দিন যেন রাজ্যের মধ্যে কেহও অসুখী বা অভাবগ্রস্ত না থাকে। মহারাজের এই রূপই অভিলাষ।

অমাত্য। প্রভুর আদেশ শিরোধার্য। এখনই ঘোষক নিযুক্ত করছি।

[ প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ]

শত শত ঘোষকদ্বারী ঘোষকগণ প্রচারার্থ নিয়োজিত হয়ে গেছে।

বিদ্যা। অতি উত্তম হয়েছে। (নিম্নস্বরে) হরিহর! তুমিই এখন রাজা। তোমারই এখন সকল প্রকার আদেশাদি নিজ মুখে প্রদান করা কর্তব্য।

হরি। (বিজড়িতভাবে) প্রভু বিদ্যামানে এ দাসামুদাসের.....

বিদ্যা। না হরিহর! এ রাজসভায় আমাদের অন্য কোন সম্বন্ধ প্রকাশ পাওয়া উচিত নয়, তাতে রাজ-কাণ্ডের অসুবিধা এবং রাজকর্তব্য পালন সূচ্যরূপে সম্পন্ন হওয়ায় বাধা পড়তে পারে। এখানে তুমি দেশের রাজা, আমি তোমার মন্ত্রণাদাতা মন্ত্রী স্থানীয়। এই ধর্ম্মাধিকরণের আসনে যে অধিষ্ঠিত, সে বিজয়নগরের মহারাজ, হরিহর রায়। সে বিদ্যারণ্যের শিষ্য নহে, তার রাজ্যভারও নহে, অষ্টদিকপালের অংশ সম্বৃত নরদেহধারী ইন্দ্র!

হরি। (সমজ্ঞে) ভাই এ সিংহাসনে এ চিত্ত কিছুমাত্র আকৃষ্ট নয়।

বিদ্যা। (কর্ণপাত না করিয়া) রাজ্য ভ্রাতৃত্ব উপস্থিত। এঁদের যথাক্রমে যোগ্যতামুসারে এক এক প্রদেশের শাসন কর্তৃত্ব প্রদান করা অনাবশ্যক! যে যে প্রদেশ আপাততঃ সূণ্যাসিত নয়, সেই সেই স্থানে ইঁহারা নিজ নিজ বাহু বল ও কূটবুদ্ধি সহকারে ধীরতার সহিত পরিচালিত করলেই প্রজাবর্গ সহজেই বশীভূত ও তত্ত্ব দেশের ত্রীভুজিও হতে পার্বে।

হরি। অসাধারণ রণ-পণ্ডিত প্রিয় ভ্রাতা সেনাপতি বিনায়ক সমর সচিব পদে বৃত্ত হলেন। কড়পা ও লেঙ্গুর প্রদেশের সমুদয় ভার কম্প প্রাপ্ত হলেন, মারপ্প অত্যাচারী কদম্ব রাজাদের প্রদেশ সকল জয় কর্ণেন ও তাদের অধিকার লাভ কর্ণেন। মুদপ্প চন্দ্রগিরি, মহীশূর প্রভৃতি যে সকল স্থান আমাদের সাম্রাজ্য ভুক্ত করা হয়েছে, অথচ এখনও শাসন বিধির নিয়মাবলী হয়নি; সেই সকলের শাসন কর্তা নিযুক্ত হলেন।

(রাজ ভ্রাতৃত্বের অভিবাদন সহ মহামন্ত্রীর নিকট হইতে নিয়োগ পত্র গ্রহণ)

বিদ্যা। দিল্লীর সুলতান মামুদের প্রতিনিধি মহাবীর সহিত যুদ্ধে, সেনাপতি বিনায়ক ও তাঁর সহকারী মল্লিনাথের অকুল পরাক্রমে আমাদের সম্পূর্ণ জয় লাভ হওয়াতে আমাদের প্রতিবেশী হিন্দুরাজ্যগণ একত্রে সকলে সম্মিলিত হইয়া মহারাজ হরিহর রায়েকে সকলের ছত্রপতি বলে স্বীকার করেছেন। এই অভিষেক উপলক্ষে

এঁদের সকলকেই যেন নিমন্ত্রণ করে এনে, সমুচিত সম্বর্ধনা করা হয়। এ বিষয়ে রাজ ভ্রাতৃবৃন্দ এবং সচিবমণ্ডলী বিশেষরূপ দৃষ্টি রাখবেন। এক্ষণে প্রধান বন্দীদ্বয়ের সহক্ষে ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হচ্ছে।

হরি। পাঠান সেনাপতিকে আনয়ন কর।

(প্রতিহারীর প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ। পশ্চাতে সশস্ত্র গ্রহরী-বেষ্টিত পাঠান সেনাপতির প্রবেশ।)

হরি। আপনার কুশল তো খাঁ সাহেব?

মহবুব। বন্দীর আবার কুশল অকুশল কি কাফের! তোমাদের হাতে আল্লা যখন এনে ফেলেছেন, তখন যে স্বকম খুসি কঠোর দণ্ড তোমরা আমায় দিতে পারো, আমি তোমাদের কাছে, কিছুই প্রার্থনা করতে চাইনে। এই আমার একটি মাত্র কথা বলবার ছিল। বলা শেষ হয়ে গেছে।

জঃ পারি। তোমাদের পাঠান রাজ্যে বৃষ্টি, এর চেয়ে অন্য প্রকার কোন অতিথিসংকারের ব্যবস্থা তোমরা জান না?

মহবুব। কাফের! আল্লার ইচ্ছায় একদিন সেটা চাক্ষুষ প্রমাণ হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়!

জঃ পাঃ। আহা! সে দিনে যে তুমি—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছাগলদাড়ি নেড়ে আমোদ করতে পারবে না, এ হতেই আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে, খাঁ সাহেব!

বিদ্যা। দেশের অতিথি আশ্রয়ধীন বীরকে মনঃকোভ প্রদান করা অসুচিত। আপনারা সবাই এই বীর-পুরুষের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় রক্ষা কর্ণেন। খাঁ সাহেব! আপনি আমাদের অতিথি। অতিথি হিন্দুর চক্ষে ভগবানের প্রকাশমান রূপ। যদি চাপলা বশে কেহ আপনার মর্যাদা লঙ্ঘন করে থাকে, আপনি তাকে অল্পজ্ঞ জেনে ক্ষমা কর্ণেন।

হরি। এই অভিযেকোংসব উপলক্ষে যেমন সমস্ত বন্দীকেই মুক্তিদান করা হচ্ছে, তেমনি এই পাঠান বীরকেও, উপযুক্ত বসন ভূষণে সজ্জিত করে পাথের ও অশুচর সহ সম্মান সহকারে বিদায় দান করা হোক। সেনাপতি! তুমি নিজে এঁকে সঙ্গে করে নগর সীমায় পৌঁছে দাও।

বিনা। যে আদেশ! আসুন খাঁ সাহেব।

মহ। (চমকিয়া) ছেড়ে দেবে! আমাকে! তোমাদের এত বড় শত্রুকে?

হরি। না বীরবর! আপনি পরিহাস মনে করছেন? পরিহাস করা হরিহরের স্বভাব নয়। যখন আপনি আমাদের শত্রু ছিলেন, তখন আপনাকে আমরা সমুখ-যুদ্ধে পরাস্ত করে, বন্দী করে আনুতে দ্বিধা করিনি। কিন্তু এখন আপনি আমার অতিথি। আমার প্রজা, আমার অবশ্য সম্মানীয় সহক্ষে পালনীয়!

মহ। বুঝছি কাফের! আমি ফিরে গেলে, তোমার হয়ে সম্রাটের নিকট এতলা করবো, এই তোমার আমাকে ছেড়ে দিবার ফন্দি!

হরি। না খাঁ সাহেব! আমার কর্তব্য, আমার শাস্ত্রনীতি, আমার ধর্ম, আমার পালন করছে। আপনার বেক্রপ অভিক্ষিতি, অনারাগেই আপনি তো করতে পার্ণেন। আমরা সেজন্য আপনাকে কোন প্রকার অঙ্গীকার বদ্ধ করাতে চাইনে, ইচ্ছা করলে আবার আপনি এই বিজয়নগরেরই বিরুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা করতে পারেন। সেজন্য আমাদের কোন অহুরোধ নেই।

মহ। রাজনু! আপনি যথার্থই মহৎ! আমি আপনাকে স্বয়ংের সঙ্গে বিজয়নগরের মহারাজা বলে স্বীকার করেছি, আর যদি ফিরে যাই, সমস্ত প্রকৃত তথ্য আনুতে পেরে, হুলতানও বাতে আপনার এই উচিত অধিকার

অস্বীকার না করেন সেজন্য আপনি না বল্লেনও, আমি স্বতঃপ্রসূত হয়েই চেষ্টা করবো, এ কথা না জানিয়ে আজ আপনার নিকট হতে চলে যেতে পারবো না।

হরি। আপনাকে আজ আমাদের বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হয়ে, নিজেরদেরই আমরা সম্মানিত বোধ করছি জানবেন।  
মহ। আপনি বন্ধুরূপে বরণীয় সন্দেহ নাই, আপনার ন্যায় শত্রুও প্রাধান্যীয়।

( পরস্পর অভিবাদনান্তর সেনাপতিসহ প্রস্থান )

বিদ্যা। দয়াল রায় ?

( বন্দী দয়ালরায়কে লইয়া প্রহরীর প্রবেশ )

হরি। তোমার প্রতি ন্যায় বিচারে যে দণ্ডাদেশ হয়েছে, তুমি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চেরেছ ওনলেম্।  
কি তোমার অভিপ্রায় এখানে প্রকাশ করতে পার।

দয়াল। আমার এই বলবার আছে যে, আমার প্রাণ ভিক্ষা দেওয়া হোক।

হরি। প্রাণ ভিক্ষা ! ( বিদ্যারণ্যের দিকে নেত্রপাত ও বিদ্যারণ্যের ইঙ্গিত )।

দয়াল। ই্যা প্রাণ ভিক্ষা। মৃত্যুকে আমার বড় ভয় করে, তুনেছি পাণ্ডীর পরলোক বড় ভয়াবহ। তার চেয়ে অন্য দণ্ড দিন। মারবেন না, মরতে পারবো না।

হরি। যদি তোমার প্রাণদণ্ড রহিত করা যায়, তুমি আমার কি দিবে বল ?

দয়াল। আমি আপনাকে ( বিমুচ্তভাবে ) কি দেবো ? আমার সমস্তই তো আপনি অধিকার করে নিয়েছেন।

হরি। না সমস্ত নিতে পারিনি সর্দার, এখনও বাকী আছে। সে জিনিস কেড়ে নেওয়া যায় না, দিলে পাওয়া যায়, যা দাওনি, বল তাই বিনিময়ে দেবে ?

দয়াল। ( বিমুচ্তভাবে ) বাকী আছে ? কই কি আছে মনে তো পড়ে না, যদি তাই হয়, কিছু যদি কোথাও থাকে, তাও নেবেন। আমি মরতেই বসেছি আমার আর কিসে প্রয়োজন ?

হরি। তুমি মুক্তি পেলো। ( প্রহরীর বন্ধনমোচন ) তবে এইবার দাও সর্দার ! তোমার অঙ্গীকৃত বস্তু, এইবার আমার অর্পণ করে, নিজ প্রতিশ্রুতি পালন করো। দাও তোমার বিশ্বাস, তোমার বশ্যতা, তোমার ভালবাসা, আজ হতে তুমি চিরদিনের জন্য আমার দাও। দিয়ে এই সিংহাসনের পাশে, নিজের ভূতপূর্ব সন্মানের আসন গ্রহণ করো। আবার সেই পুরাতন সর্দার দয়ালরায় হও।

দয়াল। ( নতজানু ) রাজেন্দ্র ! ক্রমান্বিত ! স্বাভাবিকই তুমি রাজা, তোমার কাছে আমি কি।

হরি। বন্ধু ! মিত্র ! ভাই ! ( আলিঙ্গন )

বিদ্যারণ্য। ধন্য মহারাজ ! তুমিই বথার্থ শত্রুজয়ী ! প্রেমের জব্বই প্রকৃত জয়। হিংসার জব্ব কতকণের ? সত্যসুখ। রাজাধিরাজ হরিহর নারায়ণ জয়।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅমরুপা দ্বী।

## তুমি।

—\*—

রমণীয় তুমি জগতের মাঝে, কমনীয় তব দাম্ভি,  
 ধ্বাস্ত আমার শ্রাস্ত মানসে ঢালিয়াছ তুমি শাস্তি !  
 বারিধির মত গম্ভীর তুমি, কাকলীর মত মিষ্ট,  
 প্রভাতের মত স্নিগ্ধ তুমি যে সন্ধ্যার মত শিষ্ট !  
 জ্যোৎস্নার মত সুন্দর তুমি, প্রকৃতির মত শুদ্ধ,  
 চিত্তের মাঝে বিচিত্র তুমি, জ্ঞান-গরিমায় বুদ্ধ,  
 কুসুমের মত কমনীয় তুমি, সৃষ্টির মত শাস্ত,  
 ভারকার মত উজ্জ্বল তুমি করিয়াছ মোরে ভ্রাস্ত ।  
 সংগীত সুধা নিয়ত তোমার মুখরি' উঠিছে কণ্ঠে,  
 প্রবেশি প্রবণ কুহরেতে যেন অমিয়া নিয়ত বণ্ঠে !  
 নির্মল তুমি, উজ্জ্বল তুমি, সন্ধ্যার দীপ-রেখা  
 দুর্ব্বার বৃকে শীকর-বিন্দু, অন্তরে মম লেখা !

শ্রীসনৎ কুমার সেন শুভ ।

ঢাকায়

## বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের

একাদশ অধিবেশন ।

( প্রতিনিধির পত্র )

ঈর্ষমৈরি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসপ্রসংসিত ঢাকানগরীতে বঙ্গালীর “প্রাণধর্মের” উষোধক বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন তাত্ত্বিকমতে নিরাপদে সমাধা হইয়া গেল। দেশ-প্রসিদ্ধ জননায়ক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় বাকিপুরের অধিবেশনে যখন সম্মিলনকে ঢাকায় অস্থান করেন, তখন অতীত কালের সৌরবস্তুতিবাহিনী জুগোপীন রাজধানী দর্শন, যুক্তবঙ্গের অধ্যাত বিখ্যাত সুবিখ্যাত সাহিত্যিকমণ্ডলীর সহিত দ্ব্যাক্ষ আলোপরিচয় ও শ্রীতিসৌহৃদ্যস্থাপন প্রভৃতি কত দীপ্তআশার উজ্জল আলোক নিমজ্জিত, অনিমজ্জিত ও স্ববাহুতদিশের দ্বন্দ্বক্ষেত্র আলোকিত করিয়াছিল, উহা বঁহারা কোনও সম্মিলনের অঙ্গসঙ্গে মিলিত হইয়াছেন কিংবা অঙ্গসঙ্গেই বিবর্তিত প্যারিছেন।

তারপর যখন সপ্তমসর অর্থাৎ সারা ১৩২৪ সাল ধরিয়া সম্মিলনের অধিবেশনের দিন পরিবর্তন ও কোনও কোনও সংবাদপত্রে কর্তৃপক্ষের মতবিবর্তনের সংবাদ প্রচারিত হইতে লাগিল, তখন পণপ্রথার উৎপাতে আসন্নবিবাহের নিবৃত্তিসংবাদে মিষ্টান্নপ্রিয় বরবাড়ীর মুচ্ছাভঙ্গের ন্যায় মাদৃশ সাহিত্যরসপিপাসুর চিত্তে বড়ই আঘাত লাগিল। ষা হ'ক, আশাই জীবনের মূল গ্রন্থি। সুত্রে মণিহারের ন্যায় আশাহুত্রেই মানবসমাজ গ্রথিত রহিয়াছে। সময় বিশেষে আশা আকাজ্জক হাতে আত্মসমর্পণ করিলেও একেবারে মরিয়া যায় না; আলোকের কোলে হস্ত তমোরাশির ন্যায় উহার অস্তিত্ব কদাপি বিলুপ্ত হয় না। তাই গত সম্মিলনের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে উহার সম্পাদক 'ভদ্রমহোদয়ের' ভদ্রতার 'মৌলিক গবেষণা পূর্ণ' প্রবন্ধপাঠার্থ সশরীরে আহৃত হইলাম। বলাবাহুল্য বয়স বা স্বভাবের দোষে কলিকাতার উপকণ্ঠবাসী মার্চেন্ট অফিসের বাবু ডে'লি প্যাসেন্জারদের বাস্পদগ্ন কিংবা হস্তে অপক বা অর্ধপক ভোজ্য গলাধঃকরণের ন্যায় একটা প্রবন্ধ বনাম কবন্ধ রিয়ারদের তারিখ মধ্যেই চিঠিরবাক্সে ফেলিয়া দিলাম। এবং সেই মুহূর্ত হইতে উপরিওয়ালার নিকট নগদ একদিন ছুটির জন্য (শনি, রবি ও সোম—তিন দিন স্থানীয় পর্কোপলক্ষে বন্ধ থাকায়) আঞ্জি দাখিল করিয়া তদ্বির করিতে বন্ধপরিকর হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার এ প্রয়াস “মাঠে মারা” গেল না। যথা সময়ে ছুটি মঞ্জুর হওয়ার মন্দ্রামুক্ত তুরঙ্গের ন্যায় বৃহস্পতিবারের শেষ বার-বেলায় “যদি পাই আয়না দেশ। তবু না যাই বৃহস্পতির শেষ ॥” এই প্রাচীন অমুশাসন বর্ণে বর্ণে প্রতিপালনার্থ সম্মিলন মহাতীর্থ অভিযুখে যাত্রা করিলাম। পথি মধ্যে উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপিঠ রামসাহী, রংপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের বহু না হ'ক অনেক অনামা বিনামা সুনামা সাহিত্যরথীর সহ সাক্ষাৎ ও সহগামিতার আকাজ্জা করিয়াছিলাম। কিন্তু বোধহয় আমার মত উত্তম যাত্রিকবার ও সময় না পাওয়ার তাঁহারা সেদিন যাত্রা করিতে পারেন নাই। পরদিন বেলা আন্দাজ চারিটার সময়ে ঢাকা রেলওয়ে স্টেশনে পৌছিলাম।

পথের কথা তুলিয়া পুঁথি বাড়াইলাম না, কারণ কাগজের বাজার আগুন। বলা ভাল ইতিপূর্বে আর কখনও “ঢাকা” দেখি নাই। বিশেষতঃ অমুস্বার বিসর্গ মহলের লোক, মানচিত্রের চিত্রও আমার চিত্তে একেবারেই অস্পষ্ট। সুখের বিষয় গাড়িতে উঠিয়াই একজন গৃহপ্রতিগামী ঢাকাবাসী নব্যশিক্ষিত সভ্যযুবকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার ও তাঁহার সঙ্গে বরাবর একত্র গমন করার আমার ঢাকার গিয়া দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, ও লক্ষিতব্য বহু বিষয়ের সুবিধা হইয়াছিল। তাঁহার মত সজ্জন সহযাত্রীর সঙ্গ না পাইলে পথিমধ্যে আমাকে বোধহয় অনেক ছুর্ভোগ ভুগিতে হইত। গাড়ি যখন ভাওয়াল রাজ্যের সীমানা স্পর্শ করিল, তখন দিগন্তব্যাপী অনিবিড় অম্লচ্চ এক বনভূমি দর্শনপথে পতিত হইল। জিজ্ঞাসার জানিলাম এই অদৃষ্টপূর্ব বৃক্ষের নাম “গজারি।” ঐ গুলি ভাওয়ালরাজ্যের অর্ধাগমের অন্যতম প্রধান উপায়। উক্ত গজারি শব্দ বহীতৎপুরুষ কি বহুব্রীহি সমাসনিম্পন্ন অনেককণ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। ‘ডিখ’ ও ‘ডবিখের’ মত একটা ধ্বনি কর্ণপটেই ধ্বনিত হইল মাত্র। গাড়ি হইলো নামিয়াই স্বচ্ছোসবক চিহ্নধারী ছাত্রবৃন্দ ও সম্মিলনের সম্পাদক প্রমুখ (পরে পরিচয় জানিলাম) কয়েকজন উদ্যোক্তবর্গকে শেষ চৈত্রের প্রথম অপরাহ্নের প্রথর রৌদ্রে সহজ ও অছত্র মস্তকে দূরগত প্রতিনিধিদের স্বাগত-সম্ভাবণের নিমিত্ত উৎসুক নেত্রে চঞ্চলভাবে প্লাটফর্মে ইতস্ততঃ ধাবমান দেখিলাম। সুযোগক্রমে এই সময়ে ইহাদিগের সহিত প্রতিনিধি রূপে পরিচিত হইলাম।

ছাত্রগণ শশব্যস্তে ও সসন্ত্রমে গাড়ী হইতে আমার দ্রব্যাদি নামাইতে সচেষ্ট হইলে আমি তাঁহাদের নিবৃত্ত করিলাম। আমি কেবল একটা ক্ষুদ্র ব্যাগসর্ব্বস্ব হইয়া ঢাকা গিয়াছিলাম; তাঁহারা কিপ্রকার সহিত সেইটা লইলেন ও পথপ্রদর্শক হইয়া স্টেশনের বাহিরে অবস্থিত পূর্বে দ্বিরীকৃত একখানি সন্ধ্যানে উঠাইয়া দিয়া ছই দিক্

জন আমার সঙ্গী হইলেন। পথিমধ্যে ঢাকার ভাড়াটীয়া ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া অতি গুলুঠ, নগদ একসিকা বা চারি আনা মাত্র শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। এক্ষণে চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জে বিস্ময় সত্য ধারণায় পর্যাবসিত হইল। গাড়ীর অভ্যন্তরে বসিবার স্থান সেরূপ সঙ্গীর্ণ দেখিলাম, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাম যে কোন হুন্দুলাতার যুগেও ঢাকার ঘোড়াগাড়ীর ভাড়া বাড়ে নাই। বলিতে কি, ঐরূপ গাড়ীতে দুইজনের বেশী আরোহীর স্বচ্ছন্দভাবে বসিবার স্থান সঙ্কুলান হয় না। আরোহী যদি হিতোপদেশের স্বেচ্ছাবিহারী হরিণের মত একটু হুটপুট হন, তাহা হইলে দুজনায় স্থান হয় কি না সন্দেহ। শকট নগরগামী হইলে আমি সঙ্গীদিগকে সেই গাড়ীতে কোন কোন স্থানের কতগুলি প্রতিনিধি আসিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম। উত্তরে কেবল ইতিহাস লেখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় আমার অগ্রগামী গাড়ীতে যাইতেছেন শুনিলাম। উত্তরটি বড় আশাদায়ক বোধ হইল না। তৎপর ষ্টেশন হইতে আমাদের জন্য নির্দিষ্ট ইঞ্জিনিয়ারিং হস্টেলের দ্বার পর্যন্ত পৌছিতে দুই ধারে যে সকল উল্লেখযোগ্য সুদৃশ্য শোভা দৃষ্ট হইতেছিল, একে একে সেগুলির কিছু কিছু পরিচয় লইলাম। গাড়ী যথাকালে স্বস্থানে পৌছিলে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। তথায় আমার পৌছিবার পূর্বেই স্থানান্তর হইত আগত দুইজন সাহিত্যিক দুইটা চৌকীতে স্ব স্ব শয্যা পাতিয়া মশারী খাটাইয়া অগ্রদানী ব্রাহ্মণের মারফতে সজ্জিত ব্রাহ্মী বোড়শের খাটের ন্যায় দুইটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া গিয়াছেন শুনিলাম। ঐ হস্টেল ভবনটি দ্বিতল ও বৃহদায়তন। উহার নিম্ন ও উপরিতলে প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে চারিটা করিয়া সিট বা থাকিবার স্থান ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট। স্থলের বার্ষিক পরীক্ষা হইয়া গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হওয়ার অধিকাংশ ছাত্র দেশে গিয়াছেন। অল্প কয়েক জন ছাত্র কেবল সম্মিলনের কার্যে স্বেচ্ছা-সেবকতা করিবার মানসে ও দর্শনাকাঙ্ক্ষায় তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। দ্বিতলের সমস্ত প্রকোষ্ঠ প্রতিনিধিদের অবস্থিতির জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ঢাকায় সম্মিলনের এটা একটা বৈশিষ্ট্য। আমরা অন্যান্যস্থলে দেখিয়াছি যে ধনের ও জ্ঞানের মাত্রাভুসারে সাহিত্যিকদিগের অবস্থাদির জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হয়। যাহার নাম সম্মিলন, তাহাতে ঐরূপ মর্যাদার জাতিভেদ থাকিলে ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খের মিলনে পরস্পর ভাব বিনিময়ের কতদূর সুবিধা তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ঢাকায় সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা এ পক্ষে সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল বলিতে হয়। হইতে পারে, ঢাকার ন্যায় বৃহত্তী নগরীতে ঐরূপ বৃহৎ অট্টালিকা থাকার একত্র সকল প্রতিনিধিদের বাসস্থান দেওয়া সম্ভব নয়; মফঃস্বলে অন্যত্র ঐরূপ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল; ইহাতে আমাদের বক্তব্য যে যতদূর সম্ভব সম্মিলনের সম্মিলিত সারস্বত সভ্যগণের একত্র বা হয় নিকটে নিকটে বাসস্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। সাহিত্যসম্মিলনে কাঞ্চনকোলীন্ডের বা জ্ঞানপ্রাধান্যের তেদনোতির অনুসরণ সর্বথা হেয় ও পরিহার্য। তৎপরে কয়েকজন পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত সম্মিলনহিতকারী সভ্য আসিয়া আমাদের সহিত সমরোপযোগী কিছু কিছু মিষ্ট মধুর আলাপ করিয়া সত্বর মধ্যাহ্ন বা অপরাহ্নকৃত্য সমাধা করিতে অহুরোধ করিলেন। আমরাও পথশ্রান্তি ও ক্ষুধার প্রেরণায় অতি তৎপরতার সহিত নানাদি সমাপন করিয়া ঘোলের সরবত আদি মিষ্টান্নাদি দৈনিক ভোজন সমাপন করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে সন্ধ্যার প্রাকালে রমনার মরদানে একটু হাওয়া খাইয়া আসিলাম। এইবার আমি কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলাম। আমার সহ গৃহবাসী তিন জন চতুর প্রতিনিধি বেশ শয্যায় ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আমি কিন্তু “পানিপাত্র দিগম্বর” হইয়া তথায় গিয়াছি। দিনের বেলাতেই ঢাকার বিখ্যাত মশক বংশধরদের বতীর বংশীনাদ শুনিয়া আরোহীর কোলাহলে পূর্বরাত্রের অনিদ্রিত ক্লান্ত অন্তরাখ্যা আতঙ্ক-সঙ্কচিত হইয়াছে। আমাদের বাসস্থানের সজ্জার তত্ত্বাবধারকদের নিকট আমার এই ক্রটিও শয্যাচারিত্রের হৃদিশার জন্য একটা জ’নুকে-মশারী একটা তিনপোয়া বালিশ ও অন্ততঃ একটা আমার হাতের সাড়ে তিন হাত (অন্যের সাড়ে চারি হাতও

হইতে পারে) সতরঞ্চি জোগারের জন্য আবেদন নিবেদন করিয়াছি। তাঁহারাও অবস্থা মত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তখনও জোগার হয় নাই দেখিয়া জ্যোৎস্নাধোত রজনীতেও মশার হুকারে চক্ষে আঁধার ঠেকিতে লাগিল। আমার তদবস্থা দেখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সদাশয় কৃতীযুবক প্রতিনিধি অগত্যা তাঁহার শয্যা অর্দ্ধভাগী করিবেন বলিয়া সাক্ষ্য দিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একটা স্বৈচ্ছাসেবক স্ত্রীল ছাত্র আমার ফর্দ অমুরায়ী শয্যা লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া মশারীবন্দীচ্ছাদিত হইয়া ঢাকার মশকযুদ্ধে বিচার গোরবে গোরবিত হইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। তখন আমার মনের যে কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল, তাহা যদি কোন পাঠক কখন ঐরূপ ছরবছার পড়িয়া থাকেন, কেবল তিনিই বুঝিবেন। তৎপরে সন্নিহিত পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া সন্ধ্যা করিয়া ক্ষুধাদেবীর অক্লপাবশতঃ সে রাতে জল গ্রহণ না করিয়া, জাগরণ পথশ্রান্তি ও উদরপুষ্টি স্থলভ নিদ্রার বন্দীকৃত হইলাম। পরদিন ৩শে চৈত্র প্রভাতে উঠিয়া স্বনামঘাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী রায় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তিনি তখনও নিদ্রিত শুনিয়া, রমনার ৮মী কালোদর্শন, ঢাকেশ্বরী দেবলায়দর্শন, নবকিন্মিত কলেজ ভবন ও সেক্রেটারিট ভবন-শ্রেণী দর্শন করিয়া বেলা প্রায় ৮টার সময় বাসায় ফিরিবারমুখে অধ্যাপক রায় সাহেবের সাক্ষাৎ লাভ করিলাম। তাঁহার সহায় আস্য, প্রফুল্লতাময় ভাব, ও সমালাপ পূর্ণ শিষ্টাচারে সর্বশেষ আপ্যায়িত ও পরিতৃপ্ত হইয়া আসিলাম।

কলিকাতা হইতে প্রধান সভানায়ক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সান্নিপাত্তমণ্ডলী পূর্ব দিন উপস্থিত হইতে না পারায় সেইদিন পূর্বাহ্নের সভা স্থগিত ছিল। কাজেই আমরা বেলা ১০টা ১১টা পর্যন্ত বেশ একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইলাম। তৎপর রান আন্থিক ও মধ্যাহ্নকৃত্য শেষ হইল। এ দিন দক্ষিণহস্তের ব্যবস্থার ক্রমোৎকর্ষ বুঝিলাম। আহাৰান্তে কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর, কলিকাতা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থান হইতে ছোট, বড়, মে'জ সকল প্রকারের সভাপতি ও তাঁহাদের অস্থচর ও পার্শ্চরবন্দ শুভাগমন করিয়াছেন শুনিলাম। কেবল জলধর বাবু নববর্ষে নব মেঘের সঞ্চারের ন্যায় পূর্ব দিনেই সম্মিলনের সহকারী সম্পাদক যোগেন্দ্রবাবুর গৃহে অতিথি হইয়াছেন জানিলাম। দেশনায়িকা বিদূষী শ্রীমতী সরলা দেবীর শুভাগমন বার্তাও এই সময়ে কর্ণগোচর হইল। আমরা অনেকেই তখন সভাপতি ও তাঁহার সঙ্গীদের সহিত আলাপ পরিচয়ের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের প্রেক্ষাগেহে গমন করিলাম। তথায় কিছুকাল পরস্পর কথাবার্তার পর তাঁহারা প্রয়োজনমত আহাৰাদি সারিয়া লইলেন। অসময় হওয়ার কলিকাতার প্রতিনিধিদের মধ্যে অনেকেই পথিমধ্যে মধ্যাহ্নকৃত্য সমাপন করিয়াছিলেন। কেবল স্বনাম-প্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব ও অন্যান্য দুই একজন অর্ণবধানের সহিত জৈবং সাদৃশ্যবশতঃ বোধ হয় পদ্মামাঝে ঐ ব্যাপারটা পুরাপুরি সারিতে পারেন নাই। তাঁহাদের ভোজনান্তে বেলা প্রায় সারে পাঁচটার সময় হিন্দুর পুণ্যবাসর মহাবিশুব সংক্রান্তির শুভ মুহূর্ত্তে কীর্তীকুশল ফুলারী গবর্ণমেন্টের স্থিতিচিহ্নরূপ সেক্রেটারিট ভবনাবলীর অভ্যন্তর বৃহৎ আলয়ে, যথায় ঢাকা কলেজের মুসলমানছাত্রবর্গ তাঁহাদের দৈনিক আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেই রম্যহর্ষে সম্মিলনের সাধারণ সভার অধিবেশন আরম্ভ হইল। ঢাকার প্রবীণ গায়ক কিয়দকষ্ট শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথবাবুর উদ্বোধন সঙ্গীত, সরলা দেবীর ললিতকণ্ঠের “অরি ভুবনমনমোহিনী উষে” ইত্যাদি, প্রসিদ্ধ গানটার কোনল ঝড়ার ও কবিতা পাঠরূপ স্ততিবাচনের পর, অভ্যর্থনা সমিতির সুবোধ্য সভাপতি দাশ মহাশয় রসতাব মধুর অভিভাষণ পাঠ করিয়া মনস্বী মনীষী হীরেন্দ্রনাথের সভাপতি পদে বরণের প্রস্তাব করিলেন। প্রাচীন সাহিত্য-সেবী শ্রীযুক্ত জগদ্বদ্যুৎ কক্কতামুখে ঐ-প্রস্তাব সমর্থন করেন। দাশ মহাশয়ের সরল সারগর্ভ নাতিদীর্ঘ

অভিভাষণে ঢাকায় প্রাচীন গৌরবের পরিচয় নিদর্শন, কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, সৌন্দর্য্য, বীৰ্য্য প্রভৃতির প্রধান প্রধান অভিনেতাদিগের যশঃ কীর্ত্তন, ইহার বর্ত্তমান ও অতীত অবস্থায় বৈষম্য বিবরণ চুদ্দিনে দূরদূরান্তর ও দেশ দেশান্তর হইতে সমাগত নারায়ণরূপী অভ্যাগত সাহিত্যিক ভ্রাতৃবৃন্দের নিকট ক্রটি বিচ্যুতির আশঙ্কায় ক্ষমা ভিক্ষা, ঢাকা নগরের নামের উৎপত্তির ব্যাখ্যা প্রভৃতি বিষয় বেশ স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। আমরা কুতূহলী পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনমানসে চিত্তরঞ্জনের প্রদর্শিত ঢাকা শব্দের ব্যাখ্যা তিনটি এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম। প্রথম ব্যাখ্যা, পুৰুষোক্ত “গজারি” গাছের মত ঐ প্রদেশে প্রাচীন কালে ঢাক নামে এক প্রকার বৃক্ষ বহু পরিমাণে উৎপন্ন হইত বলিয়া উহার নাম ঢাকা রাখা হইয়াছে। এটা তালগাছহীন পুকুরের নাম তালপুকুর কিম্বা শাকগাছ হইতে শাক্যসিংহের নামের উৎপত্তিসূচক। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা, বুড়ী গঙ্গার অপর তীরস্থ অরণ্যানী হইতে আবিস্কৃত নগরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ঢাকেশ্বরীর নামানুসারে ঢাকা নামকরণ হইয়াছে। এটা কালীঘাটের ৬রীকালীমাতার নাম হইতে কলিকাতা নামকরণের অনুরূপ। তৃতীয় ব্যাখ্যা, “১৬০৮ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দিন ইসলাম খাঁ রাজমহল হইতে বুড়ী গঙ্গায় আসিয়া, এই নদীবত্শলা ভূমিকে মনোরম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার সংকল্প করেন। আজ যেখানে ঢাকা অধিষ্ঠিত, সেইখান হইতে ঢাক বাজাইলে যতদূর অবধি শুনা যায়, ততদূর পর্য্যন্ত ঢাকা সহরের সীমা নির্দেশ করিয়া ইহার নাম ঢাকা রাখেন।” শেষোক্ত অর্থটি মহুসংহিতায় কৃষ্ণসার মৃগের বিচরণ ভূমিভাগেন্ন যজ্ঞির দেশ সজ্জার ন্যায় নগরীর সীমা নির্দেশের পদ্ধতি হইতে নামের উৎপত্তির বোধক। তাঁহার অভিভাষণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। প্রাজবর হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার অনতিদীর্ঘ অভিভাষণের আরম্ভেই পরমাণুগতসাদৃশ্য ধরিয়া মধুর অভাবে শুষ্ক কিন্তু শুড়ের অভাবে নিম্ন যেমন কোনমতেই বিধেয় হইতে পারে না, তক্রূপ রামেন্দ্রের স্থলে হীরেন্দ্রের সভাধ্যক্ষত্ব একেবারেই অসমীচীন বলিয়া চূড়ান্ত বিনয় প্রদর্শন করিয়াছেন।

আমরা কিন্তু ঐ দুইনামেই মধু ও শুড়ের পরে মানব সৌসাদৃশ্যের ন্যায় আবয়বিক পূর্ণ সাদৃশ্য “ইন্দ্র” দেখিয়া সভাপতি নির্বাচকগণ যে একটা মহা অপকর্ম্ম করিয়াছেন, তাহা ঠিক ঠাওরাইতে পারিলাম না। তিনি বিগতবর্ষে সাহিত্য-সম্মিলনের ভূতপূর্ব্ব ইন্ডিয়ান প্রাচীন বিশিষ্ট সভাপতির পরলোক লাভের জন্য বাখাভারক্লিষ্ট অন্তরে শোক প্রকাশ করিয়া পূর্ব্ব পূর্ব্ব অধিবেশনের অধিনায়কেরা সম্মিলনের সাফল্য কামনায় কি কি উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, এবং বর্ত্তমানে তার কতগুলি কি পরিমাণে ফলদায়ক হইয়াছে ও অন্য কি কি নূতন উপায় অবলম্বন করা উচিত এসকলের সম্বন্ধিতক আলোচনা করেন। অনন্তর বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ নিৰ্ম্মাণকল্পে বাকিপূরে দশম অধিবেশনের সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতীর কন্মুকঠ বদ্ধত বেদগভীর মহাবাক্য-নিচয় উদ্ধৃত করিয়া তৎ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মন্তব্য প্রকাশ পূর্ব্বক বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের পঠন, পাঠন, পরীক্ষা গ্রহণ, উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচনা পদ্ধতি সংক্রান্ত স্বদেশী বিদেশী বৃহস্পতিকল্প স্মৃতিবর্গের সারবান্ মতামত তুলিয়া সমালোচনা করিয়াছেন। বঙ্গভাষা ও বঙ্গ সাহিত্যের প্রসার এবং প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে একমাত্র বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতির অধ্যয়ন অধ্যাপনার ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে প্রবর্ত্তিত হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয় বলিয়াছেন। তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রের “বিলাতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দেশী খাঁড়া ভরিয়ায় ব্যারামের” দৃষ্টান্ত দিয়া ভারতীয় বালকের জন্মস্থলভ কোমল মস্তিষ্কের ভিতর কতকগুলি ভাবহীন নীরস গ্রন্থের শুষ্ক বর্ণপুঞ্জ ঢুকাইবার চেষ্টা নিতান্ত পণ্ডিত্রম ও বিকল প্রয়াস বুঝাইয়াছেন। এইরূপে এম, এ, পরীক্ষায় প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গভাষা তত্ত্ব, এবং বঙ্গ সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার বিষয়



হওয়া উচিত; আর চতুর্পাঠীর ছাত্রদিগকে বাঙ্গলার সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছু কিছু পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া উহাদিগকেও গদ্য পদ্যের অমৃত ধারার অভিষিক্ত করিতে হইবে বলিয়া সুপরামর্শ দিয়াছেন।

এইরূপে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর বিফলতা, অপকারিতা, পরিবর্তনীয়তা, উপকারিতা প্রভৃতি নানাভাবে নানাদিক্ হইতে আলোচনা করিয়াছেন। তৎপরে পরিভাষা সকলনের নিয়ম, যশোলিপ্সা সংযম আদি কতিপয় অবশ্য জ্ঞেয় বিষয়ের সারকথা বলিয়া, উপসংহারে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম বন্যায় ভাসমান বঙ্গসন্তানের বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি বিজাতীয় দৃষ্টি, উপেক্ষা অনাদরের নিদর্শন প্রদর্শন পূর্বক অধুনা “বন্দেমাতরং” এর যুগে বাহাতে নূতন বাঙ্গলার নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যের হীরককিরীটিনী মণিস্তম্ভময়ী রত্নোজ্জ্বলা বিশ্ববিজয়িনী সৌখ্যশ্রেণী রচিত হইতে পারে, তজ্জন্য সাদরে দৃঢ় স্বরে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। আমরা আশাকরি সর্বব্যাপিনী বঙ্গবাণীর অপার কারুণ্য প্রভাবে তাঁহার সাধক ভক্তের করুণ আবেদন কদাপি অরণ্যরোদনে অবসিত হইবে না। অনন্তর যাত্রি নয় ঘটিকার সময় সাধারণসভার কার্য সমাপ্ত হইলে কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতিনিধিদের বাস ভবন ইঞ্জিনিয়ারিং হট্টেলের হারিত তৃণমণ্ডিত বাসস্তীকোমুদীসম্পাতমিথ্র বিস্তৃত চত্বরে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন হয়। এই সভায় আলোচ্য বিষয়গুলির সামান্য কিঞ্চিৎ বাদামুবাদের পর মূল পরিষদের নিয়মাবলীর আনুগত্য রক্ষা করিয়া কতকগুলি বিষয় পরদিনের সভায় গ্রহীতব্য মন্তব্যরূপে নির্দ্ধারিত হয়। রাত্রি অধিক হওয়ার এদিন এইখানেই ক্ষান্ত দিয়া প্রতিনিধিগণ নৈশ ভোজনান্তে স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে বিশ্রাম করিলেন। এদিন রাত্রিতে মৎস্য, মাংস, পোলাও, সুচি, সন্দেশ প্রভৃতির বিচিত্র সন্মিলনে ভোক্তা সন্মিলনীটি বড়ই উপাদেয় হইয়াছিল। পরদিন চপলা চমকের ন্যায় ১৩২৪ সাল কালের কোলে লীন হইয়াছে। ১৩২৫ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে, সূর্য্যোদয়ের অতিচার গতিতে অষ্টমীর নিশি শেষে সন্ধি, মহানবমী, ও বিজয়াদশমী কৃত্যের ন্যায় একইদিনে প্রভাত ৭টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন ও সাধারণ বা বিদ্যার সভার অধিবেশনের পালা। সেদিন যদিও শুভ বর্ষারম্ভ তথাপি ভোজনবিলাসী বিশ্রের একদিনে বহু গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষার বিব্রত হওয়ার ন্যায় সাহিত্য-রসিকদিগের বড়ই দুর্দিন বলিয়া মনে হইয়াছিল। বাহা হউক সকাল সকাল স্নানাদি সারিয়া যথা কালে সভামন্দিরে আসন গ্রহণ করিলাম।

পূর্বদিনের বিজ্ঞাপন অনুসারে এদিন বেলা ৭টার সময় ইতিহাস সাধারণ সভাপতি শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় সন্মানে সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া স্বীয় অভিভাষণ পাঠ সমাপন করতঃ ঐ সাধারণ পাঠের জন্য নির্দ্ধাচিত কতিপয় প্রবন্ধ ক্রমে ক্রমে পাঠ করিতে লেখক বা পাঠকদিগকে অনুরোধ করিলেন। ছই তিনটা প্রবন্ধ পাঠিত আর কয়েকটা প্রবন্ধ সময় অভাবে পাঠিত বলিয়া গৃহীত হইল। এখানে বলা উচিত, এই শেষোক্ত প্রবন্ধ কয়টির লেখকের নামে সভাপতি মহাশয় স্বীয় মুখে উচ্চারণ করিয়া সমাগত প্রতিনিধিগণকে শুনাইতে বিস্তৃত হন নাই। পাঠিত প্রবন্ধ কয়টির সার বক্তার বিষয় বিবৃত করিতে পারিলাম না, কারণ আমি অনৈতিহাসিক। তবে প্রথম প্রবন্ধটি একখানি তিব্বতীয় ভাষার পুস্তকের ইংরেজী অনুবাদের বাঙ্গলা তর্জমার সমালোচনা বলিয়া মনে হইল। অনুবাদক ও প্রবন্ধ রচকের মধ্যে সাক্ষাৎ না হউক পরোক্ষে যে একটা লঘু গুরু সম্বন্ধ আছে তাহা অনুবাদকের শুভানুধ্যায়ী লেখকের প্রযুক্ত “শ্রীমান” বিশেষণেই আমরা অনেকটা বুঝিয়াছি। বাহা হউক ঐতিহাসিক প্রবন্ধের সমালোচনাটি যে গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য রূপে প্রবর্তিত হওয়ার উচিত্য উদ্দেশে লিখিত, তাহা বেশ বুঝা যায়। সাহিত্য-সন্মিলনের সুপারিশের সাহায্যে এ কাজটা সহজসাধ্য হইলে এখন হইতে অনেক গ্রন্থকার সন্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করিতে সসুত্বক হইবেন। তৎপরে বিজ্ঞান সভার পালা, বেলা ১টা হইতে

তিনটা পর্য্যন্ত । বিজ্ঞান ভারতীয় সহিত ঐ অবৈজ্ঞানিক প্রতিনিধির সম্পর্কটা বড় সুবিধাজনক না থাকায় অধিকন্তু দীর্ঘমধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রসম্মুখে বিজ্ঞানের মত গুরুগম্ভীর বিষয়ের রসান্বাদনের সম্ভাবনা অল্প বৃথি। ঐ সময় একটু আরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিলাম । নিদ্রাভঙ্গে তাড়াতাড়ি সভায় যাইয়া বিজ্ঞানসভার আচার্য্য স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে মুণ্ডিত শরশ ও সাদাধুতিচাদর পরিহিত পাকাপুরোহিতেক্রম্য পোরোহিত্য করিতে দেখিয়া যুগপৎ বিস্ময়, হর্ষ, ও আশায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

আমি ঐ সভার অন্তিমকালে যাইয়া উপস্থিত হওয়ার তাঁহার মুখ হইতে,—“আমরা আগামী বর্ষের সাহিত্য-সম্মিলনে অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল ভাল বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ পাইবার আশা করি । প্রবন্ধ লেখকগণ যাহাতে নানাজাতীয় ভাষার অবোধা দুর্বোধা শব্দ সাংকর্য্যে দুর্ভোজ্য ও দুস্পাচ্য খিচুড়ীর সমাবেশ না করেন” একরূপ অনুরোধ-সূচক কথাগুলি শুনিলাম । সভায় তখন যেরূপ গরম তাহাতে “খিচুড়ী”র বয়কট শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল । এইরূপে বিজ্ঞানসভার সমাপ্তির পর সাহিত্যসভার উদ্যোগ পক্ষ আরম্ভ হইল । বথাকালে সুদর্শন শশাঙ্কমোহন বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মামুলীপ্রণয় কবিতাপাঠ আদি পূর্ব্বরঙ্গ অভিনীত হওয়ার পর পুষ্পমালা মণ্ডিত, সভাপতিবর, তাঁহার চিত্রা, ভাষা, ভাব ও বিজ্ঞতা প্রস্তুত, মমোমত অভিভাষণটি পুনঃ পুনঃ জলপানের সহিত পাঠ করিলেন । এই সময় মধ্যে মধ্যে পরদানদিন সাহিত্যিক মণ্ডলীর সন্তানসন্ততির কলকোলাহলে সভাগণ বিরক্তি মধুর সাময়িক বিশ্রাম ভোগ করিতেছিলেন । সভাপতির অভিভাষণে শুনিবার, বুঝিবার, ও ভাবিবার মত অনেক নূতন কথা আছে । অপরদিকে শিশুপালবধ রচয়িতা কবিমাঘের “অপম্পশা সরস্বতী”ও বাদ পড়েন নাই । বঙ্গভাষায় একরূপ “মিঠেকড়া” বিশেষণ বোধহয় নূতন প্রযুক্ত হইল । অবশ্য নূতন সভাপতির কিছু নূতনত্বের দাবী অসঙ্গত নহে । এই সময় সরলাদেবী তাঁহার লিখিত স্মৃতিস্তম্ভ “রামপ্রসাদের পদাবলী” দীর্ঘক একটু প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, উহার মূল প্রতিপাদ্য সাকার নিরাকার উপাসনার তত্ত্ব “তারতম্য ।” “তম” প্রত্যয়টি নিরাকার উপাসনার উপরেই বেশ নানাইয়াছে বুঝিলাম । সম্মিলনের নিত্যঅন্তরায় সময়ভাবের অজুহাতে কয়েকটি “অনাদিমধ্যান্ত” (অনাদি, অমধ্য, ও অনন্ত) প্রবন্ধ পঠিত, ও কয়েকটি পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল । স্থান ও সময়ের অনাটনে এই সময় “গো ব্রাহ্মণ বিরলে শুচি”র ন্যারে “ল-কলেজে” দর্শন-সভার কার্য্য স্তব্ধ হইল । বৃষ্ণ হইতে বৃষ্ণান্তরসঞ্চারী লুক্ক মধুপের ন্যায় অস্বাভাবিক প্রবণতা বশতঃ, নির্দিষ্ট ঘটিকার শেষ মুহূর্ত্তে দৈনিক হাজিরার ভিখারী পরীক্ষার্থী কলেজের ছাত্রের ন্যায় আমি উল্লম্বাঙ্গে সে আইন অধ্যাপনা গৃহের, ভিতরে নহে, দ্বারের পার্শ্বে, অর্দ্ধদণ্ডায়মান ও অর্দ্ধউপবিষ্ট ভাবে অতি কষ্টে একটু স্থান সংগ্রহ করিলাম । মনে হইল জীবনে কলার (Arts) কলেজে বসিবার সাধ কথঞ্চিৎ পূর্ণ হইলেও আইনের কলেজে ঢুকিবার কোন আশাই ছিল না । ভূতপূর্ব্ব দীর্ঘদর্শী পূর্ব্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলারের বুদ্ধি মহিমায় আর ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনের কৃপার আজ সে দুরাশা পূর্ণ হইল । স্থান সংকীর্ণ অথচ জনসমাগমবহুল তিল পতনের স্থানাভাবে সকলেই গলদঘর্ষ । যা হোক পার্শ্বেপবিষ্ট হীরেন্দ্রনাথের দক্ষিণে দণ্ডায়মান শাস্ত্র সৌম্য আকৃতি সভাপতি পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় তাঁহার জ্ঞানবিজ্ঞান গম্ভীর অভিভাষণপার্শ্বে প্রবৃত্ত হইলেন । পণ্ডিত মহাশয় সংক্ষেপে বড়দর্শনের মূল প্রতিপাদ্য বিঘ্নসমূহ, তদ্ব-সমূহের নাম, ক্রমোন্নতির ধারাবাহিক পদ্ধতি, অপরূপ শাস্ত্র অপেক্ষা দর্শন শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব, পাশ্চাত্য দর্শনের তীব্র আলোকে প্রাচ্যদর্শনের স্বরূপ নির্ণয়ের অবধা চেষ্টা, বিভিন্ন দর্শনের মতে ধর্ম্ম, জ্ঞান, মুক্তি ও ঈশ্বরের তত্ত্বনিরূপণ প্রভৃতি সুরল ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন । লিখিত বক্তৃতা পাঠকালে মধ্যে মধ্যে তিনি যে আবেগপূর্ণ হৃদয়মধুর মনোপদেশ

ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যান বিবৃত করিয়াছিলেন, ঐ গুলিও অতীব মূল্যবান। এ সভাতেও কতিপয় প্রবন্ধ পঠিত ও কয়েকটা পঠিত রূপে গৃহীত হইয়া সভার কার্য শেষ হয়। সর্বশেষে ক্ষুদ্রাকারে সাধারণ সভার আর একটা অধিবেশন হইয়া পূৰ্ণ দিনের বিষয় নির্ধারিত সভার নির্ধারিত সম্মিলনের আলোচ্য বিষয়গুলি যথাক্রমে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যের দ্বারা প্রস্তাবিত, সমর্থিত ও অমুমোদিত হইল। অনন্তর ধন্যবাদ দানরূপ “কবির লড়াই” সমাপ্ত হইলে এবারকার মত সম্মিলনের শান্তিবাচন হইল। সম্মিলনের কার্যের সাহায্যকারী ঢাকার ছাত্রবৃন্দের উৎসাহদীপ্ত মুখমণ্ডল, কৰ্ম্মতৎপরতাসম্ভূত প্রফুল্লতা, পরিচর্যাসহজাত সহিষ্ণুতা ও ভ্রমশীলতা, সর্বোপরি শিক্ষামূলক বিনয়নম্রতা দেখিয়া বাংলাদেশের ভবিষ্যতের অদূরবর্তী উন্নতির ছবি আমাদের হৃদয়ে দৃষ্টি অঙ্কিত হইয়াছে। সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের ও প্রতিনিধিবর্গের তত্ত্বাবধায়কদিগের আন্তরিকতা, অমায়িকতা ও নিরহঙ্কারতা চিরস্মরণীয়। বহুদিনের আকাজক্ষিত সম্মিলন দর্শনের সুযোগে ঢাকার শিক্ষিত পন্থ বিদ্বান্ স্থির ধীর সাহিত্যিকমণ্ডলীর কার্যকলাপ দর্শনে যতই প্রীতিলভ করিয়াছি। ইতি—

ত্রি—

## মতি ও গতি ।

—:~::~—

( বিলাতযাত্রা )

আমাদের এই হতভাগ্য দেশে উপদ্রবের অন্ত নাই। অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, দুর্ভিক্ষ আছে, মহামারী আছে; প্লেগ, বসন্ত, কলেরা, ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি নিত্য নূতন উৎপাত যে কত আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু এগুলি আমাদের সহ্য হইয়া গিয়াছে। ইহাদের সহিত বহুকাল ঘর করিয়াছি, এবং অনন্তকাল ঘর করিতে প্রস্তুত আছি। সম্প্রতি আবার এক নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি হইয়াছে। বিলাত নামধের এক বিরাট রাক্ষস বহু যোজন দূর হইতে তাহার শোণিতলোলুপ ত্রেনদৃষ্টি সমস্ত দেশের প্রতি নিক্ষেপ করিল, এবং সেই নির্ণিমেষ লোচনের সম্মোহবাণে অর্জরিত ভারতবাসীর শিথিল মুষ্টি হইতে বিচ্যূত করিয়া দেশের সুবকগণকে গত্তা গত্তা গ্রাস করিতে লাগিল। কত সংসার অশানে পরিণত হইল। তথাপি ঐ রাক্ষসের বিশাল ঝর্পণ পূর্ণ হইল না। আজিও সুবকগণ দলে দলে “বিলাতে পালাতে ছটকট করে।”

যাহা হউক চক্রবৎ পরিবর্তমান সুখ দুঃখের কোনটাই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। বিধাতার আলীকীর্ষে আমরাও আজ বিপন্ন। এক্ষণে বিলাতযাত্রার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ। কেহ কেহ হয় ত ভাবিবেন ইউরোপীয় মহাসমর শেষ হইলেই সুবকগণ পূর্বের ন্যায় বিলাতে যাতায়াত করিতে থাকিবেন। ইহাদের আশা বুধা। বিলাতযাত্রাপ্রতিবেধক কারণ ইউরোপীয় যুদ্ধের গুলিবৃষ্টি নহে, এ দেশীয় সভাবিশেষের বুলিবৃষ্টি। কিছুকাল পূর্বে কলিকাতায়ে ব্রাহ্মণদিগের এক সভা হয়। তাহাতে স্থির হয় যে, বিলাতযাত্রা নিষিদ্ধ কৰ্ম্ম, মহাপাপ; যে দুর্ভাগা এই পাক্ষকে লিপ্ত হইবে তাহাকে এবং তাহার বংশধরদিগকে আশ্রয় জাতিচ্যূত করিয়া রাখা হইবে। ব্রাহ্মণগণ একপ আইন ইহার পূর্বেও প্রচার করিয়াছেন। অথচ ঘটা করিয়া প্ররশিক্ত করিলে এবং কেশজ্ঞেনের পরিবর্তে কিশি কামল মূল্য ধরিয়া দিলে অসেকেই জাতিতে উন্নীত পারিতেন। এবার কিন্তু সেজন্য হইবার সভাবনা নাই। কারণ এবার তাহার সভা যিনিরাহিল কালীঘাটের অধ্যাপক ভদ্রানন্দের অতিবহীন কোন দ্বন্দে রত,

স্বয়ং জগন্মাতার সমক্ষে ব্রাহ্মণগণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তাহার। বিলাতকের্তাদিগকে সমাজে গ্রহণ করিবেন না। এইবার ধরণীর বুকের ভিতর স্থিরচরণবৃগল আজামুপ্রোথিত করিয়া জলদগন্তীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি এই সকল দেশনায়কদিগকে অমান্য করিয়া লোহিত সাগরের পরপারে পদার্পণ করিতে দুঃসাহসী হইবে কে ?

বিষয়টা স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিতে সকলকে অনুরোধ করি। মনে কর রামসুন্দর India Council এর Member নিযুক্ত হইলেন। আনন্দের বিষয় ! কিন্তু P & O Companyর জাহাজে উঠিবামাত্র তাহার জাতির বৃহদৃৎ কটু করিয়া ফাটিয়া যাইবে। এ বিপদ হইতে তাঁহার উদ্ধার নাই। ইংলণ্ড অবস্থানকালে জাতিচ্যুত থাকিতে তত ক্ষতি নাই। কিন্তু একদিন ত তাঁহাকে দেশে ফিরিতে হইবে। একদিন মরিতেও হইবে। তার পর ? পতিতের মৃতদেহ কোন নিষ্ঠাবান্ হিন্দু স্পর্শ করিবে না। কাজেই তাঁহার লাশ অশ্রুচি ডোমের সাহায্যে ভাগাড়ে নিক্ষিপ্ত হইবে এবং সেখানে হিংস্র শৃগালাদির খর দংষ্ট্রাবাতে ক্ষতবিক্ষত হইতে থাকিবে। একে মৃত্যু ! তাহার উপর এই উৎপীড়ন !! ওঃ ! ইহা স্মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া ধন মান অর্জন করিতে পার। কিন্তু ধন মান লইয়া কি ধুইয়া খাইবে ? ইহার। কি, কেহ সঙ্গে যাইবে ? কখনই না। বাহা ধুইয়া খাওয়া যায় না বা বাহা সঙ্গে সঙ্গে যায় না তাহা অর্জন করিয়া জাতি ? ছিন্নকষাবিহারী ছারপোকার ন্যায় সঙ্গে যাইবেন—একমাত্র ধর্ম। সেই ধর্মই যদি গেল তবে ব্যারিষ্টার হইয়াই বা কি, ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াই বা কি ?

বিলাত প্রবাসীর ধর্মহানি হয় কেন তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে না। মনু বলিয়াছেন “আসমুদ্রাৎ তু বৈ পূর্বাং আসমুদ্রাৎ তু পশ্চিমাং”—ইত্যাদি। অর্থাৎ আরব্য ও বঙ্গোপসাগরের মধ্যবর্তী ভূমিভাগ আর্ঘ্যবর্ত্ত, এবং এই স্থানেই আর্ঘ্যদিগের বাস। ইহার বাহিরে সমস্ত পৃথিবী অবশ্যই অনার্য্য কর্তৃক অধুনিত। সমুদ্র পার হইলেই অনার্য্যদিগের সংশ্রবে আসিতে হইবে। একরূপ নীচ সংসর্গে ধর্মহানি হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ? জুলু বা হট্টেন্টের সহবাসে কোন্ সভ্যজাতি স্বধর্ম রক্ষা করিতে সক্ষম ? অতএব সমুদ্রযাত্রা অধর্ম ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

তবে বর্ম্মা, শ্যাম, জাপান বা যবদ্বীপে বাইতে দোষ নাই। কারণ ঐ সমস্ত দেশ পূর্বদেশীয় এবং উদীয়মান পূর্বদেশের বিমল রশ্মিজালে প্রত্যহ পবিত্রীকৃত। “সমুদ্রযাত্রা নিন্দনীয়” ইহার অর্থ বুঝিতে হইবে “পশ্চিম সমুদ্রযাত্রা নিন্দনীয়।” কিন্তু তাই বলিয়া পূর্বাভিমুখ অর্ণবখানে আরোহন করিয়া ইংলণ্ডে যাওয়া সঙ্গত হয় না। কারণ ইংলণ্ডে গমন করিলেই জাতিচ্যুতি ঘটিবে। তা যে পথ দিয়াই যাও। ইহার হেতু, ইংলণ্ডে গমন করিলে শূকরাদির মাংস ভক্ষণ করিতে হয়। হইতে পারে, কেহ কেহ ঐ সকল অখাদ্য গ্রহণ করেন না। কিন্তু তাহারও সংসর্গ দোষে দুষ্ট হন। আমি জানি বঙ্গদেশে বাস করিয়াও অনেকে Ham & egg এবং beef curry খাইয়া থাকেন এবং তজ্জন্য জাতিচ্যুত হন না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, ইংলণ্ডীয় গোশূকর এদেশীয় গোশূকর হইতে ভিন্নজাতীয়। এ দেশে গোজাতি দেবতাবিশেষ। বিলাতীগরুর দেবদ্ব দূরে থাক, তাহার গৃহে মন্দিরাকৃতি ককুদের অস্তিত্বই নাই। বিলাতী শূকর একেবারেই গৃহপালিত, এদেশীয় শূকর তবু আখা ঘন।

আর এটাও ত বিবেচনা করা উচিত যে বিলাতযাত্রা যদি অধর্ম না হয় তবে শাস্ত্রকারগণ ইহাকে গর্হিত কর্ম্ম বলিলেন কেন, আর শাস্ত্রদর্শী ব্রাহ্মণগণই বা ইহার উচ্ছেদ করিতে কৃতসংকল্প কেন ? আমাদের সহিত ইহাদের কি এতই শত্রুতা ? আমাদের ঠকাইয়া ইহাদের এমন কি আর্থ সিদ্ধি হয় ?

একণে প্রমাণিত হইল যে বিলাতযাত্রী মহাপাপ, এবং বিলাতযাত্রী জাতিচ্যুত করাই ধর্ম। অতএব, হে হিন্দু সন্তান, আজ হঠাতে প্রাপণে এক ঘরে করিতে বন্ধপরি কর হও। বিবেকানন্দকে একঘরে কর, রবীন্দ্রনাথকে একঘরে কর, জগদীশচন্দ্রকে একঘরে কর, প্রফুল্লচন্দ্রকে একঘরে কর, ঐশ্বরের বাড়ীঘরে, এসু পি সিংহি, চিত্তরঞ্জন, ডি, এল, রায় আর আর যে যেখানে আছে সকলকে একঘরে কর। তুমি বলিবে সকলকে একঘরে করিয়া সমাজে থাকিবে কে? কেন আমরা থাকিব। আমাদের চিন্তা কি? যতদিন স্বল্প উপবীতের গোছা ঝুলিতেছে, ততদিন নিরেট পাউরুটি প্রস্তুত করিলেও আমরা জগৎপূজা। আর যাহাদের গলায় যজ্ঞোপবীত নাই তাঁহারা?—জাহারা ব্রাহ্মণের পদসেবা করিয়াই কৃতার্থ হইবেন।

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

### ( মায়াবাদে—ভট্টাচার্য্যের পঁাতি )

—:~:—

বত হুঃখ, বত কষ্ট, সকল অনর্থের মূলেই বন্ধন,—মায়া-পাশ,—মোহের, অবিদ্যার আকর্ষণ।

“কস্য মাতা কস্য পিতা কস্য ভ্রাতা সহোদরঃ।

কস্মাপ্রাণৈর্ন সঙ্কঃ কা কস্য পরিবেদনা ॥”

কে কাহার? কাহার জন্য এত? এত মায়া কি জন্য? সমস্তই বুঝা! নিজের কায়ার সহিত যেখানে প্রাণের সঙ্কল নাই, সেখানে “অন্যে পরে কা কথা!” মায়ায় বিরুদ্ধে শাস্ত্রের সহস্র অল্পশাসন; শাস্ত্র ও শাস্ত্র এক জানিয়া মায়া-বন্ধন ছিন্ন কর, মুক্ত হও। পরের ভাবনায় কাজ কি বাপু? পর কি তোমার পরকালের সঙ্গী হইবে, আশ্রয়ার্থে যত্নপর হও; শাস্ত্রে আছে,—“আশ্রয়ে পৃথিবীং ত্যজৎ” ‘জননী জন্মভূমিচ্চ’ সে ত তুচ্ছ! সমাজের বন্ধন, প্রেমের পাশ, বান্ধবতার মাদকতা, রক্তের আকর্ষণ, মোহ বশে তোমার নিকট বড়ই মধুর—কিন্তু চতুর সূজন! তাহাতে আশ্রয়স্থিত হইও না। তাড়া হইতে দূরে, অতিদূরে পলায়ন কর; ‘দলে দলে বনং যযৌ’ নিবিড় বনে গমন করিয়া নিভৃত চিন্তায় পরমার্থ অর্জন কর, আত্মোন্নতি সাধিত হউক! ভীত হইও না—তথায় হিংস্র সিংহ ব্রাহ্মের বাহুল্যে সংসারী তুমি, মোহগ্রস্ত তুমি, ভীত হইবেই ত কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ভীত হইবার কি আছে, বড় জোর তোমার কায়ার প্রতি তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে; তাহাতে যে তুমি কৃতার্থ, “কস্মাপ্রাণৈর্ন সঙ্কঃ কা” শরীরের সহিত তোমার আর সঙ্কল কি, মায়ায় ভাসা ছিন্ন করিতে না পারিয়া অশেষ ক্লেশের আরোজন করিতেছ—বিনা চেষ্টায় কায়ার মায়াবন্ধন ছিন্ন হয় যদি, সে ত সৌভাগ্য! কাস্মা ত্যাগে বহু সুবিধা—যে আহারীয় বলিয়া তোমার এত চেষ্টা, দিবারাত্রি অমাহুযিক পরিশ্রম, সে কাহার জন্য; ঐ সকল অনর্থের মূল কায়ার পোষনার্থে। কায়ার ত্যাগে তাহার ত্যাগ—সুবিধা কি কম! বত গোল বন লইয়া—এত জঙ্গল মিলিবে কোথায়? দলে দলে গেলে বন যে হইবে মাছুবের চিড়িয়াখানা (।)। না সে আশঙ্কা নাই—কারণ অবস্থা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে “যথারণ্যং, তথা গৃহম্।” অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে—বেরূপ আছে ভয়গই অবস্থান কর,—“বুদ্ধাবনং পরিত্যজ্য পাদুমে কং ন গচ্ছতি”। তাহাই বন্ধন। শাস্ত্রে যে আছে—

“কেবলং শাস্ত্রমাপ্তিত ন কর্ত্তবো বিনির্গয়ঃ । যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে ॥” বিচারশূন্য হইয়া যেন বেম বাক্যও গ্রহণ করিও না। ওটা নিভাস্ত অসার বাক্য। শাস্ত্রের দোহাই দিলে আর কথা নাই—অন্ধের ন্যায় ভাহার অনুসরণ করিবে! তাহা না হইলে তুমি আর কিসের বাধ্যছাত্র—নিষ্ঠাবান—সনাতন ধর্ম্মের সেবক।

প্রাণের ধর্ম্ম বাঁধা, বাঁধা পড়া—মনের তৃষ্ণা মিলনে,—

“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে  
মানবহৃদয়ে মিশিতে,  
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে  
চলিতে দিবস নিশীথে।”

সাধ বার—সে দিন আনুক যে দিন—

“ছিঁড়িয়া ফেলিবে জাতিজালপাশ,  
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস,  
যুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস।”  
মিলিবে মহা মিলনে!

হৃদয় চায়—

“বিপুল গভীর মধুর মস্ত্রে  
বাজুক বিশ্ববাজনা।  
উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য  
বিস্মৃত হয়ে আপনা।  
টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ,  
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ,  
হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্রে  
জাগাক নবীন বাসনা।”

মবীন বা প্রবীণ যে বাসনাই জাগুক না কেন, সে যে মায়াবন্ধন—বাসনা মাত্রই ব্যসন, তাহাকে কি কখন প্রশ্রয় দিতে আছে? ওগুলো যে মহা অবিদ্যা—অবিদ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া নিরয়গামী কে হইবে! মিলন কে ‘মহা’ই বল, আর বাহাই বল—শাস্ত্রের শামনে ও-মিলন-সাধের গুড়ে বালি!

শ্রীকুলিশধর ভট্টাচার্য্য।

( কর্ম্ম ও মর্ম্মের সন্মিলন ফলে )

—:❀:—

মেষের লোকের বেঙ্গা মতিগতি, গাহাতে রক্ত যেন ক্রমেই “জলুন” হইয়া যাইতেছে; প্রাণটাকে সজীব রাখিবার ক্ষমতা আমরা যেন দিন দিন হারাইতেছি! রক্তের এমন জোর নাই, বাহার টানে প্রাণ আত্মীয়ত

নিভান্ত আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, পরের কথা ত অনেক দূরে। ইহার নিদানে পণ্ডিতেরা বলেন “এ লক্ষণ দেখা দিবেই ত, এটা হইতেছে কৰ্মের যুগ,—জন্ম-বৃত্তির নয়,—প্রতি মুহূর্ত্তে পরের মুখ চাহিয়া চলিতে হইলে গতি-শক্তির হ্রাস পদে পদে, কার্যের প্রত্যাবার অবশ্যম্ভাবী।” বড়র যুক্তি বড়,—কুদ্দের তাহা বুঝিবার সাধ্য কি! যে স্থানে মেহের আকর্ষণে সকলে মিলিত, সেখানে সংঘর্ষণ কিরূপে সম্ভবে,—কুদ্দের বাধা দিবার শক্তিই বা কতটুকু, কৰ্মে বাধা দিবার পূর্বেই যে সে কৃতজ্ঞতা রসে গলিয়া মিলিয়া যায়! নিৰ্ম্মম কৰ্ম্মবাদের খিণ্ডী আমাদের জলুপ রক্তের ফল! প্রকৃত কৰ্ম্মী যিনি, তাঁহার চক্ষে কৰ্ত্তব্যের এটা ছোট, ওটা বড় নাই; কটিন শোধ কৰ্ম্ম নহে, কৰ্ম্ম হৃদয়ের, মাহুষের প্রতি মাহুষের যে কৰ্ত্তব্য, যে দায়িত্ব তাহা সুসম্পাদনেই তাঁহার সার্থকতা। কৰ্ম্মবীর হৃদয়বলে, সহায়ত্বভিত্তিতে, সোহাদ্দে, কৰ্ম্ম ও মৰ্ম্মকে এক করিয়া প্রাণের ধর্ম্ম পালন করেন। সে যোগের অমৃতময় ফলে জীবনে জীবনে প্রেম, প্রীতি বিকশিত হয়—কৰ্ম্মীর সৌরভ-গৌরবে মহিমাযিত হইয়া সকলেই তাঁহার সহায়তা সম্পাদনে বদ্ধপরিকর হয়—তাঁহার বাধা সংসারে নাই, যত বাধার, যত বিপদের নিরাকরণই কৰ্ম্ম! তিনি সকলের সহায়, সকলে তাঁহার সহায়, স্নেহাজ্ঞানুবর্ত্তি; সে ক্ষেত্রে পরস্পরের মিলনে কার্য সুচারুরূপে সাধিত হয়। ইহা অলৌকিক কল্পনার কথা নহে, জীবন্ত সত্য, আমাদের ইহার উপলব্ধি হইয়াছে—সর্বজন প্রিয় আমাদের ত্রীযুক্ত ডাক্তার মোহিতলাল সেন মহাশয়ের কৰ্ম্ম-জীবনে। মোহিতবাবুর ন্যায় সূচিকিৎসক দুর্লভ নহে, কিন্তু সে জনাই কি তিনি কোচবিহারবাসীর আত্মীরের ন্যায় প্রিয়? কেবল চিকিৎসা নৈপুণ্যে লোকে একরূপ আকৃষ্ট হয় না,—সকলে তাঁহার ব্যবহারে মুগ্ধ, তাঁহাতে কৰ্ত্তব্য ও হৃদয় একস্থানে গাঁথা বলিয়া। স্নেহ হাস্যরস ও গাভীয়া তাঁহাতে অপূর্ণ সমাবেশ, মনটি যেন তাঁহার, সর্বমঙ্গলচিহ্ন নারিকেলটির মত, বাহিরে দৃঢ় খোসা—ভিতরে সরল শাঁশ—অমৃত-ফুল্য স্নেহ—লোকে তাঁহার জন্য কেন না আকৃষ্ট হইবে! তাঁহার হাতে রোগী দিয়া আত্মীরগণ আশ্বস্ত, রোগীও আশাযিত, শক্তিতও বটে! হাসিভরা বাক্যতুণের মধ্যে অন্যায়ের প্রতি বাগটি ত তাঁর কম ভীত নয়! অনধিকার-চর্চা একেবারে তাঁহার অসহ—কৰ্ত্তব্যের নিকট বিনয় তাঁহার সমুচিত—সকল সময় স্পষ্ট কথা—অথচ তাহাতে এমন একটা মিষ্টতার আমেজ মাখান, যেন তাহা বহিমচন্দ্রের গ্রন্থ-সমালোচনা, তীক্ষ্ণ মধুর; যার বাবে সেই বুঝে, আত্মরম সংশোধন হইয়া যায় তখন। নিঠেকড়ার এমন অপূর্ণ সম্মিলন কেবল সরল সরস মনেই সম্ভবে। তাঁহার আত্মীরের ন্যায় ব্যবহারে কোচবিহারবাসী কিরূপ ভাবে আকৃষ্ট, তাঁহার অভাব কিরূপ ভাবে তাহারা অনুভব করিয়াছে তাহা, যে দিন প্রচার হইল, তিনি সিভিলসার্জনের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন—সেই দিন আপামর অধিবাসীবর্গের মধ্যে যে হাহাকার ধ্বনি উখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে সহজেই অনুমেয়। যে প্রাণ এইরূপে নিজের চরিত্রবলে, কৰ্ত্তব্যপালনে, প্রীতিদান করিয়া নিম্পরকেও আত্মীররূপে বরণ করিতে সমর্থ, যাহার বিরহ আত্মীরবিরহ রূপে সকলের মনে বিরাজিত, সে প্রাণ কত উদার ভালবাসিব্য শক্তি তাঁহার কিরূপ! তিনি সকলেরই অমুকরণীয়, তাঁহার পরিচিত মাত্রই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। ভগবান এই কৰ্ম্ম ও মৰ্ম্মজরীকে দীর্ঘজীবী, চিরস্থায়ী করুন, এই আমাদের প্রার্থনা—তাঁহার আদর্শে আমাদের মতি গড়ি

## পক্ষীপ্রবাদ ।

—: \* ⊕ \* :—

( বর্ধমান জেলায় প্রচলিত )

**ফটিক জল, ফটিক জল**—এক ব্রাহ্মণী ছিলেন । তিনি বিধবা হইয়া বৃদ্ধ বয়সে একাদত্যাপাস করিয়া জল তৃষ্ণায় অধীরা হন, তথাপি তিনি জল পান করেন না । অবশেষে তৃষ্ণায় প্রাণ ত্যাগ করিয়া চাতক পক্ষীর আকার পরিগ্রহ করিয়া ‘জল’ ‘জল’ করিতে থাকে ।

**তুই নিলি, তুই নিলি**—হুই বন্ধু ছিল । তাহারা অর্থোপার্জনের নিমিত্ত বিদেশ যাত্রা এবং প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময় উভয়ের সন্মতিক্রমে, সমস্ত অর্থ লইয়া বাওয়া নিরাপদ নহে বিবেচনা করিয়া সমস্ত অর্থ গ্রামের নিকটবর্তী এক বাগানে প্রোথিত করিয়া রাখিল, এবং কিছু সঙ্গে লইয়া বাটা গমন করিল । কিছুদিন পরে আবশ্যকবোধে উভয়ে সেই অর্থ আনয়ন করিবার জন্য গমন করিয়া দেখে এক কপর্দিকও নাই, তখন উভয়ে ‘তুই নিলি তুই নিলি,’ বলিয়া মারামারি করিয়া প্রাণত্যাগ করে । পরে তাহারা ‘বরাই’ পাখী হইয়া ‘তুই নিলি, তুই নিলি’ বলিতে থাকে ।

**হট্টিটি, হট্টিটি**—এক ধনী ছিল । সে বড় কুপণ । একদিন চোরে তাহার সমস্ত ধন অপহরণ করিয়া লইয়া যায়, সে হুঃখে তিতির পাখী হইয়া উড়িয়া যায় । সেই কারণে তিতির পাখী ডাকিলে আমাদের দেশের লোকে বলিয়া থাকে যে, কাহারও বাড়ীতে চুরি হইবে ।

শ্রীশেফালিকা কুণ্ড ।

( ফরিদপুর )

**কাক**—সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে পল্লীর শান্ত শীতল ছায়ায় একজন লোক বাস করিত । সে জাতিভেদ ছিল বাগ্দি । সে একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার কন্যা লইয়া বাস করিত । কন্যাটি অত্যন্ত সুন্দরী ছিল । রূপ উপছিয়া পড়িত । রাস্তা দিয়া যখন সে যাইত সকলেই তাকাইয়া দেখিত ।

সেই গ্রামে একদল মুচি বাস করিত । তাদের একটা ছেলে তাকে ভালবাসে । কন্যাটিও তাকে ভালবাসে । দুইজনে মেলামেশা করে । মুচির ছেলে গান গায়—মেয়ে কাছে বসিয়া শুনে । এইরূপে দিন যায় । একথা কি লোকের অগোচর থাকে ? অবশেষে কন্যার পিতা ঘটনা জানিতে পারিয়া দুইজনকেই অভিশাপ দিল ।—এমন নীচ তোরা—জাতটাও মানিলি না—ভাবিয়াছি গান গাহিয়া জীবন যাইবে—হুঃ তাহাই,—পাখী হইয়া তোরা ডালে ডালে ফের—তোদের গানে তোরাই মুগ্ধ হ’,—স্বয়ং যেন তোদের এমন কর্কশ হয় যে বয়ের জন্যই লোকে তোদের ত্যাগ করিবে ।

বাগ্দিবুড়ার শাপে সেই মুহূর্ত্ত হতেই তাহারা কাক, এবং কা কা করিয়া আজও বেড়াইতেছে ।

বিনয়েন্দ্রনাথ সেন শুভ ।



## গ্রন্থ-সমালোচনা।

বৈরাগ্যের পথে—শ্রীশরচ্চন্দ্র বোষাল এম, এ বি, এল প্রণীত। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ডি: ক্রা ৩২ পে: ১০২ পৃষ্ঠা। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। মূল্য ৯০ আনা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কথামূতের, গৃহস্থের কর্তব্যপথ নির্দেশক, অমূল্য ধর্মোপদেশবলী, ইহাতে বিষয়ানুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। অধিকারী ভেদে সাধন পথও ভিন্ন; সংসারী ও সন্ন্যাসীর পথ এক নহে। ঠাকুর বলিতেন, “মানুষ দেখতে সব একরকমের বটে কিন্তু প্রত্যেকের আলাদা আলাদা প্রকৃতি। কারও সত্বগুণ বেশী, কারও রজোগুণ, আবার কারও তমোগুণ, যেমন পুলিপিঠে দেখতে একরকম, কিন্তু কোনটির ভিতরে নারিকেলের ছাঁই, কোনটির ভিতরে ক্ষীরের পোর, আবার কোনটির ভিতরে কলারের পোর। আবার সকলের সবটি সরও না, “বেটি বার ভাল লাগে, বার পেটে যা সর, মা ভাই খেতে দেন। কোন ছেলের জন্য মাছের কালিয়া, কারও মাছ ভাজা, কারও বা মাছের অবলা।” তেমনি অধিকারী ভেদে উপদেশও বিভিন্ন। ঠাকুর রোগ বুঝিয়া অমোঘ ঔষধের ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার কথামুহ, অমূল্য শাস্তি সুখা, শ্রীম—প্রমুখ ভক্তগণ অনেকাংশে সংগ্রহ করিয়া জগতের মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন; কিন্তু অধিকার অনুযায়ী বিষয়গুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিলেন, বোধহয় শরৎবাবু এই প্রথম। মানবমন, কেবল সংসারের দেহজ সুখ লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না; সংসারের সুখ মোহে আবদ্ধ থাকিয়া কি প্রাণ প্রাণের ধর্ম ভুলিতে পারে? জীবনে এমন সময় আসে,—যখন মনপ্রাণ মহাপ্রাণের জন্য কঁদিয়া উঠে। তাপিত তৃষিত আত্মা জগন্মাতার স্নেহ-শীতল সর্বসম্ভাপহারী ক্রোড়ে শিশুর ন্যায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। পথভ্রষ্ট অবাধ্য বালকের তখন কেবল মনে পড়ে, মার কথা, কিন্তু কোথা মাতা? সে যে প্রবৃত্তির ঝোঁকে, বহুদূরে, বিপথে, ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ, বিপদসঙ্কুল স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে! কে বলিয়া দিবে কিসে পরিভ্রাণ—কোন্ পথ ফিরিবার! এ অবস্থার উপায়—কেবল মহাপুরুষের চরণে শরণ—তাঁহাদের নির্দেশিত পথ অবলম্বন। যিনি সেই অনন্ত শাস্তির উৎস,—জীবন রক্ষক—মৃত প্রাণের মৃতসঞ্জীবনী সুখা মহামান-উক্তি তৃষিতের ওষ্ঠপ্রান্তে তুলিয়া ধরেন, তিনি সকলের ভক্তির পাত্র, পরম মিত্র! তৃষিত না হইলে তাপিতের হৃৎক বুঝে না, শরৎবাবু গৃহী, তিনি গৃহীর হৃৎক বুঝেন। তিনিও একদিন তৃষিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “গৃহীদের উপায় কি? সংসারী কি করিবে? সংসারীদের জন্য রামকৃষ্ণ কোন পথ দেখাইয়া দিয়াছেন?” এই অন্তর্বেশের ফলে, তিনি যাহা লাভ করিয়াছেন, গৃহীর বর্তব্যপথনির্দেশক সেই উপদেশাবলী “বৈরাগ্যের পথে” সংগ্রহ করিয়াছেন। ঠাকুরের আশীর্বাদে তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হউক, গৃহী ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ করিয়া সংসারে অবস্থান করিয়াও, মাতৃমন্দিরের পথ বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হউন; সংসার সুখের হউক।

কু—

কোচবিহার ট্রেট প্রেসে শ্রীমন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।



# পরিচরিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

আষাঢ়, ১৩২৫ সাল।

৮ম সংখ্যা।

ধ্যান-ভঙ্গ।

—:~:—

মেঘে রৌদ্রে বাঘ-ডোরা তেয়াগি গগন-আসন,  
অস্তাচল-তপোবনে রবি-ঋষি ফিরিল যখন ;  
পর্বত গুহার মাঝে তেজে দন্ধ-প্রায়,  
ছিল যেই লুকাইয়া কায়,  
তিমির-অপ্সরা সেই সায়াহ্নের কোমল ছায়ায়  
আবরিয়া আপনারে ধীরে ধীরে করে আগমন।  
ইন্দ্র প্রস্থ আছিল যেখানে,  
সেই ধ্বংস-স্তূপ মাঝে ধ্যানরত তাপসের কানে  
শীতল মধুর বায়ু কহে গেল করুণ কাহিনী ;  
ক্রমে ধীরে আসিল রজনী,  
তারকার জালে ঘেরা, ছড়াইয়া মেঘ কেশপাশ,  
চন্দ্রমাবদনে হাসি তপস্তায় করে উপহাস।  
কতদিন কতদিন আগে হেথা আছিল নগরী,  
স্মৃতি তার এখনও জাগিয়া,  
শৈবাল আচ্ছন্ন শিলা, মাঝে মাঝে উঠিয়াছে ফুঁড়ি  
দীর্ঘ তরু গগন ব্যাপিয়া ;

শত বসন্তের শোভা ফুটে উঠি' গিয়াছে মিলায়ে,  
 ব্যর্থতার দার্বাখাস বাজিয়াছে প্রকৃতির গায়ে ;  
 শত বর্ষা কেঁদে গেছে স্মরি' সেই অতীত গোরব,  
 ঝরে গেছে কত ফুল, মিশাইয়া গিয়াছে সৌরভ ;  
 গাছে গাছে লতায় পাতায়  
 ঘেঁসাঘেঁসি মেশামিশি সকোতুকে যেখানে সাজায়  
 প্রকৃতির রমা কুঞ্জবন,  
 সেইখানে শিলার আসন ;  
 বসি' তথা এ তাপস অবিরাম করিছে সাধনা  
 কি প্রয়াসে কেবা জানে ? সফল কি হইবে কামনা ?  
 অতি দূর লোকালয়, মহিষের গলঘণ্টাধ্বনি  
 কভু নাহি পশে' এইখানে ;  
 মধ্যাহ্নের তপ্ত রৌদ্রে ব্যর্থ করে পাতার গাঁথনি ;  
 কিল্লীরব অবিরাম গানে  
 ঘুম পাড়াবার ছলে ভুলাইয়া নিখিল সংসার,  
 স্নেহময়ী মাতা-সম অনুক্ষণ তুলিছে বঙ্কার,  
 ত্যজি পুত্র কন্যা ও বনিতা  
 ত্যজি কায়া, ধরি ছায়া, তপস্যার একি সার্থকতা ?  
 একি স্বপ্ন ? কল্পনার খেলা ?  
 ভুলে গেছে সব কথা ; ভেঙ্গে গেছে সংসারের মেলা ।  
 দীর্ঘ জটা ধূলায় লুটায়  
 বস্ত্রাকে আবৃত তনু, কেশে পাখী বেঁধেছে কুলায়  
 গলদেশ বেড়ি' ফণী জীর্ণ স্বক্ করেছে মোচন  
 পাষণ-মুরতি-সম সে তাপস ধ্যানে নিমগন ।  
 অবশেষে একদিন প্রভাতের আলোক তরুণ  
 ভরুশিরে কনক বরষে,  
 তাপস শুনিল কানে কার বাণী স্নেহ-সকরুণ  
 মন্ত প্রাণ উদ্বেল হরষে ।  
 “বর লও” ; চাহি দেখে সম্মুখেতে আলি ভগবান  
 সকল সার্থক তপ ; গ্রাম আজ হল অবসান ।

কাতরে কহিল বাণী “হে দেবতা তুমি কি জান না  
কায় তরে এত ক্লেশ সহি’ এত করেছি সাধনা ?  
পূরাও কামনা এবে ।” মূতু হাসি কহিল দেবতা,  
“ব্রাস্ত তুমি হে বাতুল ! তপের সে নহে সার্থকতা ।

দারিদ্র্য অনলে দহি’

রোগ, শোক, জরা, তাপ অহরহ সংসারেতে সহি’

বৈরাগ্য জনমে যদি মনে,

মুক্তি লভিবার তরে তপ করে তাপস কাননে ।

আকাঙ্ক্ষা তোমার,—

ধনজনপূর্ণ গৃহ হোক সুখভোগের আধার ।

কর্মপথে পূরে সে কামনা

তপস্যায় কেন বৃথা নশ্বর বিভব আরাধনা ?”

“চাহি নাকো মুক্তি দেব ! দাও বর, তৃপ্ত হোক মন ।”

তর্জ্জনি হেলনে দেব দেখাইল দৃশ্য সুমোহন ।

দেখিল তাপস চাহি’ সেই দূর পল্লীর মাঝারে,

দীঘিকার জলে আর নারিকেল তরুর ছায়ায়

ভুবিয়া শীতল হ’ত যে কুটীর, বিনাশিয়া তাতে

অপরের উচ্চ সৌধ উঠিয়াছে গগনের গায় ।

পরে আসি অধিকার করিয়াছে তার সেই ঘর,

পুত্র কন্যা এবে সকাতির

পরের আশ্রয়ে করি’ কোনক্রমে জীবনধারণ,

নিরুদ্দেশ জনকেরে সধিকারে করিছে স্মরণ ।

মৃত্যু তার জায়া,

কীদি বলে সে তাপস “একি দেব ? একি তব মায়া ?”

“মায়া নয়, সত্য ইহা । বল বল দিব কোন্ বর ?”

“পুত্র কন্যা দেহ মোরে, ফিরে দাও আমার সে ঘর ।”

“এর তরে এত তপে ছিল তব কোন্ প্রয়োজন ?

জগতের কর্মশালাে বাঞ্ছা তব হ’ত সম্পূরণ ।

কর্ম অনুরূপ ফল এ জগতে ভুঞ্জিবে মানব

এই ত নিয়ম,

যে তপ করেছ তুমি মুক্তি তার ফল যে চরম ।”

তাপস কহিল রোষে  
 “পাব না কি ফিরে যাহা হারায়েছি নিজ কর্মদোষে ?  
 দেবতার বাণী কি ছলনা ?  
 ত্যজি তপ, সংসারেতে যাব পুনঃ, পূরাব কামনা ।”  
 দাঁড়াইল সে তাপস, অঙ্গে আর নাহি কোনো বল,  
 মরণের ছায়া আসি আবরিল নয়ন-যুগল ।  
 বন্ধমুষ্টি আফালি বৃথায়  
 বারেক জড়তানাশপ্রয়াসেতে সঞ্চালি কায়ার  
 লুটাইয়া পড়িল ধরায়  
 অস্তিমের শ্বাস ছাড়ি’ কেঁদে বলে ধরি দেব-পায়,  
 “হে দেবতা ! করগো করুণা,  
 জানাও এ পরিণাম, ব্যর্থ এই আমার সাধনা  
 স্মৃতস্মৃতা জানে যেন, বুঝে যেন ভোগের কামনা  
 তপে নাহি পূর্ণ হয়, ভোগসুখ যদি মন চায়  
 সংসারের মন্ত সিদ্ধু গর্জিঁ যেথা দিগন্তে ফেণায়,  
 জীবনের তরণী তথায়  
 ভাসাইয়া দিতে হ’বে ; অশুদ্ধ থাকি অনলস  
 লক্ষ্যপথে যেতে হ’বে, পুরস্কার—” নীরব তাপস ।  
 ব্যর্থ জীবনের সেত শেষ বাণী না যেতে মিলায়ে  
 “তথাস্তু” বলিয়া দেব দিল বর, করুণা বিলায়ে ।

‘সিদ্ধি’—রচয়িতা ।

## মঙ্গল-ঘট ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মারাকে বাটতে পৌছাইয়া দিয়া, শ্রীণ বাবুর বাটীর সকলে নিজালয়ে প্রস্থান করিলেন । মারা মারাকর  
 আঁসিয়া ঢুকিতে-ই বি বলিল “মা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে কে কুটুম এসেছে,—বাবু সঙ্গে করে নিয়ে উপরে  
 গেলেন, দেখ গে,—”

মারা আশ্চর্য্য হইল, পিত্রালয় হইতে আসিবার মত কুটুম ভ কাহাকেও মনে পড়িল না,—ব্যক্তভাবে প্রশ্ন  
 করিল “কতক্ষণ ?”

বি বলিল “এই আসছেন—”

বাক্য ব্যয়ে কালক্ষেপ অনাবশ্যক বুঝিয়া, মায়া দ্রুতপদে উপরে চলিল, কুটুন্ড যিনিই হউন,—মন্মথনাথ যখন অন্তঃপুরে বিশ্রাম-কক্ষে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই নিঃসম্পর্কীয় বাহিরের লোক হইতে পারেন না,—মায়ার মনে হইল হয় ত কেবল দাদা-ই মামলা-সম্পর্কীয় কার্য্যামুরোধে আসিয়াছেন !—

শয়ন কক্ষ হইতে সদাঃ জাগরিত পুত্রের অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনি কানে আসিয়া পৌছিল, মায়া গৃহে ঢুকিতে উদ্যত হইয়া বিস্মিত-সঙ্কোচে পিছু হাটিয়া দাঁড়াইল,—দেখিল দোলনার কাছে টুলের উপর বসিয়া, জনৈক স্নিগ্ধ-সুন্দর-কান্তি তরুণ যুবক, স্মিত-কোতূহল বিস্ফারিত নয়নে শিশুর পানে চাহিয়া দোলনায় দোল দিতেছে,—তাহার পরিধানের কাল রংয়ের কোট-প্যান্ট ও মাথার প্রকাণ্ড মারাটি পাগড়ীতে—সেই তরুণ-শ্রী সুন্দর আকৃতিকে গম্ভীর-কোমল গরিমাময় দেখাইতেছে, মায়া দেখিল সে মুষ্টি তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত !

মায়ার পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া যুবক দ্বারের দিকে চাহিল, পরক্ষণে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া শিষ্ট-সৌজন্যের সহিত প্রণাম করিয়া অসকোচ হাস্য সুন্দর বদনে বলিল “দাঁড়ান মা, আমি আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি, আমার আপনি চেনেন না, কিন্তু মঙ্গল-মঠে শাস্তি মাসিমার নিকট হ’তে আমি আপনার পরিচয় পেয়েছি, আমার নাম মদনানন্দ ভট্ট।”

যুবক বাঙ্গলায় কথা কহিল বটে, কিন্তু তাহার কথার স্পষ্ট মারাটি টান মায়ার কর্ণ অতিক্রম করিল না,—মায়া বুঝিল উদার স্নেহময়ী শাস্তি দেবীর যেমন অসংখ্য স্বদেশী-বিদেশী পুত্র কন্যা মাতা পিতা আছে, ইনিও তাহাদের একজন ! কিন্তু যুবকের সরল পরিচয়ের উত্তরে সে যে কি বলিয়া স্নেহ-অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না,—কুণ্ঠিত ভাবে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দ্বারের পাশ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ চাহিল,—মন্মথনাথ কৈ ?

দোলনার কার্য্যবদ্ধ হওয়ায়, শিশু ততক্ষণে হাত পা ছুড়িয়া রীতিমত ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, মদন ভাড়াভাড়ি তাহার কাছে গিয়া, সহাস্য মুখে মাথা নাড়িয়া, আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া ‘ছোট ভাই-টি আমার’—‘ছোট ভাই-টি আমার’ বলিয়া আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—বিশ্ময় নির্বাক মায়া, তাহার অকুণ্ঠিত আনন্দময়-আত্মীয়তা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল,—এ ব্যক্তিকে অপরিচিত বলিবে কে ?

পাশের ঘর হইতে মন্মথনাথ ‘কাপড় ছাড়িয়া’ বাহিরে আসিয়া দ্বারের পাশে কুণ্ঠিত বিপর ভাবে দণ্ডায়মানা মায়াকে দেখিয়া প্রসন্ন-স্মিত বদনে বলিলেন “একটি ভদ্রলোক এসেছেন, দেখেছ ? সন্কার ট্রেনে এসে উনি শ্রীশ বাবুর বাসায় উঠেছিলেন, পরিচয় পেয়ে আমি ধরে নিয়ে এলাম !—উনি সুন্দর-মঠের মহারাজের কাছে এসেছেন, শাস্তিদিদিকে, উনি মাসিমা বসেন।”

শোককে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া মদন বলিল “অবিচার করবেন না,—আপনি না বললেও আমি ছোট মাসিমাকে প্রণাম করতে আস্তাম, সেখান থেকে আমি ঠিকানা নিয়ে এসেছি,—মাসিমা ক্ষমা করবেন, সামাজিক শিষ্টাচারের বাঁধাবাঁধি আমার প্রকৃতিতে সব সময় পোষায় না,—আপনাদের মত ভাল-লোক দেখলে আমার ভারী আনন্দ হয় !..... আমার অদ্ভুত ব্যবহারে আপনি ইঠাৎ খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, না ? কিন্তু আমার প্রকৃতি-টা এমনি-ই বর্বরতা পূর্ণ ! চিরদিন-ই !”

উচ্ছ্বসিত সরলতায় মদন আপনা আপনি অপ্রস্তুত লজ্জায় সৰ্ব্বোত্তরে হাসিয়া উঠিল !—মায়া দেখিল, নিতান্ত-ই বালক ! সন্কোচ ইহার কাছে আপনি সঙ্কুচিত হয় !—কিন্তু তবু মায়ার অনভ্যস্ত প্রকৃতি অপরিচিতের সম্মুখে সলজ্জ-কুণ্ঠার অবনত হইয়া রহিল,—মায়া মন্মথনাথকে লক্ষ্য করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “রাত্রি অনেকটা হয়ে গেছে,.....আমি খাবারের বন্দোবস্ত করে আসি—”

মায়া প্রস্থানোদাতা হইল, মদন বলিল “আপনার খোকার খিদে পেয়েছে বোধ হয়,—”

খোকার ক্ষুধার কথা—সদাঃ পরিচয়ের দায় সামলাইবার তাড়ার, মায়া ভূগিয়া গিয়াছিল,—মদনের কথায় ব্যস্ত হইয়া পড়িল কুণ্ঠা-চকিত নয়নে মন্থননাথের পানে চাহিয়া বলিল “ওকে এনে দাও—”

শিশুকে মদনের নিকট হইতে লইয়া মন্থননাথ মাঝাকে দিলেন, মায়া চলিয়া গেল।

বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া মদন জল-যোগাঙ্গে মন্থননাথের সহিত নানাকথায় প্রবৃত্ত হইল,—মায়া রান্নাঘরের কাজকর্ম লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত রহিল, সে আর এদিকে আসিল না।

আহারের সময় মন্থননাথ আহারস্থানে মাঝাকে অনুপস্থিত দেখিয়া তাহার সন্ধানে রন্ধনাগারে গেলেন, দেখিলেন মায়া হুধ জাল দিতেছে। মন্থননাথ বলিলেন “ওগো তুমি এস, মদন খেতে বসেছে।”

মায়া ফুটন্ত ছুধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংক্ষেপে বলিল “তুমি ত রয়েছ—”

মন্থননাথ বলিলেন “কি মুস্থিল,—খাওয়ার সময় তুমি না থাকলে কি ভাল হয়? সে হবে না, চল—”

অসহিষ্ণু-চঞ্চল ভাবে মায়া সহসা বলিল “আমার লজ্জা করে,—আচ্ছা তুমি চল, আমি গিয়ে পরিবেশন করছি—”

মন্থননাথ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন “না না,—তুমি বসে থাওয়াবে চল, ঠাকুর পরিবেশন করুক,—ছিঃ নিঃসম্পর্কীয়ের মত ব্যবহার করলে ছেলে মানুষ হুঃখিত হবে,—ওকে আর লজ্জা কি? . . . . . না মায়া, ও সব পাগলামি রাখ। তুমি ওকে এখনো বৃদ্ধিতে পার নি, ও অত্যন্ত সরল-স্বভাব ছেলে মানুষ, রন্ধের সম্পর্ক নেই বলে হতগ্রাহ্য করলে,—ওকে অনায় আঘাত দেওয়া হবে।”

ছুধের কড়া উনানের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়া মায়া বলিল “তবে চল—”

উভয়ে আহার স্থানে উপস্থিত হইলেন। মদন ও মন্থননাথ আহার করিতে লাগিলেন—মায়া সম্মুখে বসিয়া এবার বেশ অকুণ্ঠিত-সংযত ভাবে কথাবার্তা আদ্যস্ত করিল। শান্তি দেবীর কথা ভিজ্জাসা করিতে মদন বলিল “মাসিমার ভারী ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে এখানে আসেন, কিন্তু ক’মাস থেকে তাঁর শরীরের অবস্থা ভাল নহে, সেই জন্যে সাহস করলেন না!—”

পিতার মৃত্যুর পর হইতে হঠাৎ আচার-অমুষ্ঠানের অগাধ কড়াকড়ি করিয়া, শান্তি দেবী তাঁহার শক্তি সুগঠিত স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহাটির প্রতি একরূপ অ-যথা অত্যাচার করিয়া, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত করিয়া কিছুদিন হইতে অন্তঃস্থতা-বোধ করিতেছেন, তাহা মায়া পূর্বে কেবলরামের পাত্র সংবাদ পাইয়াছিল, আজ মদনের মুখেও তাহার কিছু কিছু আভাস পাইল। হুঃখিত ভাবে বলিল “দিদি অবশ্য আমাদের চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন কিন্তু তাঁর এ সমস্ত কাজকে আমরা মন্দ বলে নিন্দা করতে না পারলেও—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া মন্থননাথ বলিলেন “ভাল বলে সুখ্যাতি করতেও পারিলেন, কি বল ভট্ট-ভী?”

সজোরে মাথা নাড়িয়া মদন বলিল “নিশ্চয়! এই নিয়ে আমি এবার তাঁর সঙ্গে খুব ঝগড়া করে এসেছি—”

বিন্দু-কৌতুহলপূর্ণ নয়নে চাহিয়া মায়া বলিল “ঝগড়া! কি রকম?”

মদন বলিল “ক্রেমশঃ অভ্যাসে শরীরের পক্ষে সকল ক্রেশট সহনীয় হয়, কিন্তু হঠাৎ চাবুক মেরে কার্গোদ্ধার অসম্ভব! মাসিমা সারা রাত হিমে বসে—রাত জেগে মালা করতেন,—দিবসান্তে একাসনে হবিষ্য গ্রহণ করতেন.....আরও এমনি কত শক্ত শক্ত নিয়ম পালন করতেন, এত কি সহ্য হয়? সীমা সকলের-ই আছে!.....আপনি ত এবার সেখানে যাবেন মাসিমা, সবই দেখতে পাবেন, এখন তবু কড়াকড়ি অনেক কমিয়েছেন!—”

মায়া'র কোতুলী দৃষ্টির উপর চকিতে একটা বিমল গাভীখোর ভায়া নামিয়া আসিল, হেঁট হইয়া মায়া সম্মুখের বাতিটা উজ্জ্বল করিয়া দিতে মনোযোগী হইল। কোন কথা কহিল না।

মন্মথনাথ ও মদন অন্যান্য কথা আরম্ভ করিলেন। মঙ্গল-মঠের গদির স্বত্ব-সাব্যস্ত বিষয়ক তর্ক উত্থাপন করিয়া মদন বলিল “দেখুন, সুন্দর-মঠের মোহনমহারাজকে আমি খুব ভাল রকম চিনি, তিনি কোন মানুষকে, তার জাতি, ধর্ম, বয়স, এ-সবের দিক থেকে বিচার করেন না,—তিনি শুণগ্রাহী লোক, মানুষের মনষাত্ব-টা সকলের উপর দেখেন। আমি বেশ জানি দেওয়ান দেবলচাঁদ যদি মানুষের মত মানুষ হ'ত, তা হলে তাকে গদি দিতে মহারাজের কোনই আপত্তি ছিল না,—কিন্তু দেওয়ান শিক্ষিত হ'লে হবে কি? সে যে চরিত্রহীন, অপদার্থ! সে সব লোক এমন অসৌম্য প্রতাপে গুরুতর দাঙ্গাভার পরিচালনের ক্ষমতা পেলে, অপ্রতিহত স্বৈচ্ছাচারে নিশ্চয়ই ধর্ম, সমাজ সব রসাতলে পাঠাবে! .....তাই ত মোহন মহারাজ এমন ভাবে তার দৃষ্টবৃত্তি দমনের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন! না হলে তিনি কি এ সব ছেঁড়া-গ্যাঠায় নিজে মাথা গলাতেন, না আমাদের শুদ্ধ জড়িয়ে এত হররানু করতেন!—”

কথা বলিতে বলিতে মদন ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল “দেখুন মন্মথবাবু,—আপনার কাছে যথার্থ বলছি,—আইন-বিদ্যা ভাল লাগে না বলে এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে গেছলুম, কিন্তু মহারাজের আজ্ঞার আবার বাধা হয়ে কলেজে ঢুকে আইন পড়ে পাশ করে এলুম—কিন্তু বাস্তবিক বলছি তবু এ ব্যবসায়ের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল না, কিন্তু এই মানলার দায়ে ঠেকে, এইবার আইনের মাহাত্ম্য বুঝছি, চমৎকার জিনিস!”

মন্মথনাথ হাসিয়া বলিলেন “প্রয়োজনের ক্ষেত্রেই সকল বস্তুর শক্তি-মাহাত্ম্য পরীক্ষিত হয়। সাধনার গলালী ভেদে সকল ধর্ম, সকল কর্ম, মন্দ ভাল হয়ে থাকে, ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থপরতার নিকট যদিও এ ব্যবসায়ের মর্যাদা হানি হয় বটে, তবু সমষ্টভাবে দেখলে ব্যবহার ক্ষেত্রে এ বিদ্যার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করবার যো নাই!”

শ্রিত-কোমল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল “আপনি পাশ করেছেন, ওকালতী করবেন না?”

অসন্তোষের সহিত মদন বলিল “আনায় আপনি? না মাসিমা, ওটা গাল দেওয়া হয়,—মোসামশায়, উনি পর মনে করতে পারেন, কিন্তু আপনি শুদ্ধ .....নাঃ! ভারি অনায় করছেন।”

মায়া মাথা হেঁট করিয়া সলজ্জভাবে হাসিল! সুন্দর শিশু বটে! হঁহার প্রকৃতিকে আদর করিয়া ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, চমৎকার সরল হৃদয় বালক!

মদন বলিল “ওকালতীর দিকে গেলে আমার মত ঝগড়াটে লোক খুব সুবিধে করতে পারবে, সকলে এ কথা বলছেন বটে,—কিন্তু আমার ওতে ইচ্ছে নাই!”

মন্মথনাথ বলিলেন “কোন লাইনে যেতে চাও তুন্তে পারি কি?”

মদন এক নিঃশ্বাসে জলের গ্লাসটা উজাড় করিয়া বলিল “আপত্তি নাই। দেখুন আপনারা আমায় নিকোঁধ মনে করতে পারেন কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নই, কাকুর কাছে নিজের সত্য-দারণা, বিশ্বাস, মতামত, বা ইচ্ছা গোপন করে রাখতে পারি না, অবশ্য এ জন্য অনেক সময় লোকের কাছে আমার খুবই অপদস্থ লজ্জিত হতে হয় বটে, কিন্তু তাই বলে কুণ্ঠিত হয়ে কথা-কওয়া আমার কুণ্ঠিতে লেখে নাই,—কোন লাইনে যেতে চাই জিজ্ঞাসা করছেন? আমি সরল ভাবে বলছি শুধুমাত্র, যেখানে কাজ আছে, অগচ্ছ কাজের লোক নাই, আমি সেখানেই ভিড়তে চাই। আমাদের সাম্প্রদায়িক ধর্মের পথে এখন বিস্তর বিষ উন্নতির প্রতিকূল হয়ে দাঁড়িয়েছে, আমি



সেইদিকে কলাণের জন্য আমার অর্থ, বিদ্যা, সময়, চেষ্টা সব উৎসর্গ করে দিতে চাই, অজ্ঞান কুসংস্কারছিন্ন নরনারীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য আমি সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যজ্ঞান, শিক্ষা প্রচার করবার সঙ্কল্পে দীক্ষিত হয়েছি, তবে ভগবানের ইচ্ছায় কতদূর কি হয়ে উঠবে বলতে পারিনে, কিন্তু চেষ্টা আমার ঐ দিকে !—”

মায়া শ্রদ্ধা স্নেহমণ্ডিত নয়নে মদনের জীবন্ত-উৎসাহ-প্রোজ্জ্বল তরুণ স্নন্দর মুখের পানে নির্ঝাঁক ভাবে চাহিয়া রহিল। মন্থননাথ বলিলেন “স্নন্দর-মঠের মোহন্ত মহারাজের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আছে মদন ?”

মদন বলিল “আছে বৈ কি,—আদেশ এবং পালনের মধ্যে যে সম্পর্ক, তাঁর সঙ্গে আমারও সেই সম্পর্ক ; অন্য শিষ্য, সেবক, অহুগত ব্যক্তির মত তাঁকে আমি সম্মান প্রতিপত্তির জন্য শ্রদ্ধা ভক্তি করি কিনা, বলতে পারি না, কিন্তু তাঁকে আমরা পিতার মত, স্নহদের মত ভক্তি করি, ভালবাসি। তিনি সকলের মঙ্গলের জন্য সর্বত্যাগী হয়ে সংসারে বাস করছেন, কাজেই সম্মান তাঁর পায়ের কাছে রাখা হয়ে মাথা নোয়ায় !—ভাল কথা মাসিমা মঙ্গল-মঠে থাকতে তাঁর কথা বোধহয় সব শুনে থাকবেন ?”

মুহু স্বরে মায়া বলিল “শুনেছি, সামান্য-ই।”

মন্থননাথ বলিলেন, “আমিও ভাল ভাল লোকের কাছে শুনেছি, মহারাজ চরিত্র-মহত্বে দেবতুল্য মানুষ, সাম্প্রদায়িক মঙ্গলামঙ্গলের দিকেও তাঁর যথেষ্ট দৃষ্টি আছে।”

মদন বলিল “যথেষ্ট ; প্রত্যেকের মঙ্গল-ই যে সম্প্রদায়ের মঙ্গল, প্রত্যেকের উন্নতিতে যে সম্প্রদায়ের উন্নতি, এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যান নি !—দেখুন না, আমার মত অকস্মাৎ লোককে সেই জন্যে তিনি কি রকম জ্বল করে কাজে লাগিয়েছেন।..... আমার পৈতৃক বিষয় নিয়ে যখন অংশীদারগণের সঙ্গে বিরোধ হয় তখন মামলার ভয়ে,—নিজের লোকসান জেনেও আমি আপোসে মামলা মিটিয়ে ফেলি, কিন্তু মঙ্গল-মঠের গদির সঙ্গে আমার চৌদ পুরুষের কারুর কোন সম্পর্ক না থাকলেও, মহারাজ এমনি জোরে আমার কান ধরে মামলা তদ্বিরে লাগিয়েছেন, যে এখানে ‘না’ বলে মাথা নাড়বার উপায় নাই ! মঙ্গল-মঠের গদি, মৃত অধিকারীর ডাগিনেই পান, আর জামাতাই পান,—আমার তাতে কোন দুঃখ-দরদ ছিল না, কিন্তু মহারাজ আমায় দেখিয়ে দিলেন সম্প্রদায়ের স্বার্থের জন্য এর মধ্যে আমার মত তৃতীয় পক্ষগণের যথেষ্ট-বাধ্যতা আছে ! রাজত্ব পরিচালনের জন্য রাজার হৃদয় যেমন প্রস্তুত-উদার হওয়া দরকার, সুশৃঙ্খলা বিধানের জন্য মন্ত্রর মগজটি যেমন উজ্জ্বল হওয়া দরকার,—বিরোধ দমনের জন্য সেনাপতির বাহুবল তেননি দৃঢ়-নির্ভীক শক্তিশালী হওয়া চাই !—কেউ ‘ফেলনা’ নন। কিছুদিন আগে, পড়াশুনো ছেড়ে ছুড়ে চিরকুমার সন্ন্যাসী সাজবার লোভে আমার ভারী ঝোঁক চেপেছিল, কিন্তু মহারাজ আমার সে অসঙ্গার গ্রাস করেন নি অবশ্য তখন আমি মহারাজের সে ব্যবহারে মোটেই খুসী হতে পারি নি বটে, কিন্তু এখন বুঝেছি,—সন্ন্যাসী হলে তব উপদেশ আলোচনার আধ্যাত্মিক বা আধিদৈবিক ব্যাপারে নিজের কিছুমাত্র উপকার করতে পারি আর না পারি,—এই সব খুচরো আধিভৌতিক ব্যাপারে জনসাধারণের কারকে যে আবশ্যিক মত, বিছু সাহায্য করতে পারতুম না সেটা স্থির-নিশ্চয় !”

অকপট সারল্য-উজ্জ্বলে নিজের যুক্তযুক্ত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, মদন, মন্থননাথকে যেমনই প্রীত তেমনই কোতুকাবিত করিয়া তুলিল। তিনি হাসিতে লাগিলেন।—মদন, মোহন্ত মহারাজের চিন্তা ও চরিত্রের উচ্চতা সবকিছু সাক্ষ্য প্রমাণাদি বিষয়ক নানা কথা কহিতে কহিতে, আহাৰ সমাপ্ত করিল। মায়া প্রশংসামুগ্ধ—স্নেহমিত্ত বদনে নীরবে তাকান মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

আচমনান্তে উভয়ে ঘরে আসিয়া বসিলে মায়া মন্থননাথের জন্য পান ও মদনের জন্য মসলা আনিয়া দিল। তখনও মদন মোহন্তমহারাজের কৌতুকলাপ আলোচনা করিতেছিল, মায়া মন্থননাথের পাশে টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল, মদন বলিল “মাসিমা খেয়ে আসুন—”

“যাব এখন,—” জ্বষৎ হাসিয়া মায়া বলিল “আর একটু হোক, মহারাজের কথা শুন্তে আমার বড় ভাল লাগছে,—”

উৎসাহিত ভাবে চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া মদন বলিল “এ ত কি শুন্ছেন মাসিমা,—মুখে কত বলব? যদি দেখেন তাঁকে কখনো,—‘যদি’ কেন, এবার ত নিশ্চয়ই মঙ্গল-মঠে গিয়ে তাঁকে দেখতে পাবেন,—তখন দেখে আশ্চর্য্য হবেন। কৰ্ম্ম-জ্ঞান-ভক্তির নিকাম-সাধনা যে কাকে বলে সেটা মহারাজকে দেখলে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বুঝতে পারবেন, তাঁর প্রকৃতি—অদ্বুত শক্তিশালা!—আমার প্রতি তাঁর কৃপাদৃষ্টি আছে বলে যে আমি তাঁকে ভালবাসি, তা নয় মাসিমা—ছোট বড় সকলের উপরই তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা সহানুভূতির দৃষ্টি আছে বলে, আমি তাঁর একান্ত গুণমুগ্ধ। .....সাময়িক বৈরাগ্য-উচ্ছ্বাসে আমার মত অনেক চপল-কোটুহলী প্রকৃতির শিক্ষিত অশিক্ষিত যুবক তাঁর কাছে গিয়ে চিরকুমারব্রতে দীক্ষিত হবার জন্য কত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করেছে, তার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু মহারাজ কারুর কথা গ্রাহ্য করেন নাই, স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট পরিণামের সঙ্গে হাসিমুখে আদর করে উপদেশ দিয়ে সকলকে বিদায় দিয়েছেন,—আমরা সকলেই মনে করতাম মহারাজ চিরকোমার্য্য ব্রতের একান্ত বিরোধী, কিন্তু মানবপ্রকৃতিগত স্বল্প বিশেষত্ব নির্ণয়ে তাঁর এমনি আশ্চর্য্য দক্ষতা,—একদিন বিনা অমুরোধে হঠাৎ একটি রাজপুত্র যুবককে চিরকোমার্য্য ব্রতে দীক্ষা দিয়ে, কাজে ভিড়িয়ে দিলেন। সে লোকটি ছিলেন পাতুরে কারিকর,—মাহুঘের প্রাণের ওপর কলম চালাবার শক্তি যে তাঁর মগজের মধ্যে আছে, এ ত আমরা কেউ স্বপ্নেও জানতুম না, কিন্তু এখন দেখছি, তিন বৎসরে সে লোকটি যা করেছেন,—ঐশ বৎসরের সাধনায় অন্যের পক্ষে তা সম্ভবপর নয়! আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেছি মেসোমশায়, তাঁর চেয়ে সুপণ্ডিত বুদ্ধিমান লোক ঢের দেখেছি,—কিন্তু তাঁর মত একাগ্র-সাধননিষ্ঠ অন্তত সংযমী, হৃদয়বান লোক এ পর্য্যন্ত আমি বোধহয় আর দেখিনি!”

কোটুহলী নয়নে চাহিয়া মন্থননাথ বলিলেন “কি করতেন তিনি?”

মদন বলিল, “প্রস্তর শিল্প ব্যবসায়, মহারাজের প্রতিষ্ঠিত নিম্নল-মঠের নাম বোধহয় শুনে থাকবেন, পাঁচ বৎসর আগে সেই নিম্নল-মঠ তিনি নিজ হাতে গড়েছিলেন,—শুনেছিলাম তিনি একজন প্রতিভাশালী তরুণ ভাস্কর, বাস্ ঐ পর্য্যন্ত!—তিন বৎসর আগে তাঁকে দেখেছিলাম, মুহু প্রকৃতির নিতান্ত নিরীহ শান্ত সাধারণ ভদ্রলোক।... কার সাধ্য বোধে ভিতরে কিছু জানাশোনা আছে! এবার গিয়ে তাঁকে দেখে হতভম্ব হলাম, আশ্চর্য্য পরিবর্তন! বাদ্যের কাছে শিষ্য গ্রহণের যোগ্যতা পর্য্যন্ত তাঁর ছিল না,—এখন স্বচ্ছন্দে তাঁদের ওপর শিক্ষকতা করছেন, বয়সে সকলের ছোট হলেও এখন নিম্নল-মঠের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনি!—”

মন্থননাথ বলিলেন “তিনিই কি নিম্নল-মঠের মোহন্ত হয়েছেন?”

মদন বলিল “মহারাজ সেই পদে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, সাধু পণ্ডিতগণ সকলেই তাঁর অমুরাগী, সকলেই একবাক্যে তাঁকে যোগ্যপাত্র বলে স্বীকার করছেন,—কিন্তু তিনি এখন অমায়িক নিরভিমাত্রী ব্যক্তি যে তেমন সম্মানের পদও অক্লেশে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তিনি স্পষ্ট বলেন আমার শিক্ষা সাধনা আগে হৃদয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক হোক, তবে আমি পরীক্ষা ক্ষেত্রে দণ্ডারমান হব,—‘অধিকারী’ ‘মোহন্ত’ ইত্যাদি পদের যোগ্যতা মাহুঘ

তখনই লাভ করতে পারে, যখন মোহ-অন্তকারী বিগত নিশ্চলতার উপর সম্পূর্ণ বিজয়াধিকার স্থাপনে মাহুঘের জয় সিদ্ধকাম হয়।”

প্রশংসা-উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে মন্থথনাথ বলিলেন “বাঃ, পাণ্ডিত্য ত একেই বলে ! তিনি এখন কি করছেন ?”

“নিশ্চল-মঠে থেকে সাধু সহবাসে শিক্ষা-সাধনা,—বেশ চাঙ্গিয়ে যাচ্ছেন, প্রতিভা বলে ভাষা ব্যাখ্যার বিকৃত অর্থ—বার জন্যে সম্প্রদায় উৎসন্ন যেতে বসেছে, সেই সকলের সত্য রহস্য উদ্ঘাটনেও নিযুক্ত আছেন, কিছুদিন পরে সে সব চারিদিকে প্রচার হবে। তা ছাড়া, শুনলুম একদিকে তাঁর ভয়ানক কোঁক,—নারী জাতির উন্নতি ! মূর্থ উপদেষ্টাগণের দোষে বর্তমানে আমাদের সাম্প্রদায়িক ধর্ম সাধন প্রণালীর অত্যাচারে,—বলতে ঘৃণা হয় মশায়,—মাতৃরূপিনী নারীজাতিকে কুৎসিত বিড়ম্বনায় নিগূহীত হতে হয়েছে,—সম্প্রদায়ের ভিতর জন্মলাভ কবে, রক্তের টানেও—যে অন্যায়চারের বিরুদ্ধে কেউ সাহস করে দাঁড়াতে পারেনি, নিরঞ্জনদেব বাইরে থেকে এসে,—আন্তরিক সমবেদনায় প্রাণের জোরে তেজস্বী হয়ে সেই মিথ্যাস্রষ্ট অন্যায়চারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন ! সুন্দর-মঠের মোহন্তমহারাজ তাঁর পৃষ্ঠপোষক,—সুতরাং চারিদিকে অনেক স্বার্থপর মঠাধিকারী ইতিমধ্যে যথেষ্ট শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন, খুব সম্ভব শীঘ্রই একটা বিপ্লব আরম্ভ হবে !”

মায়ী এতক্ষণ স্থির-নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া মন্থমুখ্যার ন্যায় মননের কথা শুনিতেছিল—সহসা নিরঞ্জনদেবের নাম শুনিয়া সে তীব্র-চমক খাইল ! উদ্বেগ-পীড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কি ? কি নাম তাঁর ?”

মদন উত্তর দিল “নিরঞ্জন ভাস্কর, উপাধি ‘দেব’।”

“নি-র-জ-ন দেব !”—বিস্ফারিত-নয়না মায়ার কণ্ঠ হইতে এমনই ভাবে নামটা প্রতিক্রিয়ািত হইল,—যেন সে প্রতিক্রিয়া তাহার কণ্ঠ শব্দের নহে !—সে যেন তাহার হৃদয়স্থ স্তম্ভনকারী অন্য কোন প্রচণ্ড শক্তি-সংঘাতের—সুগন্ধ প্রেলয়কারী আকর্ষক বিষয় প্রতিক্রিয়ার মূহ শব্দ-স্মরণ ! মায়ী শব্দ হাতে টেবিল-টা চাপিয়া ধরিয়া আড়ষ্ট-নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পাশের ঘরের যুগন্ত খোকার, মশক দংশনে নিদ্রা ব্যাঘাতের অবসিদ্ধাপক মূহ ক্রন্দন শব্দ শোনা গেল, মদনের সর্বব্যাপী তাক্র অমুভূতির নিকট সকলের আগে সে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, ত্রস্তে সে বলিল “মাসিমা, আপনার থোকা কাঁদছে।”

“হা—ই” সংঘত-ধীর কণ্ঠে উত্তর দিয়া মায়ী অকম্পিত চরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

মদন ও মন্থথনাথ আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা করিলেন। তারপর উভয়ে বাহিরের বৈঠকখানায় গিয়া মামলা সংক্রান্ত কাগজপত্রাদি লইয়া দেখাওনা করিতে লাগিলেন। মামলার আর বেশী দিন বিলম্ব নাই, কাজেই সমস্ত কাজ পূর্ণাঙ্গে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা চলিতে ছিল। মন্থথনাথ রাত্রি দেড়টা পর্যন্ত জাগিয়া কাজ করিলেন। তারপর মদনকে বৈঠকখানার শয্যা শয়ন করাইয়া নিজে বাটতে আসিলেন।

মন্থথনাথ শয়ন করিতে না-আসা পর্যন্ত মায়ী প্রত্যহ রাত্রে সেলাই, বোনা,—অভাব পক্ষে একখানা বই লইয়া, জাগিয়া থাকিত, আজও জাগিয়াছিল, কিন্তু মন্থথনাথ আজ শয়ন কক্ষে আসিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, দেখিলেন মায়ী জাগিয়া আছে বটে কিন্তু সেলাই, বোনা, বা বই লইয়া নহে ! সে থোকাকে আগাইয়া নিশ্চিন্ত-কোতূকে খেলা করিতেছে !—

কাছে আসিয়া মন্থথনাথ বলিলেন “থোকা এখনো ঘুমায়েনি কেন ?”

শান্ত দৃষ্টি ফুলিয়া মায়ী খুব সহজ ভাবে উত্তর দিল “আমি ঘুমাতে দিইনি—”

সপরিহাসে মন্থননাথ বলিলেন “অপরাধ?”

মায়ী স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল “বড় একলা বোধ হচ্ছে—”

হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন “আশ্চর্য্য ব্যাপার ত, তোমার আমি কখনো একলা থাকার জন্যে আক্ষেপ করতে শুনি নি—সেলাই, বোনার মাঝে মৌনা গান্ধীর্ষ্যে ধ্যানস্থ হতে আজ ভুলে গেলেন না কি?”

মায়ী শিশুর মুখে চুমা খাইয়া বলিল “ধান হয় ত না-ও ভুলে যেতে পারি, তবে ধোয় আজ রূপান্তরিত হয়েছেন সেটা ঠিক,—বুনে বুনে জ্বালাতন হয়েছি, সেলায়ের কাজও আজ কিছু নাই।—”

মন্থননাথ বলিলেন “বই পড়া?”

উদাস দৃষ্টিতে আলমারির পানে চাহিয়া মায়ী বলিল “সবই যে পুরাণো—”

হাসিয়া মন্থননাথ বলিলেন “বটে! ভুলে গেছি, আচ্ছা এবার নূতন বই আনিয়া দেব,—যাক্ রাত্রি অনেকটা হয়েছে, এখন নিদ্রার ব্যবস্থায় মনোযোগী হ’লে ভাল হয় না?”

কুণ্ঠিত মিনতির স্বরে মায়ী বলিল “তুমি ঘুমাও,—খোকা-টা যতক্ষণ জেগে আছে.....”

বাধা দিয়া মন্থননাথ বলিলেন “না না, রাত জাগিয়ে খেলা নয়, ওর অস্থখ করতে পারে,—অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে, শেষে তোমাকেই ভুগতে হবে!.....খেলা ছাড়, ঘুম পাড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা কর, এখনি ঘুমাবে, উঠো তুমি।”

আদেশের উপর জেদের তর্ক চালান মায়ীর প্রকৃতিতে অনভ্যস্ত ব্যাপার, স্তব্ধতা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে বিনা বাক্যে শিশুকে তুলিয়া লইয়া শয্যা গেল, মন্থননাথ আলো কমাইয়া দ্বারের বাহরে রাখিয়া, নিজে শয্যা গিয়া শুইলেন।

নিমন্ত্রণ অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাতৃকক্ষের শান্তি সুখায় পরিতৃপ্ত শিশু, শীঘ্রই নিদ্রার আরামে মগ্ন হইল। প্রান্ত মন্থননাথও বোধহয় তজ্জ্বাষিট হইয়াছিলেন, কোন দিকে কাগরও সাড়াশব্দ নাই; মায়ীর মন অধীর ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এ নিজ্জর্নতা তাহার কাছে ভয়াবহ অস্বস্তি-কর বোধ হইল,—হঠাৎ ব্যগ্র-উৎকণ্ঠিত ভাবে সে বলিয়া উঠিল, “ওগো শুন্ড?”

তজ্জ্বাকবিত মন্থননাথ চমকিয়া বলিলেন “এ্যা—”

অপ্রতিভ হইয়া মায়ী বলিল “তোমার ঘুম এসেছিল,—তাই ত.....আচ্ছা ঘুমাও—”

মন্থননাথ বলিলেন “তুমি ভয় পেয়েছিলে বুঝি? কিসের শব্দ শুন্তে বলছিলে না?”

“শব্দ?”—সাবিস্ময়ে মায়ী বলিল “শব্দ? কৈ না?”

“তবে কি?”

“কি জানি.....তা হবে, বাতাসের শব্দ বোধ হয়, ও কিছু নয়, তুমি ঘুমাও”—মায়ীর কণ্ঠস্বর ব্যস্ততাপূর্ণ হইয়া উঠিল।

পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া নিশ্চিন্ত হাস্যে মন্থননাথ বলিলেন “ভাল ভীক্ৰ বা-হোক্, মাঝখান থেকে আমার তজ্জ্বাটি নষ্ট করলে!”

অমৃতপ্ত স্বরে মায়ী বলিল “আমি বুঝতে পারি নি”—পাখা-টা তুলিয়া লইয়া সজোরে বাতাস করিতে করিতে মায়ী পুনরায় বলিল “তুমি ঘুমাও—”

নিদ্রাশয় নয়ন বিদূত করিয়া মন্থননাথ বলিলেন “তোমার ঘুম আসে না কেন? অস্থখ বিদূত করে নি ত?”

সজোরে মায়া উত্তর দিল “কিছু না !—

“তবে ঘুমাচ্ছ না কেন ?”

“কি জানি,.....যাক্ গে.....দাখ আমি ঐ মদন ভট্টের কথা ভাবছি, বেশ ছেলে, ওর কথাবার্তা ভারী চমৎকার।”

মন্মথনাথ সংক্ষেপে অমুমোদন করিয়া বলিলেন “প্রাণ খোলা লোক—”

মায়া সাগ্রহে বলিল “আচ্ছা, মদন বে ভাস্করের কথা বললে, নিরঞ্জন ভাস্কর.....তিনি আগে মঙ্গলমঠেও গিয়েছিলেন নয় ?”

পুনশ্চ নিদ্রা চ্যেষ্টিত মন্মথনাথ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “হতে পারে, জানিনে—”

এবার পরিষ্কার কঠিন স্বরে মায়া বলিল “তুমি ত তাঁকে দেখেছ, .....বিয়ের সময়। কেবল-দার সঙ্গে তাঁর যে খুব বন্ধুত্ব ছিল, অনাথ দরিদ্রের সেবা.....কত লোকের কত সাহায্য—” মায়া'র কণ্ঠস্বর কাঁপিল, মুহূর্তের জন্য থামিয়া মায়া পুনশ্চ বলিল “কতলোকের কত উপকার করতেন, তার হিসাব নাই তখন তাঁর বয়স অল্প..... মঙ্গল-মঠ সংস্কারের জন্য এসেছিলেন ভাস্করের কাজ করতেন তখন—”

মন্মথনাথ বলিলেন “তোমরা তা হলে দেখেছ তাঁকে।”

খুব শান্ত—খুব সংযত কণ্ঠে মায়া বলিল “হ্যাঁ দেখেছি, তুমিও দেখেছ ত, বিয়ের আগের দিন কেবল দার সঙ্গে তিনি ষ্টেশনে তোমাদের আনতে গেছিলেন।”

“কেবল-দার সঙ্গে ?”—জয়গল ঈষদাকৃষ্ট করিয়া বিস্মৃতি মোচন চেষ্টায় ক্ষণেক থামিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “হ্যাঁ মনে আছে, পাংলা চেহারা সুন্দর রং,—একটি ছোকরা.....হ্যাঁ কেবল তাঁর কি-একটা পরিচয় দিয়েছিল মঠের সম্পর্কেই বটে! তিনিই নিরঞ্জন ভাস্কর ? হতে পারে.....বিয়ের দিনও তাঁকে দেখেছি, তোমাদের বাড়ীতে,”

নিদারুণ বিস্ময়ে চমকিয়া মায়া বলিল “আমাদের বাড়ীতে !—” পরক্ষণে আশ্চর্যমন করিয়া সজোরে বলিল “না—”

মন্মথনাথ বলিলেন “‘না’ কি ? আমার বেশ মনে হচ্ছে তাঁকে দেখেছি, তিনি-ই ত কেবলবাবুর সঙ্গে ছাদনাতলায় পীঁড়ে ঘোরালেন—”

স্তম্ভিত স্বরে মায়া বলিল “পীঁড়ে ! অসম্ভব !”

মন্মথনাথ বলিলেন “অসম্ভব কি ? নিশ্চিত।—জানি না, তিনিই নিরঞ্জন ভাস্কর কি না, কিন্তু ঠিক মনে আছে, যিনি ষ্টেশনে আমাদের আনতে গেছিলেন তিনিই পীঁড়ে ধরেছিলেন, তাঁর মুখের গঠন আমার ভারি ভাল লেগেছিল, ঠিক স্মরণ আছে, বড় বড় ভাসা চোখ, প্রাণন্ত সুন্দর কপাল, মুখে অল্প অল্প গোঁফের রেখা—”

ক্লীণ কণ্ঠে মায়া উত্তর দিল “হবে, তাঁর চেহারা ভাল করে দেখি নি—”

মন্মথনাথ বলিলেন “আমি বেশ দেখেছি. বাড় পর্য্যন্ত কোঁকড়া কাল চুল, মাথায় পাগড়ী.....”

অন্ধকারে মায়া'র মুখভাব কেহ দেখিতে পাইল না, কিছুক্ষণ পরে, তাহার অনামনস্ক দশনরত-অধরাস্তরাল-চ্যুত একটি অম্পষ্ট—নিভান্ত ক্লীণ শব্দ আসিয়া মন্মথনাথের কানে পৌছিল—“হ্যাঁ,”

অনেকক্ষণ মায়া'র কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না; নিতরুতার মধ্যে নীরব নিদ্রাকর্ষণ অমুভব করিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “মায়া, শোও গে—

মায়া নিঃশব্দে পাখা রাখিয়া উঠিয়া গিয়া শুইল—কণপরে, তজ্জাচ্ছন্ন মন্থননাথ পা সরাইতে গেলেন মায়ার কপালে পা ঠেকিল, অগ্রসর ভাবে জড়িত স্বরে তিনি বলিলেন “আঃ কোথায় শুলে গিয়ে? ছেলে-টার কাছে নিজের জায়গায় শোও না,—”

মায়া যেন এই আদেশটির প্রতীক্ষায় ছিল, তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যে উঠিয়া গিয়া নিজের শয্যায় শয়ন করিল।

সহসা দূরে—সুপ্তিবিবশ নিশীথের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তীব্র ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাসে কে গাহিয়া উঠিল—

‘আমায় ভাবের ভোলায় ভুবন স্রোতে ভাসাও এবার ভাই!’

মন্থননাথের শুক্ল তজ্জা আকস্মিক শব্দ-সংঘাতে আবার আহত হইল। মায়া উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, বিষন্ন-বিহ্বল স্বরে বলিল “এ কি গান!”

সুপ্তি-জড়িত-কণ্ঠে মন্থননাথ বলিলেন “স্কুলের পাগলা মাষ্টার মশাই গাইছেন বুঝি?”

কে গাহিতেছেন, তাহার ব্যক্তিত্বের পরিচয় সংবাদ লইয়া মন ঠাণ্ডা করিবার সাবকাশ তখন মায়ার ছিল না। পানের ছন্দ, সুর, তান, লয় নিভূল সঠিক কি না তাহার হিসাব খতাইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না, গান বাহাই হউক, কিন্তু তাহার প্রাণের আঘাত আসিয়া মায়ার হৃদয়ে বাজিয়াছিল,—উৎকণ্ঠিত ভাবে মায়া কান পাতিল—আবার সেই উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্যের প্রাণভরা অমুরোধ-বাণী শুনিতে পাওয়া গেল;—

‘আমায় ভাবের ভোলায় ভুবন স্রোতে ভাসাও এবার ভাই!’

বাগ্ৰ উন্মাদনায় মায়ার সর্কশরীরের রক্ত চঞ্চল উদ্দাম হইয়া উঠিল, শয্যা ছাড়িয়া মায়া আসিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইল, গায়ক গানের দ্বিতীয় চরণ গাহিল, এবার উচ্ছ্বাসের মত্ততার নহে—বেদনা-নয় হৃদয়ের দৃঢ়-কল্প অতুলন স্বর—

‘এই ভয়ের বাঁধন চাইনে কখন, অকূলে কূল নাই বা পাই,’

তারপর গানের সুর আরও নামিয়া গেল—বিশস্ত প্রিয়তমের নিকট নিভৃত বিজনে, গোপন-হৃদয়ের আবেগ অভিব্যক্তির ন্যায় আবার সুর বাজনায়ে সঙ্গীত ঝঙ্কত হইতে লাগিল—

‘আমায়,—নিয়ে চল জগত ছেড়ে; সব কলরব শান্ত করে

শূন্য হতে শূন্যান্তরে—দিগন্তে দূরে—

জীবন্ততা সজীব যেথা, প্রান্ত সীমার অন্ত নাই!’

কণ পরে সুর পরিবর্তিত হইয়া যেন সুখাবেশ কল্পনার হর্ষ-বিহ্বলতার গলিয়া কোমল—কোমলতম হইয়া মধুর আবেগে ধ্বনিত হইল,—

‘তোমায় আমায় খেলব সেথা উড়িয়ে পরাণ-পোড়া ছাই,’

আবার সুরের গতি ফিরিল,—উচ্ছ্বাসে চড়িয়া দৃঢ়-আজ্ঞার মত আবার সেই একান্ত অমুরোধের প্রথম তরঙ্গ উজ্জলিত হইয়া উঠিল।—

‘ভাবের ভোলায়, ভুবন স্রোতে ভাসাও এবার ভাই!’

মায়ার মায়ুকেন্দ্র মূণে সহসা এক আকুল বাগ্ৰতার প্রচণ্ড শিহরণ বজ্র-ঝঞ্ঝার আগিয়া উঠিল; একি গান, একি গান! একি গান!—ভয়ের বাঁধন ছিঁড়িয়া মুক্ত নির্ভীকতার স্রোতে,—অবাধ গতিতে সপ্ত ভুবনের, বুক তাসিয়া চলিবার জন্য একি আশ্বাস, তীব্র আকাঙ্ক্ষা! একি উন্মাদ হৃদয়ের জ্ঞান প্রলাপ?

মায়া'র মনে পড়িল,—সে শুনিয়াছে ঐ পাগলা মাঠার মহাশয়—অসময়ে জীপুত্রের মৃত্যু হওয়ায়, শোকে অর্ধ উন্মাদ হইয়াছেন। লোকে তাঁহার পাগলামীর ক্রটি ধরিয়া বিক্রপ কোতুকে আমোদ অমুভব করিয়া থাকে,—পাগল তাহাতে কখনও অত্যন্ত বিরক্তিতে অধৈর্য হইয়া উঠেন, কখনও উন্মাদ-অনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়েন। নিয়মের নির্দিষ্ট পরিসীমায় আবদ্ধ হইয়া জীবিকা অর্জন অসহ্য বলিয়া তিনি কাজ কর্তব্য ছাড়িয়া দিয়াছেন, এখন যত্র-তত্র ঘুড়িয়া বেড়ান। গভীর রাত্রে নিদ্রা ভাঙ্গিলে, অজ্ঞাত-ঔৎসুক্যে উত্তেজিত হইয়া, পাগল এমন ভাবে পথে পথে করতাল বাজাইয়া ভগবানের নাম কীর্ত্তন করিয়া বেড়ান। তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি যথেষ্ট মার্জিত, কিন্তু হৃৎকের বিষয় প্রকৃতির স্বৈর্য্য সব সময় থাকে না। এক এক সময় তিনি সতাই পাগল হইয়া উঠেন কিন্তু এখন তিনি যে ভাবোচ্ছোধনে মত্ত হইয়াছেন, কে বলিলে উহা অ-প্রকৃতিত্বের মুখের বাণী? না—সম্পূর্ণ প্রকৃতিত্ব হৃদয়ের বথার্থ অকপট আকাঙ্ক্ষার মুক্ত-উচ্ছ্বাস?

সহসা সচেতন হইয়া মায়া অমুভব করিল, ইহার মধ্যে মন্থননাথ কখন শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া—তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন, তিনি নিঃশব্দে গান শুনিতেছেন।

গায়ক ভাবের অভিব্যক্তি ব্যঙ্গনার তাগে তালে সুর উঠাইয়া নানাইয়া কঠিন কোমল করিয়া—উচ্ছ্বাসের বুক বিদীর্ণ করিয়া, প্রাণ খুলিয়া প্রাণের ভাষা নিবেদন করিতে লাগিলেন,—সুপ্ত রজনীর বুকের উপর যেন বিরাট-চেতনার দৃপ্ত-জাগরণ অপরূপ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মত্তমুগ্ধ শ্রোতা দুইটি অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল গায়ক গানের শেষাংশ গাহিতেছে :—

“চোখে চোখে মুখে মুখে হৃদয়ে হৃদয়ে—

মাটির মানুষ জানে না সে প্রেমের পরিচয়

মহা স্বচ্ছ মুক্ততাতে বিশ্ব ছাড়া বিশ্বাসেতে

মহাপ্রাণে প্রাণ মিশাতে বাকুল মরম আকুল তাই !

দণ্ডী খেটে দম ছুটেছে,—

( এবার ) গণ্ডি কেটে মুক্তি চাই ! ”

গানের শেষ চরণে গায়ক অগাধ অপরিমের করণ কাতরতায় মর্ম্মভরা মর্ম্মহৃৎকের চরম ঐকান্তিকতা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, মায়া প্রাণপণ চেষ্টাতেও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ সঞ্চার করিতে পারিল না—নিঃশব্দে তাহার চক্ষু ফাটিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। উজ্জ্বলনয়নে চাহিয়া বুকের উপর দুই হাত স্থাপন করিয়া সারা হৃদয়বাপী আবেগ-কম্পনের মধ্যে—রক্তকেন্দ্রের প্রত্যেক রক্ত কণিকার—আকস্মিক তত্ত্বতায় সচেতন-সাদা—সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবে অমুভব করিতে লাগিল! গায়ক গাহিতে গাহিতে কখন গান থামাইল, তাহার সংবাদ সে আর লইল না।

অনেকক্ষণ মন্থননাথও কথা কহিলেন না,—তারপর সশব্দে নিশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্ত করণ কণ্ঠে বলিলেন “বাস্তবিক .....কি অকপট ভক্তি, কি স্নানর.....আহা ঐ ভদ্রলোকটির কথা নিয়ে ছেলে বড়োর নিরক্ষণ ভাবে বিক্রপ করে,.....বেশী কি, কোতুকের অমূল্যে আমরাও কত সময় হৃদয়চীনের মত ভাতে যোগ দিয়ে থাকি !—কিন্তু মুক্তকণ্ঠে বলছি আজ এইখানে দাঁড়িয়ে ঐ অবজ্ঞের পাগলের ভক্তি ভাবুকতার চরণে আমার মাথা লুটিয়ে প্রণাম করতে ইচ্ছা হচ্ছে !—”

মায়া চমকিয়া বলিল “কি?”

মন্মথনাথ ভাবিলেন, তাঁহার প্রণামের নামে মায়া চমকিত হইয়াছে বুঝি বর্ণগত-পার্থক্যের প্রচলিত মর্যাদার পানে চাহিয়া!—মন্মথনাথ ব্রাহ্মণ সন্তান, আর ঐ পাগল যে বৈজ্ঞ! মুহূর্ৎ হাসিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, “না আমি অল্প ভাবে বলিনি, আমি আমার নিজের হৃদয়ের দিক থেকে বলছি, ঐ শোকাহত দীর্ঘ হৃদয়ের মাঝে অকপট সরলতার যে মহৎ সাধনার উচ্ছ্বাস আপনার আনন্দে আপনি স্বচ্ছন্দে বয়ে যাচ্ছে, সে মহত্ব—অন্ততঃ আমার কাছে অবশ্য প্রণমা বৈ কি?”

সহসা সবলে মন্মথনাথের চাত চাপিয়া ধরিয়া দ্বারা ত্রস্ত ব্যাকুলতার বলিয়া উঠিল “অবশ্য প্রণমা!—সত্য বলছি তুমি, সত্যই বলছি? ওগো মানুষের মহত্বকে—মানুষ যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণই হোক—কিন্তু তার প্রাণের উচ্চতাকে তুমি—না না তুমি নয়, তোমার হৃদয়, ওগো সত্য বল, সত্যই কি তোমার হৃদয় অকুণ্ঠিত প্রদায় সম্মান করে, ক্ষুদ্র মানুষের অবজ্ঞাত হৃদয়ের উদার মহত্বকে,—সে কি সত্যই অকপটে সম্মান করে?” মায়া প্রশ্ন আর অগ্রসর হইল না, তাহার আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাসম্বিকো রোধ হইয়া গেল।

দুর্য্যোধ্য বিশ্বয়ের তাড়নার বিপন্ন হইয়া মন্মথনাথ বলিলেন “হাঁ করে, সত্যই করে—মহা পাষণ্ডের চরিত্রেও যখন অতিক্রান্ত ঘটনা সংঘাতে আমি এতটুকু মহত্ব বিকাশ দেখি, তখন সেখানেও আমার হৃদয় আপনি প্রকাশস্বপ্নে নত হয়! .....কিন্তু তাতে কি?.....কেন তুমি এমন অধীর হয়ে উঠলে মায়া, কি হয়েছে তোমার?”

মায়া থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তায় একপার উত্তর সেকি দিবে? তাহার ভাষা যে আর নাই—তাহার কি হইয়াছে?—হায়, ওগো সংসার-জীবনের দয়াময় উপদেষ্টা-সহৃদয় গুরু,—ক্ষমা কর, এ ভয়ঙ্কর প্রশ্নের উত্তর সে জানে না, —জানেন তাহার অন্তর্য্যামী, কিন্তু থাক—থাক!—আজ মনস্তাপ রাখিবার স্থান তাহার বিশেষ নাই, আজ অপরিণাম্য বেদনার সচিত্র অগাধ সাস্ত্রনার সত্য জ্যোতিঃ আসিয়া তাহার প্রাণে পৌছিয়াছে! এ আলোক কি তীব্র প্রখর, কি অসহ্য সুন্দর!—ওগো এতদিন পরিতপ্ত চেতনার তীক্ষ্ণ ফলকে অমূল্য হইয়া, তাহার কাল্পনিক অপরাধ শঙ্কিত মৃত্যু মরণান্তিক দ্বন্দ্ব-সংশয়ের অন্তরালে তাহাকে ঠাসিয়া ধরিয়া, জীবিত বিবেকের কঠোর জরুতি পীড়নে—নৃশংস শাসনে বৃথাই তাহার হৃদয়কে বিনাপরাধে শান্তি দিয়াছে, তাহার নিকরোধ দৌর্য্যেতার বৃকে চাপিয়া বসিয়া নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তাহার স্বচ্ছন্দ প্রাণশক্তিকে গুহিয়া পলে পলে ধ্বংস করিয়াছে, তাহার প্রাণের পূজনীয় সত্যকে ক্ষিপ্ত আক্রোশে ক্ষত বিক্ষত করিয়া—তাহাকে নরক যন্ত্রণা ভোগ করাইয়াছে!—আজ চরম সত্য বিশ্বাসের স্থির তেজস্বী তরঙ্গাঘাতে,—মিথ্যা মৃত্যুর দস্ত ভূমিসাৎ হইল,—আজ সে বুঝিয়াছে, বুঝিয়াছে—কি ভয়ানক ভুল এতদিন তাহার প্রাণকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছিল! আজ সে সুনিশ্চয় ভাবে শুনিল—জানিল মানুষের—সে মানুষ যেই হউক যিনিই হউন—মানুষের হৃদয়ভাস্ত্রের মহত্ব সৌন্দর্য্য,—তাঁহা প্রত্যেক হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অমূল্যতর নিকট—অসংকোচ প্রদায় চির গুণ্যপাদ! মায়া এতদিন জানিয়াও জানে নাই, বুঝিয়াও বুঝে নাই, দেখিয়াও দেখে নাই—কুটি অপরাধের যথার্থ সীমা কোথায়! আজ (তাঁহার যদি ভুল না হইয়া থাকে—তাহা হইলে নিশ্চয়ই, জীবনের প্রকাণ্ড ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; আজ উগ্র অমূল্য চেতনায় সে অলস্ত সত্য অনুভব করিতেছে—কৃত্রিম সংস্কার অমূল্য—কাল্পনিক অপরাধ-শঙ্কর এতদিন বৃথায় সে নির্দয় অত্যাচারে অপনাকে কুঠী নিষ্পীড়িত করিয়াছে! প্রাণের সত্যকে অস্বীকার করিয়া, স্থগিত দৌর্য্যে দাসত্বের অহুশাসন-ইঙ্গিতে বৃথাই অন্ধভাবে অপনাকে পরিচালিত করিয়াছে! কি নিদারুণ পরিতাপ—হায়, এতদিনে সে বুঝিয়াও বুঝে নাই, বল পূর্বক প্রাণের গতি প্রতিরোধর নাই—বেচ্ছর মৃত্যুবরণ,—আত্মহত্যা!



আজ অতীতের স্মৃতি—তোমার প্রণাম, প্রণাম !—আজ দীনতার ছদ্ম আবরণে মুখ ঢাকিয়া শঙ্কাকুণ্ঠিত নয়নে তোমার পানে চাতিয়া অপরাধী হইবার চুখে তাহার নাই, আজ সে দৃঢ় বিশ্বাসের বক্ষে নির্ভীকে হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার অপরাধ নাই ! নিরঞ্জন ভাস্করের মহত্ব ? হাঁ তাহাকে ভয় করিয়া ভ্রাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আত্মমানিতে দগ্ধ হইবার কোন হেতু আজ নাই ! সে দেবত্বকে—মায়াব মানবাত্মা স্বতঃ উচ্ছ্বসিত আনন্দে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে—দিতে বাধ্য হইয়াছে !—কিন্তু তাহাতে সঙ্কোচের জন্য শঙ্কার জন্য কোন হীনতা মানি তাহার নাই ? সে নারী হৃদয়ের প্রাধান্য পরিবেষ্টনে দাঁড়াইয়া—নিজের সঙ্গীর্ণ স্বার্থ জালসার চরণে প্রাণের অর্ঘ্য উপহার দেয় নাই সে একটি উন্নত আত্মার সৌন্দর্য্য মহত্বের চরণে, মুগ্ধ অন্তরে বিনত হইয়াছে, ইহাতে কি জগত তাহাকে অপরাধী বলিবে ?—বলে বলুক, কিন্তু হে ক্ষণদীপ্ত—তোমায় ভালবাসিয়া ভক্ত যে অগ্রহ ব্যকুলতায় তোমার চরণে প্রাণের পূজা নিবেদন করে—তাহাই বা নিরপরাধ হইবে কোন্ হিসাবে ? কোন্ প্রমাণে সে ব্যাপার নিষ্পাপ বিবেচিত হইবে, তাহা বলিয়া দাও দয়াময় !

গায়ক ঠিক বলিয়াছেন “মাটির মানুষ প্রেমের পরিচয় জানে না !”—মহাস্বচ্ছ মুক্তির নাথ—বিশ্বের সঙ্গীর্ণ সংস্কার বিশ্বাসের বহির্ভাগে, সে প্রেমের পূজার স্থান,—ধানের আশ্রন প্রতিষ্ঠিত !..... মানুষ আত্মার চৈতন্য মহিমা অনুভব করিতে জানে না,—জানে শুধু চন্দ্রক্ষে মৃৎ-জড়তার বাহ্যকৃতি দেখিয়া, লঘু কোতুকে কুৎসা করিতে !.....কিন্তু থাক্, আজ তর্ক স্বপ্নে মিথ্যা মনঃপীড়া সৃষ্টির সময় নাই, আজ স্পষ্ট জাগরণের মধ্যে মায়া প্রাণের আলোকে নিজের জীবনকে উপলব্ধি করিয়া লইতেছে, আজ আর চুখে করিবার কিছু নাই !—মর্তের নিরঞ্জনের মধ্যে যে অমরত্ব-চৈতন্যের মহানুভবতা দৃশ্য-গোরবে ঝলসিত হইতেছিল,—মায়া দূর হইতে তাহার সৌন্দর্য্য আত্মচৈতন্য উপলব্ধি করিয়া এক নিমেষে মুগ্ধ হইয়াছিল !—কিন্তু এত বড় নিষ্কলঙ্ক শুচিতার মাঝে জীবীর বিদ্রোহ তুফান তুলিয়া প্রমাদ ঘটাইল, সেই, তাহার ভিতরের—নীচ দৃষ্টি ‘মাটির মানুষ-টা’ !—সে মাটির মানুষ, সে প্রেম-জ্ঞানহীন ! সে পূজা জানে না, ধ্যান মানে না, সে বুঝে শুধু—নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যে বর্ষর-উৎপীড়ন ! আত্মার সৌন্দর্য্য সম্মান তাহার কাছে অগ্রাহ্য, সত্য-নীতি সত্য-বিবেক তাহার কাছে হতদৃত ! সে বুঝে শুধু বিবেকের দস্তে,—অবিবেকী মোহ ! জানে শুধু নীতির দোতাই দিয়া হুণীতির নিষ্ঠুর শাসন !—

ওরে হতভাগ্য ‘মাটির মানুষ’—আজ তোর সমস্ত নলিনতা লইয়া তুই দূর হইয়া যা ! আজ ‘মাটির মানুষ’কে লইয়া ‘মাটির মনুষ্যত্বের’ সহিত সম্পর্ক পাতাইয়া, সে আর সন্তাপ নিষ্পীড়িত হইবে না !..... আজ অবসন্ন আলস্যে সে জড় নিষ্কীব থাকিতে পারিবে না,—দণ্ডী খাটিয়া তাহার সত্যই দম ছুটিয়াছে;—এবার প্রাণের জোরে গতি কাটিয়া সে মুক্ত হইবে,.....!

মন্মথনাথ বুঝিলেন,—একটা অস্বাভাবিক আলোড়ন মায়াব ভিতর তীব্র বেগে চলিতেছে ! তিনি কারণ বুঝিলেন না,—বিশ্ময়-উদ্বেগে অধীর হইয়া, মায়াব স্বয়ং ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিলেন “মায়া—মায়া অমন করছে কেন ?”

ধর-কম্পিত দেহে মায়া মন্মথনাথের পাদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “কেন শুনবে ? জীবনে স্বর্গ কোথায় জানি না, কিন্তু তার চেরে বড় সত্য-তীর্থের পথ আজ আমি এইখানে খুঁজে পেলুম,—ওগো আজ তোমার পায়ের ওপর মাথা রাখতে দাও,—আশীর্বাদ কর, তোমার এই মুহূর্তের শিক্ষা আমার জীবনে যেন চির সার্থক হয় !—”

মায়া মন্মথনাথের পায়ের উপর মাথা নামাইল, মন্মথনাথ সেইখানে বসিয়া পড়িলেন, মায়াব মাথা বুকের উপর তুলিয়া লইয়া নির্বাক ভাবে বসিয়া রহিলেন । দুইজনে-ই স্থির, নীরব, নিষ্পন্দ !—মুহূর্তের পর মুহূর্ত গভীর

নিমন্তৃত্য তার মধ্য দিয়া কাটিয়া চলিল, স্বামীত্বীর কেহই কাহাকে কোন ক্ষুদ্র শব্দে সম্ভাষণ করিয়া সে নিমন্তৃত্য তার শাস্তি ভঙ্গ করিতে পারিলেন না।

দশম পরিচ্ছেদ।

—:~:—

বিধির-বিধান-রহস্য মানুষের দৃষ্টি সীমার বহির্ভাগে। মানুষের জড়-চেতনা জড়ত্বের পরিবেষ্টনে আবদ্ধ,—মানুষ জানিতে পারে না, কোন জড়-উপাদানের মধ্যে—কত সূক্ষ্ম সম্ভাবনা,—কত সূক্ষ্মতর ভাবে সঞ্চালিত হইয়া,—কোন সূক্ষ্মতম বিকাশের বক্ষে,—পূর্ণ শক্তিতে বিকশিত হইয়া, বিশ্বকে বিষয় চমকিত করে!—মানুষ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত মর্মে-চর্মে অনুভব করিতে জানে,—তাই ঘটনা সমষ্টির প্রােহলিকা তাহার কাছে সব চেয়ে বড়—অলঙ্ঘনীয় বিধিনির্দেশ! মানুষ ভালমন্দ বুঝিয়া হাসে, কাঁদে তাহারই পানে চাহিয়া!—কিন্তু তাহার পশ্চাতে যে-কোন মঙ্গলের জন্য কত অমঙ্গল—সত্যক সজাগ হইয়া কিসের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে মানুষ তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না।

প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পর মন্থনাথ সুপ্তি-জড়িত চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, মায়া শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মন্থনাথ শয্যা ত্যাগের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, দেহ অবসন্ন আলস্যে জড়তাময় বোধ হইল, স্মরণ হইল গতরাত্রে—অনেক বিলম্বে শয়ন করা হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো অস্পষ্ট ঘটনাবৃত্তিও মনে পড়িল, কিন্তু চেষ্টা সত্ত্বেও—তাহার সবিশেষ তথ্য স্মরণ করিতে পারিলেন না। মন্তুক অত্যন্ত বিকলতা পূর্ণ বোধ হইল।—মন্থনাথ আবার শুইয়া পড়িলেন,—অসহিষ্ণু বিরক্তিতে স্মরণ হইল, অনেক প্রয়োজনীয় কাজ পড়িয়া আছে,—এখন নিশ্চিন্ত বিশ্রাম একান্তই অমার্জনীয়, কিন্তু তখনই অবসাদ-শ্রান্ত-দেহ কতিন ভাবে উত্তর দিল, আজ আমি নিতান্তই অপারগ। নিরস্ত হইয়া মন্থনাথ আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

অনেক বেলায় মদন অসিয়া ডাকাডাকি করিয়া মন্থনাথের ঘুম ভাঙাইল। মন্থনাথ চোখ মেলিলেন, মদন দেখিল তাঁহার দুই চক্ষু জ্বাফুলের মত ঘোর রক্তবর্ণ। গায়ে হাত দিয়া দেখিল জ্বর তাপে সর্বদা অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে—বিস্মিত হইয়া বলিল,—‘একি? আপনার জ্বর হোল কখন?’

অলস-বুর্ণিত নয়নে মন্থনাথ বলিলেন, “জ্বর, কি জানি কখন জ্বর হয়েছে—তা হোক্ গে একটু ঘুমাতে দাও—” মদন আবার বলিল “আজ অফিস যাবেন না!”

কার্যালয়ের নামে কর্মপ্রাণ মন্থনাথের রোগ আলস্ত জড়তার ভিতর একটা চাঞ্চল্য উত্তেজনা বহিয়া গেল, বার্থ চেষ্টায় দুইবার উঠিতে গিয়া অধিকতর শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন,—উদ্বিগ্ন ভাবে বলিলেন “তাইত সর্বদা বিষম বেদনা বোধ হচ্ছে—না পারব না, ওহে ভট্টজী তুমিও আছ; ভুলে গেছি তাই ত বড় বিপদে পড়লুম যে;—অনুগ্রহ করে একবার ত্রিশ বাবুর কাছে যাও, আজ গরাইদের মামলার দিন, তাঁকে বোলো একটা যেন ব্যবস্থা করেন, আমি আজ উঠতে পারছি না!—”

আরও দুই একটা খুচরা মামলা ছিল, মন্থনাথ সেগুলো সম্বন্ধে বথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া মদনকে সত্বর ত্রিশ বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন, মারাকে ডাকিয়া অভ্যাগত অতিথি মদনের বস্ত্র স্বাক্ষ্মদ্যের বাহাতে ফ্রট না হয় তৎক্ষণে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন।

সমস্ত দিন তেমনই তন্দ্রাঘোরে কাটিয়া গেল। মদন বার বার আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিল, মায়া সংসারে অত্যাশ্চর্য্যকায় কাজকর্ম্মগুলো শীঘ্র ও সংক্ষেপে সারিয়া, সমস্ত দিন মন্থননাথের কাছে বসিয়া রহিল।

রাত্রে নিঃশব্দ তন্দ্রাঘোর আর রহিল না, যন্ত্রণায় মন্থননাথ খুব ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন, মায়া ভীত হইল, মদন উদ্ভিষ্ট হইল, রাত্রেই একজন চিকিৎসককে আনা হইল, রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তিনি বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলেন না, সন্দিক্ত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “কালকের দিনটা না দেখে কিছু বলা যায় না।”

পরদিনও সেই অবস্থায় কাটিল, যন্ত্রণা ঘোরে মন্থননাথ প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। শ্রীশবাবুপ্রমুখ দ্বিতীয় স্তম্ভদ্বর্গ আসিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া বিশেষ উদ্বেগপ্রকাশ করিলেন, গবর্ণমেন্ট হাসপাতাল হইতে সাহেব-ডাক্তার আনা হইল, সাহেব সহযোগীর সহিত একমত হইয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন “অবস্থা দুর্ব্বোধ্য।”

বুকভরা উৎকর্ষা বৃকের মধ্যে চাপিয়া, মায়া প্রান্তিস্থান ধৈর্য্য লইয়া রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। গোপন শঙ্কাপিড়িত মদন,—বাস্তালীর মেয়ের শক্তি, সাহস, ও সঙ্কল্পতা দেখিয়া বিস্মিত হইল, প্রথম দর্শনের সেই সঙ্কট-চুক্তিতা ক্ষীণ-কোমলা নারীমূর্ত্তির মধ্যে যে এতখানি কঠোর সংগ্রাম-শক্তি লুকাইয়া থাকিতে পারে, তাহা—তাহার ধারণা-বহির্ভূত ব্যাপার!—এক এক সময় তাহার মনে হইতেছিল যে ‘স্বামীর সঙ্কটাপন্ন ব্যাধির অবস্থা মাসিমা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, তাই নিশ্চিত ধৈর্য্যে ইনি এতদূর শক্ত হইয়া আছেন বুঝি!’

মদন অভ্যাগতরূপে এ বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু অবস্থাচক্রে বাধা হইয়া এই দুঃসময়ে তাহাকে এ বাটীর অতিভাবকপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইল; এই বিপদের সময় মদনের সাহায্য মায়ার নিকট যেন দেবতার আশীর্ব্বাদের মত বোধ হইল। অক্লান্ত পরিচর্য্যার মাঝে, যখন সংজ্ঞাহীন মন্থননাথের পাংশু বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া, মায়ার অন্তর শিহরিয়া উঠিত, যখন আপনাকে দুঃসহ সঙ্কটের মধ্যে অত্যন্ত অসহায় নিরুপায় বোধ হইত,—সেই সময় মদন যখন—“কি চাই মা” বলিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইত, তখন অপার্থিব করুণ-কৃতজ্ঞতায় মায়ার সমস্ত বুক যেন ভরিয়া যাইত! তাহার মনে হইত,—চাহিবার আর কিছু নাই, প্রয়োজন সব দূরাইয়াছে!

একদিন, দুইদিন, তিনদিন, চারদিন কাটিল, মদনের ঐকান্তিক আগ্রহ মায়ার প্রাণান্তিক সেবা কিছুই সফল হইবার লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তারগণের সন্দিক্ত গম্ভীরা ক্রমশঃ স্থির বিশ্বাসে কঠিন নীরব হইয়া উঠিল।

গতিক ভাল নহে দেখিয়া শ্রীশবাবু মদনকে ইঙ্গিত করিলেন, মদন মঙ্গল-মঠে টেলিগ্রাম করিল,—সেখান হইতে কেবলরাম শাস্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়া, পরদিন এলাহাবাদে আসিলেন।

গুরুতর প্রয়োজনের সম্মুখে অসহায় অবস্থায় দাঁড়াইলে—শক্তিশালী মানবচিত্তে আত্মনির্ভরতা উদ্বোধিত হয়, কিন্তু সেখানে সাহায্য আসিয়া জুটিলে সে নির্ভরতা অনেক সময় ক্ষীণ হইয়া পড়ে!—মায়ার বোধহয় তাই হইল, পর-নির্ভরতার অবলম্বন পাইয়া তাহার সাহস বাড়িল না,—বাড়িল শুধু ভয়! সাহায্য-সম্পদ দেখিয়া বিপদের গুরুত্ব ভয়াবহরূপে মায়ার উপলব্ধি হইল,—কে জানে কেন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তবে আর মন্থননাথ বাচিবেন না! :.....শুষ্ক জ্ঞান মুখে আসিয়া শাস্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া হঠাৎ তাহার মুখ হইতে যেন অজ্ঞাত অশুভ লক্ষণের পূর্ব্ব সূচনার মত ক্ষীণ কাতর বাণী নির্গত হইল, “দিদি কি হবে?”

শাস্তিদেবী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন “কি আর হবে বোন? ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যা করবেন তাই হবে।”

শাস্তিদেবী ও কেবলরাম আসিয়া রোগশয্যার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলেন, ডাকাডাকিতে মন্থননাথ অনেক কষ্টে বিকলবোরাচ্ছন্ন চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না,—কেবলরাম পরিচয় দিল, মন্থননাথ নিঃশব্দ ফিলিয়া বলিলেন “আপনারা এসেছেন, এ সময় বড় উপকার হোল.....ওদের দেখবেন।”

তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না, পাশ ফিরিয়া গুলিলেন, বৈকালের দিকে তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল, বাড়ীর লোকে প্রমাদ গণিল, চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন, মন্মথনাথের বন্ধু ও উপকার সাহায্য ভুলিয়া যান নাই, তাঁহারা সকলেই আসিয়া বিষয় বেদনায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, মায়া সাহস লোপ হইল, ধৈর্য্য ফুরাইল, সেবার শক্তি যুটিল, সে আর সহ্য করিতে পারিল না, সকলের নিষেধ উপদেশ সাহস ভুলিয়া সে শয্যা প্রান্তে বসিয়া মুখে আঁচল চাপা দিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। কেহই তাহাকে থামাইতে পারিল না।

মুখ্য মন্মথনাথের ক্ষণে ক্ষণে সংজ্ঞা সঞ্চার হইতেছিল, সেই সময় একবার তাঁহার জ্ঞান হইল,— মাঝাকৈ রোরুদ্যমানা দেখিয়া তিনি বিষম-জড়িত স্বরে বলিলেন, “কাঁদু? কেন কাঁদু?—তুমি ত ঢের কৈদেছ, আর কেন?—এবার সবাই কাঁদু, তুমি চুপ কর,—তোমার কান্নার আর কিছু ত নাই!”

পরক্ষণে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ত্রিমিত নয়নে, তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ভেবো না, ভয় কোর না, যা হবার তা হবেই, ভয় খেয়ে ভুলকে ডেকো না, তা হ'লেই বিপদ! ওগো প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে মনকে চেতনায় ‘শাণ’ দাও, দেখবে চিত্তে বিশ্বজয়ী শক্তি আবির্ভূত হবে, কিছু মন্দ বোলো না, সব ভাল,—সব ভাল, ভালই রূপান্তরিত হয়ে তোমার চেতন্য উদ্বোধনের জন্য—তোমার সহায়তার জন্য নানা বিচিত্র বেশে তোমার সামনে উপনীত হচ্ছে,—ভয় কোর না কুণ্ঠিত হোয়ো না, মঙ্গলময়ের ওপর নির্ভর করে অকপট বিশ্বাসে সব মাথায় তুলে নাও,—সব ভাল—সব ভাল মন্দ কিছু নাই!” তিনি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন—

শান্তিদেবী দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে কাদিয়া উঠিলেন, কেবল ও মদন মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে অশ্রু মুছিতে লাগিল, মায়া ক্লদ রোদন বেগ সম্বরণ করিবার জন্য মন্মথনাথের ছই পায়ের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে মন্মথনাথ যন্ত্রণাবোধে ছটফট করিতে করিতে আবার সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, মায়া মাথা নিজের পায়ের উপর দেখিয়া আশ্চর্য্য ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “প্রণাম করু? কর, কর,—প্রণামের মত প্রণাম কর যেন প্রত্যেক প্রণামের মধ্যে,—সুপ্ত প্রাণ-শক্তি বিকশিত হয়ে উঠে,—সমস্ত জীবনের পুঞ্জীকৃত ভুল, ভ্রান্তি, পাপ, সম্ভাপ, সব যেন এক পলকে ধ্বংস হয়ে যায়, দেখো সাবধান, ঊধু বুকে হাঁটু দিয়ে ওখানে নিষ্ফল লৌকিকতা কোর না, সে বড় পরিতাপ!”

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মায়া বলিল “তুমি আশীর্বাদ কর,—সে পরিতাপ যেন আমায় স্পর্শ কর্তে না পারে।”

হতাশ-বেদনার ক্ষীণ হাসি, সেই মুখ্য নিশ্চিন্ত বদন প্রান্তে দুটিয়া উঠিল, মন্মথনাথ বলিলেন, “আশীর্বাদ!—না, সে শক্তি নাই, তোমায় আশীর্বাদ করবার শক্তি যার আছে, তিনি সকলের ওপর! তাঁর কাছে প্রার্থনা করি তিনি তোমার মঙ্গল করুন, মায়া—মায়া, তাঁকে প্রণাম কর, মানুষের মুখ চেয়ো না,—মানুষ সকল তেজ সহ্য কর্তে পারে না, সকল শক্তি সম্বরণ কর্তে পারে না, মানুষ যত বড়ই হোক সে সসীম!..... গাছে উঠে মই ফেলে দাও, কৃতজ্ঞতার মোহে তার পানে তাকিয়ে থেকো না, ভুল করবে, শ্রম পণ্ড হবে,—সাবধান!”

কি হৃকৌধ্য প্রহেলিকা পূর্ণ প্রলাপ;—গৃহস্থ সকলেই চমকিত হইলেন,—কে জানে জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান মানবের প্রয়ানোন্মুখ আত্মার আধ্যাত্ম-চেতন্য সহসা কেন সজাগ হইয়া উঠে, অন্তর্দৃষ্টি কেমন করিয়া উজ্জল হইয়া উঠে!—কে জানে কোন প্রাক্তন সংস্কার বশে,—কোন অলঙ্কিত সাধন প্রভাবে,—মানুষ সারা জীবনে যাহা

বুঝিতে পারে না, মরণের সময় তাহা অন্যকে বুঝাইয়া দিতে শক্তিশালী হয় ; নিজের পথ যে কখনও খুঁজিতে চাহে নাই,—খুঁজিয়া পার নাই, সেও অন্যের পথ নির্দোষ করিয়া দেয় !

আসন্ন-শোক-শঙ্কিত সকলের চিত্ত,—রোগীর নিদান-প্রলাপে বিশ্বয় উৎকণ্ঠিত হইল বটে,—কিন্তু এইবার যেন লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া পাইল, তাহার দ্বিধা কাটিয়া গেল, একটা দুজ্জ্বল রহস্য জটিলতা যেন ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টির উপর পরিষ্কার হইয়া যাইতে লাগিল, সে নির্বাক ভাবে স্থির হইয়া রহিল ।

শেষ রাত্রে মন্থননাথের নাভিস্থাস আরম্ভ হইল, প্রাণ যখন কঠাগত, তখন কেবলরামের দুই হাত ধরিয়া সাস্র-নয়নে তিনি বলিলেন “সব অপূর্ণ রইল ভাই, চলুম । ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য কাকে বলে জানিনে, তবে কর্তব্যকে চিরদিন প্রাণপণ নিষ্ঠায় পালন করেছি, অসহায় দরিদ্রকন্যাকে জীবনসঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করেছিলাম, মনে বড় আশা ছিল, সুখী কন্ব, কিন্তু সময় পেলাম না, বড় দুঃখ রইল কিছুই সঞ্চয় করতে পারিনি, ওদের পথের ধূলায় বসিয়ে রেখে চলুম, তোমারা রইলে, ওদের দেখো—আর তোমার কাছে, মদনের কাছে আমার একটি অমুরোধ, ছেলেটা যদি বাঁচে তা হলে তাকে মূর্খ করে রেখো না, তোমরা নিজের সন্তান বলে—অন্ততঃ ভিক্ষার দ্বানও ওর পড়াশুনার ব্যবস্থা করো—”

অশ্রুপ্লাবনে অধীর কেবলরাম কথা কহিতে পারিল না, মদন আত্মদমন করিয়া নিকটে আসিয়া বলিল “আপনি নিশ্চিন্ত হোন মন্থন বাবু, আপনার পুত্রকে আজ থেকে আমি ধর্ম্মভ্রাতা বলে গ্রহণ করলুম, তার সকল ভার আমার ওপর,—ভাইয়ের জন্য ভাই যা করতে পারে, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে তার কিছু মাত্র ক্রটি হবে না, নিশ্চয় জানবেন ।

মন্থননাথের মৃত্যুছায়া-মলিন বদনে প্রসন্ন আনন্দের জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিয়া শাস্ত্রমুখে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন । নবীন জীবনের অজস্র আশা আকাঙ্ক্ষা, হৃদয় ভরা উদ্যম, প্রাণভরা কর্তব্য-নিষ্ঠা, সব এক মুহূর্ত্তে ছায়াবাজীর মত শূন্য মিলাইয়া গেল, ত্রয়োবিংশ বর্ষীয় পত্নী ও অপোগণ্ড দুগ্ধপোষ্য বালককে অনাথ করিয়া—নিয়তির বিধান মাধ্যম বহিয়া তিনি লোকান্তরে চলিয়া গেলেন, জগতে রহিল শুধু তাহার কর্তব্য-নিষ্ঠ জীবনের শাস্ত স্মৃতি,—আর মানুষের বুক ভরা বার্থ ব্যাকুলতার বেদনাময় হাহাকার !

যথা সময়ে কেবলরাম শ্মশানে যথাকর্তব্য শেষ করিয়া বাড়ী আসিল । শোকের প্রথম সংবাত সহ্য হইলে পর কেবল শাস্তি দিদির সহিত পরামর্শ করিয়া মদনের সহিত একমত হইয়া, ত্রিশবাপুত্রমুখ বিজ্ঞ ভদ্রলোকগণের অনুমতি লইয়া—এখানকার বাসা উঠাইয়া মায়াকে লইয়া মঙ্গল-মঠে নিজালায়ে যাইতে প্রস্তুত হইল, প্রস্তাব শুনিয়া শোকক্লিষ্টা মায়ার শুষ্ক অধরপ্রান্তে শুধু একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জন্যও দ্বিধা আপত্তি করিল না ।

উদ্যোগী কেবলরাম বাসার অনাবশ্যক আসবাবপত্র টেবিল চেয়ার খাট প্রভৃতি এবং মন্থননাথের বহুলায়াস-সংগৃহীত মূল্যবান আইন পুস্তকগুলি সব সুবিধামত দরে বিক্রয় করিয়া দিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল, কপর্দকহীনা বিধবা মায়ার হাতে, নগদ বাহা কিছু আসে তাহাই ভাল ! বিশেষতঃ এ সকল অপ্রয়োজনীয় বস্তুর যত্ন, ব্যবহার, বা সংরক্ষণ করিবে কে ? সকলেই তাহার মতাম্বুমোদন করিলেন, এবং সমবেত চেষ্টার ফলে শীঘ্রই নব্য উকীল মহলে, মৃত উকীলের ব্যবহার্য্য সামগ্রীগুলি বিক্রীত হইয়া গেল, বাসাভাড়া ও রোগের খরচ বাবদ কিছু দেনা ছিল, তাহা মিটাইয়া, বে কয়েক শত টাকা বাঁচিল, তাহা স্নেহে খাটাইয়া পিতৃহীন শিশুর ভবিষ্যৎ সংস্থাপনের ব্যবস্থা করিবার জন্য মায়াকেবলরামের হাতে দিল, টাকা জিনিস ভাল নহে, সময় বিশেষে তাহা স্মরণ্য মতিভ্রম ঘটাইয়া

থাকে বলিয়া কেবলরাম জোর করিয়া মায়ার নিকট প্রতিক্রিতি-পত্র লিখিয়া দিয়া, সাশ্রনয়নে অর্থ গ্রহণ করিল।

যেদিন তাঁহারা বোম্বাই ফিরিবেন, সেইদিন সুরাটের মোহন্তমহারাজের নিকট হঠতে মদন টেলিগ্রাম পাইল। তিনি মদনকে ফিরিয়া বাইতে লিখিয়াছেন কারণ মঠের মামলা মিটিয়া গিয়াছে, দেশের গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ একত্র হইয়া ধর্ম সম্পর্কীয় মতদ্বন্দ্ব নিষ্পত্তির জন্য রাজদ্বারে আবেদন করা লজ্জা ও অপমানের বিষয় বুঝিয়া, দেবলচাঁদকে মহারাজের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করাইয়া আপোসে মীমাংসা করাইয়াছেন, দেবলচাঁদ গদি লাভের আশা ত্যাগ করিয়াছে, মহারাজ তাহাকে ক্ষমা করিয়া পূর্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, এবং শীঘ্রই জনৈক সুপাত্রের সহিত মৃত দেবকীনন্দনের কন্যার শুভ বিবাহকার্য্য সমাধা করাইয়া তাহাকে মঠাধিকারী পদে অভিষেক করিবেন জানাইয়াছেন।

মদননাথের আকস্মিক মৃত্যুতে মদন অত্যন্ত ভয়োৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল, মামলার গোলমাল তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না, সুতরাং মহারাজের টেলিগ্রাম পাইয়া সে নিশ্চিত্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, এবং কালবিলম্ব না করিয়া সেইদিনই তাহাদের সহিত এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়া মঙ্গল-মঠ হইয়া সুরাটে গমন করিল। কেবলরাম শোকধিয়া মায়াকে ও শান্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়া, শিশু ভাগিনেয়কে বুকে করিয়া বিবাদমলিন মদনে নিজের বাটীতে প্রবেশ করিল।

কেবলের কিশোরী বধু অমিয়া দেবী সরল উন্নত চেতা সদাশয় স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী; সে শান্তি দেবীকে পূর্বাঙ্গের যত্ন ও সম্মান করিয়া চলিত, এখন মায়াকেও ঠিক তাঁহারই পাশে স্থান দিল, মায়ার শিশুকে সে খুব সহজেই নিজের আয়ত্ত করিয়া ফেলিল, মায়ার সহিত এখন আর শিশুর কোন সম্পর্ক রহিল না, শুধু শুভ্য পানের জন্য সে কয় বার মায়ার কাছে আসিত মাত্র, তাহা ছাড়া সর্বক্ষণ সে কেবলের বধুর তথ্যাবধানে থাকিত।

ক্রমণঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

অত্র।

—§§—

লভি প্রতি বৎসর তব শুভ দৃষ্টি  
নূতন শিশুর ঘর চেয়ে তুমি মিষ্টি।  
স্বাদু তুমি স্বাদ যদি হয় কভু টুক গো  
খ্যালিকার উগ্ৰহাস সম উপভোগ্য।  
যদি তুমি হও কভু অতি কটু খাটো  
সেও ঠিক শালাদের বিদ্বান ঠাটো।  
ঢল ঢল মুখ তব সুন্দর সোম্য  
প্রেরণার হাসিটির চেয়ে তুমি রম্য।

সঙ্গেতে যদি তুমি পাও ক্ষীর দুধ,  
বাসরের গীত চেয়ে কর প্রাণ মুগ্ধ,  
যদি তুমি তাহে পুনঃ চিনি পাও অন্ন,  
সে যে মিঠা ঠিক ফুলশয্যার গল্প।  
যদি তুমি আধপাকা হও আমচূর হে  
পুরাতন প্রেমলিপি প্রেমে ভরপুর হে।  
যবে তুমি একেবারে হও আমসত্ত্ব  
খোঁকার মামার সে ত যষ্টীর তত্ত্ব।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## তুড়ি।

—§§§—

অস্পষ্ট, মধ্যমা ও অনামিকার পরস্পর নিম্পেষণ-বিপ্রকর্ষণ-সঙ্ঘাত ধ্বনিবিশেষকে তুড়ি কহে। অরণির সংবোধন্যব  
পাষকের ন্যায় অস্পষ্টের ঘর্ষণজনিত এই ধ্বনিও বিশ্বের বিবিধ কল্যাণ-বিধান করিয়া থাকে। ইহার সাহায্যে  
অপ্রিয়কে পলক মাত্রেরি উড়াইয়া দেওয়া যায়। কাব্য, নাটক, ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি কাব্য  
এবং বক্তা, লেখক, কবি, সাধক ও ভূতীত কারণ, কেহই ইহার প্রভাব অমান্য করিতে পারেনা। ইহার দৃষ্টান্ত,  
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অসহ্য হইল অমনি বঙ্গদেশ এক তুড়িতে তাহা উড়াইয়া দিল।

তুড়ির একটা বিশেষ প্রয়োগ দেখা যায়—জ্বন্তন কালে। এই তুড়ির উদ্দেশ্য কি তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য। কোন  
কোন পণ্ডিত বলেন, হাই তুলিবার সময় মুখ অতিমাত্রায় ব্যায়ত হইলে চোয়াল গ্রস্থিচ্যুত ( Dislocated )  
হইবার সম্ভাবনা। তুড়ির Detonating signal দ্বারা জ্বন্তনকারীকে সতর্ক করিয়া দিলে তিনি দেহবিবরের  
অতি-বিস্তার সংযত করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন। কিন্তু ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। হাই  
তুলিতে চোয়ালের গ্রস্থিচ্যুত কদাচিত্ হইয়া থাকে। হইলেও তাহা মারাত্মক নহে। তবে তুড়ির প্রকৃত  
ভাৎপর্য্য কি? সকলেই জানেন—বাতাসে অসংখ্য রোগের বীজাণু অহরহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কোনরূপে  
মানবদেহে প্রবেশ করিয়া জীবনীশক্তিকে পরিক্ষণ করাই ইহাদের চরমলক্ষ্য। কিন্তু প্রবেশের কোন উপায়  
নাই, সমস্ত শরীরই দুর্ভেদ্য চর্মে আবৃত। ভিতরে প্রবেশ করিবার একমাত্র উন্মুক্তপথ নাসাবিবর। কিন্তু  
ওদন্তগত রোমনরাজিতে প্রতিহত হইয়া জীবাণুগুলিকে হতাশ ভাবে ফিরিয়া আসিতে হয়। এক্ষণে অবস্থায়  
যদি কেহ হাই তুলেন, তাহা হইলে তাঁহার অব্যবহিত মুখগহ্বরে অবাধ গতি পাইয়া জীবাণুগুলি দলে দলে প্রবেশ  
করিতে থাকে। এইগুলিকে উড়াইয়া দিবার জন্যই তুড়ির প্রচলন হইয়াছে। তুড়ির সাহায্যে জীবাণু  
তাড়াইবার দুইটা প্রথা আছে। প্রথম, জ্বন্তনকারী নিজে তুড়ি দিয়া শরীর সংস্পৃষ্ট বায়ুতে তরঙ্গ উৎপাদিত করেন,  
এই তরঙ্গের আঘাতে নাকাল হইয়া জীবাণুগুলি দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করেন। দ্বিতীয়, জ্বন্তনকারীর অনতি

দূর্বর্তী কোন ব্যক্তি তুড়ির শব্দে জীবাণুগুলিকে চমকিত করিয়া দেন, কাজেই তাহারা আর একদণ্ডও সে স্থানে অবস্থান করিতে সাহস পায় না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে—জীবাণু হইতে রোগোৎপত্তি আধুনিক পণ্ডিতগণেরই মত; অতি অল্প দিন হইল মাত্র এই সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ ইহার সন্ধান পাইলেন কিরূপে? ইহার উত্তর, প্রাচীন ঋষিদিগের অবদিত কিছু ছিল কি? Decimal notation, মাধ্যাকর্ষণ, পৃথিবীর গোলত্ব, প্রভৃতি যাঁহাদের আবিষ্কার, যাঁহারা রাসায়নিকতত্ত্বসমূহে ব্যাপন্ন, Intestinal obstruction প্রভৃতি উৎকট রোগে শস্ত্র চিকিৎসায় পারদর্শী এবং বিমানযান পরিচালনে সিরূহস্ত ছিলেন, তাঁহারা জীবাণু সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ-কথা বিশ্বাস যোগ্য নহে।

শাস্ত্রে যে অসংখ্য দেবতার উল্লেখ আছে তাঁহারা জীবাণু বাতীত আর কিছুই নহেন। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে দেবতার প্রযুক্ত্য সমস্ত বিশেষণই জীবাণুকে বিশেষিত করে। দেবগণ অমর ও নির্জর। জীবাণু ভিন্ন জগচ্চরাচরে আর কোন প্রাণী অমর ও অমর আছে কি? দেবগণ তৃতীয় দশায় যৌবন বিশিষ্ট। জীবাণুরাও তাই। ইহাদের মধ্যে বালা বা বার্কিকোর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় না। ইহাদের প্রত্যেকটি অবয়বে ও ধর্ম্মে অপর সকলের সমান। মাতৃদেহ হইতে সদ্যোবিচ্যুত জীবাণুও মাতার অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন নহে। জীবাণুতে intelligence বা বুদ্ধির সত্তা পণ্ডিতরা স্বীকার করেন না। দেবগণও বিবুধ বা বুদ্ধিহীন বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। সূর শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তি আমার জ্ঞান নাই। তবে সূর হইতেই যে সূরা শব্দের উদ্ভব সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। জীবাণুর সাহায্যে শরীরদ্রব্য সূরায় পরিণত হয়, একথা ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও স্বীকার করেন। দেবগণ খেচর, জীবাণুগণও খেচর, সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া তাহাদের আধিপত্য। অতএব স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, জীবাণুতত্ত্ব ঋষিদিগের অনবগত ছিল না। এবং ইহাও বুঝা যাইতেছে, ওলাবিবি Commabacellus এর নামান্তর।

অণুপরিমিত জীবাণুগণ চর্ম্মক্ষুর অগোচর, অথচ ইহারা ঋষিদিগের অপ্রত্যাশীভূত ছিল না। ইহা হইতেই বুঝা যায় পুরাকালে ভারতে তত্ত্ববীক্ষণ যন্ত্রের প্রচলন ছিল। শাস্ত্রে আছে, “বেদাহমতং পুরং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃপরস্তাং।” অর্থাৎ ‘আমি অন্ধকারের অপর পারে আদিত্যবর্ণ এই মহান্ পুরুষকে জানিয়াছি।’ আদিত্যবর্ণ বলিলে কি কি বুঝিব? আদিত্যের বর্ণ কি? সপ্তবর্ণের সংমিশ্রণেভূত স্বেত আলোকের বর্ণই আদিত্যের বর্ণ। এবং একমাত্র স্বচ্ছ পদার্থই এইরূপ বর্ণ বিশিষ্ট হইতে পারে। সকলেই জানেন জীবাণুর দেহ স্বচ্ছ। অতএব আদিত্য বর্ণ মহান্ পুরুষ বলিতে, শক্তিতে মহান্ স্বচ্ছ জীবাণুকেই বুঝিতে হইবে। এই স্বত্রে ‘পুরুষ’ শব্দ “স্বাহুর্বা পুরুষো বা” ইত্যাদি স্থলের ন্যায় লিঙ্গ নিবিশেষে ব্যবহৃত ও জীবসাধারণের বোধক। ‘এতৎ’ পদ হইতে বুঝিতে পারা যায়, অদৃষ্টপূর্ব্ব এবং ক্রিয়ামুন্মেষ সত্তা কোন জীবাণু আবিষ্কার করার উল্লাসে হৃৎকারণ উক্ত বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। অণুবীক্ষণের আভ্যন্তরীণ বোরাঙ্ককারের পর দেখিয়াছিলেন বলিয়া স্বত্রে “তমসঃপরস্তাং” এই পদটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

ঋষিগণ অণুবীক্ষণের সাহায্যে জীবাণুর ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেন, এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। কিন্তু শুদ্ধমাত্র পর্যবেক্ষণ করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত ছিলেন না। ইহাদের আক্ৰমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপায়ও তাঁহারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। Carbolic acid প্রভৃতি antiseptic দ্বারা জীবাণুবংশ ধ্বংস করিবার প্রয়াস যে কত বার্থ তাহা তাঁহারা বহু পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন। তাই তাঁহাদের নির্দিষ্ট পদ্ধি অন্যরূপ। তাঁহারা



জানিতেন যে কৱেকটা খাদ্য জীবাণুদিগেৰ অতি প্ৰিয় বখা—স্বত, দধি, ক্ষীৰ, ৰক্ত, সিক্ত আতপতথুল ইত্যাদি। ইংৰাজোতে এইশুণিকে Culture media বলা হয়। দেবোদ্দেশে নানাবিধ যাগযজ্ঞ কৰিয়া এবং তদুপলক্ষে পশুৱক্ত ও তথুলবহনীয়তক্ষীৰাদি উপহাৰ দিয়া তাঁহাৰা জীবাণুদিগকে পৱিতৃশ্ৰু কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতেন। যজ্ঞভূমে প্ৰজলিত হোমাগ্নি হইতে উপযুক্ত তাপ সংগ্ৰহ কৰিয়া ঐ সকল খাদ্যেৰ কণা ধূমেৰ সহিত অজস্ৰ আকাশে উৰিত হইত এবং বিমানচাৰী জীবাণুগণ এই খাদ্যকণিকা আকৰ্ষণ আহাৰ কৰিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িত। কাজেই জীৱদেহেৰ উপৰ কোনৰূপ প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰিতে সক্ষম হইত না। দুৰ্ভাগাক্ৰমে ইদানীং যাগযজ্ঞাদি লোপ পাইয়াছে। অনাহাৰক্লিষ্ট জীবাণুগণ হিমপ্ৰদেশেৰ ৰক্তলোলুপ নেৰুড়িয়াৰ ন্যায় দলে দলে মানবেৰ বাসভূমি আক্ৰমণ কৰিতেছে এবং মুখনাসিকচক্ষুশ্ৰোত্ৰাদিৰ আশেপাশে আপনাৰে হাতী আবাস বচনা কৰিতেছে। এৰূপে ইহাদিগকে তাড়াইবাৰ একমাত্ৰ উপায় তুড়ি।

শ্ৰীবনবিহাৰী মুখোপাধ্যায়।

## ৱথ।

( ৰূপক )

( ১ )

ঐ আসে ৱথ,

পদাঙ্গুষ্ঠে দিয়ে ভৱ উৎকণ্ঠায় নাৰীনৱ

ভৱে' আছে সাৱা ৰাজপথ।

তৰুণ বালক বৃদ্ধ ৰূপণ-দৱিত্ৰশঙ্ক,

গৃহ ফেলি' দু'ধাৰে দাঁড়ায়

বিচাৰক বন্দীসাথে যন্ত্ৰী তাৰ যন্ত্ৰ হাতে

পশাৱিণী পশাৱা মাথায়।

শিশুৱা উঠেছে কাঁখে এ উহাৰে হাতে বাঁধে

শত্ৰুমিত্ৰ সবে গায়গায়,

ভাণ্ডাৰ-পেটিকা খোলা ছড়ান টাকার কোলা

চোৱ তবু জুটেছে হেথায়।

এক পায়ে লাক্ষা পৰি' কটিতে বসন ধৰি'

বাতায়নে জুটে নাৱী যত,

ভনিয়া মেখেৰ ৰনি ৱথচক্ৰ শব্দ গনি

বাৰ বাৰ তুল কৰে কত।

( ২ )

ঐ এল রথ,

ছড়োছড়ি জন দলে চারি দিকে কোলাহলে  
 একত্রিত সমগ্র জগৎ,  
 আগে যেতে সবে চায় কে কাহার পড়ে গায়  
 নাহি খোঁজ ঠেলাঠেলি মাঝে  
 কেবা ডরে সিপাহীয়ে চামারও সে চলে ভিড়ে  
 পাশে ঠেলে ফেলে মহারাজে ।  
 ছলুধ্বনি করি নারী লাজ বর্ষে দুই ধারই  
 বাজে শঙ্খ ঢাক ঢোল কাঁশী  
 ধালক হারায় যায় খুঁজিয়া মিলায় তায়  
 তার মুখে তালপাতা বাঁশী,  
 রথের দেবতা হায় কোলাহলে ডুবে যায়  
 উৎসবে যে সবে মেতে যায়,  
 তর্ক দ্বিধা ঘন দোলে মহানন্দ কলরোলে  
 প্রত্যয়েরে কোথায় হারায় ।

( ৩ )

চলে গেছে রথ,

নিমেষের কোলাহলে কোন্ দিকে গেল চলে  
 মিলাইল স্মৃতিস্বপ্নবৎ ।  
 চক্রচিহ্ন বুকে ধরি পথ হাহাকার করি  
 পড়ে আছে গ্লান শূন্যতায়,  
 ফিরিতে আপন ঘরে মন আর নাহি সরে  
 ফিরিবারে সংসার-কারায় ।  
 রথ চির গতিশীল স্থির নহে এক তিল,  
 সে যে এসে দিগন্তে মিলায়  
 তীর্থের মন্দির সম মহে ইহা স্থিরতম,  
 একবার ঘরে ঘরে যায় ।

দুয়ারে পেয়েও তায় সজ্জা শোভা মাঝে হায়  
 ভুলিলাম ঠাকুরে হেরিতে,  
 সে মুরতি ধরি বুকে সংসারের সুখে দুখে  
 সমাধাস নারিনু লভিতে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## মহাস্থান বা মস্তানগড় ।

বগুড়া টাউন হইতে ৭ মাইল উত্তরে বগুড়া শিবগঞ্জ রোডের ঝানপার্শ্বে মহাস্থান বা মস্তানের সুবিস্তৃত উচ্চ গড় অবস্থিত ।

মস্তান সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পটা প্রচলিত আছে :—

পরশুরাম নামে এক পরম শিবভক্ত হিন্দু নৃপতি মহাস্থানের অধিপতি ছিলেন । কেহ কেহ বলেন পরশুরাম পালবংশীয় রাজা ছিলেন ।

এক শিবচতুর্দশীরাত্রে রাজা লক্ষ শিবলিঙ্গার্চনা করিবেন সংকল্প করিয়া পূজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্তু লক্ষ সংখ্যা পূর্ণ হইল না । গণনা অন্তঃক হইয়াছে মনে করিয়া বারংবার গণনা করিতে করিতেই রাত্রি পোহাইয়া গেল । রাজার সংকল্প অসিদ্ধ হইল, পূজার ফুল বিষদল পুষ্পপাত্রেই শুকাইয়া গেল, স্বতের পঞ্চপ্রদীপ জলিয়া জলিয়া আপনি নিভিয়া গেল, দেখিয়া রাজদম্পতি ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিলেন । বাহ্মা-কল্পতরু ভগবান্ ভক্তের বাহ্মা পূর্ণ করিলেন না । দেবের চক্রান্ত কে বুঝিতে পারে ? কঠোর নিয়তি-লীলা খণ্ডন বোধহয় দেবাদিদেব ভগবান্ ত্রিলোচনেরও সাধ্যাতীত ।

এদিকে পারস্যদেশের বক্সহরের সুলতান সাহ সুলতান সাহেব দরবেশ বেশে ইসলাম ধর্ম প্রচার করিবার নিমিত্ত মহাস্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন ।

তথায় এক চণ্ডালের সহিত দৈবক্রমে তাঁহার সাক্ষাৎকার ঘটিল । তাহার নিকট হইতে রাজার দানশীলতার বিষয় অবগত হইয়া স্বীয় সংকল্প সিদ্ধির এক উপায় মনে মনে স্থির করিলেন ।

দানশীল পুণ্যাশ্রয় রাজা প্রাতি মধ্যাহ্নে পূজার্চনা সমাপনান্তে পবিত্র তিলক ও নির্মাল্য ধারণ করিয়া দূর দেশাগত অতিথি অভ্যাগতকে অভীষ্ট দান করিয়া পরে অন্তঃপুরে আহার করিতে যাইতেন । এক মধ্যাহ্নে ফকিরবেশী সুলতান রাজ সকাশে উপনীত হইয়া স্বীয় প্রার্থনা নিবেদন করিল—সরলমতি নিষ্পাপ অন্তঃকরণ রাজাও “তথাস্ত” বলিয়া দেবমন্দির সন্নিকটে তাহাকে “নামাজ” করিবার নিমিত্ত ত্রিহস্ত পরিমিত স্থান দান করিলেন । রাজা বুঝিতে পারিলেন না যে এই “তথাস্ত”র সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সৌভাগ্য স্বর্ঘ্যও হেলিয়া পড়িল ।

ফকির এই ত্রিহস্ত পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া নিত্য পবিত্র দেবমন্দির সন্নিকটে গোহত্যা ঐড়তি কদাচার আরম্ভ করিল। ক্রমে এ সংবাদ রাজার কর্ণগোচর হইল, রাজা উপায়ান্তর না দেখিয়া অবশেষে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন।

দেখিতে দেখিতে দরবেশবেশী সুলতানের অগণিত মুসলমান সেনা অতর্কিতে আসিয়া “আল্লা হো আকবর” শব্দে দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। উভয় পক্ষে তুঘল সংগ্রাম চলিতে লাগিল; প্রতিদিন উভয় পক্ষেই বহু সংখ্যক সৈন্য হতাহত হইতে লাগিল। কিন্তু প্রতি প্রভাতেই হিন্দু সৈন্য সংখ্যা পূর্ববৎ বোধ হইত, বহুদিন ব্যাপী যুদ্ধেও হিন্দুসৈন্য সংখ্যার কোন হ্রাস হইতেছে না দেখিয়া সুলতান বড়ই চিন্তিত হইলেন। সুলতানের চিন্তার কারণ অবগত হইয়া সেই চণ্ডাল মহারাজ পরশুরামের অস্ত্রঃপুরস্থিত পবিত্র “জীয়ংকুণ্ডের” অবস্থিতির বিষয় নিবেদন করিল। “জীয়ংকুণ্ডের” পবিত্র বারি-সিঞ্চনে মৃতের দেহে পুনরায় জীবনী শক্তির সঞ্চার হইত। প্রতি নিশিতে পূত বারি-সিঞ্চনে মৃত হিন্দুসৈন্য নব জীবন লাভ করিয়া প্রভাতে নব বলে বলীয়ান হইয়া অকুতোভয়ে পুনঃ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইত। সেই চণ্ডালের সাহায্য কিছু গোমাস কৌশলে রজনী-যোগে জীয়ংকুণ্ডের পবিত্র সলিলে নিষ্কপ্ত হইল। কলুষিত কুণ্ডোদক সিঞ্চনে মৃত হিন্দু সৈন্যদেহে আর পুনরায় প্রাণ সঞ্চার হইল না। মুসলমানগণের আনন্দোল্লাস নৈশ-নিবৃত্ততা ভঙ্গ করিয়া গগনে উথিত হইল। সেই ধ্বনিতে হিন্দুগণের প্রাণ অশুভ শব্দায় কাঁপিয়া উঠিল।

অকুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষে পুনরায় ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল—ধর্মপ্রাণ হিন্দু সন্তান প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া রণমদে মত্ত হইয়া শাণিত রূপাণ হস্তে বহু অরাতি নিধন করিয়া জননীজন্মভূমির চির শাস্তিময় ক্রোড়ে চির বিশ্রাম লাভ করিল। দেবের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্তবীর মহারাজ পরশুরাম জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে বীরের ন্যায় সংগ্রাম স্থলে প্রাণত্যাগ করিলেন।

তখন মুসলমান সৈন্যগণ ভীমবেগে পবিত্র দেবমন্দির ও অস্ত্রঃপুর আক্রমণ করিল, কর্ণধারবিহীন তরঙ্গীর ন্যায় হিন্দু সৈন্যগণ চালকবিহীন হইয়া সে আক্রমণ সহ্য করিতে পারিল না; ইতস্ততঃ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। মুসলমান সৈন্যগণ দেবমন্দির ও রাজাস্তপুর লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল, সাহ সুলতান সাহেব ভীতিবিহ্বলা অসহায় পলায়নপরা রাজকন্যা শিলাদেবীর পশ্চাদ্ধাবন করিলেন; দেবীঅংশসমুদ্ভূতা দেবীপ্রতিমা শিলাদেবী উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাসাদ হইতে পুণাতোয়া করতোয়া সলিলে কম্প প্রদান করিলেন। দেবী হস্ত নিষ্কপ্ত কঙ্কণঘাতে সুলতানের দেহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। এইরূপে মহারাজ পরশুরামের জীবন-নাটকের অভিনয় শেষ হইল। এখন মহাস্থানের সুউচ্চ গড়ের উপর শিব মন্দিরের পরিবর্তে সাহ সুলতান সাহেবের ইষ্টক নির্মিত শ্বেতবর্ণ উচ্চ কবর শোভা পাইতেছে। এই গোরে সুলতানের মুণ্ডহীন দেহের সমাধি হইয়াছে। মুণ্ডটীর বিষয় কেহই কিছু অবগত নহেন।

প্রত্যহ এই সমাধি স্থলে বহু মুসলমান “সিন্নি” লইয়া আসিয়া থাকে। প্রতি সন্ধ্যায় কয়েক জন ফকির সেবাহিত প্রদীপ জালাইয়া মহাস্থানের গভীর নিবৃত্ততা ভঙ্গ করিয়া তারত্বরে “নমাজ” পাঠ করেন। (১) সমাধি-গায়ে এখনও শিব-পীঠের চিহ্নটি বস্তুমান রহিয়াছে, (২) শিব-লিঙ্গটি ভূমিতলে গড়াগড়ি বাইতেছে। কি উদ্দেশ্যে শিবপীঠটীর ধ্বংসসাধন করা হয় নাই তাহা বলিতে পারা যায় না কিন্তু বোধ হয় এ চিহ্নটীর লোপ হইলেই ভাল হইত কারণ এ দৃশ্য হিন্দু দর্শক মাত্রেয়ই হৃদয়ে গভীর বেদনার সঞ্চার করে।

(১) এখানে নমাজ হয় না।

(২) সমাধি গায়ে নহে, সমাধি প্রাচীরের বহির্ভাগে কটকের পশ্চিমে ইহা অবস্থিত।

পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ইষ্টক নির্মিত সেই ত্রিহস্ত পরিমিত স্থান এবং তৎপার্শ্বেই একটা বহু পুরাতন “খোদার ঘর” মসজিদ (৩) ইহার পশ্চাতে একটা জাম, এই জামগাছতলে রাজার পূজাগৃহ নির্মিত ছিল। দালান-গুলি সমস্ত মাটিতে বসিয়া গিয়াছে। সরকারী রাস্তা হইতেই—১০।১২ হাত প্রস্থ ইষ্টক নির্মিত সোপানশ্রেণী আরম্ভ হইয়াছে, এই সোপানের বাহিরে অনেকদূর উজ্জ্বল উঠিলে প্রথমেই দক্ষিণপার্শ্বে সেই বিশ্বাসঘাতক চণ্ডালের কবর ও তৎপার্শ্বে আরও কয়েকটা সমাধি দৃষ্ট হয়।

কয়েক বৎসর হইল বামপার্শ্বে একটা দরবেশ কর্তৃক একটা জুনিয়ার মাদ্রাসা নির্মিত হইয়াছে।

অদূরে গড়ের ভিতরে মহারাজ পরশুরামের অন্তঃপুরের ভগ্নাবশেষ মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মহাস্থানের নির্জন গড়ে মহারাজ পরশুরামের পাহুকাচিহ্ন ধারণ করিয়া সেই ইষ্টক নির্মিত স্তূপ “ক্লিয়ৎকুণ্ড” এখনও বর্তমান থাকিয়া মহাস্থানের অতীত গৌরবের স্মৃতি দর্শকের মনে জাগাইয়া তুলে।

দীর্ঘকালাবধি শিবলিঙ্গগুলি একত্র স্তুপীকৃত থাকিয়া এক সুবিশাল কঠিন প্রস্তর খণ্ডে পরিণত হইয়াছে। (৪)

পূর্ববঙ্গের ভূতপূর্ব ছোটলাট মাননীয় শ্রীযুক্ত ফুলার সাহেব মহাস্থানে একটা সেনানিবাস নির্মাণ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু বহুশ্রম ও কৌশলসত্ত্বেও এই সুবিশাল প্রস্তরখণ্ডকে স্থানচ্যুত করিতে অক্ষম হইয়া সে সংকল্প পরিত্যাগ করেন।

মহাস্থানের গড় চতুর্দিকে প্রায় দুই মাইল স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। বর্তমানে কয়েক ঘর প্রজা গড়ের মধ্যে গৃহ নির্মাণ করিয়া চাষ আবাদ আরম্ভ করিয়াছে। গড়ের মধ্যে অদূরে একটা ছোট মন্দির ও তাহার চতুপার্শ্বেই জল দৃষ্ট হয়। লোকে এই মন্দিরটিকে “পদ্মাদেবীর মন্দির” বা “মনলাদেবীর বাড়ী” কহে। সত্য হউক মিথ্যা হউক এই জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বহু সর্প লক্ষিত হয়।

গড়ের নিয়ে ক্ষীণদেহা স্বল্পতোয়া করতোয়া মুহূর্ত্ত মন্দ গতিতে বহিয়া যাইতেছে। কূলে একটা বাঁধাঘাট ও তাহার উভয় পার্শ্বে দুইটা বটবৃক্ষ আছে। লোকে ইহাকে শিলাদেবীর ঘাট কহে। করতোয়া তীরে প্রতি বৎসর চৈত্রমাসে একটা নাতিবৃহৎ মেলা বসে এবং “করতোয়া স্নান” দিনে দূরদেশাগত বহু যাত্রী করতোয়ার পূণ্য সলিলে অবগাহন করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করে। নারায়ণী-যোগ উপলক্ষে শিলাদেবীর ঘাটে নানা দেশ হইতে বহু যাত্রী সমাগত হয়।

শুনিতে পাওয়া যায় যে মহারাজ মানসিংহ যখন মোগল সাম্রাজ্য বিস্তার উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন তখন তাঁহার প্রতি রজনীযোগে দৈববাণেশ হয়—এবং তিনি তদনুযায়ী করতোয়া বন্ধ হইতে শিলাদেবীর পাষণ মূর্ত্তি উদ্ধার করিয়া জয়পুর রাজ্যে লইয়া স্থাপন করিয়াছিলেন।

মহাস্থানের নিকটে গোকুল, শিবগঞ্জ, শঙ্করপুর, কৃষ্ণপুর, বৈকুণ্ঠপুর, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি গ্রাম আছে। গ্রামগুলির সাক্ষরত্ব হইতেই বুঝা যায় যে কোনও হিন্দুরাজার রাজত্বকালে গ্রামগুলির উৎপত্তি হইয়াছে।

‘ধার্মিক রাজা পরশুরামের দানশীলতার কথা’, হিন্দু মুসলমানের ভীষণ সময় শু শিলাদেবীর প্রাণ বিসর্জন প্রভৃতির বিষয় মহাস্থানবাসী কৃষকগণের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়। ভক্তবীর পরশুরাম জগতে

(৩) ইহাই বঙ্গের স্থান। সমাধির সেবাইত ও দর্শকগণ এই স্থানে নমাজ পড়িয়া থাকেন। মসজিদটি পুরাতন হইলেও “বহু পুরাতন” বলা যায় না। ইহার ঘরে উৎকর্ষ শিলা লিপিতে সাহ করকৃষ্ণের নাম কোদিত আছে। সঃ

(৪) প্রস্তর দীর্ঘকাল একত্র থাকিলে এক হইয়া যায় একপ ধারণা সাধারণের হওয়া বিচিত্র নহে,—শিক্ষিত, ঐতিহাসিক সন্দর্ভ লেখকের তাহা গ্রহণ কি? সঃ

দান ধর্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া ইহজগত হইতে চির-বিদায় লাভ করিয়াছেন।

মঙ্গলময় ভক্তবৎসল ভগবান্ ভক্তকে সবংশে নিধন করিয়া তাঁহার কোন্ ইচ্ছার পূরণ করিয়া জগতের কোন্ দ্বন্দ্বল বিধান করিয়াছেন তাহা একমাত্র তিনিই জানেন। জগতে তাঁহার লীলা কে বুঝিতে পারে ?\*

শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার।

## সাজা।

—:~:—

আমি যতই তোমায় আঘাত করি  
ততই ব্যথা লাগে,  
আমি যতই তোমায় কাঁদাই ততই  
আপন কাঁদন জাগে।  
আমি যতই ভয়ে যতই লাজে  
তোমার মুখে তাকাই না যে,  
তোমার দৃষ্টি ততই মনের মাঝে  
আমার দিঠি মাগে।

আজকে আমার এত দিনে  
হঠাৎ মনে লয়,  
কেমন তারে দেখতে লাগে  
এমন যে নির্দয়।

আমি যেই তুলেছি আমার আঁখি  
আর ফেরাতে পারছি তা কি,  
আমি যতই দেখি ততই হৃদয়  
ডুবছে অনুরাগে।

## অনুশোচনা।

-:~:—

আমার মাঝে তোমার ছায়া  
প্রকাশ হ'তে চায়,  
আমি ততই জোরে আঘাত করি  
ততই মারি তায়।  
তুমি যে গো নীরব রহ,  
তুমি আমার পীড়ন সহ,  
এই ব্যথা যে সহে না আর  
আমার প্রাণে হয়।

নিত্য আমি এমন করে  
কতই মারি মার,  
তুমি যে তা শাস্ত মুখে  
সহেছ বারবার।

অঞ্চলে মুখ লুকাই লাজে,  
মারব না আর মারব না যে,  
তুমি এবার আমার মারো  
কঠিন বেদনায়।

\* পরন্তুরাম ও সাহ সোলবানের পূর্ববর্তী ঐতিহাসিক বৃত্তান্তই মহাহান গড়ের বিশেষত্ব, তাহা বঙ্গবান প্রবন্ধে আলোচিত হয় নাই।  
অন্য ঐতিহাসিক তথ্য অপেক্ষা কিম্বদন্তীরই প্রাধান্য দিয়াছেন। কিম্বদন্তী পুরাতত্ত্বের অংশ হইলেও উহা প্রকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপকরণ  
নহে—ইহা স্মরণ রাখিয়া, অতি সাবধানে সত্যাসত্য নির্ধারণের চেষ্টা না করিলে এতদংশ প্রবন্ধে হারী ফল লাভের সম্ভাবনা কম। সঃ

## বিধির নিদেঁশ ।

চৈত্রেয় অপরাহ্ন, হিমবিমুক্ত সূর্য্যের প্রথর কর ও সমস্ত দিবসের উদ্দাম বাতাসে সে গ্রামখানি ধূলি ধূসর, নিম্ন বৃক্ষে বসিয়া একটা কোকিল তাহার করুণ সুরে দিগ্দিগন্ত প্রাবিত করিতেছিল। কোথাও আশ্রয়কুঞ্জে সদ্যমুকুল-মুক্ত আশ্রয়টর লোভে লুক্ক বালকদল মুখে মুখে প্রতিধ্বনি তুলিয়া পিকবধুর অলস কুজনকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, একটা পুরাতন একতালা বাটার জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপের এক কোণে একটা কুক্কুরী তাহার শাবক চতুষ্টয়েকে স্তন্য পান করাইতেছিল। গৃহস্থামী গুরুপ্রসাদ বাবু ঘন ঘন অন্তর বাহির করিতেছিলেন, তাঁহার কন্যা কিরণকে আজ তাহার ভাবী-স্বপ্নের দেখিতে আসিবেন। কিরণ তাঁহার এখন একমাত্র সন্তান। তাঁহার অনেক কষ্টেই সন্তান-সংহতি জন্মিয়াছিল, তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল মাত্র কিরণ। গুরুপ্রসাদ বাবুর উপার্জন পরিমাণ যাহা, তাহার উপর তাঁহার শরীর যেরূপ রুগ্ন, তাহাতে তাঁহার সঞ্চয়ের ঘরে শূন্য; তথাপি তিনি যথাসর্ব্বস্ব পণ করিয়া কন্যাকে সুখী করিতে দৃঢ়কল্প হইয়াছিলেন, বরপক্ষের সাহিত অন্য কথাবার্তা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, বাকী কেবল কন্যা দেখা। বরপক্ষের প্রতীক্ষায় গুরুপ্রসাদ বাবু তাই উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যথাসময়ে ভাবী বৈবাহিক রাধিকা বাবু ও তাঁহার কুটুম্বোত্তম নীলমণি বাবু আসিয়া ঐকথানা ঘরে উপবেশন করিলেন, মিষ্টালাপ ও যথোচিত শিষ্টাচারের পর যথারীতি জলযোগান্তে কন্যা দেখানো হইল, কন্যার অপচন্দ্রের কিছু ছিল না; কিরণের সুকুমার কমলীয় কোমল গঠন, তাহার উপর বুদ্ধি প্রাণপ্রভাষ বদনমণ্ডল মণ্ডিত, উজ্জ্বল চক্ষু, লাবণ্যময়ী মূর্ত্তি, স্তূতরাং কন্যা অপচন্দ্র হইল না। দেনা-পাওনাও সমস্তই স্থির, বিবাহের দিন জ্যৈষ্ঠ মাসে স্থস্থির হইয়া গেল। কিন্তু বিধাতার বিধান বুঝি অন্যরূপ, মেয়ে দেখার কয়েকদিন মাত্র পরেই ভগ্নবাহ্য গুরুপ্রসাদ বাবু অরাক্রান্ত হইলেন। অল্প অল্প অর হইলেও শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল; গুরুপ্রসাদ তাহাতে দামলেন না। তাঁহার সান্ত্বনা—কন্যাদায় হইতে গৃহিণীকে উদ্ধার করিয়া যাইতে পারিবেন! গ্রামে ভাল চিকিৎসক পাওয়া যায় না, সহর হইতে চিকিৎসক আনিতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, জীর হাত চাপিয়া গুরুপ্রসাদ বলিলেন “এ পুঁজী শেষ করেনা গিন্নি, মেয়েটাকে আগে পার করি, আমার বা হয় হোক”। কিন্তু স্বামীর সে রক্তশূন্য বিবর্ণমুখ দেখিয়া ব্যাকুল গৃহিণী রাধিকাবাবুর পত্রের উত্তর লিখিবার সময়, স্বামীর নিকট অনেক মিনতি করিয়া কলিকাতা হইতে একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক আনিবার কথা লিখাইলেন। চিকিৎসক লইয়া রাধিকাবাবু সপুত্র আসিলেন, অবশ্য যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়া রোগীর গৃহে না উঠিয়া গ্রামস্থ জনৈক আশ্রমীর গৃহে উঠিলেন। সেখানে তাঁহার কোনও বৈবাহিক কাজ ছিল। পরদিন চিকিৎসক ও রাধিকাবাবু ও তাঁহার পুত্র মণীন্দ্র আসিয়া রুগ্ন গুরুপ্রসাদের গৃহে তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। রাধিকাবাবুকে দেখিয়া গুরুপ্রসাদ আনন্দাতিশয্যে উঠিয়া বসিলেন এবং মণীন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া ভাবী জামাতাকে কিছুক্ষণ আশীর্বাদ করিলেন। তারপর চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া গভীর মুখে জানাইলেন যে রোগীর রোগ যন্ত্রা; ফুস্ফুসের বেক্রপ অবস্থা তাহাতে তাহা বহুদিন জাত রোগ মনে হয়, এবং বর্তমান অবস্থা চিকিৎসাভীত; কথাটা আর অপ্রকাশ রহিল না। অতঃপর রাধিকাবাবু ও মণীন্দ্র কেহই গুরুপ্রসাদের কোন সংবাদ লইলেন না।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন অনাথা বিধবাকে ও কন্যাকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া গুরুপ্রসাদের আগমনী জীর্ণ পিঞ্জর পরিচয়্য করিয়া নুতনের উদ্দেশে চির নুতনে মিশিয়া গেল। শ্রাদ্ধাদি সমাপ্ত

করিয়া নিঃসহায় কপর্দকহীন। বিধবা বহুদিন পরিত্যক্ত পিত্রালয়ে ভ্রাতা গিরিজানন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই জামতলি গ্রামেই রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তীর বাস, সুতরাং অনতিবিলম্বে কিরণের মাতা জানিতে পারিলেন— চক্রবর্তী বলিয়াছেন “কিরণের মা তাঁহার কন্যাকে অন্ত্র্য পাত্রস্থ করুন, কন্যার পিতার যক্ষ্মা রোগ ছিল, তাঁহার কন্যাকে জ্ঞাতসারে আর তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন না।” বিধবা চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। তাঁহার স্বামীর স্থির নিশ্চয় কথাবার্তায় মণীন্দ্রই যে তাঁহার কিরণের স্বামী, তাঁহার জামাতা, ইহা যেন তাঁহার বন্ধ-মূল ধারণা হইয়া গিয়াছিল। যাহা তাঁহার নিত্য নিশ্চিত বলিয়া জানা ছিল, তাহার সমস্তই যে অকস্মাৎ আকাশকুসুমের পরিণত হইয়া গেল! এ আঘাতে তিনি দমিয়া গেলেন। কিরণ তখন নিরুদ্বেগ চিত্তে বাগদীক্ষির মাজা বাসনগুলিতে জল ঢালিতেছিল, মাতার হাহতাশ ও আক্ষেপ শুনিয়া দৃষ্টি স্থির করিয়া উজ্জল চক্ষে একবার মাতার মুখপানে চাহিয়া আবার তখন দৃষ্টি নত করিয়া কাজে মন দিল। মাসকতক পরেও কিরণের মাতা যখন শুনিতেন, মনোমত পাত্রীর অভাবে মণীন্দ্রের বিবাহ হয় নাই তখনও তাঁহার চক্ষু লুপ্ত-আশায় উজ্জল হইয়া উঠিত, অন্য পাত্র অন্বেষণের কথা তিনি ভুলিয়া যাইতেন।

( ২ )

বৎসর প্রায় পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে, সেই সময়ে, নিদাঘের সন্ধ্যায়, সমস্ত দিনকার দারুণ পরিশ্রমের পর কিরণ সে দিন যেন কেমন অবসর হইয়া, ফাটল-ধরা রোষাকের এক কোণে বসিয়া-বসিয়াই কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। রান্নাঘরের কাজ কর্তৃক শেষ করিয়া আসিয়া ভবানী কন্যাকে তুলিয়া দিলেন, একটু স্নেহ-সরস তিরস্কার করিয়া বলিলেন “সমস্ত দিনটা এক দণ্ড বিশ্রাম করিতে চাস্নে তাই সন্ধ্যাবেলা ঘুম আসে, পরের-বাড়ী তোকে তুলে ভাত খাওয়াবে কে?” অদূরে মাহুর পাতিয়া একটা বালিশ লইয়া আহারান্তে গিরিজানন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় ধূমপান করিতেছিলেন; ভবানী ভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তাই তো দাদা ওঁরা তো অমত করলেন, কিন্তু একটা কিছু ঠিক করাও হো চাই, কি জানি কবে আছি কবে নেই।” গভীর মনোযোগ দিয়া হৃৎকাত্রে সজোরে দম দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “হুঁ তাই তো।” ভবানী অন্যমনে মুহূর্ত্তের বলিলেন “তাই তো, তিনি তো ওই মণীর ভরসায় নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, আমিও ছিলাম কিন্তু শেষটার—” “শেষটার? তা ছাড়া তাঁরা যে পাণ্ডনার কথা বলেছিলেন তাই বা এখন আমরা দেব কোথা থেকে? এদিকে আমার লীলাও বন্ধ হয়ে উঠেছে।” ভবানী স্নেহে কাতর দৃষ্টিতে কিরণের মুখপানে চাহিলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস বুক ভেদ করিয়া বাহির হইল, মায়ের সে নিঃশ্বাস কিরণের মনের ভিতর জমিয়া গেল। রাত্রে মায়ের ক্রোড়ে শুইয়া মনে পড়িয়া গেল তাহার সেই অতলম্পর্শী স্নেহসাগর বাবাকে। আরও মনে পড়িল তিনি মুহূর্ত্তখানায় তাহাকে কেবলি রাধিকা যাবুর ঘর করনার কাজ কি ভাবে করিতে হইবে তাহাই উপদেশ দিতেন। স্বর্গগত পিতার মুখ মনে করিয়া কিরণ বিগলিত হৃদয়ে বালিশে মুখ গুঁজিল।

কালীঘাট দর্শন ও গজানানের পূণ্যভাভ আকাজক্ষায় ভবানী তাঁহার পিতৃব্য-পুত্র অমৃতলালের কলিকাতার বাসায় আসিয়া উঠিলেন। অতি প্রত্যুষে কন্যা লইয়া সমস্ত দিন হেমন্তের প্রথর রৌদ্রে ঘুরিয়া তিনি সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিলেন। বালিকার মুখখানি শ্রান্তিতে ও রৌদ্রতাপে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্নান জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট আলোকে মুক্ত ছাদে কিরণ ও ভবানী বসিয়াছিলেন, জুতার মস্ মস্ শব্দ করিয়া, পাশ দিয়া, অমৃতলালের পুত্র ললিত ও তাহার বন্ধু চলিয়া যাইতেছিল, ললিত ললিত ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “এখানে কে? ছোট পিঁপটা নাকি?” “হ্যাঁ বাবা, তা উঠি কে?” “ভয় এই পাশের বাড়ীর ছেলে ওর নাম মণী।” “মণী?”



লজ্জায় খাস গ্রহণ করিয়া ভবানী কি বলিতেছিলেন, কিরণ নিতান্ত সঙ্কোচে মাতার পিঠি ঘেঁসিয়া বসিল, মন হইতে সজ্ঞায় কি যেন ঝাড়িয়া ফেলিয়া ভবানী বলিলেন “রাধিকাবাবুর”-অসম্পূর্ণ থাকিতেই ললিত জোর দিয়া বলিল “ওঃ তুমি তো চেন দেখ্‌চি।” সহসা মণীন্দ্রের সবল আকর্ষণে সে চলিয়া গেল। কক্ষান্তরে মণীন্দ্র বলিল “উনি আমার কি ক’রে চিন্‌লেন? আমি তো চিন্‌লাম না।” ললিত হাসিতে হাসিতে বলিল “তুমি যে সেই দেশেরই লোক!” “উনি কি গ্রামে থাকেন?” “সম্প্রতি স্বামী মারা গিয়ে অবধি”—“স্বামীর নাম জান্‌লে কি ওকে চিন্‌তে পার্‌বে?” “ওঁর স্বামীর নাম ছিল গুরুপ্রসাদ বাবু।”

চকিতে মণীন্দ্রের মুখাঙ্কুর পরিবর্তন হইলেও প্রসঙ্গান্তরে ব্যপ্ত ছিল বলিয়া ললিত তাহা লক্ষ্য করিল না। সমস্রান্তরে ভবানীর নিকট সমস্তই শুনিয়া ললিত বলিল “ও! তাই তুমি ওকে চিন্‌তে পেরেছিলে, আমি ভাবছিলাম এতকাল বিদেশে থেকে তুমি কেমন ক’রে ওকে চিন্‌লে—” ভবানী দ্রুত ঘরে বলিলেন “আর চিনেই বা কি হবে?”

পরদিন কলেজ প্রত্যাগত ললিত বসিয়া জলযোগ করিতেছিল, বাহির অন্তরের মাঝমাঝি সুসজ্জিত কক্ষে টেবিলের উপরকার টেবিলরূপ হইতে ললিতের চঞ্চল হস্তের নিষ্কিপ্ত মসীচিহ্ন, সিন্ধুবস্ত্রখণ্ড দিয়া মুছিয়া মুছিয়া কিরণ সাক্ষ্য করিতেছিল, পশ্চিম দিক্‌কার মুক্তদ্বার পথে পর্যাপ্ত সূর্য্যকিরণ তাহার আনন্দ মুখখানির উপর এক ঝলক আলোক ঢালিয়া দিয়াছিল। পূর্ব্বেদ্বারে কণ্ঠ স্বর শুনা গেল “ললিত!” লচকিতে কিরণ সোজা হইয়া দাঁড়াইল; গুচ্ছ গুচ্ছ চুলগুলি সামনে পিছনে অবিন্যস্ত ভাবে আসিয়া পড়িল, হাত দুখানি কালীমাথা সে বিব্রত হইয়া পড়িল, যে আসিয়াছিল সেও সসঙ্কোচে নতমুখে পশ্চাতে হটিল, ললিত সহাস্যে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “মণী নাকি?” কিরণ কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। ললিত গমনোদ্যত মণীকে ফিরাইয়া বলিল “তারপর! চুরি ক’রতে এসেছিলি কি? পালাচ্ছিলি যে?” একটু লজ্জিত হইয়া মণী বলিল “তোকে দেখ্‌তে পেলাম না।” “তাই ফির্‌ছিলি?” “ডাকলাম তোকে, তারপর ঘরে কে ছিলেন, কাজেই ফির্‌ছিলাম”—ললিত একটু থামিয়া বলিল “ঘরে ছিল আমার বোন—ছোট পিশিমার মেয়ে, আমরা জাব্তান যে ও এখনও ছোট আছে।” মণী নিশ্বাসে ছিল, সহসা ললিত বলিল “দ্যাখ্‌ ভাই পিশেমশায় মারা বাবার আগে ডাক্তার নাকি বলেছিল তাঁর থাইসিস্‌ হয়েছিল, তা এই জন্যে কি ওই মেয়েটাকে কেউ বিয়ে ক’রবে না? ওর অভিভাবক তো ঐ না, উনি যদি না থাকেন তখন কি হবে ওর?” মণীন্দ্র অত্যন্ত মূহুর্তে বলিল “আর কেউ নেই বুঝি?” “নাঃ কিন্তু এর একটা উপায় করা দরকার, বের উপযুক্ত বয়স হয়ে গেছে”—মণীন্দ্রের মনে তখন ঘুরিয়া ফিরিয়া অন্তালোক দীপ্ত লোহিতাভ কোমল মুখখানি ও তার শোভন সুন্দর আয়ত চকু দুটি ভাসিয়া উঠিয়া তার উপর সহায়ত্ব জাগাইতেছিল—“আহা!” ললিত আবার বলিল “আর লোকে চাবে তো টাকা, তাই বা কোথায়?” মণীন্দ্র একটু সচেতন হইয়া বলিল “ভাবী বংশের শুভাশুভ ভাবাও তো খুব উচিত।” “ছাই ভাবা! আমাদের ক্লাশের ললিনী না বল্‌তো সে এই রকম বিয়ে ক’রতে পারে? তার অভিভাবক কেউ নেই যে বাধা” যেন একটা কুল পাইয়া মণীন্দ্র বলিল “তা সে নিশ্চয় ক’রতে পারে আর বিনা পরসায়ও—সে ইচ্ছে বা বল তার আছে।” ললিত মনে করিয়াছিল একটু অহুরোধ করিয়া মণীন্দ্রকেই সম্মত করাইবৈ কিন্তু ললিনী সম্মত আশা পাইয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

একাদশীর দিবা ভবানী শুইয়া ছিলেন-কিরণ তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল, অমৃতলাল ও ললিত উভয়ে আসিয়া বসিল। অমৃতলাল বলিলেন “ছোটটি আর খোকাকে যে ডাক্তার দেখ্‌তে এসেছিল তার

দেখেছ ?” ভবানী একটু কৌতূহল ব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন “হ্যাঁ বেশ্ ছেলেটা।” “সে কিরণকে বিয়ে ক’রতে পারে পরশা নেবে না, দেবে ?” “আমি আবার দেবো কিনা তাই বোল্ছ ? আমি যে কন্যাদারে লড়েছি—” “তোমার মত আছে, তাকে জানাবো তবে ?” ভবানী অতি আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন অমৃতলালকে অজস্র আশীর্বাদ করিয়া নিজের মত সানন্দে জ্ঞাপন করিলেন। কিরণ নতমুখে ভাবিতেছিল “কি পরনির্ভর এই নারীজাতি ! একজন যুগা সহকারে প্রত্যাখ্যান করিবে, অপরে আবার অসীম অমুগ্ধ হইয়া তাহা গ্রহণ করিবে, ইচ্ছা হয় তো আবার বিমুখ হইবে, কি কাজ এই অমুগ্ধ গ্রহণে ! যখন পিতার মৃত্যু শব্দ্য তাহাকে বুঝান হইয়াছিল রাধিকাবাবু তোমার স্বত্তর, এবং তাহার পিতা বুঝিয়াছিলেন মণীন্দ্র তাহার জামাতা তখন সে তাহাই বুঝিয়াছিল, আজ আবার একতর্ক করা কেন ? ক্ষণেক চিন্তার পরই সে স্থির অচঞ্চল ভাবে আবার পাখা তুলিয়া লইল। ললিত কিরণকে রহস্য করিয়া বলিল “আমি তোমার ঘটকালি ক’রলাম, আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত তোমার।” নিতান্ত মলিন মুখে কিরণ জড়িত স্বরে বলিল “হ্যাঁ কাজেই—পৃথিবী শুদ্ধ আমার বরই যোগাড় করো তোমরা।” নিতান্ত বিস্ময়ে ললিত বলিল “কি রকম ! তোমার পছন্দ হ’ল না, তা হ’লে, যাই পিশামাকে ব’লে আসি।” অত্যধিক চঞ্চল হইয়া কিরণ বলিল “না না দাদা শোন, মাকে আবার কি ব’লতে যাবে, তিনি কেঁদে ফেলবেন।” উদ্যতচরণ থামাইয়া ললিত বলিল “তবে তুই কি বলিস্ ?” “আমি ! আমি চাইনে যে আমার জন্যে এ অমুগ্ধ তোমরা গ্রহণ কর, আমাদের আর এতে কোনও দরকার নেই—” “বেশ্, আবার পাত্ৰ পাব কোথা ?” “দরকার কি ? সেক্স মানাদের বিহুদি তো ওম্নি আছেন।” “দূর পাগলী সে যে বিধবা।” “তা হোক্ আমি এমনিই থাক্‌বো।” “তবে এ বেঁতে তোমার ইচ্ছে নেই ?” সবেগে মন্তক আন্দোলন করিয়া সে জানাইল—“কিছু না।”

( ৩ )

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া ভবানী মেয়ে লইয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিলেন, কিরণের সৌভাগ্য ক্রমে কুলের অমিলের দোহাই দিয়া ললিত সে বিবাহ স্থগিত রাখিয়াছিল, কিন্তু গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই অতি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিত “মেয়ে যে খাড়ী মাগী হ’য়ে উঠেছে বিয়ে দেবে নাকি ?” তাহার নিজের সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মতবাদ দেখিয়া শুনিয়া কিরণও যেন দিন দিন কেমন অধিকতর গাভীরোর আশ্রয় লইতেছিল ; আত্মীয় কুটুম্বের দৃষ্টি হইতে যতটা সম্ভব প্রচ্ছন্ন থাকিয়াই চলিতে সে চেষ্টা করিত।

হুখে কষ্টে, কাল চক্রের আর এক আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই মামাতো বোন্ লীলার বিবাহ উপলক্ষে কিরণ ও তাহার মা কলিকাতা আসিলেন, গিরিজানন্দ, ভ্রাতা অমৃতলালের বাসা হইতে কন্যার বিবাহ দিলেন। তথায় শুনিলেন পাশের বাড়ীতে রাধিকা বাবু পীড়িত ; এক দ্বিপ্রহরে আহারাশ্বে ভবানী ও কিরণের মামী কিরণকে লইয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলেন। রাধিকা বাবু বিপন্নীক, গৃহে ভ্রাতৃপুত্রী আর মণীন্দ্র। সেবা-পরায়ণ ললিত বন্ধুর পিতার সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। সে কিরণকে দেখিয়া, তাহাকে রোগ-শয্যা পার্শ্বে আস্থান করিল। ললিত জানিত কিরণ শুশ্রূষায় কিরূপ সিদ্ধহস্ত।

কিরণ উঠিয়া গিয়া দ্বার প্রান্তে দাঁড়াইল। খাটের উপর রাধিকাবাবু মুজ্রিত চক্ষে শায়িত, কক্ষ মধ্যে একটা ভৃত্য ও ললিত বাতীত আর কেহ নাই, কিরণ লঘুপদক্ষেপে রোগীর শিররে বসিল, পার্শ্ব কক্ষে মণীন্দ্র ও তাহার কনিষ্ঠভ্রাতা সত্য উভয়ে কি একটা কাজ করিতেছিল। কিরণ নীরবে উঠিয়া টেবিলের বিশৃঙ্খল কাগজ পত্র ঔষধ, চামচ, গ্লাস ইত্যাদি গুছাইয়া ললিতের হাত হইতে ছোট পাখাবানি লইয়া রোগীর মাথার ব্যজন

করিতে লাগিল। কি একটা ঔষধ দিবার সময় মণীন্দ্র আসিয়া সহসা কিরণকে দেখিয়া স্বভাব সঙ্কোচে একটু ধমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর ঔষধটা ঢালিয়া শয্যার নিকটস্থ হইল। কিরণের বাহ্যিক-চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না, সে অত্যন্ত নিপুণতার সহিত এক হস্তে অতি সাবধানে প্রোটের মস্তক বেষ্টন করিয়া চিবুক ধরিল, একটু নিজকে সামলাইয়া অপর হস্তে মণীন্দ্রের হাত হইতে ঔষধ লইয়া গ্রাসটা তাঁহার ওষ্ঠে স্পর্শ করাইল। ললিত একটু জোরে বলিল “ওষুদটা খেয়ে ফেলুন।” মুদ্রিত নেত্রেরই ঔষধটা গিলিয়া ফেলিয়া রাধিকা বাবু আবার তেমনি ভাবে শুইয়া পাশ ফিরিলেন। কিরণ সমস্তে মাথায় হাত বুলাইতেছিল ললিত সপ্রশংস প্রীতি নেত্রে কিরণের নিয়োজিত-কর্ম-নিপুণতা দেখিতেছিল। মণীন্দ্রও ললিতের নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কয়েক দিন হইতেই ললিত রোগীর শুশ্রূষার ভার লইয়াছিল, কিন্তু রোগীর রোগ যন্ত্রণার ভিতর এতটুকু শান্তি পাইতে দেখিলে শুশ্রূষাকারীর যে তৃপ্তি হয় তাহা বর্ণনাতীত, কিরণের সেবাতে হয় তো রাধিকা বাবু একটু স্বস্তি পাইতে পারিবেন তাই ললিত আগ্রহ করিয়া কিরণের উপর শুশ্রূষার ভার অর্পণ করিল, মণীন্দ্র বাধা দিল “কেন আর শুকে কষ্ট দাও, বেশ তো চলছিল, ওঁর মা কি মনে করবেন?” “কিছুই মনে করবেন না, দেখতে পাচ্চো, রোগী কথা না বলেই নিজের দরকার মত সবটুকু পেলেই আরাম বোধ করেন; ও বেশ যত্ন করতে পারছে তাই তো রাখলাম।” “তা বলে—হ্যাঁ—না ভাই এ আমিই পারবো” “তুমি! তুমি যে ভীতু রোগী জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে দেখলেও ভয় পাও”। “তা হোক”। “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে বেশী বকিসনে”।

নিশাবসানে কিরণ আবার রোগী শুশ্রূষার জ্ঞত উপস্থিত হইল; ললিত তাহাকে লইয়া আসিয়াছে।

কিরণ ঠোত আলিয়া তাঁহাতে জল বসাইয়া দিল, সত্য বলিল “জল কি হবে?” মুহূ অথচ অপরিষ্কার কর্তে কিরণ বলিল “মুখ ধোয়াতে লাগবে”। নিদ্রা ভঙ্গে রাধিকাবাবু কিরণকে দেখিয়া নিতান্ত বিস্ময়ে বলিলেন “তোমায় তো চিন্লাম না মা”, কিরণ নতমুখে কাজ করিতেছিল। মণীন্দ্র ও সত্য পিতার মশারি তুলিতেছিল পিতার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখিয়া সত্য বলিল “ও ললিতদার বোন—সেই গুরুপ্রসাদবাবুর মেয়ে।” “ওঃ” রাধিকাবাবুর মুখ মলিন হইয়া গেল। কিরণের অক্লান্ত ক্রটিহীন সেবা ক্রমশঃ রাধিকাবাবুর অসহ্য হইতেছিল—  
 “না এ যে অপরিহার্য্য স্ত্রীপীকৃত ঋণ কিন্তু সামান্য রূপ অমুবিধাও যখন কিরণ বাতীত আর কেহ তেমন ভাবে মৌচন করিতে পারিত না অন্য কাহারও সেবা তাঁহার পছন্দ হইত না, তখন একরূপ নিচেট হইয়াও কিরণের সেবা গ্রহণ করিতেন, কিরণ যে অস্থায়ী তাহা মনে করিতেও রাধিকাবাবু ভয় পাইতেন। সে দিন ভবানীর গ্রামে প্রত্যাবর্তনের দিন, উপায়স্তর ছিল না! কিন্তু কিরণের ইচ্ছা, তাহার এই সমস্ত এসবার-সার্থক-স্বরূপ রাধিকাবাবুর আশ্রয় দেখিয়া যায়, কিন্তু মা ও মামারা সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিবেন কিনা কে জানে? মণীন্দ্র রাত্রে জাগিয়া ভোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। “ললিতদা”—সহসা কিরণের আহ্বানে ললিত না জাগিয়া মণীন্দ্র জাগিয়া উঠিল, রোদ্রোচ্ছল প্রভাতালোকে ঘরখানি প্রাবৃত, অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে, কিরণ নতমুখে বলিল “এখানে একজন থাকতে হবে; আমি যাচ্ছি।” কি একটা উত্তর দিতে গিয়া মণীন্দ্র দেখিল কিরণ চলিয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ মাতৃকোড়চূত শিশুর মত রাধিকাবাবু জাগিয়াই ডাকিলেন “মা! মণীন্দ্র মুখ ধুইবার জল দিলে তিনি বললেন “সে?” “চ’লে গেছে বাবা”। “কেন?” “তাঁরা সবাই আজ ষাড়ী যাচ্ছেন” রাধিকাবাবু অন্যমনস্কভাবে কি ভাবিতেছিলেন ললিতকে দেখিয়া বলিলেন “ওরা আজ বাড়ী গেলেন বুঝি?” “আচ্ছা হ্যাঁ” “আর দুদিন থেকে গেলেই হ’ত।” কথাটা বলিয়াই রাধিকাবাবু অপ্রস্তুত হইলেন। “কেন দুদিনে কি হইবে তাঁহার অন্য কি?” তারপর বলিলেন “খাসা মেয়েটা, কাছে থাকলে স্বস্তি পাওয়া যায়।”

ললিত বলিল “তা তাকে রাখুন না আপনার কাছে, সে কৃতার্থ হবে।” কথাটা বলিয়া ললিত সহাস্যে মণীন্দ্রের দিকে কটাক্ষ করিল, রাধিকাবাবু মুখ ফিরাইয়া নিতান্ত মুহূর্ত্তে বলিলেন “হুঁ।” মনে হইতেছিল বৃদ্ধি সেই জনোই এত! বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে, ললিত কলেজে গিয়াছে, মণীন্দ্র অস্বস্ত, অভুক্ত হইয়া পিতাকে লইয়া বসিয়াছিল, উঠি উঠি করিয়াও একাকী রোগী রাধিয়া কিংবা ভূতোর উপর নির্ভর করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। নিতান্ত বিমনা হইয়া বসিয়াছিল, সহসা মস্তকের নিকট পালকের পাশে মুহূর্ত্ত-উষ্ণতা অনুভব করিয়া ফিরিয়া দেখিল, কিরণ! অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইয়া বলিল “যাওয়া হয়নি?” অত্যন্ত সংক্ষেপে কিরণ বলিল “না।” মণীন্দ্র খাট ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখপানে চাহিয়া কিরণ বলিল “খান নি? থেয়ে আশুন, যান্” অত্যন্ত মুহূর্ত্ত হাসিয়া মণীন্দ্র কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। বৈকালে অরুণা বৃদ্ধি হওয়ার রাধিকাবাবু ছটফট করিতেছিলেন, কিরণ ব্যাকুলভাবে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে যখন যে ভাবে একটু শান্ত দেওয়া যায় তাগাই করিতেছিল। মণীন্দ্র, সত্য, ললিত সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল, রাধিকাবাবু কিরণকে দেখিয়া বলিলেন “তুমি যাও নি মা।” কিরণ বলিল “না আপনি সারলে যাব।” কিরণ ভাবিতেছিল যদি বাক্যালাপে কষ্ট অনুভব কম করেন, তাই সোৎসাহে বলিল “মাও যান্ নি, আপনাকে এ রকম দেখে যেতে ইচ্ছে করল না।” রাধিকাবাবু ললিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ই্যা ললিত, আমি চিরদিন একে কাছে রাখতে রাজি—তুমি বলাও এর মাকে।” কিরণ কাল ও পাত্র দেখিয়া সব ভুলিয়াছিল, এ কথায় তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আকৃত হইয়া উঠিল। রাধিকাবাবু আর একটু থামিয়া বলিলেন “তাই, তাই, যা হচ্ছিল, আমার সাধ্য কি যে ভবিষ্যৎ লক্ষ্যন করি।” কিরণ বিবর্ণ হইয়া গেল, প্রভাতে মায়ের সহিত বেশ একটু বচসা হইয়া গিয়াছে, বৃদ্ধ যদি অনুমান করিয়া থাকেন যে ইহাই তাহাদের অভিপ্রেত, ছি ছি আবার অনুগ্রহ! সে চাহে না এ অনুগ্রহ; তাহার পিতা চাহিয়াছিলেন কিন্তু সে তো চুক্তিমত অর্থ বিনিময়ে। দুনিবার লজ্জার ক্ষোভে সে ঘরের কোণে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, সে নিজের স্বভাব বশতঃই রোগের সেবা করিয়াছে, কিছুই লোভে নহে, কি করিয়া সে কথা জানাইবে? সে অনুগ্রহপ্রার্থী নহে! রাধিকাবাবু বলিলেন “বাস্, কই মা—নাও তোমার এই ছেলেটিকে, এবার সব নিশ্চিত।” ললিত বলিল “পিশিমাঝে ব’লবো?” নিজের অজ্ঞাতে বিহ্বল ভাবে কিরণ দৃঢ়স্বরে বলিল “না।” “না! কি না? মাকে জানাব না?” “না” বলিয়া লজ্জিত অথচ বেশ লঘু হৃদয়ে সে আবার রাধিকাবাবুর মস্তকটা ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বলিল “মাথাটা ব্যাথা করছে স্থির হ’য়ে থাকুন একটু টিপে দেই”—

( ৪ )

মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে, ললিত পরীক্ষার ব্যস্ততায় কিরণের নাকে দেশে রাধিয়া আসিতে পারে নাই, তাই তাহারা আজও কলিকাতায় আছে, রাধিকাবাবু অনেকটা আরোগ্য হইয়াছেন। চৈত্রের সন্ধ্যায় মুহূর্ত্ত জ্যোৎস্না-মিষ্ট কক্ষের জানালায় কিরণ চুপ করিয়া বাহির দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, নিয়ে মাধবীলতায় স্তবকে স্তবকে অগণ্য খেত রক্তকুসুম ছলিতেছিল বাতায়ন সন্নিকটস্থ বাতাবী লেবুর পুষ্পাচ্ছাদিত গাছ হইতে মাদকতাময় সুমিষ্ট সুবাস আসিতেছিল। কক্ষের অপর প্রান্তে ভবানী বসিয়া মালা করিতেছিলেন, কক্ষটী অন্ধকার, কেবল মাত্র মুহূর্ত্ত জ্যোৎস্না, জানালা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। ললিত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল “আঃ ঘরটা অন্ধকার, এতে আলো আনিস্ নি কেন?” তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল মণীন্দ্র। কিরণ মুখ না ফিরাইয়া বলিল “মায়ের চোখে লাগে ব’লে সরিয়ে রেখেছি।” “বেশ ক’রেছিস্, তাকে ওবাসার কর্তা যেতে ব’লেছেন” মস্তক আন্দোলন করিয়া কিরণ বলিল “কেন? শুধু শুধু ওখানে কেন যাবো আমি?” ললিত কিরণের কথায় উত্তর না দিয়াই ভবানীকে জানাইল যে রাধিকা বাবু তাহাকে বাহা বাহা বলিতে বলিয়াছেন এবং সে দিন কিরণ যাহা বলিয়াছিল; অর্দ্ধ-সমাপ্ত

কথাতেই কিরণ সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল “ছোট বেলায় যা করে তা বাপ মায়েই ক’রে দিয়ে থাকে, কিন্তু আমি যদি এখন বলি আমি কার অমুগ্রহ চাইনে তাতে তোমাদের কি ?” ললিত ও ভবানী ব্যস্ত বিব্রত, এবং নিতান্তই বিস্মত হইয়া বলিলেন “না তিনি তো আর দয়া দেখাতে নিচ্ছেন না তিনি তো চেয়ে নিচ্ছেন।” কিরণ বলিল “কেন ? দয়া নয় তো কি বলে একে ? তখন যে কারণে বিয়ে বন্ধ হ’য়েছিল এখনো তো তা আছে; আর বাবার যে অমুগ্রহ করেছিল সেই অমুগ্রহ যদি আর কারো হয় তার মেয়ে বিয়ে ক’রতে পারো তুমি ?” ললিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “নিশ্চয় ! খুব পারি”, কণ্ঠের উগ্রতা কমাইয়া কিরণ বলিল “খুব পারো, একি বাহাদুরী ? এতো দারুণ অমুচিত যে মেয়ে জেনে শুনে একটা বংশে এ বিষ দ্যায় তারও মহাপাপ।” তাহাকে ধামাইবার অভিপ্রায়ে ভবানী বলিলেন “বড় অন্ধকার কিরণ, আলোটা নিয়ে আর।” কিরণ যখন লণ্ঠন লইয়া ফিরিল তখন আলোক-রশ্মি পড়িল সর্বপ্রথম মণীন্দ্রের উপর। এতক্ষণ কেহই তথায় তাহার অস্তিত্ব অমুভব করে নাই, কিন্তু কোনও সঙ্কোচ না করিয়া যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই এমনি ভাবে পাশ কাটাইয়া কিরণ চলিয়া গেল।

দিন দুই পরে কিরণ ও ভবানীর দেশে ফিরিবার দিন। ভবানী উপরে ভ্রাতৃবধূর সহিত কথা বলিতেছিলেন, কিরণ মামাকে বিদায় প্রণাম করিবার জন্য বাহিরে যাইতেছিল, জাহার গাত্ৰ রোধ করিল মণীন্দ্র, সে কখনোই অনাবশ্যক কোন কথা কিরণকে বলিতনা, কিন্তু সে দিন স্থির হইয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল “তোমরা আজ যাচ্ছো বুঝি ?” কিরণ মন্তক হেলাইল। একটু ঢোক গিলিয়া মণীন্দ্র বলিল “তুমি তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছ, আমার বাবা তো তোমার অমুগ্রহ ক’তে চাননি বরং তোমার অমুগ্রহ চেয়েছিলেন, তুমি তোমার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারো, কিন্তু বাবা তোমার ভালবেসেছেন তাই”—কিরণ সমস্ত কথা না শুনিয়াই নত মুখে ধীর পদে অমৃতলালের শয়নকক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। কোন কথা যে তাহার কানে গিয়াছে, বলিয়া মনে হইল না।

পল্লীগ্রামে সমাজের সমস্ত খুঁটিনাটিতে উপ প্রয়োগ ব্যবস্থা। বিচার বিবেচনার ধারা সেখানে কেহ ধারে না। কিরণকে ভবানী লইয়া গ্রামে গিয়া বড় বিপদে পড়িলেন। কি করিয়া কন্যার বিবাহ হইবে তাহার কুল কিনারা নাই; কিন্তু কোন ও আত্মীয় প্রতীবেনী দেখিলেই ভয় হয়—এরকমে আর কয় দিন কাটিবে ? কিরণও যেন দিন দিন অধিকতর দৃঢ়তার এইগুলিই অঙ্গশোভা করিয়া লইতেছিল। ভবানী জানিতেন—কিরণ নিজেই নিজের বিবাহের প্রতিকূলে। কিরণ শুধু মর্মান্বিত হইত মায়ের জন্য, মা তাহার তাহারি চিন্তায় অকারণ কষ্ট পাইতেছেন এবং এই দেশকালে কন্যাসন্তানের ঐ এক উপায় ভিন্ন যে অনন্যগতি। যাক্ মায়ের এ স্নেহবেষ্টনইবা আর কতদিন ? কিন্তু তারপর ? একদিন সে কতকটা আভাস পাইল যে ভবানী কন্যাকে লুকাইয়া গিরিজানন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া আগামী বৈশাখ মাসে তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। কিরণ নীরব রাহল আর কোন আপত্তি সে করিবে না, কেন ? মায়ের অগণ্য যন্ত্রণাময় চিন্তাভার-রুইষ্ট হৃদয়ে সে একটু তৃপ্তির ছায়াপাত দেখিতে পায়—কি জন্য তাহা মুছিয়া দিবে ? কোন্ প্রাণে মায়ের কর্তৃত্ব কাড়িয়া তাহাকে কষ্ট দিবে ? থাক্ বা হয় হউক, কিন্তু বিবাহ এই পর্য্যন্ত ! সে নিজের কর্তব্যকে স্নেহের নিকট, মায়ার নিকট পরাজয় হইতে দিবে না।

কিন্তু হায় ! কিছুই করিতে হইল না ! চৈত্রের শেষ ভাগে একটা একাদশীর পর পারণ করিয়া বার তিন ভেদ বহিতে ভবানী কন্যাকে বুকে লইয়া মর্শ্বেভদ্রী কাতর দৃষ্টিতে অতলম্পর্শী মমতা ঢালিয়া মোন আশীর্বাদ করিয়া চক্ৰ মুদিলেন। সন্ধ্যার রক্তিমচ্ছটা বিতাসিত অগ্নিময় আকাশের অসীম ক্রোড়ে ভবানীর চিতাশি জলিয়া জলিয়া অন্তিমাত্ম হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই নিভিয়া গেল। স্নানান্তে গিরিজানন্দের সহিত কিরণ ঘাটে উঠিয়া ঝাঁড়াইল। বিবাহের এক সপ্তাহের পরে তাহার অন্তর বাহির তখন সুস্থান।—বন্ধন শেষ !

তত্ত্ব শরীরে কাশীবাস আকাজ্জক করিয়া রাখিবাবু মণীন্দ্রের বিবাহ দিলেন। কিরণ শুনিল; কি জানি কেন পরম আশ্চর্যের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বাঁচিল। কিন্তু তাহার মাতৃহারা মেহহারা হৃদয় সে বাড়ীতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। গিরিজানন্দের স্ত্রীও বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিতেন “এমন অনুক্ষেপে মেয়ে যে সেবার বিয়ের গন্ধ উঠিতে বাপকে খেলে এবার ঠিক সেই রকম মাকে খেলে।” অবচল গাভীৰ্য্যে মাতার অঞ্চল অন্তরালে সে এতদিন সব সহিয়াছিল, তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্র এবার একটু শান্তির জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাই ললিত ও অমৃতলালের নিকট পত্র লিখিয়া সে কলিকাতায় আসিল। মণীন্দ্রের নব পরিণীতা বধু, সত্য ও মণীন্দ্রকে বাড়ী রাখিয়া রাখিবাবু কাশী যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। প্রণতা কিরণকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি যে তাহার মাতৃবিয়োগ সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন তাহা জানাইলেন। কাশী যাত্রার সঙ্গী কেবল তাহার বৃদ্ধা পাচিকা; সে নিতান্ত অমুরোধ করিয়াছে, কর্তা সঙ্গে লইলে তাহার চাকরি, আশ্রয়, এবং কাশীবাস সবই হইবে তাই সে যাইবে। কিরণ নতুংখে বলিল “আমায় নিয়ে চলুন আমি একাই অনেক কাজ পারবো।” “তোমায়? মা তোমায় তো নিতে চেয়েছিলাম, মা তুমি যে বিমুখ হ’লে!” “না আমায় নিয়ে চলুন, আমি বেঁচে যাই তা হ’লে।” “না মা তা কি হয়? তোমার বড়মামা রাগ করবেন, কুমারী মেয়ে তুমি শুধু শুধু নিঃসম্পর্কীয় লোকের সঙ্গে কাশীবাস করতে তিনি দেবেন কেন? আর তুমিই বা কাশীবাস করবে কেন?” কিরণ বড় মিনতি করিয়া ধরিল, তাহার অশ্রুভরা বড় বড় চক্ষু ছুটি রাখিবাবুও অমৃতলালকে টলাইল। গিরিজানন্দ অমৃতলালকে লিখিয়াছিলেন “যদি পাত্র পাও তো মেয়েটার গতি ক’রে দিও।” কিন্তু গতির পূর্বেই কিরণ বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাখিবাবু একদিন অকস্মাৎ মণীন্দ্রকে নিভুতে আহ্বান করিয়া আনিলেন। সমস্ত ঠিক হইয়াগেল। সম্প্রদাতা অমৃতলাল বিনা আড়ম্বরে কিরণকে মণীন্দ্রের হস্তে যথারীতি উৎসর্গ করিয়া দিলেন। শিক্ষিতের এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ! মণীন্দ্র নিতান্ত ক্ষুব্ধ বিরক্ত হইয়া শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানগুলি শেষ করিল। কুশগুণকা সমাপ্তে, গভীর নিশ্চেষ্ট মণীন্দ্রের পদতলে মস্তক স্থাপন করিয়া যুগ্মকরে কিরণ বলিল “ক্ষমা করো, আজই শেষ—মনে কোন ক্ষোভ রেখো না, আজ বিদায় নিচ্ছি, কেবল মাত্র সামাজিক বিধির জন্য তোমার হাতের একটা দাগ আমি নিয়ে যাচ্ছি, এ ছিল আমার বিধির নির্দেশ; আমার সংকল্প স্থিরই আছে আমি হ’তে কোনও সংসারে কোনও অকল্যাণ প্রবেশ না করে, এই জন্যে সে দিন বাবার যে অনুগ্রহ আজ মাথায় তুলে নিলাম—তা গ্রহণ করি নি; কি? কথা ক’ছো না যে? মণীন্দ্র নিশ্চল নির্ঝাঁক হইয়াছিল পিতার গমনকালের অমুরোধ, বিশেষতঃ অকস্মাৎ ভাবনা চিন্তার অবসর না দিয়াই তাহার অনিচ্ছায় তাহার চিরদিনকার ঘৃণিত একাধিক বিবাহ তাহার দ্বারা হইয়া গেল! তাহার নব বধুর মুখখান মনে করিয়া মনে মনে বলিতেছিল “আহা সে কিছুই জানে না!” কিরণের প্রাণে সে কেবল নিদারুণ উত্তেজনায় বলিল “অন্যায়—এ দারুণ অন্যায়” বেদনাহত চিত্তে কিরণ বলিল “হ্যাঁ কিন্তু শুধু বাবা আর মামা তোমায় এ কষ্ট দিলেন, কিন্তু বল তুমি রাগ কর নি? ক্ষমা করেছ—বিশ্বাস কর, অন্যায় হলেও পিতৃআজ্ঞা,—আর এ অন্যায়ের প্রশ্রয় আমি কখনো দেবো না—না না তানয়—তা নয়—প্রশ্রয় দিতে হবে আমায়, কেবল তা আমারি মধ্যে।” বন্ধ আবেগে কম্পোচ্ছ্বাসে কিরণ স্বামীর আপাদমস্তক বিস্ফারিত স্নেহে জন্মের মত দেখিয়া লইয়া বলিল “বল আমায় ক্ষমা করেছ?” মণীন্দ্র যত্নের মত বলিল “হাঁ।” বহির্দৃষ্টি তাহাদের যাত্রার জন্য গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল আর একবার প্রণাম করিয়া কিরণ গিয়া গাড়ীতে বসিল।

শ্রীনীহারবালা দেবী।

## শিশুর প্রভাব।

-:~:

( ১ )

বিরিট পুরী স্তব্ধ ছিল মাটির বুকে মাটির মত,  
শপ্তা অহল্যারি সমান পাষণ হয়ে মৃত্যুহত।

নবীন প্রাণের দখিন হাওয়ায়,  
মুঞ্জরে সব তরুণতায় ;

কোন ভগীরথ আনলো ডেকে করে মধুর শঙ্খধ্বনি,  
মনমাতালের সগরসুতের শাপবিমোচন সঞ্জীবনী !

( ২ )

নিত্য দিনের হিসাব করা নিক্তি-ওজন কাষের তুলায়  
এই বেহিসাব ঘটায় কে রে অকাষ দিয়ে কাষটি ভুলায় !

আমার জীবন একতারাতে  
হাজার তারের সুরধারাতে

ভুবিয়ে দিল, তলিয়ে দিল, উঠলো বেজে নতুন সুর  
যার গমকে মুচ্ছনাতে সারা বাড়াই পরিপূর।

( ৩ )

বসন্ত আজ মূর্ত যেন গৃহের প্রতি ঘরে ঘরে  
আউন্ ভরা ছোট্টো পায়ের পাঁজে পাঁজে থরে থরে,

মধুর কলকণ্ঠ স্বনে  
বেগুর আভাস মনের বনে

আসচে ভেসে আকুল করা পাগল করা মোহন স্বরে  
অগ্নপরী পুরীর মায়া ছেয়েছে আজ তবন তরে

( ৪ )

যে সব ঘরে বহু দিবস হয়নি কারো চরণপাত  
 সেথাও আজি ঘন ঘন হচ্ছে সবার যাতায়াত  
 চটুল কপোত যে আগ্নে  
 দিত সাড়া রাত্রি দিনে  
 আজকে সেথা মানবকের কান্নাহাসির কণ্ঠস্বর  
 কান্ত কোমল কলরবে গড়চে বিপুল স্বর্গপুর।

( ৫ )

শিশুর চলচরণ তলে ছন্দনৃত্য নোয়ায় শির  
 স্বরে হাসির ফুলঝুরিতে ফাগুন দিনের ফাগ আবির  
 আঁধার গৃহের সজীব দীপ  
 গৃহের সিঁথির সিঁদুর টিপ  
 সজীব শোভা, বেণুবীণা, জীবনকাব্যে শ্রেষ্ঠ শ্লোক  
 মর্ত্যে সে যে মূর্ত্ত স্বর্গ আনন্দের মহল্লোক।

( ৬ )

কিন্তু সে ত নিত্যভরা সিঙ্কুকেরি অন্ধকারে  
 স্ত্রনের গতি মাথার কোঠায় অন্ধকরা গ্রন্থভারে  
 বনের শশু, মানুষ মেলা  
 তাদের লীলা তাদের খেলা  
 বন্ধবিধির চলা পথে, অপথে ও নির্বিচারে  
 শিশুর প্রভাব জগজ্জয়ী, দেহের মনের মাটির পরে।

( ৭ )

আল্লাহতে আজ নাইক ঠাই ছোট্টো কাপড় জামার ভিড়ে  
 আধ ময়লা আধা ভিজ কাঁথার মেলা রেলিং ঘিড়ে  
 বতুন লোকের হুকুম নিয়ে  
 বতুন কাষে চাকর ঝিয়ে  
 ব্যস্ত তারা বদমেজাজে রকমারি কলমাসে  
 অনর্গল সে গ্রন্থভারে পণ্ডিতেরো স্বর আসে।



( ৮ )

কাপড় চাদর এলোমেলো জুতার পাটি হারিয়ে যায়  
এই ঝাঁট দেওয়া এই ময়লা সাজিয়ে রাখাই মস্ত দায়  
পথের পাথর নির্বিচায়ে,  
বিছানার পর বারে বারে

ধোয়া কাপড় মসীরঙ, বইয়ের পাতা বই ছাড়া  
এই লোকসান শঙ্কামাঝে কি আনন্দ বন্ধহারা ।

( ৯ )

খরগোসটা খাচ্ছে কপি, রামা কোথায় গেল চলে  
সদাই নালিস বিনা দোষে নির্বোধের কি আদর ছলে ।

অসম্বন্ধ শেখা কথায়

শ্রাস্তি তার আর আছে কোথায় ?

পরিচয়ের রসান্ পেলে, দূরে পলায় লজ্জা ভয়  
সোহাগ চুমো সোহাগেতে সব সঙ্কোচ সোনা হয় ।

( ১০ )

ধূলায় ধূসর উলঙ্গেরে বক্ষে নিতে চিত্ত মাগে  
এই উৎপাত এই কলরব মিষ্টি তবু বড়ই লাগে

বাচাল সে যে বাচাল করা

তার বিরহ শাস্তিহরা\*

দেখলে তাহার মলিন বদন কঠোর বক্ষ পড়ে ভেঙে  
তখন কেবল বাজে কথাই কহি তারে মেড়ে মেড়ে ।

( ১১ )

উঁচু কথার ভর সহেনা যাহার অভিমানী বৃকে  
রাঙা চোখের আঁচ লাগে যার রাঙা অধর ওষ্ঠ মুখে  
অনাদরের আশঙ্কাতে

সরে যে যায় দূর তফাতে

কথা যাহার সৃষ্টি ছাড়া, খেলাই যাহার প্রধান কায  
তাহার প্রভাব তীব্র হেন, বলতে কবির নাইক লাজ ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

\*কে জানিত কবির এই বিরহ-আশঙ্কা চিরবিরাহে পরিণত হইবে। আজ তিনি পুত্রহারা। সর্বাঙ্গ আশ্রয় প্রার্থনা করি—বাহার ইচ্ছায় পিতার প্রাণপেক্ষ। প্রিয় ছুপাল, তুমিই শান্তির ক্ষেত্রে স্থানলাভ করিয়াছ, তিনিই শোক-সন্তপ্ত পিতৃহৃদয়ে শান্তি দান করুন। সঃ

## দুই দিক ।

—:~:—

বৈজ্ঞানিক যেমন দেখিয়াছেন যে প্রত্যেক পরমাণুতে বিশ্বের সকল শক্তি ক্রিয়া করে, তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমাজের সকল শক্তি নিহিত রহিয়াছে। মানুষ একদিকে ব্যক্তি, অপর দিকে সে সমষ্টির অংশ। ব্যক্তি ও সমষ্টি একত্রে বদ্ধ। মানুষ কতখানি আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া আপনি চলিতে পারে, এবং কি পরিমাণে সে সমাজের নিকটে আবদ্ধ ইহা চিন্তার বিষয়।

পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দেশে ইহার বিভিন্ন মীমাংসা হইয়াছে। ইয়োগোপেও এক সময়ে ব্যক্তিত্ব দুই একজন ইতিহাস প্রসিদ্ধ মহাজনেই আরোপিত হইত অর্থাৎ Hero-worship এর ভাব প্রবল ছিল। আপামর সাধারণ ব্যক্তিত্বের দাবা করিতে পারিত না। কিন্তু কালক্রমে সমস্ত মানবের দাবী humanity নামে ধ্বনিত হইতে লাগিল। ফরাসীপন্থ উহার বীভৎসতার অন্তরালে প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত অধিকার (rights of man) রাখিয়া গিয়াছে। মহাকবি সেক্সপীরের কালেও ইংলণ্ডে জনসাধারণের ব্যক্তিত্ব তুচ্ছ ছিল। তাঁহার নাটকবলীতে তিনি জনমণ্ডলীকে অজ্ঞ সাজাইয়াছেন। জুলিয়াস সীজারের জন-সত্ত্বও এই অজ্ঞতার পরিচায়ক।

ইয়োগোপেও মানব সমষ্টির (humanity) অধিকার ও অস্তিত্ব ম্যাটসিনি যেমন তেজে ও পরিশুষ্করূপে ব্যক্ত করিয়াছেন তৎপূর্বে আর কেহ তেমন করিতে পারে নাই। ম্যাটসিনির দাঁড়াইবার ভূমি বীণ্ড্রীষ্টের মানবের-দ্রাতৃ-ভাব। ম্যাটসিনি ধর্মপ্রাণ ছিলেন, তাই বিশ্বপ্রাণীকে মানবমণ্ডলী মধ্যে দেখিয়াছিলেন। তিনি মনুষ্যমাত্রকে ও জাতি সকলকে তাহাদের ন্যায্য অধিকার দানের আবশ্যকতা প্রাতিপন্ন করিয়াছেন। ম্যাটসিনির সকল কার্যের সমর্থন না করিয়াও তাহার মানব প্রীতিক প্রশংসা করা অনায়াস হইবে না।

ঋষিভূলা এমার্সনও এই সাধারণ মানবকেই বরণ করিয়াছেন। সামান্য জীবনের সামান্য ঘটনাকেই তিনি অধিক মূল্য দান করিয়াছেন। তিনি কেবল মহান, বীরাত, বা অদ্ভুত ব্যাপার লইয়াই ব্যস্ত ও বিম্মিত থাকিতে চাহেন নাই। কুন্দের মধ্যেই বৃহৎকে দেখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “I ask not for the great, the remote, the romantic. I embrace the common, I explore and sit at the feet of the familiar, the low” অর্থাৎ আমি মহান কিছু চাহি না, স্বদূরের বা কল্পনার জিনিস চাহি না। আমি বাহ্য সাধারণ তাহাই চাই, আমি পরিচিত ও ক্ষুদ্র বাহ্য তাহার অন্বেষণ করি এবং তাহা হইতেই শিক্ষা লাভ করিতে চাই। সামান্যের নিকটেই মহতের শিক্ষার সামগ্রী রহিয়াছে! এমার্সন আরও বলিয়াছেন যে, সাধারণ মানবকে ভাল না বাসিলে উচ্চনীতিরও প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না, কারণ নীতি সকল সর্বসাধারণের মঙ্গল অন্বেষণ করে—“Morals is the direction of the will on universal ends.” সামান্য মানুষের ব্যক্তিত্ব নৈতিক জগতের হিসাবে সামান্য নহে। প্রত্যেক মানবের প্রাণ ও মনের মূল্য কে বলিতে পারে? ইংলণ্ডে রাস্কিন এই ব্যক্তিগত প্রাণ ও মনের অশেষ মূল্য প্রদান করিয়া শ্রমজীবীশ্রেণীর কল্যাণের নিমিত্ত স্বহস্তে কষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কষ্টকে উচ্চস্থান দিলেন এবং সকলের আত্মা ও মনের বিকাশের নিমিত্ত বহু উপায় নির্দেশ করিতে লাগিলেন। ক্রমে সে শিক্ষা ফলবতী হইয়াছে। শ্রমজীবী আজ অধিকার লাভ করিয়াছে, তাহার কার্যের মূল্য জনসমাজ বুঝিয়াছে। আজ মানবসমাজ ব্যক্তি বিশেষের প্রাধান্য (One-man-theory) তাঁর স্থান লাভ করিতে পারিতেছে না। একজন খ্যাতিমান ব্যক্তির খ্যাতিতে অন্য সকলের কৃতিত্ব এখন আর বিলীন হইয়া যায় না! যুদ্ধের সামান্য

সৈনিকের বীরত্বও এখন পুরস্কৃত হইতেছে, যুদ্ধ জয়ে এখন কেবল সেনাপতির জয়ই ঘোষিত হয় না ; কিন্তু বিজয়ীদের সৈনিকমাত্রই চিহ্নিতও সম্মানিত হয় । প্রাচ্য ও ব্যক্তিত্বকে অবেষণ করিয়াছে, কিন্তু তাহা কেবল অন্তর জগতে । বহির্জগতে সামান্য মানবের প্রকৃত স্থান প্রাচ্য দেশ দিতে পারে নাই । এখানে মানব নিয়তির বশবর্তী হইয়া আপনার ভাগ্যে সন্তুষ্ট রহিয়াছে । কর্ম্মকে বন্ধন মনে করিতে কর্ম্মের মর্যাদা হ্রাস হইয়াছে । এ দেশে কালহিলের কর্ম্মই ধর্ম্ম ( Work is worship ) এ মত গৃহীত হয় নাই ।

সামান্য মানুষের মূল্য দানে কুণ্ঠিত হইলেও প্রাচ্য মহান্ মানবের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাতিয়াছে । এই মহান্ মানব বা অতিমানুষ নিট্‌সের ( Superman ) “অতি-মানুষ” হইতে স্বতন্ত্র । এ মহত্ব ও বিশালত্বের বৃদ্ধি অন্তরে । নিট্‌সের অতিমানুষ বাহিরের শক্তি, শারীরিক ও জাগতিক বলে বলীয়ান্ । এ দেশের মহত্ব অধ্যাত্ম ও নৈতিক । মানুষ কতটা বাহিরের ও কতখানি আধ্যাত্মিক বলের উপরে উন্নত হইয়াছে ইহা মৌমাংসার বিষয় । প্রাচ্যভূমি আধ্যাত্মিক বলে বিশাল দেহ, শক্তিশালী মন ও হৃদয় গঠন করিতে চাতিয়াছে । শারীরিক ব্যায়ামের স্থান হইয়াছে প্রাণায়াম, সংযম ইত্যাদি, মানসিক তেজ ও নৈতিক বলের উপরে প্রতিষ্ঠিত ! গুরু শিষ্যকে এ সকল গূঢ় রহস্য শিক্ষা দান করিতে পারেন । গুরু শিষ্য হইতে অধিকার ভেদ সৃষ্টি হইয়াছে । সকলে সমভাবে উন্নতি লাভের অধিকার এ দেশে প্রাপ্ত হয় নাই । পাশ্চাত্য এ অধিকার ভেদ রক্ষা করে নাই । মানব প্রকৃতিকে বিভিন্ন গুণ বিশিষ্ট থও অংশে দেখিতে চাহে নাই ।

বাস্তবিক প্রত্যেক মানুষকে সকল প্রকার অধিকার দান সহজ কার্য্য নহে । জগতে তারতম্য, বিভিন্নতা ত রহিয়াছে । অধ্যাত্ম জ্ঞানের দ্বারও এ নিমিত্ত ভারতে সকলের জন্য উন্মুক্ত হয় নাই । অধ্যাত্মজ্ঞানের আশ্রমও লোকালয় হইতে দূরে অরণ্যের মধ্যে স্থাপিত । প্রকৃতির নিত্য নিকেতন বনভূমি যে উচ্চ জ্ঞানের প্রকৃষ্ট বিদ্যালয় তাহা এ দেশের জ্ঞানীসমাজ উপলব্ধি করিয়াছেন । তপোবন সমূহে সেই শিক্ষালয়ই স্থাপিত হইয়াছিল সেখানে দেবমানুষ গঠিত হইতে পারিত । আশ্রম সকলের শাস্ত তরুচ্ছায়া, নিশ্চিন্ত বিচরণশীল স্বপদকূল, স্বচ্ছন্দ বনজাত ফলমূলের সাত্বিক-আহার, আর অরম্যানীর অবয়বে বিশ্বের প্রকাশের গভীর আভাস—সে বনরাজি ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাটাছাঁটা বনের দুই একটা তরুলতা বিন্যস্ত বনশোভা নহে—তাহা বিচ্ছিন্নতার মধ্যেও বিশাল প্রকৃতির নিগূঢ় শোভার গভীর ও সুন্দর,—সেখানে মহামহাক্রুহ সকল সায়াহ্নের ছায়ার সহিত ঋষি তপস্বীগণের সহিত নিশীথ-ধ্যানে নিমগ্ন হয়, এমনি শান্তির আলয়ে জ্ঞান ও ধর্ম্মের বিকাশ লাভ হয় । আবার গ্রীসেও তেমনি “একডেমির” (academy) তরুচ্ছায়া তলে মহান্‌ষি সক্রেতীস্ ও প্লেটো জ্ঞানের শিখা জালিয়া শিষ্যদিগের মনকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন । জ্ঞান ও ধর্ম্ম ইহা দ্বারা লোকালয় হইতে দূরে, শিষ্য মণ্ডলীর গভীর মধ্যে ক্ষুণ্ণ লাভ করিল । সাধারণ মানব তাহার অংশী হইতে পারিল না । সে জ্ঞানের সহিত ধর্ম্ম জড়িত ছিল । তাহা লোকের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম্ম লাভ । আজকার দিনে জ্ঞানের দ্বার ইয়োরোপে এবং অন্যান্য দেশে সকলের জন্য উন্মুক্ত । এ জ্ঞান প্রধানতঃ অর্থকরী, ইহার সহিত জীবনের সম্পর্ক কমই রাইয়াছে ।

ইয়োরোপ সকলের অধিকারের সহিত জ্ঞানলাভের অধিকারকেও তুল্য স্থান দিয়াছে । কাহাকেও জ্ঞানের আলোক হইতে বঞ্চিত রাখিবার অধিকার অন্য মানবের নাই । এ শিক্ষা এ দেশে রাজা রামমোহন রায়প্রমুখ ব্যক্তিগণের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে । ইহাকে “ফেরদা শিক্ষা ও সভ্যতা” বলিয়া নির্দ্বিত করিবার প্রয়াস বৃথা ।

আজ জগতে প্রত্যেক মানবকে অতিমানুষ গঠনের (Superman) ভাব আগ্রত । তাহাতেও কি তারতম্য সৃষ্টিবে ? শক্তির সাধনাকে প্রবল করিলে কি সকল দ্বন্দ্ব মিটিবে, জগত উন্নত হইবে ! এ অতিমানুষ কি

বহুকাল আপনার শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে? নিট্‌সে (Nietzsche) খ্রীষ্টের নীতিকে উড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে যে জাগতিক শক্তি সাধনের নীতি প্রচার করিতেছেন তাহা লইয়া মানুষ কতদূর অগ্রসর হইবে? বরং গ্রীসে যে উচ্চাঙ্গের, পূর্ণ, সুন্দর, সুঠাম, সাহসী, স্বদেশপ্রাণ মানব গঠনের চেষ্টা হইয়াছিল তাহার মূল্য অধিক, কিন্তু জগতের ধন ও ঐশ্বর্য্যের মোহে তাহারাও বদ্ধ হইয়া মনুষ্যত্ব হারাইল, আর নিট্‌সের অতিমানুষ্য ত দুহিনের! গ্রীসে যে মনস্বীতা ছিল, নিট্‌সের মানুষেও তাহা নাই।

মানব তবে কিসে শ্রেষ্ঠ হইবে? আজ কর্ম্মে নিম্পৃহ, জ্ঞানে বিশাল, প্রেমে অসীম, ধর্ম্মে জীবন্ত নরশ্রেষ্ঠ নরের শিক্ষা ও সাধনা গণ্ডী সকল মানবের জন্য রেখা শূন্য হইয়া এ দেশকেই আবার জাগ্রত করিতে হইবে। কবির কণায় ভারতবর্ষকেই বলিতে হইবে—সকল মানবের এখানে অধিকার সমক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত;—মহান-মানব গঠন আবার মানবের ভ্রাতৃত্ব বোধে হইবে :—

এস হে হিন্দু, এস মুসলমান  
এস বৌদ্ধ, এস খ্রীষ্টান,  
এস হে অার্য্য, এস অনার্য্য,  
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥”

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়।

## বন-ফুল।

—:-\*:-

( Daffodils হইতে )

পাহাড়ের গায়ে মাঠের উপর দিয়া  
নোলাকাশে যথা মেঘ ভেসে ভেসে চলে,  
চলিতেছিলাম ; হেরিমু স্তব্ধ হিয়া  
লক্ষ ফুলের উৎসব দলে দলে !  
জলের কিনারে শ্যামল গাছের ছায়ে  
হাসিছে, নাচিছে, দুলিছে মন্দ বায়ে ।  
ছায়াপথ হ’তে পুলক-উজলে-আঁখি  
তারারা যেমন মিটি মিটি হেসে চায়,  
তেমনি ফুলেরা আকুল সুষমা মাখি’  
হেসে কুটিকুটি তীরে তীরে বনছায় ।  
দেখিলাম, যেই মেলিলাম আঁখিপাতা  
হাজার কুসুম তুলিয়া হাজার মাথা ।

কিরণে উজ্জল ঢেউগুলি নাচে জলে ;  
তারো চেয়ে সুখে নাচিছে এদের হিয়া,  
হেন সুন্দর আনন্দময় দলে  
কবির চিত্ত উঠিছে উল্লসিয়া !  
দেখিলাম শুধু, ভরিল তাহাতে প্রাণ,  
ভাবিনু না এরা করিল কি মোরে দান ।

নির্ভজনে যবে শয়নে বসিলে আসি'  
শূন্য হৃদয়ে আকুল বেদনা বাজে,  
তখন তাহারা অন্তরে উঠে ভাসি',  
হৃদি-মন্দিরে আকুল শান্তি রাখে !  
তখন পরাণ পুলকে উছলি' উঠে,  
নাচে সুখে বন ফুলের সঙ্গে জুটে !

শ্রীগনেশচন্দ্র রায় ।

## বিদ্যারণ্য ।

—:~:—

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

নূতন রাজধানীর প্রশস্ত রাজপথ, উভয় পার্শ্বে নানাদিক্ দেশীয় পণ্যসম্ভারে সুসজ্জিত, বিপণীশ্রেণী  
ও হর্ম্যমালা, কস্মীব্যস্ত নরনারীগণ গমনাগমন করিতেছিল ।

নর নারী ও বালকবালিকাগণের প্রবেশ ।

গীত ।

অরাজকতার এ মহাঅশানে এনেছেন যিনি নূতন প্রাণ ।  
অত্যাচারের বহি নিভা'তে করেছেন যিনি হৃদয় দাম ॥  
জননা পেরেছে সন্তান তাঁর কিরাইরা পুনঃ কুপার বাঁহার ।  
বাঁহার অসীম দরিদ্র-প্রেম অন্নহীনেরে দিয়াছে অন্ন,  
তর বিতাড়িত পুরবাসী আজ গ্রহবাসী পুনঃ বাঁহার জন্য ॥

নমঃ বরেণ্য বিদ্যায়ণ্য ! প্রণাম চরণে হে যতিরাজ !  
 পুণ্যতীর্থ বিদ্যানগর যঁর পদরঙ্গঃ ধরিয়া আজ ।  
 যঁহার করুণা বারিধির তটে রক্ষিত শত নারীর মান ॥  
 মানবধর্ম্যবাতীরে দনিয়া, রেখেছেন যিনি জাতির মান,  
 লুপ্তিত হৃত শগা বণিকা প্রাসাদে কুটীরে বহির শিখা,  
 দশদিক ভরা হাহারবে যেন মহাপ্রলয়ের মহাবিষণ ।  
 যঁহার স্থিতির রাগিণীর নাকের হসেছে আজিকে লুপ্ততান ॥  
 নমঃ বরেণ্য বিদ্যায়ণ্য ! প্রণাম চরণে হে যতিরাজ ।  
 নিবাহিয়া যিনি দেছেন এ দেশে আত্মবিরোধ অগ্নিশিখা ।  
 মানবাত্মার অমর তত্ত্ব পঞ্চদশীতে যঁহার লিখা ॥  
 ব্রহ্মানন্দে পূর্ণ হৃদয়, বিশ্ব যঁহার নরীটিকাময়,  
 “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ”-আদি ঘুচায় যঁহার মনের ভ্রান্তি,  
 স্বদেশের প্রেমে মানবের স্নেহে ত্যাজ্যবৈন যিনি আপন শান্তি  
 নমঃ বরেণ্য বিদ্যায়ণ্য ! প্রণাম চরণে হে যতিরাজ ।  
 মোক্ষ ধর্ম্মে জ্ঞানে ও কর্ম্মে সর্ব উদ্যম চিত্তে যঁর ।  
 সনাতন উপনিষদ-বাণীতে পূর্ণ হৃদয় রহাগার ॥  
 ইচ্ছাতে বীর স্বর্গবৃষ্টি হস্তিতে সাম্রাজ্য সৃষ্টি,  
 স্বদেশের হিত স্বদেশীর সুখ লক্ষ্য যঁহার মোক্ষ (ও) পর ।  
 নমো ননন্তে ভারতী তীর্থ বিদ্যায়ণ্য দুর্নীশ্বর ॥  
 নমো বরেণ্য বিদ্যায়ণ্য প্রণাম চরণে হে ঋষিরাজ !  
 পুণ্যতীর্থ বিদ্যানগর তব পদরঙ্গঃ ধরিয়া আজ ॥  
 [ গাহিতে গাহিতে প্রহান ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান বিদ্যানগরের প্রান্তভাগে তপোবন  
 তরুতলে বেদিপীঠে আসীনা অলোকা ও মাণ্ডবী ।

### গীত ।

অলোকা—

বনের ফুল বনেই কোটে বনেই ঝরে যায় ।  
 কে তারে বুক ধরে আদর করে হায় ॥  
 পাছের পাখী গাছের ডালে, জনম নিয়ে পাতার তলে,  
 ছদ্মি বেড়ায় হেসেথলে নীল আকাশের গায়,  
 আবার ফিরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে পাতার বিছানায় ॥

জগত জুড়েই যাওয়া আসা,

ছদিন শুধু বাঁধা বাসা,

পাখীর মত ফুলের মত ঢেউএর মতই প্রায়।

মাহুষগুলোও এমনি কণিক খেলা খেলে যায়।

ষড় মজারই এ পৃথিবী, এই আছে এই নেই, কাল যে ছিল; আজ আর সহস্র আছবানেও তার এতটুকু সাদা পাওয়া যায় না, এই জনাই তো প্রভু বলেন, এ বিশ্বকার্যের বাস্তব কোন সত্তা নেই, সমস্তটাই একটা বিরাট অসত্য স্বপ্নমাত্র, রজ্জুকে সর্পভ্রম, শুক্তিকে রত্নতবৎ প্রতীয়মান হওয়া।

মাওবী। হ্যাঁ তা এক রকম মনে তাই-ই হয় বৈ কি? এই আজ যার প্রতাপে সসাগরা ধরা কম্পমান, মনে করতেও পারা যায় না যে, কস্মিন্‌কালে কখন এর পতন হ'তে পারে, কাল হয় ত তার সেই অখণ্ড প্রতাপের স্মৃতিটুকুই পড়ে আছে, আর কিছু নেই, এর চেয়ে আর জগতের অলৌকিক কিসে প্রতিপাদিত হ'তে পারে? আনন্ডে বংশের স্মৃতি আজ উপকথায় পরিণত, পাঠানআক্রমণ একটা ভয়াবহ ছঃস্বপ্ন, তারপর সেই ভীষণ অরাজকতা! এখন সেও প্রায় গল্পকথার সামিলেই এসে পড়েছে! আজ আবার দীর্ঘকালব্যাপী অশেষ রোগবন্ত্রণার পরিসমাপ্তিতে দেশলক্ষ্মী নূতন স্বাস্থ্যসম্পন্নাতে যেন নব-যৌবন-বিভূষিতা-তরুণীর ন্যায় বলমূল্য কর্ণেছেন, রামচন্দ্রসম মহারাজ হরিহরের সুবিচার, সেনাপতি বিনায়কের অর্জুনতুল্য বাহুবল, আর সবার উপর বশিষ্ঠসম জ্ঞানী প্রভুর সুপরিচালন, এখন আর পূর্বের দারিদ্র্য, অত্যাচার, মহামারি, হুর্ভিক্ষ, অজ্ঞতা প্রভৃতি বিপদসকলকে স্বপ্নবৎ মিথ্যাই প্রতিপন্ন করে দিচ্ছে, বিদ্যানগর আজ শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যাপুরীর সঙ্গে লমতুল্য!

অলোকা। তা ঠিকই বলেছ, কে বলতে পারে, এই সেই অরাজকতার কেন্দ্রস্থল, যেখানে দিনের আলোর মায়ের বুক থেকে পিশাচেরা সন্তান কেড়ে নিয়ে যেতে দ্বিধা করতো না, যেখানে মাহুষের ধন-মান-প্রাণ লমসুই প্রতি মুহূর্তে পদ্মপত্রস্থিত বারির মতই টলনল করতো; একি! মহারাজ বে!

মাওবী। তাই তো! আমি তা হ'লে এখন চলেম।

(প্রস্থান)

(হরিহর ও বিনায়কের প্রবেশ।)

অলোকা। মা ভুবনেশ্বরী, মহারাজকে চিরবিজয়ী করুন এই প্রার্থনা। প্রণাম করি।

হরি। (হাসিয়া) রমাসনা হও! যখন বিজয়লক্ষ্মী স্বয়ংই জয়কামনা কর্ণেছেন, তখন আর পরাজয়ের সম্ভাবনা কোথায়? তোমার সর্বাঙ্গীন কল্যাণ তো অলোকা?

অলোকা। মহারাজের কৃপায় এদেশে অকল্যাণের প্রবেশ এখন যে একবারে অসম্ভব!

হরি। শোন বিনায়ক! অলোকার বিনয় প্রকাশের সীমা নেই! অলোকা! এ রাজ্য সংস্থাপনে আমার হস্ত কতটুকুই বা সাহায্য করতে সক্ষম হয়েছে, প্রভুর অসীম কৃপা, বিনায়কের বাহু, এবং তোমার চিত্ত, তোমার ওজস্বিনী ভাষার উদ্বাদনাকারী সঙ্গীত, তোমার রণাঙ্গনে দানবদলনী চণ্ডীমূর্তিই এ রাজ্যের ভিত্তিভূমি, তুমিই এ রাজ্যের জয়শ্রী, (অলোকাকে লজ্জাবিপন্ন দেখিয়া) প্রভু কোথায়?

অলোকা। তিনি বাহিরে গিয়েছেন, কিন্তু বোধ করি আপনাদের আগমনের বিষয় জানতে পেরেই বলে গেছেন, “যদি কেহ তাঁর সাক্ষাতইচ্ছুক হয়ে আসেন, অন্নকণমাত্র প্রতীকা করলেই সাক্ষাৎ হতে পারবে,” কুটীয়ে আসন গ্রহণ করবেন—আহুঁ!

রাজা । এইখানেই আমি প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করতে চাই, বিনায়ক ! তুমি কাননপথের শেষ দীমান্ন গিয়ে তাঁর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা কর, প্রভুর আগমনমাত্রে তাঁকে আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানাবে ।

বিনায়ক । যে আজ্ঞে ! ( প্রস্থান )

রাজা । ( ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) অলোকা !

অলোকা । মহারাজ !

রাজা । ( বিজড়িতভাবে ) আমার এরূপ রাজকীয় সম্মানে অভিভাষিত কেন কর অলোকা ? তোমার নিকটে এই সুদূর সম্বন্ধ তো প্রাণ চায় না ।

অলোকা । দূর ! কে বলে এ কে সুদূর সম্বন্ধ মহারাজ ! রাজার মত নিকটতম, আত্মীয়তম, প্রজার আর কি আছে রাজন্ ? পিতা সন্তানের সকল অভাব মিটাতে অক্ষম, কিন্তু রাজার সে শক্তি আছে ; তাই রাজা পিতাপেক্ষাও অধিক ভরসাহুল । পিতা নিজ সন্তানেরই পালক, আর সার্বভাষ্যের পিতা পালনকর্তা—রাজা !

রাজা । ( মৃদু হাসিয়া ) অলোকা, বাক্যযুগ্মে তোমার নিকট সুদূর বিজয়নগর সাম্রাজ্য পরাভূত হয়েছিল, আমিও জয়ের আশা রাখিনি, সে কথা যাক্, এখন বল দেখি ! তোমার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এ রাজ্যের সমুদয় দুঃখ সুখের ভার গ্রহণ করতে, কবে তুমি রাক্ষুসে প্রবেশ করে, কবে সেই অন্ধকার রাজপুরী উজ্জল করে তুলবে ? আর সেখানের শূন্যতা তো মানাচ্ছে না । সে পুরী তোমারই চরণস্পর্শকামনার ঘে উন্মুখ অধীর হয়ে, তোমার পথ চেয়ে আছে, কবে তাকে পবিত্র, আর তার.....

অলোকা । ( বাধা দিয়া ) মহারাজ ! অধিনীর ধৃষ্টতা মার্জিত হোক । আপনার এ অভুলনীর স্নেহাশির বৎসামান্য প্রতিদান করণেরও সামর্থ্য আমাতে নেই, তাই এতখানি অল্পগ্রহে সর্ব্বথা ভীতা হচ্ছি, তবে এইটুকু জাহস করে বলতে পারি যে, যেদিন আমার জননী মহারাজীমাতা রাজপুরী উজ্জল করবেন, সেদিন তাঁর শত সেবিকার মধ্যে এই নগণ্য অলোকাই সর্ব্বপ্রবর্তিনী এবং সর্ব্বপ্রধানা হ'তে পারবে । সে শুভদিন কবে আসবে রাজাধিরাজ ! যেদিন পিতামাতার যুগল চরণ দর্শন করে, এ তৃষিত নেত্র সার্থক করতে পারবে ?

রাজা । ( ক্ষণ পরে, বিষাদপূর্ণ হান্তের সহিত ) ‘সেদিন’ বোধ হয় কোন দিনই আসবেন না অলোকা ! তুমি আমার আবেদন অগ্রাহ্য করলে, কিন্তু জেনো বৎসে ! হরিহর নিজের সংকল্প ত্যাগ করতে কোনদিন শিক্ষা করেনি । এরাজ্য স্থাপনের সহায়তা স্বত্বকে, তোমার অবশ্য প্রাপ্য অংশার্দ্ধ আমি কোনমতেই ভোগ করতে পারিনি । ইহা গ্রহণ করতে তুমি ন্যায়তঃ ধর্ম্মতঃই বাধ্য । যদি বল—তুমি তোমার স্বত্ব আমাকে দান করেছ, তা’ আমিই বা তোমার দান গ্রহণ করছি কিসের জন্য ।’ ব্রাহ্মণ বৃত্তি হিসাবে এবং অভাবগ্রস্তগণ জীবিকা-নির্ব্বাহার্থেই দান গ্রহণের অধিকারী, আমি এতহৃত্বের একতমও নই, রাজা একমাত্র ব্রহ্মবিংশকের নিকট ভিক্ষা গ্রহণে সমর্থ । তুমি তা নও, কি হিসাবে তোমার সম্পত্তিতে আমি দখল নেবো আমার বল দেখি ?

অলোকা । মহারাজ ! পুণ্যলোক ! আপনার এ অভুলনীর মহত্ব.....

রাজা । ( হাসিয়া ) কিছু না, মহত্ব এর মধ্যে তুমি কোথা পেলে ? কর্তব্যপালনে পুণ্য নেই, অপচ ত্যাগে পাপ, এ কথা বোধ করি মহর্ষি পরম তত্ত্বজ্ঞ বিদ্যারণ্য স্বামীর প্রিয়শিষ্যকে আমার শেখান নিস্তারোজন ? আমি পুণ্যলোকও নহি । ঐ দেহ শুদ্ধবৈবের আগমন বোধগাম্যরূপ আমার কার্তিকের সদৃশ তাই ব্রহ্মগতি এই দিকেই আসছে, কি লংবাদ বিনায়ক ?

বিনা । ( দূর হইতে ) প্রভু আগমন করছেন । ( প্রস্থান )



রাজা। তবে আসি অলোকা! স্বখে থেকো। ( প্রস্থান )

অলোকা। ( বৃক্ষান্তরাল ব্যবধান পথে উভয়ের গতিপথ পানে চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ ) রাজপুরী আমার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে? ভগবন্! কেন এ দুরাশায় স্বপ্ন প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিতে এলো! এ আমার কি অগ্নি পরীক্ষা, বিজয়নগর রাজপুরী? প্রার্থিত! প্রিয়তম! জানি না কোন্ জন্ম-জন্মান্তরীণ অচ্ছেদ্য কৰ্ম্মসূত্রের অজ্ঞাত আকর্ষণ পাশে বেঁধে, এ ভিত্তিরিকীকে তীব্র আকর্ষণে তুমি সত্তত আকৃষ্ট করছো। সেই আকর্ষণের বেগই আমার জীবন হ'তে রোধ করতে পারুছিনে। আজ আবার এ কি প্রলোভনের জাল, এ মায়ামুগ্ধার সাক্ষাতে বিস্থিত করতে এলে?

মহারাজ! তোমায় আমি আর কি বলবো? বলবার যে কিছুই ভাষা যোগায় না। না ভুবনেশ্বরী তোমার বংশে চিরপ্রসন্না থাকুন। উপযুক্ত রাজলক্ষ্মীকে বরণ ক'রো। তুমি এ যে নিতান্তই তৃণাবলম্বন করতে চেয়েছিলে! ইয়া প্রভু ফিরে এসেছেন, বাই তাঁর পরিচর্য্যার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে।

( প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য।

বিরূপাক্ষ মন্দিরের একাংশ। অদূরে গোপুর, শিবালয় ও তৎসমুখস্থ স্রুহং মণ্ডপ দেখা যাইতেছে।

মৃগচন্দ্রাসনে বিদ্যারণ্য আসীন, সম্মুখে হরিহর ও বিনায়ক।

হরি। এ যে অভাবনীয় সংবাদ প্রভো! আগনি যদি বিদ্যানগরকে ত্যাগ করে যাবেন, তবে তার আর অবশিষ্ট কি রইল? সর্কালঙ্কার বিভূষিতা অতুল শ্রীসম্পন্ন কোন নবজাতা বালিকার প্রাণ হরণ করে নিলে, তার সমুদয় ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্য যেনন, তার পক্ষে একাত্তই ব্যর্থ হয়, আপনার অভাবও যে, এই নব স্থাপিত সাত্রাজ্যের পক্ষে সেই রূপই ক্ষতিকারক হবে।

বিদ্যা। ( স্নেহের হাস্য ) তুমি প্রেমের আতিশয্যে অত বড় উপমাটি দিয়ে বসলে হরিহর! বাস্তবিক আমার অভাব বিদ্যানগরের পক্ষে মৃত্যু তুল্য নয়। এর পঞ্চপ্রাণ তোমাদের উভয় ভ্রাতার বাহু এবং অলোকার চিত্ত, ইহার শরীরাত্মাই তো রইলো। আমার অবস্থিতি এক্ষণে অনাবশ্যক বলেই মনে হচ্ছে।

হরি। প্রভো! পিতঃ! এত বড় মহাভার, আপনার সাহায্য ব্যতিরেকে বহন করতে আমরা সম্পূর্ণ সাহসহীন। এ দীন আশ্রিতের প্রতি রূপা পরবশ হোন্। আপনার তপস্যা বিদ্যাপনোদনে আজ হ'তে আমাদের উভয় ভ্রাতার মনপ্রাণ ও বাহুবল সর্বদাই নিয়োজিত রইল। এ রাজ্যের মধ্যে এমন একটা কীটাপুও নেই যে, তাদের জীবন মান ও অন্নদাতা পরমেশ্বর সমতুল্য প্রভুর তপোবিদ্যাপনোদনে সদা সচেত্ন না থাকবে। শৃঙ্গেরি যাত্রা স্থগিত হোক।

বিদ্যা। বৎস! তুমি মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী হয়ে এ বালকোচিত অল্পরোধ করছ কেন? তুমি কি জান না যে স্বতী-ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীর রাজধানী এবং রাজপরিবারবর্গের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্রবই সর্বদা পরিবর্জনীয়? অধিককাল জনসঙ্গ করলে সন্ন্যাসীকে কঠোর প্রারম্ভিত করতে হবে। সকল তথ্য জেনেভনে

কেন এ অনায়াস মোহে নিজেকে আবদ্ধ করে এমন ব্যাকুল হচ্ছ ? দেশের জন্য দেশবাসী মাত্রেয়ই যেটুকু কর্তব্য, শুদ্ধ মাত্র সেই কর্তব্যটুকু প্রতিপালনার্থই এতদিন আমার এই সন্ন্যাসাশ্রম বিরুদ্ধ ক্ষাত্রজনোচিত কার্যে লিপ্ত হ'তে হয়েছিল। দেশের অন্ন গ্রহণ করে ; যে অকৃতজ্ঞ দেশের ছরবছা নিরপেক্ষ ভাবে দাঁড়িয়ে দেখে, নিজের ধনমান প্রাণ এবং এমন কি স্বর্গ মোক্ষাদি মহোচ্চ ফল সকল পর্যন্ত দেশের উন্নতিকল্পে উৎসর্গ না করে কোটি কুস্তীপাকই তার প্রকৃত আশ্রয়স্থল। দেশ-স্বাধীনতা শোধ না করে, মহাতপস্বীও মুক্তি লাভে সমর্থ হন না। তাই দেশের দুঃসময়ে মা দেশ-জননী তাঁর এই দীন সন্ন্যাসী সন্তানকে আহ্বান করে এনেছিলেন। কিন্তু আজ তো আর সে বিপদের কালো মেঘে মায়ের লগাট অন্ধকার নেই ! দেশ আজ ধন-ধান্যে উথলে উঠেছে। জননীর প্রিয় সুসন্তান আজ তাঁর রক্ষাভার গ্রহণ করে ; সকলকেই নিরুপদ্রবে ধর্ম ও কর্ম নিযুক্ত হওয়ার অবকাশ প্রদান করেছেন। ন্যায় ও ধর্ম আজ ধর্ম্মাধিকরণকে পুনরলঙ্কৃত করছে। সেনাপতির অতুলনীয় বীরত্বে শত্রুকুল আতপবিশুদ্ধ ছিন্নভূতবৎ বিমলিন। আজও যদি আমি স্বীয় ব্রতভঙ্গ করে, এই রাজধানীতে বসে থাকি, তবে সে কি সন্ন্যাসীর কর্তব্য পালন করা হবে ?

( রাজার অধোমুখে নিরুত্তরে অবস্থিতি )

বিদ্যা। ( সম্মুখে ) হরিহর ! বুঝেছি, এ ভ্যাগ তোমার পক্ষে বড় কঠিন ভ্যাগ ! শুধু রাজকার্যের মন্ত্রিষ্য নয়, গুরুশিষ্য সম্বন্ধের অতি প্রিয়তর, আত্মীয়তর সম্বন্ধে, তুমি আমাকে নিজের সঙ্গে বদ্ধ করে ফেলেছ। তাই সে বন্ধন কাটাতে এত কাতরতা তোমার মধ্যে এসে পড়েছে। কিন্তু বৎস ! গুরুশিষ্য সম্বন্ধের গুরুত্ব তো তোমার অবিদিত নাই ! বলেছি তো এ সম্বন্ধ জাগতিক সকল সম্বন্ধের অপেক্ষা কঠিন, এবং সর্বাপেক্ষাই মধুরতম। গুরু, ভগবানের রূপা মূর্তি। তাই এ গুরুর মধ্যে তাঁর স্রষ্টাত্ব পিতৃরূপ, পালনে মাতৃরূপ প্রভৃতি সমুদয় ভাবই, এই ভাব-বহুল রূপা মূর্তিতে প্রকটিত আছে। আর তত্ত্বের মোক্ষ-প্রদ ঈশ্বরত্বও একমাত্র তাঁতেই বর্তমান। যদি যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞ গুরুকে প্রকৃত সাংসারিক ভক্তিমান শিষ্য একান্ত ভাবে আশ্রয় করেন, তবে আর অপর কোন কৰ্ম্মাহুষ্ঠানই অনাবশ্যক। কারণ শিষ্যের সমুদয় পাপাদি কলুষ মোচন পূর্বক তাকে সংসার হতে মুক্ত করাই গুরুর ধর্ম্ম। গুরু যদি নিজে মুক্তপুরুষ হয়েন, তবে বিনা বাধায় তাঁর শিষ্যেরাও মুক্তি লাভের অধিকারী। যে গুরু তা পারেন না, স্বীয় পুণ্যাংশ প্রদান করেও তাঁর শিষ্যের মুক্তি বিধান করতে বাধ্য হতে হয়। শিষ্য নিজের পুণ্যাংশ না দিয়ে, গুরুর পাপের অংশ গ্রহণ না করে কেবল মাত্র তাঁর পুণ্যের অংশ লাভ করে। তাই গুরুশিষ্য সম্বন্ধের মত শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ জগতে আর কিছুই নেই। তাই শাস্ত্রকারগণ শিষ্য এবং গুরু উভয়ের অধিকারিত্ব সম্বন্ধে এতদূর অবধানতাবলম্বন করতে বলে গেছেন। আমরা সর্বদা যে সকল গুরুশিষ্য সম্বন্ধ দেখতে পাই। তাহা শাস্ত্রাহুমোদিত যথার্থ গুরুশিষ্য সম্বন্ধ নয়,—তবে ভাল বিষয়ের চর্চাতে, এমন কি ভানেও অন্ন-বিস্তার ফল লাভ অনিবার্য ! হরিহর ! আমি জীবন্মুক্ত মোক্ষ পুরুষ নই, কিন্তু তুমি যথার্থই ভক্তিমান শিষ্য। তোমার প্রকৃত গুরুভক্তিতে লীলামধ্যে গৃঢ় চেতন্য যেমন বিশিষ্ট চেতন ভাবে ভক্তের আরাধনামত্রে আবির্ভূত হন, তেমনি আমার মধ্যেও গুরুরূপ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হবে না। তাই নিজে আমি অতি আকিঞ্চন হ'লেও হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ করছি তোমার কোন অমঙ্গল হবে না। যেখানেই থাকি, এ রাজ্য সমেত তোমাদের মঙ্গলচিন্তা জ্বলে থাকি। আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব ইহাও তো বুঝেছ ; তবে আর বিষমতা কিসের ? যখন প্রয়োজন বুঝে, আমার এখানে আসতেই হবে। কেমন সন্তুষ্ট হ'লে তো !

রাজা। ( পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ) প্রভো ! পিতা !

বিদ্যা। (রাজাকে উঠাইয়া) বৎস! প্রিয়তম! তোমার পক্ষে কোন ভাগই তো কঠিন নয়! দ্বিতীয় দেবব্রত.....!

রাজা। আশীর্বাদ করুন সবই যেন সহিতে পারি। কি আর বলবো দেব! যে প্রার্থনা করতে সাধ হয়, তা মুখ ফুটে জানাতেও সাহসী নই! আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনাই। আমার যে আদেশ করবেন, নিবিচায়ে তা পালনে যেন সামর্থ্য থাকে শুধু এই ভিক্ষা চাই।

বিদ্যা। মা বিশ্বজননী তোমার নিজে আশীর্বাদ করুন, রাজধর্ম চির অবিস্মৃত থেকে। রাজার ব্যক্তিত্ব নাই। শৃঙ্গের শাস্ত্র উপত্যকা সর্বভাগী সন্ন্যাসীর জন্য, সেখানে রাজার স্থান নেই, বৎস! কর্তব্যে ও ত্যাগে সর্বাবস্থায়ই তোমার আনন্দ অটুট থাক্, আনন্দময়কে তুমি চিরসথাক্রমে স্বীয় হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করো; এই তোমার প্রতি তোমার গুরুর আশীর্বাদ। আর তোমার রাজ্যের জন্য—জগৎলক্ষ্মী চির অচঞ্চল হয়ে এ রাজ্য রামরাজ্যে ও রাজাকে ত্রিরামচন্দ্রের প্রতিক্রমে পরিণত করুন। এই আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ও কামনা।

(উত্থান)

(উভয় ভ্রাতার সাক্ষাৎ প্রণাম পূর্বক প্রস্থান)

বিদ্যা। হরিহর! তোমার জীবনই ধন্য! তুমি হতাশার তীব্র জ্বালাকে অপরিসীম ত্যাগের আনন্দে ডুবিয়ে দিয়ে, বিশ্বভিত্তিক ধারণা করেছ! আত্মজয়ীই এ জগতে সর্বজয়ী বীর। শৃঙ্গেরি! শৃঙ্গেরি! আঃ—কি পবিত্র। কি প্রশান্ত সেই নিরালা কাননভূমি! সেখানে হৃদয়, মর্ত্যে ব্রহ্মলোকের শান্তি লাভে অনর্কচর্চীর আনন্দপীযুষধারা পানে ধন্য হয়। আমার মনপ্রাণ সেইখানে চলে গেছে। আর ক’দিন পরে এ দেহখানা শুদ্ধ সেই পবিত্র ভূমির অঙ্কশ্রী হয়ে জীবন সফল করবে।

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য।

—:~:—

স্থান তপোবন, কুটারভাস্তরে গৃহকন্দনিরতা অলোকা।

অলোকা। (আত্মগত) গরীবের মেয়ে—গরীবের মত থাকবো, খাটুখোঁটুখোঁ খাবো, ঘুমোবো বাস্—! কিন্তু আমার একি রোগ? কিছুতেই মনকে এ সমস্ত ভাললাগাতে পারিনে। কাঁটপাট, রান্নাবান্না এ সব যেন, এক একটা দার্শনিকসূত্রের চেয়েও জটিল! মন লাগে না বলে কিছুই স্বেচ্ছা সম্পন্ন হয় না। কিন্তু রাজ্যের সে হৃদ্বিন্দে, সেই অজস্র রণবিমুখ ভীত নাগরিককে উত্তেজিত করে তুলতে, উঃ—সে কি এক অনির্কচর্চীর পরমানন্দই অজুতব করেছি। যুদ্ধের সময় কখন কখনও নিজের হাতে কুপাণ ধরতেও কই মন তো দ্বিধা বোধ করেনি। সেই সব সময়গুলিই যেন, আমার জীবনের এক মহৎ সপ্ন। অনির্কচর্চীর আনন্দের স্মৃতি! আর ওদিকেও কিছু নেই। আর এদিকে! ই্যা—তা’ এদিকেও ষট্টতে কিছু অবশ্য পারতো; কিন্তু সে আমার জন্য ষট্টবে না। মহারাজ বলেন “রাজপুত্রী আমার পথ চেয়ে আছে! তা’ এ এমন কিছু অসম্ভব কথা নাও হ’তে পারে! আমার নিজের মনেও যেন আমি এমনিথারা একটা ব্যাকুল আহ্বান থেকে থেকে শুন্তে পাই, সেই হয়ত এ রাজ্যের রাজলক্ষ্মীরই ডেকে! সেই আহ্বানের অতি তীব্র আকর্ষণই তো আমার আমার নিজের

স্বাভাবিক অবস্থার এমন অসহিষ্ণু অতিষ্ঠ করে তুলেছে। কিন্তু এ হ'তে আমার কণ বধির রাখতে হবে। মনকে কলাঘাতে ফিরাতে হবে। আমি গরীব চাষার মেয়ে, আমার মনে এ সিংহাসনের স্বপ্ন কেন? একেই বলে গরীবের ঘোড়া রোগ!' যাই দেখিগে উলুন্টা ধরলো কি না?.....( প্রস্থানোদ্যত। )

( বিনায়কের প্রবেশ )

বিনা। অলোকা! এখানে তুমি? আমি তোমায় সারা উদ্যানটা খুঁজে এলাম, কি করছো?

অলো। ( সহাস্যে ) যুবরাজ! উদ্যানে বায়ু সেবনই কি আমার একমাত্র কর্ম? গৃহ কার্য নেই?

( বাস্তবাবে পুঁথিপত্র গুছাইতে লাগিল )

বিনা। ( তাহার কার্যনিরত মূর্তি এক দৃষ্টে দেখিতে দেখিতে ) অলোকা!.....

অলো। ( কার্য্যারতা থাকিয়া ) যুবরাজ!

বিনা। ( লজ্জিতভাবে ) এ কি সন্ধান আজ অলোকা? আমি যুবরাজ নই, এ রাজ্যের সেনাপতি মাত্র, তা' ভিন্ন আমার ডাকবার জন্য একটা নামও রাখা হয়নি। সে নাম তোমারও খুব অপরিচিত তা বোধ হয় না। যখন যুদ্ধের সময় আমরা প্রায়ই একসঙ্গে থাকতাম, তুমি সেই নামেই আমায় সন্ধান করতে বলেই, যেন আমার মনে পড়ে, তবু যদি স্মরণ না থাকে, তাই মনে করে দিচ্ছি, সেটা 'বিনায়ক'—এমন কিছু শ্রুতিকটু বা দুরন্দরও নয়।

অলো। সম্রানীগণের নাম ধরা কি আধুনিক সভ্যতার অঙ্গ হয়েছে? আমি বনবাসিনী, রাজধানীর নূতন নিয়ম তো জানিনে, তাই সেই পুরাণ চালেই চলেছি।

বিনা। ( হাসিয়া ) পুরাণ চালে চলছো আর কই? সেই চালই তো আমি চাইচি। পূর্বে তুমি তো আমার 'বিনায়কই' বলতে, এখন সেটা হঠাৎ পরিবর্তন করচো কেন? আমি কিন্তু দেখ বরাবর সেই চালই বজায় রেখেছি।

অলো। ( হাসিয়া ) আপনার তখন ওই বই আর কোন সংজ্ঞা ছিল না। কাজেই নিকৃপারে নাম ধরতে হইয়াছিল। এখন সেটা করতে গেলে ধৃষ্টতা প্রদর্শন করা হয় যে।

বিনা। তোমার কল্যাণে, গুরুর আশীর্বাদে আমার সম্মান প্রদর্শনের লোকের এ রাজ্যে অভাব নাই। তুমি একজন তা' থেকে বাদ পড়লে, আমার সম্মানের কিছু মাত্র হানী হবে না। এ সম্বন্ধে তুমি অনায়াসে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে, আর এও যদি তোমার মনঃপুত না হয় আমিও এবার হতে, তোমারই পক্ষ গ্রহণ করতে বাধ্য হবো। আমিও তোমায় এইরূপ সম্মান প্রদর্শন করবো, কি বল?

অলো। ( উচ্চকণ্ঠে হাস্য করিয়া ) আমায় সম্মান প্রদর্শন কর্কেন? কি বলে সেটা করবেন? হু একটা মনঃকল্পিত মিথ্যা অলঙ্কারে বিশেষিত করবেন বোধ হয়! তা না হলে, এই হুনিয়ার তো আমার সম্মানের কোন পাঠই নাই যে তা .....

বিনা। ( বাধা দিয়া ) মিথ্যা! মিথ্যার সাহায্য বিনায়ককে গ্রহণ কর্তে কেউ কখন দেখেনি। তুমি যেমন আমার 'যুবরাজ' বলে সন্ধান করলে, এও যেমন মিথ্যা নয়, আমিও তো তেমনই যথার্থরূপেই তোমায় 'যুবরাজী' বলে সন্ধান করতে পারি।"

অলো। ছি, ছি, যুবরাজ !

বিনা। ‘ছি ছি’ কেন যুবরাজ !

অলো। ( সরোষে ) এই কি বিজয়নগরের ভবিষ্যত রাজা, ভীষ্মতুল্য মহারাজ হরিহরের সহোদরের উপযুক্ত ? এত বড় অপমান আমার আপনি করতে পারলেন ?

বিনা। ( ক্ষুব্ধকণ্ঠে ) বিজয়নগরের যুবরাজ্যের পদ, তোমার পক্ষে এমন অপমানের তা তো আমার জানা ছিল না, সত্যি কি আমার এ আগ্রহ আবেদন তোমায় অপমানিত করেছে অলোকা ?

অলো। ( উদ্দীপ্তভাবে ) যে যেখানের যোগ্য নয়, তাকে সেই স্থান দিতে চাওয়া, তাকে অপমান করা বাতীত আর কি ?

বিনা। ( অলোকায় হাত ধরিয়া ) যোগ্য অযোগ্য বিচার ভার নিয়োগকর্তার উপরই থাকে, পরের অধিকার নিজের মস্তকে বহন নিশ্চয়োজন ! কেন অলোকা ! আমার তো মনে হয়, আমরা বহু পূর্বে হতেই, দুজন দুজনার মনের ভাব ভালরূপেই জানি, মুখে না হোক, কতদিন কতভাবে আমার প্রতি তোমার এ অতুলনীয় ভালবাসা প্রকাশ পেতেও তো ইতিপূর্বে বাধা পায় নি, আর আমি ? আমার কথা যে আবার নূতন করে কোন দিন তোমায় বুঝাতে হবে, এ আমার পক্ষে স্বপ্নেরও অগোচর ! তুমি মনের মধ্যে ভালই জান যে, তুমিই বিনায়কের ‘সর্বস্ব’ !

অলো। ( বিষাদ প্রচ্ছন্ন হাস্যে ) যুবরাজ ! সর্বস্বের বাড়ী, রাজার ঘরে যে আরো কিছু আছে ; যা হোক ও সব বাজে কথার উপন্যাস রচনার সময় আমার এখন নেই। রান্না বাস্তব সময় হয়েছে। প্রভুর আহার কাল উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। আমি এখন যাই। রাজঅতিথি আপনি, আপনার সমুচিত সজ্জনা করা হলো না। ক্ষমা করবেন।

( প্রস্থান )

বিনা। ( স্বগতঃ ) কি ওর মনোভাব কিছুই বুঝতে পারলেন না ! অলোকা বেন চিরদিনই এক প্রেহলিকা ! সে পরকে ধরতে জানে, কিন্তু নিজেকে ধরা দিতে রাজী নয়। বোধহয় দারিদ্র্যের তীব্র অভিমান ! পাছে কেউ মনে করে তার মনে ঐশ্বর্য লোভ আছে। তাই সর্বপ্রকার ঐশ্বর্য ভোগ তুচ্ছ করে গুরুদেবের সঙ্গে তপোবনে এসেছিল। আজও সেই আত্মমর্যাদার তেজে, নিজের হৃদয়েরও বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ প্রচার করে গেল। তা হোক এ ভাব স্থায়ী হতে পারে না। প্রকৃত প্রেম সর্বজয়ী ! অলোকা ! অলোকা ! যে দিন আমি তোমায় লাভ করবো, সে দিনই এ জীবন যৌবন ধন্য হবে। এই দক্ষিণ বাহু আর তুমি ভিন্ন, এ জগতে বিনায়কের আর কিছুই দৃষ্টান্ত নেই। রাজ্য ! রাজ্য জয় ও বিস্তারেই আনন্দ। ভোগে কি সুখ ? রাজা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি যোগসিদ্ধ হবেন। জীবনে কখন নারীমুখ সন্দর্শন করবেন না। অগত্যা আমাকেই এ রাজ্যের ভবিষ্য রাজা বলে কল্পনা করতেই হবে। আমার কিন্তু রাজ্য পালনে আনন্দ নেই। সেনাপতি মাত্র থেকে, প্রয়োজন কালে যুদ্ধ ; আর শান্তির সময় রাজধানীর বাইরে একটা ক্ষুদ্র গৃহস্থালী মধ্যে অলোকায় সঙ্গসুখ এই আমার কাম্যত। যা হোক অলোকাকে পেলে, রাজ প্রাসাদ বা কুঞ্জকানন কোন স্থানই আনন্দহীন হবে না।

( প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য ।

—§§—

স্থান তিধ্বকুল পুষ্করিণী, পাষণ সোপানোপরি অলোকা ।

অলোকা—

আমি কেমনে জানাবো বল কারে,  
যে যাতনা ফিরে যে'তে ফিরাইতে তারে ।  
যাহার লাগিয়া এত গহি শত মর্শ্মাঘাত,  
বেদনা ঢাকিতে তত বাথা দিই তারে,  
অশ্রুবারি মুছাইতে অশ্রু বহে শতধারে ॥

কাদালেই কাদতে হয় । প্রতিদিনই কি আশাভরা হৃদয় নিয়ে দেখা দেন ; আর যখন ফিরে যান, তখন সেই পুণিবার চাঁদ যেন রাস্তাঘাট হয়ে যায় ! আমার এ কি মহা পরীক্ষায় ফেলে প্রভু ! আমিই বা কি করি ? কি করি আমি ? প্রাণ আমার যেন বা'র হবার যোগাড় হয়েছে । সারা চিন্তা যাদের জন্য হাহাকার কচ্ছে, সেই ইহপরলোকের মধ্যে প্রার্থিততম দুটি বস্তুই আমার নিজের হাতে বিসর্জন করতে হবে । এ কি কম শাস্তি আমার ? এক নিলে দুই-ই পাওয়া যায় । একের প্রত্যাখ্যানে ইহজন্মের সার সুখ ছুঁয়ার বিদায় অভিবাদন । বিনায়ক ! বিনায়ক ! স্বামি ! প্রভু, সখা আমার ! তুমি কি জান্বে তোমার রাজ-সম্মান,—তোমার ভবিষ্য সন্তানদের মাতৃগোরব অক্ষুর রাধবার জনাই, শুধু অভাগিনী অলোকা কি বজ্রানলে দগ্ধ হয়ে, তোমায় এ তীক্ষ্ণধার ছুরিকাঘাতে আহত করতে বাধ্য হচ্ছে ! কেন তুমি শুধুই সেনাপতি রইলে না ? কেন বিজয়নগরের ভবিষ্য সম্রাটপত্নীর মহোচ্চপদ প্রদানে ত্যাগশীল মহারাজ আমায় সম্মানিত করণের প্রতিজ্ঞা করলেন ? তাই আজ তোমরা উভয়ভ্রাতাই অসুখী ! রাজার হৃদয় অপার্থিব ধনের রত্নাগার, তাঁর এ'তে ক্ষতি হবে না, কিন্তু তুমি যে কত বড় আঘাত পাচ্ছ, আর সে আঘাত যে আমার বুকেই শেলের মত বাজছে । কিন্তু উপায় নেই,—কোন উপায় নেই ! এ রাজ্যের সাম্রাজ্যী অজ্ঞাত কুলশীলা চাষার মেয়ে ? এ অপমানে তুমি রাজন্যবর্গের মধ্যে মাথা তুলবে কেমন করে ? এর ফলে হয় ত তোমার সন্তানগণ, প্রজাবৃন্দের পূর্ণ শ্রদ্ধা লাভ করতে সমর্থ হবে না । লোকে হয় ত তাদের দাসীপুত্র বলে বিজ্ঞপ করবে ! তোমাদের বিন্দু ক্ষতি দেখানে, সেখানে আমার পূর্ণ সুখও কিছু নয় । তবে আর তোমার প্রতি আমার ভালবাসার গভীরতা কোথায় ? কিন্তু উঃ—কেমন করে আমি এত বড় প্রলোভন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখি ? বিজয়নগরের সিংহাসন ! সে যে আমার সাধনার স্বপ্ন ! আর তার চেয়েও বড় তোমার অমর প্রেম ! কেমন করে আমি অত বড় সুখে নিজেকে চিরবঞ্চিত করি ? ওগো ! এত বড় শত্রুতা যে অতি বড় শত্রুতেও করতে পারে না । এ কি সওয়া যায় ? ( নীরবে রোদন )

( ধীর পদবিক্ষেপে বিনায়কের প্রবেশ )

বিনা । কোথাও, সুখ নেই, রাজধানী যেন অরণ্য তুল্য মনে হয়, মনে করি আর আসবো না । যে আমার এতখানি কাতরতার বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না ; কেন তার করুণা ভিক্ষার আমি এমন উদ্ভাদের মত ছুটে যেড়াই ? ও রাজ্যের সেনাপতি আমি, ভবিষ্যত রাজা আমি, আমার কিলের অভাব ? নাই বা আমার অলোকা ঘাইলো ! যন পরিত্যক্তা অসত্য প্রেমের সকল ভর করে, রাজ্যবিত্তার কখনো এবার কার্যে পরিণত করি না

কেন ? নিকটবর্তী ক্ষুদ্র রাজ্য সকল আমরা অনায়াসেই আমাদের সাম্রাজ্য ভুক্ত করতে পারি। কিন্তু সেরূপ পররাষ্ট্রলোলুপতা আমাদের মধ্যে নেই। এ সকল রাজ্যাধিবাসীগণ হিংসালেশহীন নিরীহ, ওদের উচ্ছেদে ফল কি ? তবে আরণ্যক হিংস্র জাতিদের স্বপক্ষে আনয়ন অধর্মজনক মনে হয় না। কেন না ওরা মানবধর্মের এখনও সম্পূর্ণ অধিকারী নয়। ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান, শিল্প ওরা কিছুই জানে না। বহু প্রদেশ ওদের দ্বারা অধিকৃত থাকায়, অনেক শসাপ্রসবিনী ভূমি অকবিত আছে। ওদের অত্যাচারে অনেক হীনবল প্রজা, অত্যাচারিত হওয়ার অনেক সময় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্তও হতে হয়। কিন্তু দূর হোক ও সকল ভাবনা। অলোকার এ অনায়াস পণ আমি যে কোন মতেই সহ্য করতে পারছি নে। অন্য কোন বিষয়ে মন দেবো কি, মন আমার সে খেন চূর্ণ করে দিয়েছে। যা হোক আজ আবার একবার ভাল করে বুঝিয়ে দেখি, কি হয় ! আচ্ছা, এর ভিতর আর কোন কথা নাই তো ? অপর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী ? যদিও কখন এ অসম্ভবকে সম্ভব মনে হয়নি, কিন্তু এ ভিন্ন এত বড় অনিচ্ছা, আর কিসের হ'তে পারে, তাও তো কিছু বোঝা যায় না ? ( ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) না, আমি এ'কি মনে করছি ? যতই হোক বিজয়নগরের যুবরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী একটা নগণ্য ক্ষুদ্রজীবী বনবাসী বা নাগারক কখনই হ'তে পারে না। ঐ যে অলোকা এখানে ! ( নিকটবর্তী হইয়া ) অলোকা !

অলো। ( চমকিয়া ) কে যুবরাজ !

( সসব্যস্তে অঞ্চলে অশ্রমোচন )

বিনা। ( অলোকার মুখের দিকে সন্দেহকণ্ঠের ন্ত্রে চাহিয়া স্বগতঃ ) অলোকা, ক'দতে জানে ? অলোকা লুকিয়ে ক'দে ? কিসের এ রোদন ? ( প্রকাশে ) তুমি ক'দছিলে অলোকা ? কেন ?

অলো। ( অশ্রু সংবৃত হইয়া ) এ রাজ্যে কারু ইচ্ছামত হাসবার ক'দবার অধিকারও নেই না কি যুবরাজ ? সকল কাজের সকল সময়ই কি রাজদরবারে জবাবদিহি করতে হবে ?

বিনা। ( নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) এই প্রশ্নের কি এই উত্তর অলোকা ?

অলো। এ ভিন্ন আর কি সহ্য হ'তে পারে তো শিথিরে দিন দেখি।

বিনা। ( পুনশ্চ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) আমার ভাগ্য !.....

অলো। ( সকৌতুক হাস্তের সহিত ) আপনার সহিত ভাগ্য পরিবর্তন করতে গেলে, এ রাজ্যের সাড়ে তিন কোটি লোকের মধ্যে ছ একটা হতহাগা ব্যতীত, বোধ করি আর সকলেই বেঁচে যায় !

বিনা। বোধ হয় সে ছ একজন ভাগ্যবানের মধ্যে তুমিও একজন ?

অলো। তা হ'তে পারে। আপনার কি আজকাল হাতে কোনই কাজ নেই না কি ?

বিনা। ( অদূরে বসিয়া ) আমার শত কাজের মধ্যে এ ও যে এক প্রধান কাজ অলোকা। তাই তুমি যুগ্ম করে তাড়িয়ে দিলেও বিদায় নিতে পারিনে। এই পদাহত যুগ্ম জীবন নিয়ে কেবলি ফিরে ফিরে তোমার আলাতে আসি। আমার মনে হয় এর বাড়ী কাজ আমার আর কিছুই নেই।

অলো। ( নদীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া সচেত হস্তে ) কি জীলোকের সঙ্গে বাক্যুদ্ধ করা ?

বিনা। না, শেখা, ( ব্যথিত ও ভৎসনার সহিত ) অলোকা পাষণে যদি প্রাণ থাকতো, তবে সেও কবে গলে জল হয়ে বয়ে যেতো, তোমার রক্তমাংসের শরীরে এতটুকু দয়ামায়াও নেই কি ? না হয় আমার নাই ভালবাসা, না হয় আমার কাছে তুমি স্থায়ী নাই বা হ'লে, তবু এত বড় দুঃখদুঃখ আমার তুমি ভেঙ্গে দিও না। আমি মর্মে ক'দে তুমি আমার ভালবাস। আমি সেই স্বপ্নেই বিভোর হয়ে প্রাণ দিয়ে তোমার ভালবাসবোঁ।

শুধু তুমি আমার হয়ে আমার ঘরে চল। আর আমি তোমার কাছে কিছু চাইবো না, দেবীমূর্তির যেমন প্রতিষ্ঠা করে সাধক তার পূজা করে, আমি তোমায় তেমনি আমার রাজপুরলক্ষ্মীরূপে প্রতিষ্ঠা করবো। আমার প্রতি এইটুকু দয়া কর, তোমায় না দেখেও যে আমি বাঁচবো না।

অলো। (সবলে অধর দংশন করিয়া স্বগতঃ) আর ত পারিনে, যা হয় হোক, পাপ হয় পাপী হবো, এ কি শোনা যায়? (প্রকাশ্যে) যুবরাজ! আমি নিতান্ত নিরুপায়েরই শুধু আপনাকে.....

বিনী। (অতিশয় কাতরভাবে) আবার সেই নিরুপায়ের কথা শুনাবে? না যথেষ্ট হয়েছে, আরও স্তোক-বাক্যে ভোলাবার চেষ্টায় কাজ নেই, নিরুপায়? কিগের নিরুপায় তুমি? আমি যেমন মৃত, তাই তোমার কাছে দয়ার প্রত্যাশায়, বৃথায়েই কাঁদতে আসি। (সক্রোধে) তোমার মত নির্দুর পাখাণীর কাছে যে রূপা ভিক্ষা করে, সে রাজ্যের একটা দীনহীন ভিক্ষকের চেয়েও অধম! পথের কুকুরের চেয়েও নীচ! আর না!

(বেগে প্রস্থান)

অলো। (বজ্রাহতবৎ থাকিয়া) বুঝি এই ভাল হলো! এগুনি কি বলতে হয় ত কি বলে ফেলতাম! কিন্তু এ রাগ কতক্ষণের? আবার হয় ত কালই ফিরে আসবেন। কি উপায় করি? না হয় প্রভুকেই সকল কথা খুলে বলিগে। কিন্তু কি করে বলবো! বলতে বড় লজ্জা করে যে, আচ্ছা, এই আবার এক আপদ কোণা হতে জুটলো বল দেখি? লজ্জা সরম তো কখন করতে শিখিনি। কিন্তু ঠাঁর নাম লোকের সাক্ষাতে এমন করে মুখে বাধে; মনে হয় কে হয়তঃ কোন্ ছলে সব জে'নে ফেলবে। আর সমুদয় তাঁর কর্ণগোচর হ'য়ে যাবে। মনে করি এ মোহ কেটে গেলে, কোন রাজকন্যা পত্নী হয়ে এনে, তিনি এ দুদিনের স্বপ্ন ভুলে গিয়ে স্থগী হবেন। তাঁর বংশগৌরবও অক্ষুণ্ণ থাকবে, কিন্তু যে রকম করছেন মনে হয় না যে, আমি সরে থাকলেই তাঁর প্রভাব দূর হবে। মহারাজ নীরবে যে পণ রক্ষা করলেন উনি তাঁর ভাই, বোধ করি সরবে সেই টুকুই পালন করবেন। বংশটা হয় ত এই সর্বনাশীর জন্যই লোপ হবে! দেখি আজ যদি মিটে থাকে ভালই, না হয় তো প্রভুকে জানাতেই হবে। তা তিন উপায় কই?

পঞ্চম অঙ্ক।

—১\*১—

প্রথম দৃশ্য।

স্থান তপোবন, তরুতলে শিলাসনে আসীন বিদ্যারণ্য।

বিদ্যা। এ রাজ্যের প্রতি সকল কর্তব্য আমার প্রায় শেষ হয়েছে। কেবল এখনও একটা কার্য বাকী, সেটুকু সমাধা হলেই এর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ পার্শ্বভাবে দূরীভূত হয়। অলোকাকে বধাযোগ্য স্থানে স্থাপন করাই, শুধু এ পর্যন্ত ঘটে উঠেনি। এইবার তাকে বিবাহিতা এবং পতিগেহে প্রেরণ পূর্বক কথ মূনির শকুন্তলা পালনের ন্যায়, আমারও এই অনাথা কন্যা প্রতিপালন সমাপ্তি হবে। আজই তাকে সকল বিষয় জ্ঞাত করাবো স্থির করেছি। অলোকা!

(অলোকার প্রবেশ ও প্রশ্ন)

বিদ্যা। বৎসে! তোমার এত জান দেখছি কেন?



অলো। ( রোদনরুদ্ধ কর্তে ) পিতা ! কেমন করে আপনাকে সে সব কথা নিবেদন করবো।

( অধোমুখে স্থিতি )

বিদ্যা। ( স্নেহ স্বরে ) আমার জানা'তে লজ্জা কি মা ? পিতা, গুরু, সন্ন্যাসী এঁদের নিকট অতি গোপনীয় বিষয়ও অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রকাশ করা যায়।

অলো। ( লজ্জা কাতরতার সহিত ) পিতা ! যুবরাজ আমার, তাঁর ভবিষ্যৎ মহিষীর পদ প্রদান কর্তে চান, কিছুতেই আমি তাঁর এ মতি পরিবর্তন কর্তে সক্ষম হচ্ছিনে। আপনি এর কোন উপায় করুন।

বিদ্যা। যুবরাজের এ উচিৎ প্রস্তাবে অনাস্থা প্রদর্শনের তোমার কারণ কি ? তুমি কি তাঁর সহধর্মিণী হতে অনিচ্ছুক ?

অলো। ( ত্রৌড়ানত মুখে ) আপনি তো জানেন, আমার পক্ষে সে আশা হৃৎস্পন্দ মাত্র।

বিদ্যা। এ কথা কেন বলছ ?

অলো। আমি অজ্ঞাত কুলশীলা দরিদ্রা, অনাথা। প্রজা সাধারণ কি তাদের এমন রমণীকে শ্রদ্ধা কর্তে সমর্থ হবে ? না আমার ভবিষ্য সন্তান, রাজন্য সমাজে বরণ্য হতে পারবে ? লোকে তাদের দাসীপুত্র ব্যতীত আর কোন আখ্যা দিতে পারে ? আপনি তো জানেন প্রভো ! আমি মদ্র-মণ্ডলের রাজচক্রবর্তীর মহিষীর পদ প্রাপ্তির যোগ্য নই।

বিদ্যা। ( হাসিয়া ) মদ্রভূমির সম্রাট হুহিতা, আজ সে রাজ্যের অধিষ্ঠারী হবার অব্যোধ্য, কে এমন কথা বলবে, অলোকা ?

অলো। ( তড়িৎ বেগে উঠিয়া উচ্চ কর্তে ) এ কি সত্য, না স্বপ্ন ! পিতা ! পিতা ! প্রভু ! বলুন,— বলে দিন এ স্বপ্ন নয়, সত্য ! আমার প্রাণে যে, সদাসর্বদা ঐ কথাই বলে ! মন আমার অহর্নিশি কি অচ্ছেদ্য আকর্ষণ পাশে আকৃষ্ট হইবে, ঐ রাজধানী মধ্যে, রাজসিংহাসনের চারিপাশে অহরহঃ যে আবদ্ধ হয়ে ফিরেছে। সে পাশ কি কখন মিথ্যার পাশ হ'তে পারে ? পিতঃ ! পিতঃ ! আমার অভাগিনী জননী ! মা, মা, মা আমার ! মহারানী অধিকা ! আজ বুঝতে পারছি, কেন সে শোকের উত্তাল তরঙ্গে অমন বিভীষিকাময়ী ফেন বুদ্ধদের ক্রৌড়ায় তাঁর সারা প্রাণ দিবারাত্রি উদ্বেলিত হ'তে থাকতো। প্রভো ! কোথায় স্নেহময় রাজ্যেশ্বর পিতা আমার ! ( রোদন )

বিদ্যা। অলোকা ! তোমার জীবনাকাশে হৃৎস্পন্দ ভয়াল কালো মেঘ কেটে গেছে, তোমার স্বর্ণগত পিতার ত্যক্ত সিংহাসন তোমারই সাহায্যে আজ নিকটক। যাও বৎস ! অকুণ্ঠিত চিত্তে নিজের পূর্ণাধিকার গ্রহণ কর্তে যাও।

অলো। তবে এ সব কথা এতদিন গোপন ছিল কেন প্রভু ?

বিদ্যা। কেন ? হরিহর কি তোমার পৈতৃক সিংহাসন স্পর্শ কর্তো, যদি সে যুগাকরেও জানতে পারতো যে পূর্ব রাজবংশের কেহ এখনও এ পৃথিবীতে বর্তমান, আছে ? অথচ দেশের এ অবস্থার, তাঁর মত বিচক্ষণ রাজা ব্যতীত দেশের প্রকৃত উন্নতি হওয়াও সম্ভব ছিল না। বিনায়ক বোদ্ধা, অত বড় বোদ্ধা সেও নয়।

অলো। বুঝেছি প্রভো ! তবে এ কাহিনী চির তিমিরচ্ছন্নই থেকে যাক। মহারাজ হরিহরের প্রয়োজন এখনও এ দেশে দুরার্য। দেশের লাভ ক্ষতির কাছে, ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, সমুদ্রের কাছে গোপ্পদ তুল্য।

বিদ্যা। মা সত্যাবতী ! তোমার ত্যাগেচ্ছাই মহাপ্রাণতার পরিচায়ক। না, বৎসে ! চির অজ্ঞাত রাধাব্যয় প্রয়োজন নেই। যে দিন বিনায়ক রায়, বিজয়নগরের সিংহাসনে আরোহণ করবেন, সেইদিন মহারানীর প্রকৃত পরিচয় সাধারণ্যে প্রচারিত হবে। ততদিন পর্যন্ত এ সংবাদ উচ্চই থাকুক।

অলো। দেব! আপনার কৃপায় এ জীবন আজ সকল সন্দেহমুক্ত ক্ষোভ মাত্র হীন! আমার মত সুখী বোধ করি আজ বিজয়নগরে নাই।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:~:—

তপোবন লতাকুঞ্জ, ফুলসাজে সজ্জিতা অলোকা।

অলোকা। (পুষ্প চয়ন করিতে করিতে) আজ আমার মনটা যেন শরৎকালের অতি স্বচ্ছ সুনীল আকাশের মতই নিরর্থক। এবং ঐ মৃন্মন্দ মলয়ার মতই লঘু মনে হচ্ছে! পৃথিবীটা আজ কি সুন্দর শোভাই না ধারণ করেছে! অপরাহ্নের সোনালি আলোয় জল স্থল সমস্তই সোনামাখা। পাখীর গানে সারা প্রকৃতি যেন মে'তে উঠেছে। ফুলগুলোর গন্ধও কি আজ বদলে গেছে? বিশ্বসংসারটা যেন আগাগোড়া নূতন করে কে তেড়েচুরে গড়েছে। (হাসিয়া) তা নয়, মনটাই আমার এই নূতনের সৃষ্টিকর্তা। বন্ধ-মোক্শ সবই যে মনঃকল্পিত বলে গুরুদেব তাঁর 'পঞ্চদশীতে' প্রমাণ দিচ্ছেন; তা' আজ আমি নিজের মন থেকে সেটা খুবই প্রত্যক্ষ করছি। মনেই সব, এর বাহিরে কোথাও কিছু নেই। এতেই নরকযন্ত্রণা স্বর্গস্থখ, ব্রহ্মালোকের শাস্তি; হেন বস্তু নেই যা ভোগ করা যায় না। ক'দিন কি অন্ধকারেই আমার কাছে এ পৃথিবী কালীমাখা হয়ে উঠেছিল। আর আজ তাতেই এত আলো—এত শোভা! এই ফুলের রাশি দিয়ে আরও মালা গাঁথি। (উপবেশন ও মালা গ্রহণ) গায়ে তো আর ধরে না। এ মালাটা নিয়ে তবে করব কি? (হাসিয়া) তাঁর গলায় পরিয়ে দেবো নাকি? সলজ্জ ভাবে) মন আমার এমনি উতলা হয়েছেই বটে! তা' মনেরই বা দোষ কি? ওকে তো আর কোন পৌড়ন করা হয়নি। বিশেষ সেই যে রাগ করে চলে গেছেন, এ ছ'দিন আর তো দেখা নেই! আজ সেই ক্রুদ্ধ জ্বলের স্রোত বাঁধ ভেঙ্গে ফেলেছে। আর তাকে কে ফিরায়ে?

গীত।

ধাধাজ।

কেমনে পরাণ মম স্থির হয়ে রবে হায়।

ছুটেছে আজ মনের নদী বাঁধন ভাঙ্গা জলের প্রায় ॥

বন্যা এলো পাহাড় হ'তে

ভাসাল কুল অকুল স্রোতে,

প্রাণের টানে সাগর পানে ভেঙ্গে ছকুল ছুটে যায় ॥

পাগলপারা আকুলধারা অসীমে মিশাতে চায়।

ছদ্‌সাগরে ঢেউ উঠেছে কেমনে ফিরাব তার ॥

তা' ফিরাবই বা কেন? আজ তো আর এই ছদ্‌সাগরা পঙ্কিল সরোবরমাত্র নয়, স্বচ্ছ স্রোতস্বতীরই এ জল যে, সাগর ব্যতীত এর গতি আর কোথায়ই বা হবে? মহারাজ জম্বুকেশ্বরের কন্যা, মহারাজ হরিহরের প্রাত্যহিক কেন না হ'তে পার্কে? কিন্তু এ কি আশ্চর্য সংঘটন! আমার প্রাণের টানই বেন, আমার এর মধ্যে এমন করে টেনে নিয়ে এলো! আর সেই সর্বশক্তিমান মহামায়া, যিনি সকল কার্যের নিয়ন্ত্রী, তিনিই মুখ্যতঃ এই অপূর্ণ

নাটকের নাট্যকার।—কিন্তু কই? এখনও কেন এলেন না? তবে কি আর আসবেন না? (অদূরে বিনায়কের প্রবেশ) ঐ যে, ঐ না তিনি আসছেন; উঃ কি আনন্দ আজ আমার হচ্ছে! ইচ্ছা হচ্ছে এখনি ছুটে গিয়ে ঠর পায়ের তলায় নিজের সর্ব্বস্ব—আর নিজেকে শুদ্ধ সমর্পণ করে দিই গে। এতদিনকার সমুদ্র ছদ্মবেশের খোলসটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের বথার্থ হৃদয়টাকে ঠর চোখের সাথে মুক্ত করে দিয়ে যুক্ত করে বলি, তোমারই জন্য হে আমার হৃদয়মনীরের আরাধ্য দেবতা!—শুধু তোমারি স্মৃতি রক্ষার জন্য তোমাকে এই কষ্ট দিয়েছি!—দিয়েছি বটে, কিন্তু কতখানি যে নিজে নিয়েছি, তা তো তুমি জানতে পারনি। গোপনে নীরবে জ্ঞান কি যে অরুহুদ যন্ত্রণা, সে আর কে জানবে? কিন্তু আজ আমার গ্রহণে, তোমাদের সম্মানের এতটুকু হানি হবে না। তাই আজ নিজে তোমার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইছি, আজ আমার ভূমি গ্রহণ কর, এখন এ কথা বলতে আর আমার একটুও বাধে না। কেননা আজ আমি তাঁর মহিষীপদের অযোগ্য নই। (অগ্রসর হইয়া) আমি তোমারি জন্যে প্রতীক্ষা করছিলাম, এ ছদিন আসনি কেন?

বিনা। (অলোকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া স্বগতঃ) উঃ—এত বড় নিলজ্জা নারী বোধ করি, ভূতায়তে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেনি, ছদিন আমি না আসায় পাপিষ্ঠা নিশ্চিত মনে নিজের প্রণয়ীর সঙ্গস্বখ আনন্দে বিভোর হয়ে আছে! দুটি দিনে একি পরিবর্তন! যেন একটা নবমুগ ওর উপর দিয়ে চলে গেছে! চোখ মুখের সে ক্লাস্ত বিষন্নতা আর নেই। সে রোদিনারক্ত নেত্রে আজ উজ্জল আনন্দের পূর্ণ দীপ্তি, বেশ-ভূষারই বা কি পারিপাট্য! নিশ্চয়ই এই পুষ্পভূষণে সেজে নাগরীক প্রণয়ীর আশাপথ চেয়েছিল! অথচ এমনি লজ্জাহীনা অনায়াসে ব'লে বস্লে “তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম!” এত বড় ছলনাময়ী রাক্ষসীকে নরদেহ ধরে কেউ ভালবাসতে গেলে, তার অদৃষ্টে আর এর চেয়ে অন্য কি লাভ হবে? (প্রকাশ্যে) আমার এত বড় সৌভাগ্য কবে হ'তে হ'লো? আমি তো জানতাম, আমার প্রতীক্ষার কালে অশ্রুজলের বন্যাই প্রবাহিত হ'তো!

অলো। না না, বিনায়ক! আজ আমার এ আনন্দের সময়ে সে পুণ্যতন প্রসঙ্গ উত্থাপিত করে আমার লজ্জা দিও না। সে কথার বিচার এর পরে অন্য সময় করো। আজ শুধু আমার এই অসীম সুখের একটুখানি অংশ নিয়ে নিজেও সুখী হও। আমার মনে হয়েছিল বুঝি তুমি আজও আসবে না। যদি—

বিনা। (পশ্চাতে হটিয়া) তাই মনে করেই নিশ্চিত মনে ফুলের সাজে সেজে, “অসীম আনন্দ পূর্ণ চিত্তে” তোমার অন্তরঙ্গ প্রণয়ীর প্রতীক্ষার পথ চেয়ে ছিলে? ধিক্ আমার, তাই আমি জন্মের শোধ বিদায় নিতে আবার তোমার কাছে এসেছিলাম। আর শতধিক তোমায় লজ্জাহীনা নারি! নিজের এ নীচ আনন্দের কথা, আমার কাছে ব্যক্ত করতে তোমার ও-পাপজিহ্বায় এতটুকু বাড়িল না?

অলো। সুবরাজ! এ সব কথার অর্থ কি?

বিনা। (পক্ষ কণ্ঠে) পাপিষ্ঠা! মায়াবিন! এর অর্থ কি তুমি কিছুই জান না? আমার প্রত্যাখ্যান করে, তোমার কোন প্রণয়ীর বক্ষে লুপ্তিত করতে ওই ফুলের মালা নিয়ে, এই মোহনসাজে সেজে এ কাননভূমে একাকিনী বসে আছ? বিশ্বাসঘাতিনি! রাক্ষসি! আমার সন্দেহ আজ সম্পূর্ণ সত্যে পরিণত হয়ে গেল! এই জন্য তোমার—রাজ্য ধন আমার এই অতুল অসীম প্রেম, কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'বে না? ধিক্ ও-দুঃস্থ লালসার! নীচ গৃহে জন্ম দিলে, মাহুষের প্রবৃত্তিও নীচ ভিন্ন কখনই উচ্চ হাতে পারে না।

অলো। বিনায়ক! বিনায়ক! জান তুমি কা'র সঙ্গে এমন করে কথা কইচো? কা'কে অত বড় অপমান করতে তুমি সাহসী হচ্ছে। তা কি তোমার ধারণা আছে? এই মুহূর্তে যে নারকীয় মিথ্যা, জীর্ঘাভিষন্ধি চিত্ত তোমার ঐ পাপজিহ্বায় এনে দিয়েছে, জান সেই ভয়ঙ্কর অসত্যকলঙ্ক, কার নামে প্রচার করতে যাচ্ছ! যার সামনে জাহ্নু নত করে, যার প্রত্যেক আদেশ পালন কর্তে তুমি বাধ্য,—এতদূর স্পর্ধা যে তুমি তাকেই ক্ষুদ্র একটা বারনারীর ন্যায়, অকথ্য তিরস্কার করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না!

বিনা। (ক্লষ্ট হাস্যে) তা বই কি! নারীপ্রেম ভিক্ষা, চিরদিন নতজাহ্নু হয়েই করতে হয়। শুনেছি বটে। তবে এ সকল বিষয় আমি নিতান্ত বড় আনাড়ি। কিন্তু আপনার দেখছি এ সব শাস্ত্রে যথেষ্টই দখল হয়েছে! বিশেষতঃ আমি যুদ্ধ ব্যবসায়ী, আমার কঠোরবক্ষে ও ফুলের মালা সাজবে কেন?

অলো। বিনায়ক রায়! যথার্থই কি তুমি মহারাজ হরিহর রায়ের সঙ্গে এক মাতৃগর্ভে স্থান লাভ করেছিলে? আর এই অবিবাহিতরা হৃদয় তুমি মগরাজ জমু—(বাক্য সম্বরণ করিয়া) এই ক্ষুদ্র, সক্ষীর্ণ, অতি পক্ষিল, ভালবাসারই এতদিন এত গর্ব করে বাড়িয়েছ? এরি নাম, তোমার “অতুল প্রেম?” (সম্ভোত হাস্যের সহিত) তোমার ‘অতুল প্রেম’ তোমারই থাক্। আমার কাছে ওর কোন মূল্যই নেই জেনো। আমার এতক্ষণের আনন্দস্বপ্ন মহাশূন্যে চিরনির্বাণ লাভ করেছে!

বিনা। অলোকা! তোমার মুখে এ দিক্কার শোভা পায় না! আমার ভালবাসা সক্ষীর্ণ কিনা।—সে প্রমাণ তুমি পেয়েছ। কোন্ মুখে আজ তার অপলাপ করতে চাও? কোন্ দেশের কোন্ রাজবংশীয় পুরুষ—রাজ সহোদর ভবিষ্য রাজদণ্ডের অজ্ঞাত-কুল-শীলা নারীকে তার ভবিষ্য রাজমহিষী পদ গ্রহণের জন্য এমন করে মিনতি করে? তবু তুমি বলো আমার “পক্ষিল প্রেম!” “ক্ষুদ্র ভালবাসা!” উঃ—ধন্য তুমি!

অলো। “অজ্ঞাত-কুল-শীলা!” ওঃ মহত্বের সীমা হয় না বটে! মনের মধ্যে ঐ পরিচয়টুকু কৃপার সঙ্গে জাগ্রত রেখো। ‘নীচ বংশের’ লাজ্জনা—জিহ্বামূলে ঢাকা দিয়ে, এ অতুল প্রেমের লীলা, খুব উদারতারই প্রচায়ক! যে ভালবাসায় প্রেমাস্পদের প্রকৃত পরিচয় চিনিয়ে দিতে সক্ষম হয় না,—সে প্রেম নয়, মোহ! এই বহুপ্রাণিত পুষ্পমালায় আজ আমি যে অমরপ্রেমের পূজা প্রতীক্ষা করছিলাম, এই মমত্ব পরিপূর্ণ দাস্তিকতা, সে স্তব্ধ বস্তু নয়। আমার সকল স্বপ্ন টুটে গেছে, তবে এও তার অঙ্গগামী হোক।

(হস্তস্থিত পুষ্পমালা দলিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ)

বিনা। (অতি বিস্ময়ে) অলোকা! অলোকা! তবে কি আমারই ভ্রম? এতদিনে যথার্থই কি তোমার হৃদয় গলেছিল?

অলো। যদি গ'লে থাকে, আবার তা জমাট বেধে গেছে।

(প্রস্থানোদ্যতা)

বিনা। (নিকটে আসিয়া) তুমি আমার দোষ দিচ্ছ, কিন্তু ভেবে দেখ, আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হওয়া এতই কি বিচিত্র? কয়দিনের হতাশায় তুমি আমার উদ্ভাদ করে দিয়েছিলে। সহসা তোমার এ মতি পরিবর্তনে তাই আমার বিপরীত ধারণাই জন্মেছিল। আমার চিত্ত স্থির থাকলে, কখনই এমন লঘু সন্দেহ জন্মাতে পারতো না। আজ আমি রাজ্য পরিজন সমস্তই পরিত্যাগ করে, যথেষ্ট চলে বাবো স্থির করেই, তোমার কাছে চিরবিদায় নিতে এসেছিলাম, এতেই বুঝে দেখ আমার মনের কি অবস্থা!

অলো। (স্থিরভাবে) চিরবিদায় নিতে এসেছিলে! বেশ তাই নাও।

(প্রস্থানোদাতা)

বিনা। (হাত ধরিয়) অলোকা! অলোকা! কমা কর, হাত ধরে কমা চাইছি, নিজের দুর্বলতা স্বীকার করছি, তবু এ মুহূর্তের অপরাধ ভুলতে পারবো না? কমা নারীর স্বভাবজ ধর্ম। জননী ধরিত্রী নিজের চির-কমাময়ী কখন তেমন অন্ধভাবে ভালবাস নাই, তাই জান না যে, এ কি? এতে মানুষকে উদ্ভাট করে!

অলো। ধরণীর মত কমাময়ীও মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্প নিজের অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে ফেলেন, আমি কোন্ ছার। আপনি আমার দয়া করে মুক্তি দিন যুবরাজ! আমার আজ আর কাকেও কমা করবার সাধ্য নেই (হস্তাকর্ষণ)।

বিনা। (সবলে হাত চাপিয়া) কোথায় যেতে চাও পাষণি! যদি আসন টেলেছে, তবে আর ছেড়ে দিব না, কমা কর না কর, আমার ত্যাগ করতে পারবে না।

অলো। (হস্ত মুক্ত করিয়া) আজিকার এ ঘটনার পর, আর আমাদের মধ্যে সে পবিত্র সন্ধক স্থাপিত হতে পারে না যুবরাজ! আপনার মনের ভিতর একবার যখন অবিবাসের বজ্র গর্জনে উঠেছিল, তখন ওর মধোর স্তম্ভ বিছাৎ ওখানে চির বর্তমান থাকবেই, আর আমিও আমার এ বিশ্বাসঘাতক মনকে, এ জীবনে কোন মতেই আর কমা করতে পারবো না। মা ভুবনেশ্বরী আপনার মঙ্গল করুন; আমার মত বিদায়!

(প্রস্থান)

বিনা। (স্তম্ভিত থাকিয়া) একি হ'লো! একি কর্লেম! ও যে রাজের মতই কঠিন, এ ক্রোধ কখনই যে, বাবে এমন আশা করবারও আমার কিছু নেই! নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর! এই তোমার বিচার হলো? এক মুহূর্তের ভ্রমে আমার প্রতি এ কি জীবনব্যাপী ভীষণ দণ্ডাদেশ!

(মুহমানভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।

ভুবনেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখ।

এক দল বৈরাগীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ।

গীত।

দেখ সংসারী, চেয়ে দেখ আজি।

(এই) সংসার-সুখ যত ছায়াবাজি ॥

সুখসাধ জেন শুধু দুঃখের কারণ।

আশা সতত করে অন্তর শোষণ ॥

মর্ত্যে গড়িবে টুটে কে জানে কখন।

বিমান বিনির্গত হ'য় যারাজি ॥

মেঘহীন নির্মল নীলাকাশে,  
 হাসে রবি হাসে শশি তারকা হাসে,  
 কখন সে হাসিরাশি গ্রাসি নিমেষে  
 ভয়াল করাল মেঘ উঠিবে সাজি ॥

সুখসাধ যত সব পরিহর,  
 বিষম বিষয় বিষ ত্যাগ কর,  
 আশা-পিয়াশা কর দূরতর,  
 হৃদয় নিহিত কর কামনারাজি ॥

( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য ।

—:~:—

বিদ্যারণ্যের কুটীর ।

বিদ্যারণ্য ও অলোকা ।

অলোকা । আমার সকল কথাই আপনাকে নিবেদন করেছি,— আমার এখন আপনার পাদপদ্মে একটু স্থান দান না করলে, আমি আর দাঁড়াই কোথা ? শৃঙ্গের যাচ্ছেন, আমায়ও সঙ্গে নিয়ে চলুন ।

বিদ্যা । অলোকা ! বেশ করে ভেবে দেখেই কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছ ? অথবা কণিকের চিত্ত বিকলতার উদ্ভাস্ত হয়ে মন তোমার একথা বলছে ? একদণ্ডের একটা ক্ষুদ্র মনোমালিন্যের উপলক্ষে চির জীবনের সমুদয় আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দেওয়া তো সহজ নয় । তবু তো ভবিষ্যতে এই বুদ্ধিবিপর্যায়ের জন্য তোমার অগুতাপিত হ'তে হবে । বৎসে ! ক্রোধ বা অভিমানের বশীভূত হয়ে যথেষ্টাচরণ নিতান্ত অনায়াস—স্বৈচ্ছাচার অধর্ম ।

অলোকা । আমার মন এখন আর ক্রোধ বা অভিমানের বশে বিন্দুমাত্র অভিভূত নয় । অনেক দিন ভেবে দেখেই, আমি আমার জন্য এই পথ স্থির করেছি । তাঁর মনে আমার সম্বন্ধে অত বড় একটা সন্দেহ তো জাগতে পেরেছিল ! যা ভেঙ্গে যায়, তা' আর ঠিক তেমনভাবে জোড়া লাগে না । কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা এই যে, আমি নিজেই নিজের কাছে ঘোর বিশ্বাসঘাতিনী ! কিছুক্ষণ পূর্বেও আমি মনে করেছিলাম ; আমার প্রকৃত পরিচয় আমি তাঁকেও জানাবো না, তিনি জানেন ; তিনি কৃপা করে এ ভিখারিণীকে রাজেন্দ্রাণী করছেন । এই আত্মপ্রদাহটুকু হ'তে, কেন আমি তাঁর করুণাভরা হৃদয়কে বঞ্চিত করবো ! কিন্তু তার পরমুহূর্তেই, তাঁর কাছে আকস্মিক আঘাত পেয়ে আমার সমস্ত সংকল্প এক নিমিষে কোথায় চিরভিন্ন হয়ে উড়ে গেল ! তাঁর সেনাপতির সম্মান, যুবরাজের সম্মান, পুরুষের সম্মান, এমন কি আমার স্বামীর সম্মান ওছ তখন ক'রে দিবে, মুহূর্তে আমার সুপ্তমহৎ অশনির ন্যায় গর্জ্জ উঠলো !

বিদ্যা । বৎসে অলোকা ! তোমার স্মরণ কর কি, রাধবকুলসম্মিও একদিন তাঁর পূর্ণব্রহ্মরূপী মহৎপ্রাণ স্বামীর মুখে পুনঃ অগ্নিশরীকা প্রস্তাব প্রবণ করে, অমনি স্মরেই তাঁকে তিরস্কার করছিলেন !

অলোকা। সেই আহত নারীত্বের অপমানে, আমার সতীত্বের ভাণ্ডে পুনঃপরীক্ষাপ্রস্তাবকারী জীৱামচন্দ্রের প্রতি সাধ্বীপ্রধানা সীতাদেবীর ন্যায়, সমুচিত তিরস্কার করতে যাবনি, প্রভু! সে যে তাঁর নিজের অভিমানে অলে উঠে দলিতকণা ফণিনীর ন্যায়, গরলোদগীরণ করে, তাঁকেই দংশন করতে ছুটে গেল! সে ভীষণ মুহূর্তে সে বিস্মৃত হয়ে গেল,—তিনি স্বামী সে স্ত্রী, তিনি প্রভু সে দাসী। সেই অপমানের জ্বালা তাদের সকল সম্বন্ধ মুছে দিয়ে, একমাত্র এই প্রচণ্ড অহঙ্কারকে জাগিয়ে তুলে যে, তিনি তার ক্ষুদ্র প্রজা মাত্র। আর সেই এ দেশের সর্বময়ী সম্রাজ্ঞী! এ অবস্থায় আমাদের মধ্যে অত বড় পবিত্র সম্বন্ধ সংঘটিত হওয়া, কেবল পরস্পরকে ছলনা করা মাত্র। মনের মধ্যে এই পাপের গ্লানি স্তম্ভ রেখার রেখে কি, সেই সুপবিত্র বেদমন্ত্রের উচ্চারণ করা সাজে? তাঁর মনের কালী, আর আমার মনের কালানল এই দুই-ই হৃদকের চির ব্যবধান! আমারই বুঝবার ভুল প্রভো! যদি ষথার্থই আমি সেই অজ্ঞাত কুলশীলা অলোকা হ'তাম; তা হ'লেই বুঝি ভাল হতো। স্বামীর চেয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে কর্তার, তা হ'লে এ পাপ মন কোন অবলম্বনই তো পেতো না! এখন আমার এই ভয়, আমার এই সংকল্প ত্যাগী মন, কেনই বা ভবিষ্যতে আবার এ অপরাধে অপরাধী হতে না পার্কে?

বিদ্যা। বৎসে! চিন্তা তোমার অসংযত হয়ে, গুরু অপরাধে অপরাধী হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর প্ররশ্চিত্তে, তুমি যে নিজের জন্য তুহানল ব্যবস্থা করলে, এ কি সহিতে পার্কে?

অলো। (কৃতজ্ঞলি হইয়া) প্রভুর কৃপা থাকলে, নিশ্চয়ই পার্গবো। বিজয়নগরবাসী চিরানন্দ লাভ করুক। আমাকে আর এদের কি প্রয়োজন? আমার আপনি নিয়ে চলুন।

বিদ্যা। বালিকা তুমি; সম্রাস ব্রত, তোমার মত রাজ হুহিতার জন্য নয়। এতে অত্যন্ত কঠোর তপস্যাপরায়ণ চিন্তের প্রয়োজন।

অলো। বুদ্ধদেব তো দরিদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করেন নি! প্রভু! রাজার কন্যা আমি, কিন্তু রাজকন্যা তো নই!

বিদ্যা। (স্নেহস্বরে) তার চেয়ে আমি বলি—এক কাজ করা যাক,—তোমার জীবন কাহিনী আমি কালই সাধারণ্যে প্রচার করে দিই। তোমার নিজ অধিকার তুমি ত্যাগ করতে চাইলেও আমরা তো তোমায় ত্যাগ করতে দিতে পারিনে।

অলো। (গ্লান মুখে) আপনি আদেশ করলে, সে আদেশ লঙ্ঘন কর্তার শক্তি আমার নেই। কিন্তু এখন এ পরিচয়ও আমার পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। আমার পরিচয়, মহারাজের রাজ্যভোগনিষ্পৃহ চিন্তে আরও একটু ত্যাগের সুযোগ আনয়ন কর্কে মাত্র। বিশেষতঃ আমি যখন লোকতঃ তাঁর পত্নী হতে পার্কে না, তখন তিনিই কি জেনে শুনে আমার, এই পৈত্রিক সাম্রাজ্যের তার নিজে গ্রহণ করতে বাইবেন? আমার দয়া করুন প্রভু! যে জীবন তিমিরাবৃত আছে, তা' চির অন্ধকারেই ঢাকা থাক। আমি নিজে তাঁকে ত্যাগ করছি, এই হৃদয় হীনতাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। একসঙ্গে তাঁর এ পৃথিবীর সমস্তই কি কেড়ে নেবো? এতখানি নিষ্ঠুরতা, আমার এ পাষণ্ড প্রাণেও যে সহিবে না।

বিদ্যা। তোমার এ আত্মত্যাগ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

অলো। (বিজ্ঞানগণের পদধূলি লইয়া) যে আত্মদানে এতবড় অক্ষয়; তার ভাগ্যে এমনি ত্যাগ ব্যতীত আর কি লাভ হ'তে পারে প্রভু! (নেপথ্যে পদধূলি) তাকে আসে? (সেখিয়া) আমি চন্দ্রের আর সাক্ষাৎ নিষ্প্রয়োজন। (ব্যস্তে প্রস্থান)

( অপর দিক হইতে বিনায়কের প্রবেশ )

বিনা । প্রভুর দর্শন লাভে চরিতার্থ হ'লেম !

বিজ্ঞা । আয়ুত্মান হও সৌন্দ্য !

বিনা । ( অধোবদনে ) আমার কিছু ভিক্ষা আছে ।

বিজ্ঞা । কি বল্বে বলো !

বিনা । ( কাতর-কণ্ঠে ) আমি আপনার নিকট বিচার প্রার্থনা কর্তে এসেছি । শুন্লেম অলোকা আমার ক্লট ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে আমার জন্মের মত ত্যাগ কর্তে উত্তপ্ত হয়েছেন, আপনার সঙ্গে আজ সেও নাকি চিরদিনের মত শৃঙ্খেরি যাত্রা করবে, দেশে এইরূপই জনরব ।

বিজ্ঞা । এইরূপই তার মনন ।

বিনা । আপনি অবশ্য তাকে এই অবৈধ কার্যে নিষেধ করবেন ! সেও নিশ্চয়ই আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবে না ।

বিজ্ঞা । যদি আমি নিষেধ করি, তবে খুব সম্ভব সে, সে নিষেধ পালনও করবে । কিন্তু আমি তাকে বুঝিয়ে এ পন হ'তে নিবৃত্ত করবার জন্ত চেষ্টা করেছিলেম, নিষেধ করিনি ।

বিনা । কেন ?

বিজ্ঞা । তার যুক্তি অকাটা !

বিনা । ( বেদনাদিগ্ধ যন্ত্রণায় ) আমার সেই ক্ষণিকের বাতুলতা কি চির অমাজ্জনীয় ?

বিজ্ঞা । বুদ্ধ ! স্থির হয়ে বসো ! শাস্ত হও, শোন ! যদিও অলোকা তোমার এই বিশ্বাসচ্যুতিকে বড় প্রবল-ভাবেই নিয়েছেন, কিন্তু ইহাই প্রধান নয়, সে তোমার প্রতি তার নিজের অত্যাচার ব্যবহারকে, ক্ষমা কর্তে পারেনি বলগেই, এত বড় কঠিন দণ্ড নিজের জন্ত স্থির করেছে ।

বিনা । ( সাগ্রহে ) সে কিছুই নয় । আমি তা মনেও ধরিনি । সে যদি সেই ভন্য কুহিতা হয়ে থাকে, তবে তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । সে তো উচিত তিরস্কারই করেছিল ! সে টুকু বুঝবার, বুঝে তা' সইবার ক্ষমতা বিনায়কের আছে । বাস্তবিকই আমি তার সঙ্গে নিতান্তই বর্ষরের ন্যায় ব্যবহার করেছি ! আপনি তাকে বুঝিয়ে দিন । আমার ক্ষমা কর্তে বলুন ।—সে যদি আমার ত্যাগ করে,—তবে আমিও এ রাজ্য সম্পদ সমস্তই ত্যাগ কর্ণো ! কেন আমি অনর্থক এ বুথ ভাৱ বহন কর্তে যাবো । কার জন্য ?

বিদ্যা । 'ক্লেবামাম্মসমঃ' বীর তুমি ! নারী প্রত্যাখ্যাত হয়ে, এ কাপুরুষোচিত বিলাপ, তোমার মুখে লাজে না !

বিনা । ( লজ্জিত বিবাদে ) বুঝি প্রভু ! তবু তার এ হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতায়, আমার বুক একবারে ভেঙ্গে যাচ্ছে । কোন্ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করণার্থে আমি তাকে এমন সর্বস্ব সমর্পণ করে ভাল বাসলেম,—যে সে আমার এতখানি ভালবাসার কিছুমাত্র প্রতিদান দিলে না ।

বিদ্যা । ( স্নিত মুখে ) কেনলেন সে তোমার ভালবাসে নাই ?

বিনা । ( ঘোর অবিবাসে ) তার নিজের ব্যবহারের চেয়ে আর অধিকতর প্রামাণিক কি আছে প্রভু ? তা হ'লে কি এই তুচ্ছ কারণে, সে এমন হৃদয়হীন ভাবে, আমার ত্যাগ কর্তে পারতো ?



বিদ্যা। বিনায়ক! জান না তুমি, তাই এমন একটা, আমূল ভ্রান্ত ধারণা হৃদয়ে পোষণ করে ক্রেশ ভোগ করছ? যদিও সে আমার এ কথা প্রকাশ কর্তে পুনঃ পুনঃ নিষেধই করেছে, তথাপি তার চরিত্রের এ কলঙ্ক না ধোত করলে, যে অবমাননার যোগ্য নয়, তাকেই অবমানিতা করা হয়। শোন! কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠের জন্য, ইহা এখন গোপনই রেখো। তিনি ধর্মশীল। পাছে প্রকৃত বিষয় জ্ঞাত হ'লে, অন্যের অধিকার হতে অপসৃত হন সেই ভয়ে আমি এবং তারপর সেও সম্বন্ধে এ গোপন বিষয় গোপনই রেখেছিলাম। তুমিও তাই করো—বাক্যে তুমি ধীনা—অজ্ঞাত-কুল-শীলা বলে জানানো, সে যথার্থ তা নয়। মহারাজ জযুকেশ্বরের একমাত্র জীবিত সন্তান, রাজকুমারী সত্যবতী সে! তার ভালবাসা এতই প্রগাঢ়, এতই নিঃস্বার্থ যে, পাছে তাকে বিবাহ করলে, তুমি রাজন্যবর্গ মধ্যে নিম্নত হও, তাই নিজেকে বল দিয়েও, তোমার প্রেম আর স্বাভাবিক কারণে বিজয়নগর সিংহাসনের প্রবল আকর্ষণ হতে, আপনাকে সে অপসৃত করে রেখেছিল! তার ভালবাসা এমনই স্বার্থগত্বহীন যে, তোমাকর্তৃক অপমানের আঘাতে নিজের অজ্ঞাতসারেও তোমাকৃত অপমানের প্রতাপর্ণ করে কেলেছে, তারই প্রায়শ্চিত্তে নিজেকে নিজের ইচ্ছাগতের সর্বস্ব হ'তে, স্বেচ্ছা বঞ্চিত করে, এই কঠিনতম দণ্ডে দণ্ডিতা কর্তেও কুণ্ঠিত হয়নি। তার এ প্রেম অপার্থিব। সাধারণের তা' বোধগম্য নয়।

বিনা। (স্বপ্নাভিভূতবৎ থাকিয়া) অলোকা রাজকন্যা সত্যবতী! অলোকা, এ রাজ্যের ন্যায়সম্মত উত্তরাধিকারিণী! সে নিজে এ কথা কবে জানতে পেরেছে প্রভু?

বিদ্যা। মাত্র তিন দিন।

বিনা। বুঝছি। তাই সে দিন সে যথার্থই 'গভীর আনন্দ পূর্ণ হৃদয়ে' আমার প্রতীক্ষা করছিল! অনেক আশা, আমিই তার দলিত করে দিয়েছিলাম, তাই সে আত্মসম্বরণ করতে পারেনি! কিন্তু প্রভু! আমি তাকে বতই ভালই বাসি, আমিও যাদববংশীয় বিনায়ক রায়। সে যখন সত্যসত্যই 'আমি তার কাছে নত জাহ্নু হয়ে আদেশ পালনে বাধ্য', জেনে শুনেও সে কথা উল্লেখ কর্তে পেরেছে, তখন যথার্থই আমাদের মধ্যে আর এই জ্বলিত সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে না। আমি তার স্মৃতিকে আজীবন পূজা করবো। কিন্তু পার্থিব ভাবে এ পৃথিবীতে তার সঙ্গে আর আমার কোনই সম্বন্ধ নেই। প্রণাম প্রভু! রাজা বিদ্যামানে নিশ্চয়ই এ রহস্য আমা দ্বারা উদ্ঘাটিত হবে না। কিন্তু যদি তাঁর মৃত্যুর পরেও, আমি জীবিত থাকি, তবে কান্ধবেন অলোকার এ অবিচারের দান নিজে আমি কোন মতেই গ্রহণ করবো না। আমি রাজপুত্র, ভিখারী নই।

(ক্রত পদে প্রস্থান)

বিদ্যা। “নিরতি কেন বাধ্যতে।” যা বিধিলিপি, তাই হবে। তোমার ভাগ্য যদি, তোমার এই বিজয়নগর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা লিখে থাকে, তোমার সাধা কি যে, তুমি তাকে লঙ্ঘন করো। মহামার্যার মহামার্যার আশঙ্ক আমরা, না বুঝে নিজের অহংকেই কর্তা ভোক্তা রূপে প্রতিষ্ঠিত দেখি, তাঁর কর্তৃত্ব বুঝতে পারিনে। ভাবিনে যে, তিনি যা করান, আমি তাই করি। নতুবা আমি কে? এই বাইরের হুল প্রত্যক্ষরূপধারী আমিও কর্তা নই। আর এই পঞ্চকৌষিক হুল স্তম্ভ দেহের অধীশ্বর প্রকৃত যে আমি, তিনিও কর্তা নন। সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মা প্রত্যগাত্মা রূপেও সেই নির্মল, নিরুল, নিগ্রিয়। তিনি কর্তাও নন, ভোক্তাও নন। শুদ্ধ জ্ঞাতা মাত্র!

এই হুখ-হুসি জয়-মৃত্যুর চির আবর্তন, এই মিলন-বিচ্ছেদাশ্রয় মানব জন্ম, এ সবই যে, সেই এক অবিদ্যার অন্ত্যচ্যায়ের কল, মারা প্রপঞ্চের লীলা—এ বোধ কবে জীবজন্তু মানবের, আনন্দপ্রতিবিম্বিত মামসদর্পণে

সুপরিফুট হবে? আহা, কবে অস্ত্রের অন্তরে, বিশ্বব্যাপকভাবে, ভগবান্ শঙ্করের এই মহাস্তোত্র প্রতিধ্বনিত হয়ে, এই অশান্ত সৃষ্টি লীলার মধ্যে স্থির শান্তির অচলায়তন প্রতিষ্ঠা করবে! কবে মানব নিজে প্রকৃত পরিচয় নিজে পেয়ে বথার্ধ প্রাণ খুলে বলতে পারবে—

নারায়নোহিং নরকাস্ত্রকোহং পুরাস্ত্রকোহিং পুরুষোহমৌলঃ ।

অথগুবোধোহমশেষসাকী নিরীশ্বরোহম্ নিরহং চ নিশ্বমঃ ॥

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য ।

—:~:—

শূদ্রেদি মঠ ।

বিছা তীর্থ, বিজ্ঞারণা, অলোকা ও সরাসিনীগণ, যতি ব্রহ্মচারীবর্গ ।

পরিপূর্ণমনান্ত্রম্ প্রমেরমবিক্রিয়ম্—একমেবাদ্বয়ং ব্রহ্ম নেহ নানান্তি কিঞ্চন ।

সদ্বনং চিদ্বনং নিত্যমানন্দবনমক্রিয়ম্—একমেবাদ্বয়ং... ..

প্রত্যনেকরসং পূর্ণমনস্তং সর্বতোমুখম্—একমেবাদ্বয়ং... ..

অহেয়মহুপাদেয়মনাদেয়মনাশ্রয়ম্—একমেবাদ্বয়ং... ..

নিশ্চ'গং নিষ্কলং শূন্যং নিব্বিকল্পং নিরঞ্জনম্—একমেবাদ্বয়ং ... ..

অনিরূপ্য স্বরূপং যন্মনোবাচামগোচরম্—একমেবাদ্বয়ং... ..

সংসমৃদ্ধং স্বতঃসিদ্ধং শুদ্ধং বুদ্ধমনীদৃশম্—একমেবাদ্বয়ং... ..

অসংকল্পো বিকল্পোহং বিশ্বমিত্যেকবস্তুনি—নির্বিকারে নিরাকারে নির্বিশেষে ভিদা কৃতঃ ।

দৃষ্টদর্শনদৃশ্যাদি ভাবপুঞ্জৈক বস্তুনি—নির্বিকারে নিরাকারে নির্বিশেষে ভিদা কৃতঃ ॥

কল্পার্ঘ্য ইবাত্যন্তপরিপূর্ণৈকবস্তুনি—নির্বিকারে নিরাকারে নির্বিশেষে ভিদা কৃতঃ ।

ভেদজসৌ ভমো যত্র প্রলীনঃ স্রাস্তিকারণং—অদ্বিতীয়ে পরে ভবে নির্বিশেষে ভিদা কৃতঃ ॥

শ্রীঅমুরূপা দেবী

যবনিকা ।

## মৃত্যু-সম্বন্ধনা ।

আজ হ'তে তোরে ভালবাসিব মরণ,  
তুই আর খোকা মোর অভিন্ন এখন !  
অক্রবান্ রোগ-শুষ্ক পাণ্ডুর বদনে  
সে কাতর আর্তনাদ শুধু মোর তরে  
স্নেহ-গব্বা পিতা হ'য়ে শুনিনি শ্রবণে  
পারিনি ত নিতে তার ব্যথা-বিন্দু করে' !—  
তুমি বন্ধু, আর্তত্রাণ, পরম দয়াল  
অযাচিত দিলে আসি কোল সুশীতল  
সোহাগে চুম্বিয়া তার রোগতপ্ত ভাল  
দিয়েছ অনন্তপ্রাণ পবিত্র নিশ্বাস !  
শিশু সে রহিল শিশু ! জরা-বয়োহীন,  
সেই কান্ত শুকুমার অল্পনে অদৌন  
ব্যকুলতা দিয়া মিছে আগুলাতে গিয়া  
কেবলি করেছি ছিন্ন আপনারি হিয়া ।

৷বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## দিল্লীর লাড্ডু ।

—:—

সপ্তদশ বৎসর পূর্বে যখন মহানগরী কলিকাতা হইতে স্থায়ীভাবে কার্ধ্য করিবার জন্য এই দিল্লীনগরে  
সরকারী কন্ঠোপলক্ষে প্রেরিত হই, তখন বন্ধুবান্ধবেরা পরিহাসচ্ছলে তাঁহাদের জন্য “দিল্লীর লাড্ডু” পাঠাইয়া  
দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। উক্ত মিষ্টানের প্রকৃত কোন সত্তা আছে কি না বা প্রকৃতই কেহ কখনও উহা  
রসনার আশ্বাদন করিয়াছেন কি না তাহার কোন প্রত্যক্ষ নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু উক্ত মিষ্টান্ন ভক্ষণ  
করিয়া অনেকেই যে পত্নাইয়া থাকেন হহা বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারো অন্বিত নাহি। জনৈক  
দিল্লীবাসীর নিকট শোনা গিয়াছিল যে ক্রান্তের মুখনিহত কাঠের খুঁড়ি চিনির আবরণে আবৃত ও  
উপরিভাগ রং দ্বারা সুরঞ্জিত করিয়া উক্ত প্রলোভনীয় লাড্ডু প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু বহু অল্পসন্ধান  
উক্ত লাড্ডুর পার্শ্ব অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া পত্নাইবার সাথ মিটাইতে না পারিলেও জীবনের বহু

কার্যাই লাড্ডুর আশ্বাদনে কৃতার্থ হইতে বাধ্য হইয়াছি। দিল্লী আসিবার পূর্বে পশ্চিমের স্বাস্থ্যপ্রদ ও স্নেহভর্য্য-সকল স্থানে স্বল্প বেতনে সুখস্বচ্ছন্দে বাস করিবার উৎকট আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগরিত হইয়া যে সুখ-স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়াছিল কার্যক্ষেত্রে আসিয়া তাহা কোণায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। বিগত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতায় দিল্লীর স্বাস্থ্য পশ্চিমের অন্যান্য স্থানের ন্যায় কলিকাতা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে নাই। বরং শীত গ্রীষ্মের আতিশয্যে দিল্লী সহরে বাস করা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ আরামদায়ক মনে হয় নাই। মৎস্যমাংস ও চর্ক কলিকাতা হইতে অপেক্ষাকৃত সুলভ হইলেও বঙ্গদেশীয় অন্যান্য শাকশস্ত্র ও ফল প্রভৃতির অভাব নিবন্ধন দিল্লীর সুলভতা সম্যক অস্বীকৃত হইতেছে না। আবার দিল্লীতে দরবারের অস্থান ও রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় পূর্বে যাহা কিছু সুবিধা ছিল তাহা চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইয়াছে। তথাপি আমাদের কেহ কেহ দিল্লী আসিবার জন্য লালায়িত এবং কেহবা কলিকাতায় বদলি হইয়াও পুনরায় দিল্লী আগমনের সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, দিল্লীর লাড্ডুর এমন মধুর আশ্বাদ বটে!

যাহা হউক দিল্লীতে আমাদের ন্যায় লাড্ডুখোরের সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও দিল্লীতে এই সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন নহে, কিন্তু দরবার উপলক্ষে যাহারা স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় এই দিল্লীধামে আগমন পূর্ব্বক সেই সুবিখ্যাত “দিল্লীর লাড্ডু” ভক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা নির্ণয় করা নিতান্তই দুঃসাধ্য। আমরা জানি দরবারের সময় অত্যধিক বায় ও স্থানাভাব বশতঃ বহুলোকের দরবার দেখিবার সাধ পূর্ণ হয় নাই; আবার যে অসংখ্য জনমণ্ডলী যে সময় দিল্লীতে সবাগত হইয়া অশেষ ক্রেশ ভোগ করতঃ তথাকথিত দরবার দর্শন-সাধ পূর্ণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই স্বীয় পদমর্যাদানুযায়ী বাবস্তার জন্য অনিচ্ছাকৃত ব্যায় বাহুল্যে ও নানা অগ্রবিধা ভাবে বাধ্য হইয়া, যে কিরূপ প্রসন্নচিত্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

কেহ কেহ নারী জাতির সহিত উক্ত লাড্ডুর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে প্রয়াসী। আমাদের বক্ষীয় সমাজের অনেকেই আজকাল বিবাহকে বিশেষতঃ নারী জাতিকে যেরূপ হীন সাংসারিক ভাবে সংকীর্ণ ও লঘু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন তাহাতে রমণীগণ তাঁহাদের নিকট যে দিল্লীর লাড্ডুরূপে বিবেচিত হইবেন ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ফলতঃ বিবাহকে আধ্যাত্মিক চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া পবিত্র প্রেমের উচ্চ ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পারিলে ও নারী জাতিকে লঘু ভাবে না দেখিয়া সম্মানার্হ জ্ঞানে শ্রদ্ধা ও শ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলে, আমাদের গৃহে শান্তি-স্বরূপিনী গৃহলক্ষ্মীগণের আগমন কখনই পরিতাপের কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হইত না।

বিধাতার মঙ্গল বিধানে বিবাহ ও নারী জাতির প্রতি আকর্ষণ পুরুষ হৃদয়ে বড়ই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। ইহার ফল স্বরূপ অনেকে বিবাহের জন্য লালায়িত হইয়া যতক্ষণ কোন রমণীর পাণিপীড়ন করিতে না পারেন ততক্ষণ স্থির থাকিতে পারেন না। আবার সংসারে প্রবৃষ্ট হইয়া তিনি যে কেবল সুখের মুখ দেখিবেন ইহা কখনও আশা করিতে পারা যায় না। মানুষ কোন অবস্থাতেই নিরবচ্ছিন্ন সুখের অধিকারী হইতে পারে না। সুতরাং বিবাহিত জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখলাভে অকৃতকার্য্য হইয়া এবং সুখের আনুসঙ্গিক দুঃখ সকলের সহ্য করিতে না পারিয়া যাহারা বিবাহিত জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া পড়েন, তাঁহারা দিল্লীর-লাড্ডু ভক্ষণ করেন তাহাও কি বলিবার! কিন্তু সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের অর্দ্ধাঙ্গিনীরা দিল্লীর লাড্ডুর সহিত কি প্রকারে উপমিত হইতে পারেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। পক্ষান্তরে যে সকল সতী সাধ্বী জীলোক, দুর্ভুক্ত অলিত-চরিত্র স্বামীর হস্তে পড়িয়া অশেষ লাঞ্ছনা ও বহুলা ভোগ করিয়াও স্বামী সেবার বিরত হ'ন না, তাঁহারাও দিল্লীর

লাডু সেবন করিয়া থাকেন বা তাঁহাদের স্বামীরা যে দিল্লীর লাডু আখ্যায় অভিহিত হইবেন ইহাই বা কি প্রকারে বলা যাইতে পারে। আমার বিবেচনায় স্ত্রী বা স্বামী কেহই লাডু পদবাচ্য নহেন—তাঁহাদের সেবিত “বিষয়” বাহার তৃষ্ণা বাসনা কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে—তাহাই দিল্লীর লাডু নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। এ সংসারে সুখ দুঃখ, শান্তি অশান্তি, সংগ্রাম বিরাম, নিয়তই আমাদের সহচররূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানিচ সুখানিচ” ইহা ত আমাদের নিয়ত প্রত্যক্ষ ঘটনা। অবিবাহিত থাকিয়াও দুঃখ অশান্তি সংগ্রাম পরীক্ষা প্রভৃতি মাথায় করিয়া বহন করিতেছেন একরূপ ব্যক্তির সংখ্যা সংসারে বিরল নহে। আবার বিবাহিত হইয়াও সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ, অম্লানবদনে সহ করিয়া পরম্পরের প্রতি অকৃত্রিম শ্রীতি হেতু মনের সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন একরূপ দম্পতি সংসারেই বিরল নহে। এ যদি “দিল্লীর লাডু” সংজ্ঞায় অভিহিত করিতে হয় তাহা হইলে দিল্লীর লাডু ভক্ষণে অকুচি কাহার?

চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে জগজ্জত সাধুসম্মত ব্যতীত আমরা প্রায় সকলেই বিষয়ের পশ্চাতে নিরন্তর ছুটাছুটি করিতেছি এবং বিষয় ভোগে কখনও পরিতৃপ্তি হয় না বলিয়া আমাদের বিষয় বাসনা চরিতার্থ হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। তবেই “বিষয়” বাসনাই প্রকৃত পক্ষে “দিল্লীর লাডু!” আমরা উহার স্বাদগ্রহণ করিয়া প্রতিনিয়ত পস্তাইলেও উহার অপ্রতিহত প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইতেছি না! লাডুর মিষ্টত্ব এমনি,—বিধাতার দয়া না হইলে উহার প্রলোভন হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই।

বিধাতা আশীর্বাদ করুন আমরা যেন তাঁর অপার করুণায় এই সুবিধায় “দিল্লীর লাডু” বিষম প্রলোভন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ধন্য হইতে পারি।

ত্রিনিশ্বলচন্দ্র মল্লিক।

## প্রার্থনা।

—\*—

অনর্থময়ো চিন্তায় গত  
ব্যর্থ সারাটি দিন,  
নিদ্রার সেবা করিয়া কেবলি  
বিভাবরী হ'ল ক্ষীণ;  
কবে পরমেশ! তোমার রাতুল  
চরণ-কমল মোর  
সংসার-ঘোর-শ্রান্তির মাঝে  
আনিবে শান্তি-লোর।

ঐবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

## গ্রন্থ-সমালোচনা।



গল্পমালা—জীবনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—চক্রবর্তী চাটার্জী কোং। মূল্য ৥০ আনা।

এই গ্রন্থখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বাঙ্গলা মাসিকপত্রে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম গল্প “শাপমুক্তি” টলষ্টয়ের একটি গল্প অবলম্বনে রচিত। বাকিগুলি লেখকের স্বকপোল-কল্পিত।

বসন্তবাবু কয়েকখানি কবিতাগ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত করিয়াছেন, এই তাঁহার প্রথম গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হইল। কবিতায় তিনি অনেকস্থলে পল্লীসমাজ ও পল্লীচিত্র অঙ্কনের প্রয়াস পাইয়াছেন, এই গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটির স্থলে স্থলেও সে প্রয়াস দেখা যায়। হাস্য ও করুণ এই উভয় প্রকার রস-সৃষ্টির প্রয়াসই বসন্তবাবু করিয়াছেন। আমাদের মতে তাঁহার হাস্যরসসৃষ্টির প্রয়াসই অধিক পরিমাণে সফল হইয়াছে। “আমার জীবন” ও “কবির সুবুদ্ধি” নামক গল্প দুইটি আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। প্রকাশ না থাকিলেও আমরা জানি যে বাঙ্গলা মাসিকের কয়েকটি বেনামী বাঙ্গলময় রচনার লেখক কে? সেই লেখকের লেখনীগ্রন্থত বলিয়াই আমরা ঐ গল্পদুটি অত আগ্রহের সহিত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। সুখের বিষয় যে আমাদের আশা বিফল হয় নাই।

“শাপমুক্তি” গল্পটি কতকটা দেশী ছাঁচে ঢালিয়া আনা হইয়াছে, আবার কতকটা বিলাতী ধরণই রহিয়াছে। এইজন্য মাঝে মাঝে রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটে। সাইমন মুচি পক্ষীর পরিত্যক্ত জ্যাকেট কোটের নীচে আঁটিতেছে, আবার ক্রবল্ কোপেকের বদলে টাকা পয়সা ব্যবহার করিতেছে। এক পুরা বিলাতী ধরণে অথবা পুরা দেশী ছাঁচে: গল্পটির খুঁটিনাটিগুলি পর্য্যন্ত লিখিলেই আমাদের মতে ভাল হইত। ৩৯ পৃষ্ঠায় স্বর্গদূত বলিতেছে “তুমি বল্ কি করে আমি আমার জ্বীপুত্রকে খাওয়াই?” কিন্তু এরূপ কোন কথা পূর্বে উল্লেখিত না হওয়াতে অসঙ্গতি দোষ হইয়াছে।

“গৌরী” গল্পটির শেষ দিকের কতক অংশ পরিত্যক্ত হইলে আমাদের মতে গল্পটি উৎকৃষ্ট হইত। শেষের দিকটার রবিবাবুর একটি গল্পের উপসংহারের মত কারতে গিয়া লেখক আসল গল্পটির যে পরিণাম সজ্জ্বটন করিয়াছেন তাহাতে আমরা স্মৃতি হইতে পারি নাই। “গৌরী”র উপর সহানুভূতি আকর্ষণের প্রয়াস যে লেখকের কতদূর সফল হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। “অপরাধীকে সাজা দিন্ ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।”

এই পংক্তির পর গল্পটি শেষ হইলে ইহার সৌন্দর্য্য অক্ষুন্ন থাকিত।

“পুনর্মিলন” গল্পটির গোড়ার দিকটা হাস্য-রস-সিদ্ধিত। শেষে অবাধ্য পুত্রের সহিত স্নেহকাতর জননীর মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে।

“ভাই” গল্পটিতে অত্যাচারী ভ্রাতার প্রতি জ্যেষ্ঠের অপরিমিত দয়ার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। “ভিক্ষুক” গল্পটিতে এক অন্ধ ভিক্ষকের একমল সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ের আলেখ্য আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। ‘দীপাস্তর’ একজন অমৃতপ্ত অপরাধীর প্রায়শ্চিত্তের কাহিনী।

গ্রন্থখানির ভাষা সহজ ও সরল। কেবলমাত্র “ভিক্ষুক” গল্পটির স্থলে স্থলে বর্ণনায় আড়ম্বর দেখা যায়।

“আমার জীবন” ও “কবির সুবুদ্ধি” এই দুইটি গল্পই গ্রন্থখানির সকল গল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আমরা বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের এই দুইটি হাস্য-রসোজ্জ্বল গল্প পড়িতে অমরোষ করি।

বইখানিতে মুদ্রাকর প্রমাদ বহু পরিদৃষ্ট হইল। এ কাহার ক্রটিতে ঘটয়াছে জানি না। প্রকাশকদের ইচ্ছা গৌরবের কথা নহে। মোটের উপর এই বইখানি পাঠে আমরা বসন্তবাবুর গল্প সাহিত্যে অবতরণে আশান্বিত হইয়াছি।

**প্রেমের ডালি**—শ্রীসিকল ল দে প্রণীত। জুগলী, এলাটি “শ্রীবৈষ্ণব-সঙ্গিনী” কার্যালয় হইতে শ্রীহরেন্দ্র মোহন অধিকারী কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ ভাল। কাগজের মলাট, ১১৬ পৃষ্ঠা মূল্য ৯০ ডাক মাণ্ডল ৯০।

গ্রন্থকারের কথায়—“শ্রীভগবান, গৌরহরির চরণাশ্রয় করিয়া প্রাণের আবেগে” তিনি যে “কয়েকটি গল্পপত্র গীতিকামর প্রবন্ধ” লিখিয়াছেন “তাহার সমাবেশে প্রেমেরডালি রচিত।” উদ্দেশ্য—“গৌরগুণগাথা কীর্তন” ও সেই সঙ্গে পুস্তিকার বিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা সোনোমুখী ( বাঁকুড়া ) গরিব ভাস্তারের সাহায্য করা। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু, তাঁহার ভরসা—“ভীবে দয়ান, নামে রুচিপরাগণ বৈষ্ণব-সেবাস্থরক্ত ভক্তগণ প্রেমেরডালি গ্রহণ করিয়া তাঁহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি সংসাধনে সাধামত চেষ্টা করিবেন।” বৈষ্ণবগণ তাঁহার সহায় হউন। নতুবা কেবল সাহিত্যরসে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থক্রয় করিবার প্রবৃত্তি বন্ধীয় পাঠকপাঠিকার যেরূপ উগ্র, তাহাতে দানের দিক হইতে না হইলে, গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য তাঁহার আশানাভ্রই পর্যাবসিত হইবে। রসিক বাবু প্রেম-রসিক—তাঁহার প্রেমের-ডালিতে প্রেম আছে, ভক্তি আছে, রস আছে। তিনি “তৃণাদপি ভাব লয়ে, অপরাধ শূন্য হয়ে,” আবেগময়ী স্মৃতি ভাষায় যে নামমুখা বিতরণপ্রয়াসী হইয়াছেন, তাহাতে, আমাদের আশা, তিনি বৈষ্ণবমণ্ডলীর মনোরঞ্জে সমর্থ হইবেন।

**নকল পাঞ্জাবী**—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার অষ্টাদশ গ্রন্থ। কাগজ, ছাপা, বাঁধাই উত্তম।

নকল পাঞ্জাবী গল্প পুস্তক, তিনটি ‘প্রস্তাবে’ সমাপ্ত। গল্প তিনটিকে টানিরাবুনিয়া একস্থলে গাঁথিতে চেষ্টা করা হইলেও, ভাব, ভাষা ও বলিবার ভঙ্গীতে তাহারা স্বতন্ত্রই রহিয়া গিয়াছে। প্রথম প্রস্তাব দুইটি ডা’লে চা’লে খিঁচুড়ী,—ডা’লে চা’লে ভাল না মিশিলেও উৎকৃষ্ট বিমলতার গুণে ঠাণ্ডার দিনে বেশ উপভোগ্য, কিন্তু লঘুপাচ্য কিছুতেই নহে। বাঙ্গলার গৃহে গৃহে এরূপ ভাবের-খিঁচুড়ী পাচিত হইলেই সর্বনাশ! শেষের প্রস্তাবটি “মধুরণ সমাপরণ”—সত্যই মধুর, আঙুরের মত রসে ভরপুর,—বিধির কৃপায় বিলাতী কোর্টসিপের অভিনব মোলায়েম বাঙ্গলা সংস্করণ,—খাঁটি রোমান্স অথচ প্রত্যাচ্য ভাবাপন্ন নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী বা নকল-পাঞ্জাবীর জীবনে তাহা অসম্ভাব্য নহে। আমাদের মধ্যে অমুকরণ প্রবৃত্তি,—নকল সাজিবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা-শ্রোত যেরূপ প্রবল বেগে প্রবাহিত তাহাতে বাঙ্গলায় আর বেথাপ্লা কিছুই নাই, কোন অস্বাভাবিকতাই বাঙ্গালী জীবনে অসম্ভাব্য নহে। বাঙ্গালী নিজের বিশেষত্ব জাতীয়ত্ব বিসর্জন দিতে পারিলেই যেন রক্ষা পান, পাকা বিদেশী বলিয়া অবিহিত হইতে পারিলে, বিদেশী চালচলন হাসিতে কাসিতে, আহারে বিহারে নিখুঁত ভাবে নকল করিতে পারিলেই যেন চরিতার্থ, কৃতার্থ হন। সভ্যভাব্য অর্থেই এখন দেশীয় জলদীভাব পরিবর্তিত—সার্টকোট পরিহিত, সাবান পাউডারে ক্যাকাসে ন দেব ন পিশাচ, ইজও নয়, বদও নয়—সে এক অপূর্ণ অসুত অবতার। এ হেন সভ্যতার যুগে, নকলের দিনে নকল পাঞ্জাবী আমাদের পর নহে—তাঁহার বর্ণিত অমন উদ্ভট চিত্রও আমাদের সামাজিক চিত্র—অন্য বিদেশী জাতীর চক্ষে তাহা হাস্য-রসের উৎস,—সং-সঙ্গ আমাদের ন্যায় সংয়েরও উপভোগ্য,—লেখক মহাশয়ের প্রশংসার্ক !

প্রথম প্রস্তাবের নায়িকা দ্বিধামণি ( লেখকের কথায় ) “সখের পড়া আছরে মেরে, বিবিরানা ঢং—খেরালি মেজার”—বিলাত ফেরত সিং রায়ের নাতনী,—“বড়ো পুঙ্খ নাছবের মতো ভেলী,” বলে অস্ত্র মেরে বধন

পুতুল খেলে সে তখন খেলিত—মার্কেল, ব্যাটবল,—খুঁতাইত লাঠিম আর ঠাকুরদাদাটিকে ; উড়াইত ঘুড়ি,—নিজেও উড়িরাছে বেলুনে,—চড়িরাছে ঘোড়ায়, শেষে চরাইতে বসিরাছে তাহার ফিলসফার অধ্যাপক—“মোহিত মাষ্টার মশাইটি”কে । মোহিত—একেবারে মোহিত, পৌরুষ-প্রধান হইলেও যে দিদিমণি—দিদিমণিই,—বয়স্কা, শিক্ষিতা ছাত্রী—যুবক শিক্ষক—বিশেষতঃ বাঙ্গালীবিবল পাঞ্জাবে, সে সম্বন্ধের পরিণাম যে স্বামীত্ব লাভ তাহা মিঃ রায়েরও অজ্ঞাত বা বোধের অতীত ছিলনা সে নিশ্চয় হইতে তাহাদের মিলনেরও কোন বাধা ছিল না কিন্তু গোল বাধাইল স্বয়ং মোহিত,—তাহার মার্জিত বৃদ্ধির দোষে, নকৃতা প্রভৃতির ফলে সে অবশেষে ‘দিদিমণি’কে হারাইতে বসিল । একদিন কথায় কথা উঠিল,—Natural selection সম্বন্ধে । তাই থেকে inter-marriage ( আন্তর্জাতিক বিবাহের ) প্রশ্ন উঠিল । যেতিহ নকৃতার ঘোরে গা ঢালিয়া, ছাত্রীকে বেশ করিয়া বুঝাইল,—আন্তর্জাতিক বিবাহই জাতীয় উন্নতি—নৈতিক মানসিক সর্বসম্বন্ধে উৎকর্ষতার একমাত্র উপায় ।—আর যাইবে কোণায়, সেই মুহূর্তে মেধাবী ছাত্রী জাতীয় উন্নতির মূলমন্ত্র inter-marriage-এর জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিল, ভাসিয়া গেল মোহিতের প্রেম-আকর্ষণ । ফ্রি-লভ্ স্বাধীন ভালবাসার দিনে স্বামী ও প্রেমাস্পদ এক নহে । দিদিমণি মোহিতকে পত্র লিখিল “প্রিয়তম, তুমি আমার ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, কিন্তু ভালবাসা এক, বিবাহ স্বতন্ত্র । জাতীয় উন্নতির একমাত্র উপায় ইন্টার-ম্যারেজ,—উপায় শুধু বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না, তুমি একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে বিবাহ কর, আমি একজন পাঞ্জাবীকে বিবাহ করি, তা হ’লে আমরা অধঃপতিত এই ঘোর তনসাচ্ছন্ন দেশকে জগাইতে পারিব না কি ? এস, আমরা দু’জনে স্বদেশের কল্যাণ-মন্দিরে আপনাদের বলি দি । আমি স্থির, এখন তুমিও আমার টলাতে পারবে না ।” মোহিতের মস্তকে বিনামেঘে বজ্রঘাত ! সে শবণাপন্ন হইল তাহার বন্ধু-শ্রীমান নকল পাঞ্জাবী মুখরাজ তারিণীশঙ্কর মুখার্জোর ; মুখার্জো আবার মিঃ রায়ের বন্ধুর নাতি,—প্রবাসী-বাঙ্গালীর পুত্র, পাঞ্জাবেই তারও জন্ম, বালা ক্রোড়াভূমি শিক্ষাদীক্ষার মন্দির তাহার লাহোরে । বাঙ্গালী না বলিয়া তাহাকে ‘পাঞ্জাবী ভাইয়া’ বলিলে সে খুসী—তার মটো—“In Rome one must do as the Romans do”, নটবর রসিক, রায়ের আভূরে গোপাল কিন্তু ঘটকালীতে পাকা—প্রেমিক দেখিলেই তার মনটা মিলন ঘটাইবার জন্য নাচিয়া উঠে, সে দিকে মাথাও খেলে বেশ ।

ঠাকুর দা নাতনীতেত আর ঢাকঢাক সারসার নাই ; ঠাকুর দা নাতনীকে বলিলেন “কিরে তোর হ’ল কি ?” নাতনী বলিল “ইন্টার ম্যারেজ ।” ঠাকুর দা—“কার সঙ্গে ?” নাতনী—“যে কোন, একটা পাঞ্জাবীর সঙ্গে ।” ঠাকুর দা বলিলেন “যা করবি,—কাল সকালে যা হয় হবে, এখন তো ঘুমুবি চল” “না দাদা, যতক্ষণ পাঞ্জাবী বিয়ে না করছি, ততক্ষণ ঘুম হবেনা !”

“কি সর্বনাশ !” বৃদ্ধ প্রমাদ গণিলেন । তখন বড় কষ্টে তিনি অতীত জীবনের দিকে,—পশ্চাতে ফিরিয়া না চাহিয়া পারিলেন না,—একটা খাঁটি সত্য তাহার সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল—তাহাকে বাধ্য হইয়া ভাবিতে হইল ; মাহুদ না বুঝে চায়, পেরে কিন্তু পরে হয় হয় করে ! যখন চেয়েছিলাম তখন বুঝতে পারিনি যে চেয়েছি কতকগুলি জঞ্জাল ! যাকে শিক্ষা বলে মনে হ’ত সেটা যে কুশিক্ষার নামাস্তর ।

নকল পাঞ্জাবী মুখরাজ শর্মা ঠাকুরদাদার উপযুক্ত নাতী—মিঃ রায় তাহার দাদামহাশয়ের বন্ধু—সে ঠাকুরদাদাকে বলিল—“মাঠে ঠাকুর দা, হয়েছে ! মা বলেছেন যে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের মিল হতে পারে না,—এইটে যদি আপনার নাতনী বুঝতে পারে তা হলে আর এ বাই থাকবে না ।” এক খাস পাঞ্জাবী, একবারে আহেলা বিলাত, পাড়াগোঁয়ে ভৃত্যকে নাতনীর বরের ভূমিকা লইবার জন্য ঠিক করা হইল,—পাঞ্জাবী জামার মহা-আদম—রমণী ও অর্থ লাভ এক সঙ্গে !



ঠাকুরদা, পাঞ্জাবী বরকে নাত্নীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন, বলিলেন “ইনিই পাঞ্জাবী পাত্র অনেক সাধ্যসাধনায় বাঙ্গালা মেয়ে বিবাহ করিতে রাজি করিয়াছি। দিদি, তুমি এর সঙ্গে পরিচয় কর।” দিদি স্থিত নেত্রে, ইংরেজি কেতা অমুসারে তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দিল কিন্তু পাঞ্জাবীর সে দিকে হুঁস নাই সে মুখ হইয়া দিদির দিকে দেখিতে দেখিতে বলিল “ইয়ে আসলি রং কি নকলি?” ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি বলিলেন “নেহি বাবু নেহি, আসলি রং, হাম পানিমে ধোকে দেখলানে সক্তা।” পাঞ্জাবী বলিল “হক! মেরা পছন্দ। রুপিয়া দেও।” পাঞ্জাবী সেক্‌হ্যাও না করায় দিদিমণি অপ্রতিভ,—তার রং আসল কি ফলানো সন্দেহ করায় অপমানে আঙুন,—টাকার কথা শুনিয়া ঘৃণায় অর্ধমৃত। সে জিজ্ঞাসা করিল “কিসের টাকা দাদামণি?” “এঁকে দশ হাজার টাকা দিতে হবে, তবে বাঙ্গালী বিয়ে করবেন।”

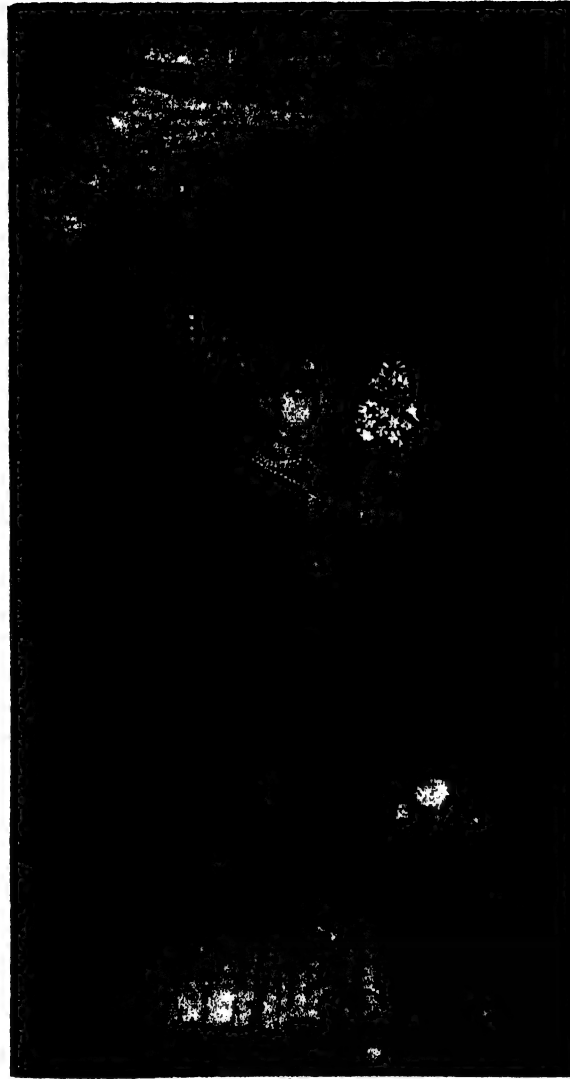
অধৈর্য্য পাঞ্জাবী বলিল “রুপেয়া?” ঠাকুরদা বলিলেন “হাঁ—ওতো জরুর দেগা, সাদিকা পিছে।” “নেহি, আখা আভি চাচি।” নাত্নীর আর সহ হইল না, বলিল “দাদা, দশ হাজার টাকা দিয়ে একটা অসত্য জঙ্গলী” “দিদি, টাকার কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে চিরকাল ঘরকন্না করতে হবে তার পরিচয় আগে নাও—নাম কি জিজ্ঞেস কর না?” নাত্নী জিজ্ঞাসা করিল “আপ্‌কা নাম?” পাঞ্জাবী হাসিয়া বলিল “হামারা নাম পিরারী শকর। তোমারা নাম কা?” কি অসম্মানসূচক সম্ভাষণ! নাত্নী ঘৃণায় মুখ ফিরাইল। ঠাকুরদা উত্তর দিল “ইস্‌কা নাম মিস্‌ বেলা রায়।” পাঞ্জাবী মহাখুসী “হা—হা—হা বড় মজাদার নাম হক্‌ হক্‌। বিল্লী রায় বিল্লী রায়! কেঁউ? কুল্‌ মছলি খাঁতে হো!” “তোমারা মুণ্ডো খাঁতে হো।” মিসের কি এত অপমান সহ্য হয়।

ঠাকুরদা বলিলেন “রেগো না দিদি! এ হাত ছাড়া হলে আর সুপাত্র পাওয়া যাবে না। একে যেমন ক’রে হোক পোষ মানাতে হবে।”

“দাদামণি, আমার ছেড়ে দাও। মোহিতবাবু তোমার সঙ্গে কথা আছে।” দাদা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিলেন “তুই তো বড় মজার লোক দেখছি। আমি সাধ্যসাধনা করে আনলুম, এখন তুমি চললে? তা হবে না—তা হ’ব না।” মোহিতও ঠাকুরদার কথার সাহায্য দিল, সেও মিস্‌ বেলাকে জানাইয়া দিল পাঞ্জাবী মেয়ে না হলে সে বিবাহ করিবে না। অসহ্য দিদিমণি অধৈর্য্য হইয়া বলিল “মোহিতবাবু, তুমি কি ক্ষেপেছ, দাদামণি তুমিও কি ক্ষেপেছ! আমি অন্যায় বায়না নিরেছি বলে তোমাদের তাই কর্তে হবে? আমি যদি এখন বলি আমার বিষ এনে দাও—আমি খাব—” “নেই বিল্লি বিবি,—নেহি বিশ নেই ওহি ছয় হাজারমে হো যাগা।—হক।” “ওই শোন, থেকে থেকে ক্যা ক্যা করছে, আর হক্‌ হক্‌ করছে” “কি করবে দিদি তোমার খেলার!” বেলা অতি কাতর হইয়া বলিল “আমার ক্ষমা কর,—রক্ষা কর,—দাদামণি, তোমার পায় ধরছি আর তোমার কথার আশা হব না, তুমি ও-মিন্‌সেকে তাড়াও—” তাহাই হইল। অধ্যাপক মোহিত ও শিক্ষিতা বেলা বিবাহসূত্রে মিথিত হইল—মণিকাকল সংযোগ।

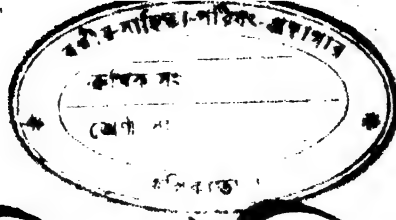
ইহার উপর আর টাকা টিপ্তনী অনাবশ্যক। দ্বিতীয় প্রস্তাবটিও তুল্য, তাহার বিস্তারিত পরিচয়ের আমাদের স্থানাভাব, সেটাও নব্য শিক্ষিতের প্রেমের পাগলামী! তৃতীয় প্রস্তাবটি মনোরম—নকল-পাঞ্জাবীর প্রধান পাঠ—তাহার নিজের নারিকাসম্ভাষণের অতি মধুর কাহিনী। বাঙ্গালীবিদ্বেষী (পাঞ্জাবীর প্রতিও তাহার তুল্য টান তাহা পূর্ব-প্রস্তাবে পাঞ্জাবী বরটির চিত্রেই প্রকাশ) নকল পাঞ্জাবী জাতীয়তার স্বাভাবিক টানে বঙ্গবালাকে বরমালা বরণ করিতে বাঙ্গালার ছুটিয়াছিল;—তখনো বেশটা ছিল পাঞ্জাবীর। ঘটনাক্রমে তাহার নারিকা ঠিক অভিসারিকা না হইলেও সেই ট্রেনেই তাগকে দেখা দিতে কলিকাতা আসিতেছিল (বা. আনা হইতেছিল) গথে ছয়বেলী বরের সঙ্গে দেখা; মেয়ে না চিনিলেও না বুঝিলেও পাঞ্জাবী তার পরিচয়ে পরিতুষ্ট—মুগ্ধ—আশাবিত্ত বাঙ্গালীর মাধুর্য্যে দ্রবীভূত। অবশেষে পরিচয় হইল—হাওড়ার টেনসে; সঙ্গে সঙ্গে বরে-কনের প্রেমের পরিচয়—অজ্ঞান করা অন্যায় হইবে না সে পরিচয়ের পরিণাম পরিণয়। নকল-পাঞ্জাবী বরের কমনীর নমনীয় স্পর্শমণি স্পর্শে খাঁটা সোনা, সে-ছিন্ন আমরা কল্পনা করিয়াই শুখা।

কোচবিহারের এই প্রেসে ঐসম্মতনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।



ফুলবিলাস  
( প্রাচীন চিত্র হইতে )





# পরিচালিকা

(নব পর্ষদ)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

শ্রাবণ, ১৩২৫ সাল।

৯ম সংখ্যা।

গান।

—\*—

কবে পথ চাওয়া মম ফুরাবে ?  
কবে তোমার সরস পরশ লভিয়া  
পরাণ আমার জুড়াবে ?  
কবে ঝরঝর বারিধারা সম  
তব প্রেমধারা অন্তরে মম  
চিরপিপাসিত চাতকের তৃষা  
নববরষায় পূরাবে ?

তাই আছি পথ চাহি গো,  
শুধু তোমারি লাগিয়া বিরহ এ প্রাণে  
আর অভিলাষ নাহি গো।  
হে আমার প্রিয় ! ওগো ব্যথাহারি !  
মুছাও মুছাও নয়নের বারি,  
অবগাহি' তব প্রেম-সায়রে  
হৃদয় মুকুতা কুড়াবে।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

## ভাস্কর্যের কথা ।

—:~:—

আমাদের দেশে ভাস্কর্যের প্রাচীন ইতিহাস যে সব পাওয়া যায় সেগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা দেখতে পাই যে তখনকার কালের ভাস্কর্য দেশের প্রায় সমস্ত কীৰ্ত্তিগুলিকে চিরন্তন করে রেখে গেছে। এ পর্যন্ত বাংলাদেশেও আমরা প্রায় হুঁহাজার বৎসরের পুরাতন ভাস্কর্যের নমুনা প্রাচীন মন্দিরের দেয়ালের দেবদেবীর প্রতিমূর্তিগুলিতে দেখি। তখন আমাদের দেশের ভাস্কর্য প্রধানত স্থাপত্যের সঙ্গেই শোভা পেতো এবং মন্দিরের জন্যে শাস্ত্রাহুশাসন মতে প্রতিমা গঠন করা ভাস্করের প্রধান কাজ ছিল। প্রাচীন গ্রীসে যেমন ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর্য-কলা দেবদেবীর প্রতিমূর্তিতে প্রকাশ পেয়েছিল আমাদের দেশেও এককালে দেবদেবী প্রভৃতির মূর্তিই ছিল ভাস্করের জীবিকা অর্জনের উপায় স্বরূপ এবং একান্ত আরাধ্য বস্তু। তখন শাস্ত্রের ধ্যানই ছিল শিল্পীর ধ্যান। এর ফলে বাইরের দিক থেকে দেখলে যে কোন দেবদেবীর একই প্রতিমূর্তি অনেক শিল্পীতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে শাস্ত্রীয় মাপ ও প্রমাণাদি অনুসারে এক প্রকারেই গড়েছেন দেখা যায় তাতে আকারগত কোন বৈচিত্র্যই নেই। কিন্তু ভাল করে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কাজ লক্ষ্য করলে দেখি যে তিনি নিজের বিশেষত্বের ছাপ দিয়ে সেই শাস্ত্রাহুশাসনের মাপ ও মাত্রাকে ছাড়িয়ে উঠে বাইরের এই রূপের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় রসধারার সেটিকে সজীবিত করে রেখে গেছেন। শিল্পীর সেখানে মনের সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাব এই বিবিধ আকারের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে।

প্রাচীন গ্রীসের মূর্তিগুলিকে প্রায় উদ্যানের মধ্যে রাখা হতো। আর আমাদের দেশে প্রধানত মন্দিরের মধ্যেই তার স্থান ছিল। গ্রীসের এই বাগানে মূর্তি রাখার মুখ্য উদ্দেশ্য বাগানের সৌন্দর্য্যের জন্যে মোটেই নয় তার উদ্দেশ্য বাগানটির শ্যামলতা ভাস্কর্যের পটভবনিকা রূপে ব্যবহার করা। তাঁদের ভাস্কর্য প্রকৃতির কোলের হুলালের মত শোভা পেতো আর আমাদের দেশে ভক্তের পূজামন্দিরই ছিল ভাস্কর্যের প্রশস্ত স্থান।

এই সকল মূর্তি যে কেবল পাথরের তৈরী হতো তা নয়! কাঠের, হাতির দাঁতের, মাটির এবং বিভিন্ন ধাতুতেও এই সকল মূর্তি উৎকর্ণ করা হতো। এই সকল শিল্পের প্রয়োজনীয়তা কমে গেলেও মুশিদাবাদ অঞ্চলের হাতির দাঁতের কাজ, কৃষ্ণনগরের মাটির মূর্তি এবং অন্যান্য অনেক স্থলে ধাতুমূর্তি গড়া অল্প বিস্তর এখনও প্রচলিত আছে। বাংলাদেশের ভাস্কর্যের নিদর্শনগুলিতে প্রধানত মাটির গড়া মূর্তিই বেশী দেখা যায়। ভারতবর্ষের অপরাপর সঙ্গীতের মধ্যে বাংলাদেশের বাউল কীৰ্ত্তন প্রভৃতিতে যেমন একটি স্বাতন্ত্র্য দেখা যায় তেমনি বাংলাদেশের বশোহর মেদিনীপুর প্রভৃতি নানা স্থানে যে সব পুরোনো মন্দিরের গারে মাটির মূর্তিগুলি আছে সেগুলিতে বাঙলার একটা বিশেষ ছাপ আছে বলে মনে হয়। বাঙলার ভারতবর্ষের প্রাচীন অন্যান্য স্থানের মূর্তিগুলির সঙ্গে এগুলিকে একেবারে মিশিয়ে দেওয়া যায় না। বাংলাদেশের মত উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্য, গান্ধার প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন ভাস্কর্যকেও সহজেই এইরূপে ভাগ করে দেখান যেতে পারে। বলাবাহুল্য কৃষ্ণনগরের যে সব কারিগরেরা মাটিতে আজকাল মূর্তি গড়েন তাঁদের মধ্যে এই বাঙলার বিশেষত্বের ছাপটুকু আর আমরা দেখতে পাই না বা তাঁরা শাস্ত্রাহুশাসন মতেও মূর্তি গড়েন না। ফলে, বীরশ্রেষ্ঠ কান্তিকের আধুনিক “সোনার কান্তিক” রূপে কৌচান খুতি পরে গলার চান্দর ঝুলিয়ে (বেন গলবস্ত্র হয়ে) গোঁপে চাড়া দিয়ে অলস ভাবে অতি কষ্টে ময়ূরের পিঠে বিরাজ করে থাকেন এবং নটেশ মহাপ্রলয়ের বিধান না বাজিয়ে “শিবঠাকুরটি” সঙ্গে “শিবকল্লম” হয়েই আছেন, কেবল কপালে একটা বেশী করে চোখ আঁকা থাকে মাত্র—হুঁহাজার বিয়র

তার এই তুলনা যে শিল্পীরা কবে যেচোবেন তা বলা যায় না। কৃষ্ণনগরের কারিগরের! আজকাল ইউরোপীয় ভাস্কর্যের অনুসরণ করলেও ইউরোপীয় আদর্শের বিশেষত্বও তাতে স্পর্শ মাত্রও করেনি এখন তাদের কাজগুলিকে বাংলাদেশের কাজ বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ হয় ইউরোপীয় শিল্পের সঙ্গে তুলনা করলে ইউরোপীয় শিল্পকেও অপমান করা হয়। শিল্পের মধ্যেই আসলে আমাদের জাত বাঁচানর আবশ্যকতা আছে। কেননা শিল্পই আমাদের জাতীয়তার প্রধান পরিচয়। বাংলাদেশ থেকে চিত্র-শিল্পে যে জাতীয়তা রক্ষার দিকে আমাদের উদ্যম আজকাল প্রকাশ পাচ্ছে দুঃখের বিষয় দেশের ভাস্কর্যের দিকে আমরা কেউ সেরূপ স্নানজর এখনও দিইনি।

ভাস্কর্যের সঙ্গে চিত্রশিল্পের একটা বিশেষ পার্থক্য এই যে ভাস্কর্য তার নিজের স্বরূপটিকে নিয়েই সম্পূর্ণ; তার আশেপাশের সব জিনিষকে সে ছাড়িয়ে উঠেছে। আর ছবি আশেপাশের অনেক জিনিষের সঙ্গে জড়িয়ে আত্ম-প্রকাশ করতে সমর্থ হয়। আমরা আমাদের দেশের প্রাচীন ভাস্কর্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ অজস্র, ইলোরা, কোনারক বরবোদর প্রভৃতি স্থানে যা দেখতে পাই তাতে লক্ষ্য করি যে এই সব মূর্তিগুলি স্বাভাবিক মানুষ এবং আশেপাশের অন্যান্য পার্শ্ববর্তী জিনিষের চেয়ে এত বড় আকারে গঠিত যে তার সামনে দাঁড়ালে সেই সব আশেপাশের জিনিষগুলিকে ভুলে যেতে হয়। মানুষের কাছ সেখানে মানুষকে ছাড়িয়ে উঠে তার মনকে একেবারে অধিকার করে বসে তাই সেই সব মূর্তির পাশে দাঁড়ালে নিজেকে নিজের সৃষ্টবস্তুর চেয়ে ক্ষুদ্র বলেই মনে হয়। এখানে শিল্পীর মনের উদার মহত্ব কতখানি—কত উঁচু সেই কথাই ভাববার বিষয় হয়ে পড়ে।

শিল্পীর শিল্পরচনা কবির বাণীর মতই তার মনের কথাটিকে প্রকাশ করে। কাব্য-কলায় কবি বাণীর সাহায্যে সংখ্যাতীত ছবি এবং রঙে মন জাগিয়ে দিয়ে তার ভাব-কল্পনার একটি অনির্বচনীয় রস ও রূপ একটি মাত্র কবিতার মধ্যে প্রকাশ করে থাকেন। কবির বাণী রূপ পেতে হলে বেশী সাজ সরঞ্জামের অপেক্ষা রাখেনা সে অবোধে প্রকাশ পায়। অবশ্য এই বাণী স্বর্গীয় সামগ্রী এবং হুল'ত। চিত্র-শিল্পীর চিত্র বাহিরের দিক থেকে দেখলে কবির ভাষা ও সুরের চেয়ে সীমাবদ্ধ তাই তাতে যেটি প্রকাশ করতে হয় তাতে রঙের ও নানান বস্তুর সন্নিবেশে শিল্পীরা ভাব ফুটিয়ে তোলবার সুযোগ পান। ভাস্কর্যো—কবির বা চিত্রকারের মত অবাধগতি তো নাইই, সে একেবারে স্থির জমট বস্তু। ভাস্কর্যো জমট বলে জড়পদার্থ মোটেই নয়। ভাস্কর্যের গভীরতা তার সমস্ত চঞ্চলতাকে ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠেছে তাই সে স্থির। ভাস্কর্যের বাহিরের আকার বা মাপ তার রূপ দেয় না, তার মোট ভাবটিকেই প্রকাশ করে। তাই জগতে অন্যান্য শিল্পকলার মধ্যে ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বড়ই কম। বেশী সূক্ষ্ম কাজ বা রক্তমাংসের গঠন দেখান শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের লক্ষণ নয়। তাই কখন কখন অতি অসভ্য ও অশিক্ষিত লোকের তৈরী পুতুলের মধ্যেও আমরা আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় পেয়ে থাকি। শিল্পীর সৃষ্ট বস্তু মানুষের ব্যবহার্য্য, আবাবহার্য্য, সূক্ষ্ম, স্থূল, উপকারী, অপকারী এসব ধরনের জিনিষের মত জিনিষ নয়; সেটা বাইরে একটা আকার নিয়ে প্রকাশ পায় বটে কিন্তু সেটা আসলে মানুষের হৃদয়ের জিনিষ এবং তাই সে বাইরের আকার বা রেখাকে ছাড়িয়ে মনকে এক অনির্বচনীয় আনন্দ রসে ভরে দেয়। প্রকৃত আর্ট তাই বাহ্য গঠন-নৈপুণ্যে প্রকাশ পায় না, তার মোট রসটিই হ'ল আসল রূপ।

শিল্প-জগতের ইতিহাসে দেখা যায় প্রাচীন কালে কাঠের মূর্তি গড়াই সব দেশে প্রচলিত ছিল। পাথরের তৈরী কুঠারের সাহায্যে কাঠের মূর্তি গড়া হ'ত। তারপর মাটির এবং ক্রেশম লোহার যন্ত্রের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে পাথরের ও ধাতুমূর্তি প্রচলিত হয়। ভাস্কর্য্যকলা সমস্ত শিল্পকলার মধ্যে প্রাচীনতম; এটাকে আদিশিল্প বলা যেতে পারে, সর্ব প্রথমে মানুষ এই ভাস্কর্যের সাহায্যেই মনের ভাবকে মূর্তি দিয়েছিল, তারপর চিত্রকলা

ভাব প্রকাশের সুবিধাও স্বাধীনতা লাভ করার পর চিত্রের সাহায্যে বাণীর প্রচার করাবার ক্ষমতা লাভ করে। এই ভাবে দেখা যায় ভাস্কর্যের সর্বপ্রাচীন মূর্তিগুলি স্থল বিচারে অত্যন্ত নিকৃষ্ট বলে মনে হলেও তাতে যে ভাবের অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই তা' আধুনিক শিল্পরচনায় একেবারেই বিরল। আধুনিক যুগে শিল্প রচনায় কারুকার্যের পারিপাট্যের প্রতি যতটা নজর দেওয়া হয়, ভাব প্রকাশের দিকে ততটা নজর দেওয়া হয় কিনা সন্দেহ। পুরাকালে ইজিপ্ট প্রভৃতির শিল্পীরা মোট-ভাব প্রকাশের জন্যেই ছবি গড়ে তুলতেন। Technique এর প্রতি ততটা লক্ষ্য রাখতে জানতেন না। আর পরবর্তী শিল্পীরা ক্রমশ স্থল থেকে স্থলতর বিচার করে চলতে শিখে মোট-ভাবটিকে প্রায় হারিয়ে ফেলেছেন। তাই ইজিপ্টের মূর্তিতে আমরা একটা সরল সহজ প্রাণস্পর্শী ভাব যা দেখতে পাই সেটি পরবর্তী উন্নত শিল্পের মধ্যে নেই বলেও অত্যাশ্চর্য হয় না।

অনেকে মনে করেন যে পুরাকালের মূর্তি ও চিত্রের সাহায্যে তৎকালের ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু আমাদের মনে হয় সেটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা; কেননা শিল্পীরা তৎকালে যা কিছু গড়েছিলেন সেগুলির নিদর্শন বাইরের কোন সামগ্রী থেকে আধুনিক বাস্তব-প্রধান ইউরোপীয় শিল্পীদের মত প্রত্যক্ষ ভাবে গ্রহণ করেন নি।—কেবল তাঁদের কল্পনার রূপটি সেই সব প্রাচীন কলাকর্ম তাঁরা অমর করে রেখে গেছেন মাত্র। কিন্তু জুর্ভাগ্যের বিষয় (?) তৎকালের বেশভূষা বা আচারবিচারের তথ্য বা নিদর্শনরূপে এমন কোন শিল্প রচনা করেন নি যা থেকে পরবর্তী ঐতিহাসিকেরা তাঁদের গবেষণার খোরাক পেতে পারেন। গ্রীকের নগ্নমূর্তিগুলি দেখে এবং তার অতি-মানুষিক মাপ ও পরিমাণ দেখে আমরা যদি ভাবি যে পুরাকালের সব গ্রীকেরা এই ভাবে নগ্ন ও অতি-মানুষিক অবয়ব নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতেন তা হলে সেটা হাস্যকর কল্পনা ছাড়া আর কিছুই হয় না। তাই আমাদের দেশের নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মত স্থির অতিবৃহৎ পাথরের বুদ্ধমূর্তিগুলি দেখে বুদ্ধের জড়দেহের মাপটিও আসলে ঐরূপ ছিল যদি কল্পনা করি তা হলে বুদ্ধদেবকে বিশেষ কিছু গৌরবান্বিত করা হয় বলে মনে হয় না। এটা ঠিক যে প্রাচীনকালের মানুষও মানুষই ছিল তারা অতিকায় হস্তী বা হিমালয় পাহাড়ের মত একটা কিছু ছিল না।

ভাস্কর্য্য সবদেশেই প্রধানত Personaltiyকেই প্রকাশ করে। ভাস্কর্য্য একটি কোন মূর্তির ভিতরই তার ভাবকে ফোটায় তবে সেই ভাবটিকে বিশেষভাবে বোঝাতে গিয়ে অনেক সময় গৌণ মূর্তিও আশেপাশে দেখা যায়। আমাদের দেশের বুদ্ধ, ও অন্যান্য দেবদেবীর প্রতিমা, গ্রাসের দেবতাদের মূর্তি, ইজিপ্টের রাজনগণের মূর্তিগুলি তার সাক্ষীস্বরূপ বর্তমান। আধুনিক যুগে কলকল্লার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধর্মবুদ্ধি লোপ পেতে বসেছে তেমনি শিল্পকলার techniqueএর শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের রসবোধের মাত্রা কমে চলেছে। আজকাল তাই মূর্তিটির চেয়ে মূর্তির কাপড়ের texture ও দেহের অঙ্গ-মজ্জার সংস্থান ঠিক হয়েছে কিনা সেইদিকেই শিল্পীদের নজর বেশী থাকে। আসলে রসের চেয়ে রূপেরই এখন আদর বেশী দেখা যায়। এখনকার শিল্পীরা বিশেষভাবে ভাস্কর্য্যে দেহগঠনের কমনীয়তা ও বাহ্য-রূপেরই ধ্যান করেন সেটা ছাড়া আধ্যাত্মিক রসবোধের তাঁরা ধারই ধারেন না। এ বিষয় কোন কোন ইউরোপীয় শিল্পরসিকেরা এখন খুবই বুঝতে পেরেছেন তাই তাঁদের দেশের প্রকৃত শিল্পী রোঁদার মত শিল্পীকে বুঝতে তাঁদের প্রায় অর্ধশতাব্দির উপর লেগেছিল। পাশ্চাত্যের শিল্পীদের মনে বহুকাল থেকে যে পেনীবহুল স্থল শিল্পশিল্পীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে সেটির পরিবর্তে ভারতের বরাভায়া কমলাসীনা মূর্তির প্রতিষ্ঠা আমরা তাঁদের দেশে করাতে চাই না কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পীদের হৃদয়-কমলে সেই মূর্তিটার প্রতিষ্ঠা দেখতে চাইলে কিছু অন্যায় আকার করা হবে না।

## জোয়ার এল বনের বুকে ।

জোয়ার এল বনের বুকে

কাঁপিছে হিয়া থর থর,

শ্যামল শ্রোতে ঢেউএর মত

উঠিছে মহা মর মর !

শাখারা সব পাগল পারা,

শিকড় চাহে ভাঙিতে কারা

উপাড়ি প্রাণ দেখাতে চায়

কোথায় স্নুখা নিরঝর ॥

ফুলের দল করিয়া পড়ে

পাতার পাতি উধাও ওড়ে

বাতাস ছোট আকাশ গাহে

এদেরে সব ধর ধর ॥

উতল রোলে জাগর গান

সুমের বুকে হানিল বাণ,

চেতন তরু বরণে ফুলে

বরিয়া নিল চরাচর ॥

২১২১৭

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

## মঙ্গল-মঠ ।

—:❀:—

দ্বিতীয় খণ্ড ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অতি অল্প বয়সে, জ্ঞানোন্মেষের পূর্বেই শান্তিদেবীর বিবাহ ও বৈধব্য ঘটনা সমাধা হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে ঘটনাগুলি তাঁহার প্রাণকে তেমন কিছু স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহার বাহ্য কিছু হঃখ অনুভব হইয়াছিল তাহা শুধু পিতার কষ্ট দেখিয়া !—তারপর জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মহাদেশর জ্ঞানী পিতার সাহচর্য ও দৃষ্টান্তপ্রভাবে তিনি স্বচ্ছন্দে জীবনের গতি প্রশস্ত উদারতার পথে যুক্ত করিয়া দিয়া প্রাণে নির্মল শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু



অধিক বয়সে পিতৃবিয়োগ শোকটা তাঁহার মনের উপর বেশ একটা তীব্র আঘাত হানিয়া গিয়াছিল, ইহাকে তিনি এড়াইতে পারেনও নাই, এড়াইতে চাহেনও নাই ; কিন্তু এই শোককে তিনি শুধু পরম দুঃখের দিক হইতে গ্রহণ করেন নাই,—পরম শিক্ষার দিক হইতে ইহাকে তিনি সমন্মানে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, এই শোকাহত দৃষ্ট-চেতনার মধ্যে তিনি সমস্ত হৃদয়কে সংহত করিয়া, ব্যাকুল-আগ্রহে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে শ্রেষ্ঠ সাধনার পথে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন ।

মাঝখান হইতে মাঝার এই সাংঘাতিক ভাগ্যপরিবর্তন, তাঁহাকে অন্য দিক হইতে নূতন রকমের একটা শক্ত আঘাত দিয়া, বড় বিচলিত করিয়া তুলিল । নিজের যাহা হইবার তাহা হইয়া বহিয়া গিয়াছে, চারিপাশে যে কয়জন মেহপাত্র আছে, তাহারা যদি সুখেস্বচ্ছন্দে দিন কাটায়—তাহা হইলে ষথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু ভাগ্যদেবতা তাহাতেও বিমুগ্ধ হইলেন, সুপ্ত শোক-বহি নূতন আঘাতে উদ্ভূত হইয়া শান্তিদেবীর স্নেহ-কোমল হৃদয়কে বড় বিকল করিয়া তুলিল, অসহ্য মনের আবেগে তাঁহার অসুস্থ শরীর অধিকতর অসুস্থ হইয়া উঠিল,—তিনি মঙ্গল-মঠে আসিয়া শয্যা গ্রহণে বাধ্য হইলেন ।

মাঝার নয়-কোমল প্রকৃতির শাস্ত-সহিষ্ণুতা সকলেই চিরদিন ভাল রূপে জানিত,—এত বড় পরিবর্তনেও তাহার সে ভাবের বিশেষ কিছু ব্যত্যয় দেখা গেল না, সে প্রথমটা অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা খুব অল্প সময়ের জন্যই । তারপর তাহার প্রকৃতিতে সেই চির অভ্যস্ত দৈর্ঘ্য-দৃঢ় গাম্ভীৰ্য্য-প্রশান্তি আবার দ্বিগুণ শক্তিতে প্রকটিত হইতে দেখা গেল । সকলেই বেদনার সহিত বিস্ময় বোধ করিলেন কিন্তু মায়া কিছুতেই দৃকপাত করিল না, নিজের মধ্যে স্পষ্ট-চেতনায় সে উপলব্ধি করিল যে এই সর্বস্ব-খোয়ান শোকের আঘাত যত বড় বিধম কঠিন হোক,—কিন্তু এই শোক, একটা সুদৃঢ় সাধনা পরিবেষ্টনে আবৃত্তি করিয়া তাহাকে সর্বজন্যী নিশ্চিন্ত নির্ভয়ের অন্ধে স্থান দিয়াছে, এই হুঃসহ যন্ত্রণানয়ী বিয়োগ বেদনা,—তাহাকে সকল মোহের যোগ হইতে, সকল দৌৰ্ব্বল্য কাতরতার যোগ হইতে চিরদিনের জন্য নিৰ্ম্মম টানে ছিঁড়িয়া,—একেবারে পরম নির্ভরতার বৃকে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে !—এখানে দাঁড়াইয়া অতীতের সুখ দুঃখের স্মৃতি আন্দোলন করা হুঃসাধ্য,—বড় অসহ্য ব্যাপার ! বর্তমানের জন্য আক্ষেপ করিতেও ইচ্ছা নাই, এখন এখানে দাঁড়াইয়া, তাহার ইচ্ছা হইতেছে শুধু,—ভবিষ্যতের পরপারে যাহা আছে, তাহারই দিকে নিঃশঙ্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে !

দিনের পর দিন, কাটিতে লাগিল, মায়া চিন্তকে নিত্য নূতন পরিবর্তনের মধ্য দিয়া দ্রুততর বেগে টানিয়া লইয়া চলিল, বাহ্যজগতের সংস্রব সে একেবারেই ছাড়িয়া দিল, স্তব, স্তোত্র,—শাস্তিচর্চা ও জপের মালা লইয়া সে গৃহ কোণে মোন-নির্জনতার মধ্যে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিল, অবস্থাভিজ্ঞা শান্তিদেবী গভীর বিবাদেব সহিত তীব্র নিশ্চিন্ত তৃপ্তি অম্লভব করিতে লাগিলেন, কেবলরাম দূর হইতে সমস্ত চাহিয়া দেখিয়া, নিঃশঙ্ক মনস্তাপে মোন গম্ভীর হইয়া রহিল । মায়াকে দেখিলে এখন সংসারের মানুষ বলিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারা যায় না, সে যেন অন্যলোকের অধিবাসী ;—তাহাকে কতক পরিমাণে মন্তোর মানুষ বলিয়া তখনই বুঝিতে পারা যাইত,—যখন পুত্রকে বৃকে তুলিয়া লইয়া, সে আন্তরিক আগ্রহে তাহাকে স্নেহচুষনে অভিষিক্ত করিত,—তখন,—শুধু তখনই তাহার মুখে চোখে স্বর্গ মর্ত্যের ত্রী—দোলদ্বীপ সন্মিলিত হইয়া, প্রসন্ন ঔজ্জ্বল্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত । তখনই সংসারের মানুষ বুঝিতে পারিত—হাঁ, এ নারী তাহাদেরই একজন বটে !—

সে দিন সন্ধ্যাবেলা কেবলরাম মঠের কাজ সারিয়া বাটা ক্রিয়া জলযোগে বসিয়াছিল,—অদূরে শান্তিদেবী মালা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার নিকটে বসু আসিয়া মাঝার কাপড় টানিয়া মাঝার শিতকে কোলে লইয়া

বসিয়াছিল, কেবল শাস্তিদেবীকে তাঁহার পাঁজরের ব্যথার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে মায়া সেখানে আসিয়া কেবলরামের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া বিনা ভূমিকায় বলিল, “দাদা, আমার একটি অমুরোধ আছে, বল তোমরা রাগ করবে না ?”

কেবল ম্লান ভাবে হাসিয়া বলিল “রাগ করবার মত অমুরোধ তুমি ত কখনো করনি দিদি, কেন আমি রাগ করব ?”

মায়া খুব সহজ ভাবে সংক্ষেপে বলিল “মঙ্গল-মঠে দেবালয়ের পরিচারিকা ক’দিন হোল কর্ম্মত্যাগ করেছে, আমাকে তুমি সেইখানে নিযুক্ত করে দাও।”

বিস্ময়ে চমকিয়া কেবল বলিল “তোমাকে ? অসম্ভব ! না মায়া, আমার আয় যত অল্পই হোক, কিন্তু সংসারে অভাব অসচ্ছলতা আমার কিছুই নাই—”

বাধা দিয়া দৃঢ় স্বরে মায়া বলিল “তোমার অভাব না থাক, কিন্তু আমার আছে ! আমার শক্তি সবল দেহ, জপের মালা নিয়ে অষ্টপ্রহর অলস নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে থাকায় শক্তির অপব্যবহার হচ্ছে,—এই অপব্যবহারই যে মহাপাপ কেবল-দা, না, এর প্রতীকার চাই, তুমি আপত্তি কোর না—”

হতবুদ্ধি হইয়া কেবল বলিল “তোমার ছেলে যে ছোট মায়া—”

“তাতে আমার কি ? যে ক’দিন একান্ত অসহায় ভাবে আমার মুখাপেক্ষী হয়েছিল, সে ক’দিন প্রাণপণে যত্ন তত্ত্বাবধান করেছি, এখন ভগবানের ইচ্ছায় ও দিনে দিনে আমার সংস্রব এড়িয়ে যাচ্ছে, এ ত আমার পক্ষে খুব ভাল হয়েছে,..... আমি এখন নিজের কাজ খুঁজে নিতে কেন আলস্য করি বল দেখি ?”

কেবল ক্রণেক হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল “বুঝেছি মায়া দিদিমা যে ঐ কাজ করে গেছেন, সে কথাটা তুমি তুলতে পারনি, কিন্তু তাঁর অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার পার্থক্য কতটা তা কি ভেবে দেখেছ ?”—

মায়া বলিল “দেখোছি কেবলদা, কিন্তু তাই বলে সেই ভয়টাকে বড় করে এখন থেকে পেছিয়ে দাঁড়াতে পারিনে, আমার কাজ চাই, কেবল-দা, সং কাজ, যাতে দেহ মন দুই সুস্থ থাকে, এমন কাজের ব্যবস্থা চাই,— না কেবল-দা, বুঝতে পারছি, তুমি তোমার মান-অপমানের কথা তুলে আপত্তি করতে চাইছ, কিন্তু ও বাজে তর্ক, ভাই যেখানে দাসত্ব করতে পারে, ভগিনীর সেখানে দাসীত্ব স্বীকারে হানি কি ? বিশেষ সে দাসীত্বে যদি চিত্তের আনন্দ স্ফূর্তি থাকে.....”

মায়া যে এমন ভাবে তর্ক যুক্তির অবতারণা করিতে পারে তাহা কেবলের স্বপ্নের অগোচর ! কি উত্তর দিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া সে হতভম্ব হইয়া রহিল। শাস্তি দেবী ম্লান মুখে অশ্রু ছল ছল নয়নে বলিলেন “কেন পাগলামী করিস মায়া, এমন ভাবে আমাদের কষ্ট দেওয়াটা কি তোরা উচিত ?—তোরা এত দুঃখ সহ্য করবার কি দায় পড়েছে ?”

মায়ার অধরপ্রান্তে যেন ক্ষুদ্র বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল “দুঃখ ? তোমরা একে ‘এত দুঃখ’ মনে করলে দিদি ? সত্যিই এবার আমার বড় দুঃখ বোধ হোল, তোমাদের স্নেহ অমুগ্রহ যত্ন আদরের ওপর খুশীর জোরে তর্ক চালাতে পারি না দিদি, চুপ করে যেতে বাধ্য হচ্ছি, কিন্তু মুক্তকণ্ঠে বলছি বিশ্বাস কর—দুঃখের সম্পূর্ণ মণ্ডিটা যে কত বিয়াট, কত ভয়ানক,—তা আমি জীবনের চরম মুখের মুহূর্ত্তে সব চেয়ে ভাল করে দেখে নিয়েছি—বুঝে নিয়েছি ! তার কাছে এ সকল ক্ষুদ্র শীর্ণ ছায়া ভয় করবার জিনিস নয়,—ভাল বাসবার সামগ্রী !”

একটু খামিয়া, সহসা অসহিষ্ণু বিরক্তির সহিত মায়া বলিয়া উঠিল, “এই সামান্য ব্যাপারটার জন্যে তোমরা যে অনর্থক মত-বদল বাধিরে আমার বাধা দেবে,—এটা বড়ই অবিচার হয়! আমি বাক্তাতুরী করে—তোমার জ্ঞাতন করতে আসি নি দাদা, আমি এক কথা বলে দিতে এসেছি আমার ‘কাজ চাই!’.....এর ওপর সত্য সত্যই যদি আপত্তি করবার মত কিছু থাকে, বুঝে দেখে কাল আমার বোলো, কিন্তু যতদূর বুঝছি, তুমি এখন দেবালয়ের কার্যাব্যাহার, প্রধান পুরোহিত। তুমি যদি একটু চেষ্টা কর, তা হলে এ কাজ আমার পক্ষে খুবই সহজসাধ্য হয়।”

মায়ার অসঙ্গত অনুরোধটা শুনাঃ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কেবলরাম মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জোর করিয়া ‘না’ বলিতেও তাহার ভয় হইল, অথচ কোন তর্কে মায়াকে নিরস্ত করিবে তাহাও ভাল বুঝিতে পারিল না, খানিকটা চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিল “মনের শান্তির জন্য যে গোলমালে দাস-বাধ্যতার মধ্যে ঢুকতে চাইছ, তাতে কি শেষ পর্যন্ত মনের শান্তি সম্ভব অব্যাহত থাকবে?”

মায়া ইহার উত্তর যেন পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, হাসিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল “তা কি থাকে কেবল না? শেষ পর্যন্ত শান্তি সম্ভব অব্যাহত থাকলে যে সব দিকই মাটি হয়ে যাবে! আমি এ কাজে এগোতে চাইছি, বাইরের দিক থেকে শান্তি সম্ভব লাভের জন্য নয়,—বাইরের দিক থেকে নানা অবস্থার সংঘাতের ভেতর দিয়ে আমি এমন জিনিস নিতে চাই,—যাতে করে আমার ভিতরের শান্তিসম্ভব চরম তৃপ্তিতে চিরদিনের জন্য জমাট বেঁধে যায়!”

মায়ার কথাটা সকলের নিকটই অত্যন্ত চর্কোধ্য বোধ হইল, কেবলরাম নির্বাক হইয়া রহিল, শান্তিদেবী বলিলেন “মায়া, তুই বুদ্ধিহীনা নস, সেটা খুব ভাল জানি, দেবালয়ের পরিচর্যা খুব সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই, যদি প্রাণের নিষ্ঠার কর্তব্যপালন করা যায়, তাহলে সেও যে এক মস্ত সাধন তা’কে অস্বীকার করবে? আমি তোকে বাধা দিতে চাইনে, কিন্তু একটা কথা,—নিশ্চিত নির্জনে মুখ্য-সাধন ছেড়ে, অত কোলাহলের মধ্যে গিয়ে গোণ-সাধনের প্রয়োজন কি?”

মায়া শান্তি দেবীকে প্রণাম করিয়া বলিল “সন্দেহ-টাকে নিঃসংশয়ে মিটিয়ে নিতে চাই! মুখ্য-সাধন ছেড়ে গোণ চাইছি কেন জিজ্ঞাসা কর?—মুখ্য সত্তা স্পষ্ট পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি করবার জন্যই গোণ সাধনের আবশ্যকতা বুঝি বলে! অস্ত্রের ব্যবহার ক্ষেত্র যেখানেই হোক, কিন্তু তাকে ‘শাণ’ দেবার জন্য কঠিন পাথরের দরকার, সেটা বিধাতা আমার খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন,.....না,—আমার কথা হয়ত গোলমালে হয়ে যাচ্ছে, তোমরা বুঝতে পারছ না, কিন্তু কমা কর দিদি, আমি মনে যা বুঝছি, তা নিরে সুখোমুখী বকাবকি করতে পারিনে, কেবলদা তোমার পায়ে পড়ি ভাই আপত্তি কোর না,—আমি জীবনে অনেক ভুল করেছি, ভুল করে করে ভুলের চেহারাটা খুব ভাল করে চিনে নিয়েছি, কিন্তু এবার ভগবান আমার যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথের ত্রিসীমানার ভুল তিষ্ঠাতে পারে না,—এটা খাঁটি সত্য।”

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আত্মসম্মরণ করিয়া খুব সহজ ভাবে একটু হাসিয়া তরল কণ্ঠে বলিল,—“অত কথার কাজ নাই, মোটামুটি এইটুকু বলতে চাই, আমার দিদিমা ও পিতৃমাতৃহীনা দৌহিত্রীর জীবনের সঙ্গতির জন্য ঐ দেবালয়ে ঐ কাজ করে গেছেন, তবে আমি কেন আমার অপোগণ্ড শিশুর ভবিষ্যত কল্যাণের জন্য ঐ দেবালয়ে কাজ করতে পারব না? বিশেষ, সুযোগ বঞ্চিত হয়েছে, তখন একাজে অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্যমূলক।”

মায়া চলিয়া গেল। কেবলরাম ও শান্তিদেবী অনেকক্ষণ ধরিয়া মায়ার প্রস্তাবের অমুকুলে ও প্রতিকুলে অনেক ভাল মন্দের সম্ভাবনা লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, তারপর উভয়ে একমত হইয়া, মায়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। পরদিন কেবল মায়াকে মঠের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিল।

দেওয়ান দেবলচাঁদের হস্তে মঠের বৈষয়িক ব্যাপারের সমস্ত ক্ষমতা থাকিলেও দেবালয় সংক্রান্ত কোন বিষয়ের সহিত তাহার সংশ্লিষ্ট ছিল না, পুরাতন পুরোহিত শ্যামসুন্দর পণ্ডিত এখন পরলোকে, কেবলরাম তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সুতরাং দেবালয়ের সম্বন্ধীয় সকল ব্যাপারে কেবলরামই এখন সর্বেসর্বা। তাহার কঠোর শাসন ও সতর্ক দৃষ্টিতে এখন দেবালয়ের সকল কাজই খুব সুশৃঙ্খলে চলে, সেবকগণ সকলেই শিষ্ট-সংযত ভাবে কর্তব্য পালন করে, কেবল পূর্ব হইতে সকলকে ভালরূপে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং এখন প্রভু হইয়া সে সকলের সম্বন্ধেই যথোচিত সতর্ক হইয়া, কাজ আদায় করে; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতা শাসিত হইয়া দেবালয় এখন যথার্থই দেবালয়ে পরিণত হইয়াছে।

শ্যামসুন্দর পণ্ডিতের পুত্র দয়ানন্দ ও তাহার সমশ্রেণীস্থ যে কয়জন কুৎসিত প্রকৃতির অপদার্থ ব্যক্তি দেবালয়ে ছিল,—তাহারা কেবলের অমুকুলেই সকলেই মানে মানে বিদায় হইয়াছে,—দেবালয়ের অনেক পুরাতন লোক চলিয়া গেলেও, মায়া দেখিল এখনও বৃদ্ধ ভাগুরী-জী দেবালয়ে আছেন; মায়ার জীবনের বিসদৃশ অবস্থা পরিবর্তনের সংবাদ, বৃদ্ধের সরল শ্বেদনীয় হৃদয়ে বড় বেদনার সহিত গভীর সম্মের ভাব জাগাইয়া দিল, বৃদ্ধ নিজের ব্যবহারে ত ক্রটি রাখিল না, উপরন্তু তীক্ষ্ণ সতর্কতায়—মাঘার উচ্চ সম্মানের দ্বারে সে যেন প্রহরী হইয়া বসিল, তাহার ইচ্ছাতে দেবালয়ের ক্ষুদ্রতম প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া, সকলেই এই ভাগ্যপীড়িতা ভদ্র-গৃহস্থ দ্বাবতীকে যথোচিত শিষ্ট-মর্যাদাপূর্ণ ব্যবহারে সম্মত দেখাইয়া চলিত, মায়া যতক্ষণ দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত থাকিত, ততক্ষণ সকলেই পূর্ণমাত্রায় শাস্ত সংযত ও নম্র হইয়া থাকিত। মায়া অবাধ শাস্তিতে প্রসন্ন হৃদয়ে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইত।

কেবলরামের বধূর যত্ন ও চেষ্টায় এবং মায়ার ইচ্ছামুকুল্যে মায়ার পুত্র, মাতার সহিত একে একে সকল সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিল, বধু অমিয়া স্বভাবতঃই শিশুবৎসল, তাহার পিত্রালয়ে,—জননীর সর্বকনিষ্ঠ সম্মানটিকে, সে এমন ভাবে সকলের সম্পর্ক ছাড়াইয়া নিজের আয়ত্ত বশীভূত করিয়া, জননীর নাম পর্যন্ত ভুলাইয়া দিয়াছিল! শিশু-হৃদয় জয় করিবার বিদ্যা কৌশলটা তাহার স্বভাবে খুব অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, মায়ার শিশুকে পাইয়া সে অব্যর্থ সন্মানে সম্মোহিনী বিদ্যার প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহার উপর সম্পূর্ণ দখলীস্বত্ব সগর্ভ-কোতুকে ঘোষণা করিয়া বসিল!—শিশু দিনে দিনে যতই চঞ্চল ‘দামাল’ হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই অমিয়াকে ঘনিষ্ঠ ক্রীড়াসঙ্গী রূপে খুব ভাল করিয়া চিনিয়া লইল, এখন অমিয়াকে পাইলে, সে ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া যায়, স্তন্যপানের জন্য মাতার কাছে শয়ন করিতে যাইতেও তাহার ইচ্ছা করে না!—রাত্রে অমিয়াকে ছাড়িয়া মাতার কাছে শয়ন করিতে যাইতেও তাহার ঘোর-আপত্তি, এক এক দিন তাহার আপত্তির মাত্রা এতদূর চড়িয়া উঠে যে, অমিয়াও নিজের গোপন-আগ্রহ লুকাইতে পারে না, ব্যগ্র মিনতিতে বলিয়া উঠে, “ছোড়-দি’ মণি, আপনি যান, থোকা আজকের মত আমার কাছে থাক!”

শান্তি দেবী অবাক হইয়া বান, কেবলরাম আমোদ অমুভব করিয়া উচ্ছ্বসিত কোতুকে খুব হাসে, মায়া সম্মেহে সরলা কিশোরীর লজ্জা-রক্তিম মুখখানি হৃকের দ্বায়ে টানিয়া লইয়া এক এক সময় ক্রতজ-করণ কণ্ঠে বলিয়া উঠে,—“অমিয়া তুই তবে ওর মা হ’ তাই, আমি নিশ্চিত হয়ে ছুটা নিই।”

বাস্তবিক বতই দিন যাইতে লাগিল, অমিয়া ততই নিজের সুদক্ষতার পরিচয় দিয়া, মায়াকে নিশ্চিত হইতে নিশ্চিত্ত করিয়া তুলিল। খোকা খুব শীঘ্র বসিতে শিখিয়াছে, এইবার সে হামা দিতে আরম্ভ করিবে,—সুতরাং এখন খোকা বলিয়া ডাকা আর ভাল লাগিবে না বলিয়া অমিয়া অভ্যস্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল,—শান্তিদেবী আদর করিয়া খোকার নাম রাখিলেন, ‘বাল গোপাল’ কিন্তু অমিয়ার তাহা পছন্দ হইল না, সে কেবলরামকে গিয়া বলিল, কেবল বাছিয়া খুঁজিয়া ইন্দ্র চন্দ্র বিশেষণ যোগে সৌখিন ধরণের একটি নামকরণ করিল, কিন্তু অমিয়া তাহাও না মঞ্জুর সাব্যস্ত করিয়া, মায়ার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল,—মায়ী প্রথমত হাসিয়া উড়াইল, কিন্তু শেষে উপযূপরি অহুরোধে অতিষ্ঠ হইয়া, গোপনে বেদনাশ্র মুছিয়া উত্তর দিতে বাধ্য হইল, অমিয়া খুশী হইয়া শান্তিদেবীর কাছে আসিয়া হাসি মুখে জানাইল, ‘ছোড়-দি মণি খোকার নাম রাখিয়াছেন,—‘মুক্তি সাধন !’

দিনের পর দিন কাটিতে চলিল। সুদীর্ঘ ব্যাধি ভোগের পর, সঙ্গী স্বাস্থ্যস্পর্শে, ব্যাধিগ্রস্তের ক্ষির অবসর দেহ মন যেমন ক্ষুণ্ণ প্রকৃষ্টতার মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে নূতনতর ভাবে স্পষ্ট সচেতন হইয়া উঠে, মায়ার আত্যন্তরিক স্বাস্থ্যের অবস্থাও ঠিক তেমনি দ্রুতবেগে উজ্জ্বল শাস্তিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল!—মায়ার দিন ত্রিদিগন্ত দিনে দিনে নব নবীনতর তৃপ্তি-আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল পিছনের প্রত্যেক মুহূর্তটা—সে যেন স্বপ্ন বিশ্বাসিতর অন্ধকারে সজোরে নিষ্কেপ করিয়া তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল আগ্রহে,—তুষিত উৎসুক হৃদয় লইয়া বাহিত পথে ছুটিয়া চলিল, চতুর্পার্শ্বের ঘটনা-ভরস্ব বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্ত কোশল সঞ্চালনে সজোরে ঠেলিয়া মুক্ত বাতাসের উপর মাথা উঠাইয়া নির্ভীক নিঃশ্বাসে প্রাণশক্তি-সংগ্রহ করিয়া, সে যেন স্রোতের মুখে উজানে ভাসিয়া চলিল!—এক এক সময় গভীরতম শাস্তি আনন্দের মধ্যে হর্ষবিহ্বল হইয়া সে ভাবিত, তাহার এত শক্তি এতদিন কেবল দুর্নিরীক্ষ্য অন্ধকারে, কোন মহাশুপ্তির মধ্যে মগ্ন হইয়াছিল? সে যে ইহার অস্তিত্ব এক মুহূর্তের জন্যও জানিতে পারে নাই!.....বুঝি মঙ্গলময় দয়া করিয়া তাহাকে এই নির্ভুল সম্ভরণ কোশল শিখাইবার জন্যই,—নির্দয়ের মত তত বড় ভুলের মধ্যে ডুবাইয়াছিলেন!.....না ডুবিলে বুঝি এই সাঁতার শিক্ষা হইত না!

মায়ার কৃতজ্ঞ তত্ত্বিভার-নম্র হৃদয় একান্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে আত্মহার্য্য হইয়া উঠিত!—হার্য্য নারায়ণ, তোমার বিরাট রহস্য কোতুকলালা মাছুয়ের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য! মাছুয় কি বুঝিবে, তুমি কাহাকে গড়িবার জন্য কাহাকে ভাঙিতেছ! কোন বোধ-উদ্বোধনের জন্য কত বড় ভ্রান্তি-রহস্য রচনা করিতেছ!..... ছুঁড়াগিনী মায়ী, জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য, সার্থকতার মুহূর্ত—অন্তরের সব চেয়ে বড় ছুঁড়াগ্য, বার্থতা অমুভব করিয়া, ক্ষুদ্র বেদনার আত্মগ্লানিতে জর্জর হইয়াছিল!—আর আল,—জীবনের চরম বার্থতার অন্ধে উপস্থিত হইয়া,—অন্তরের পরম সার্থকতা খুঁজিয়া পাইল!—এ কি আশ্চর্য্য তোমার করুণা, দানবন্ধু!—তোমার মহিমার জয় হোক, মানব-অদৃষ্টের মহত্তর ছুঁড়াগ্য-যোগই পরম-সুযোগের সন্ধানে কুতর্থা,—ধন্য হইয়াছে! সে আজ বুঝিতে পারিতেছে, মানব জীবনের সব চেয়ে বড় বার্থতাই সব চেয়ে বড় সার্থকতার সংবাদ বহন করিয়া আনে!—হে কোতুক-কুশল দেবতা, তোমার কোতুক লীলা তোমার কোতুকের জন্যই,—জগতে চিরদিন সমশ্রোতে প্রবাহিত হোক, তোমার তৃপ্তিতে মর্ত্য-জীবের জীবনমরণ গৌরবে ধন্য হোক। কিন্তু কহা কর দয়াময়, একান্ত পরিশ্রান্তকে এবার চির বিশ্রামের আশীর্বাদে, অ-মর করিয়া দাও! এ বাত্মা, আর নয়!

দিনের পর দিন অপ্রতিহত বেগে কাটিয়া চলিল, বর্ষার পর শরত, হেমন্ত, শীত, চলিয়া গেল, আবার নূতন কবিত্তা কলন্ত জ্বালিয়া দেথা দিল, অগ্নিশ্রান্ত পরিবর্তন স্রোতের—প্রত্যেক বিন্দুতে বিন্দুতে নব-নবতর পরিবর্তন-ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গেল, কাল জপু নিঃশব্দ কোতুকে করতালি দিয়া বলিতে লাগিল “দেখ মানব; অগন্তে

জগদীশ্বরের কোতুকলীলা দেখিয়া যাও ! জগতের প্রাণ বৈষম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, জগতের শোভা বৈচিত্র্যে অহুরঞ্জিত, জগতের গতি পরিবর্তনের ইঙ্গিতে পরিচালিত, তাই জগত এমন চমৎকার প্রেহলিকাময়,—এমন আশ্চর্য্য সুলভ !—”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বৈকালের বেলা পড়িয়া গিয়াছে, মায়া সন্ধ্যারতির দ্রব্যসম্ভার যথাযথভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া, নামের মালা লইয়া সেইমাত্র মন্দিরের ভিতর বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া মালা ফিরাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে বাগ্র উচ্চ কণ্ঠে পরিচিত স্বরে কে ডাকিল “মা আছেন, এখানে মা আছেন ? মা”—

এই অপ্ৰত্যাশিত আহ্বানে মায়া সহসা গভীর প্রীতি আনন্দের সহিত কিছু বিস্ময় বোধ করিল,—এ যে মদনের কণ্ঠস্বর ! মায়া দ্বার-সম্মুখে আসিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এস এস বাবা এস,—অনেক দিনের পর ! কেমন আছ বাবা ?—”

“ভাল”—মায়া পানে চাহিয়া মদনের কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া গেল !—কাশিয়া জড়িত স্বর পরিষ্কার করিয়া মদন বলিল “নেমে আশুন,—মা, প্রণাম কর্বে ।”

মুহু আপত্তি ব্যঞ্জক স্বরে মায়া বলিল “দেবালয়ে ?”

মদন বলিল “হানি কি ? আমি বে ধুলো পায়েরে আপনাকে খুঁজতে গেছলুম, তারপর বাড়ী থেকে এখানে ফিরে আসছি—”

এত বড় আগ্রহ প্রত্যাখ্যাত-খর্ব্ব করা মায়া শক্তিতে অসাধ্য, দ্বিক্রান্তি না করিয়া সে মন্দির সোপান বাহিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, মদন প্রণাম করিয়া অশ্রু ছল্ ছল্ নয়নে স্নান ভাবে বলিল “দেহটা কি করে ফেলেছেন মা, এত ক্লশ !—আপনার দিকে যে চাইতে পাচ্ছি, মাথার চুলগুলো শুষ্ক ছেঁটে ফেলেছেন, আপনার মুখ দেখে যে আমার সেই মা বলে মোটেই চিন্তে পাচ্ছি !—এ কি করেছেন ?”

শান্ত মুহু হাস্যের সহিত মায়া উত্তর দিল “বাইরের বেশের গৈনাই শুধু ‘বড়’ করে দেখ্বে বাবা ?—”

মদন বলিল “সন্তানের দৃষ্টিতে সেই দৃশ্যই বড় ক্লেশদায়ক মা,—”

বাধা দিয়া মায়া বলিল “ও কথা যেতে দাও, তুমি সুলভ-মঠে কেমন ছিলে এতদিন, তাই বল—সেখানে মহারাজ ভাল আছেন ত ? দেবকানন্দন ঠাকুরের কন্যা ‘কিশোরী’ মহারাজের কাছে কেমন আছে বল ?”

মদন মুহু স্বরে বলিল “ভালই আছেন, তাঁরা সকলে আজ এখানে এলেন যে !”

“তোমার সঙ্গেই ? মহারাজ শুদ্ধ ?”

“হাঁ—”

“কোথার রয়েছেন তাঁরা ?”

“বাইরে থেকে মন্দির প্রণাম করে মহারাজ কাছারী মহলে গেছেন, সমাগত সম্রাট লোকজনদের সঙ্গে দেখা শুনা করছেন, আমি মাঝখান থেকে পালিয়ে এসেছি ।—”

মায়া হাসিল, মদন অশ্রু-হাস্য বিকশিত বদনে বলিল “শান্তি মাসিমাকে প্রণাম করে খোকার—অর্থাৎ মুক্তির সঙ্গে দেখা করে এলুম, কি ছরস্বই হয়েছে মা ! আমাকে ঝক্ মানিয়ে দিলে,—আর দিন কতক পরে, লোকে তাকে দেখলেই মদনের ভাই বলে বুঝতে পারবে !”—মদন আবার হাসিল।

মায়া স্নিত বদনে বলিল, “তা পারুক, কিন্তু আর কত দিন এমন বম্ বম্ করে বেড়াবে বল দেখি, এইবার সংসারের কাজে এগুলো ভাল হয় না ?”

মদন নম্র হাস্যে বলিল “আগনারা পেছতে দিলেন কৈ ? মহারাজ ত সেই জনাই কান ধরে টেনে আনলেন—”

মায়া সবিস্ময়ে বলিল “তুনি বিয়ে করতে এসেছ ?—কোথায় বিয়ে করবে ?—”

“আপনাদের এই মঠে।”

“মঠে ? কার সঙ্গে ?—”

“হুঃখের কথা আর কেন বলেন মা,—মহারাজের ঘটকালী বুদ্ধিটা বড় সুবিধে নয়, তিনি দেবকীনন্দন ঠাকুরের জামাই হবার উপযুক্ত লোক ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজে পেলেন না,—আমি নিরীহ প্রাণী একপাশে পড়ে আছি দেখে আমাকেই গিয়ে পাকড়াও করলেন।”

সানন্দে মায়া বলিল “মহারাজের জয় জয়াকার হোক,—আমি তাঁর বুদ্ধি বিবেচনাকে লক্ষ প্রণাম করি, আর তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, বড় সুসংবাদ শুনিয়েছ বাবা ! আমি নিশ্চিত হলাম, তুমি এবার মঠের অধিকারী হবে,—”

মদন বলিল, “না মা, অত বড় যোগ্যতা আমার নাই, সে আমি মহারাজের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছি, মহারাজের এক সু-পণ্ডিত ব্রহ্মচারী শিষ্য মঠের অধিকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সম্প্রদায়ের কল্যাণ সাধন করবেন,—আমি তাঁর অধীনস্থ উপদেষ্টার্থী হয়ে থাকব, আমি শুধু বৈষয়িক ব্যাপারের শৃঙ্খলার জন্য দায়ী রইলুম—শুধু ওকালতী বুদ্ধি খরচ করা ছাড়া মঙ্গল-মঠের কাজে আমার কোন কর্তৃত্ব থাকবে না, যা করবার সব তিনি করবেন।”

মায়া বলিল “কর্ম কর্তা যিনিই হোন, কিন্তু সম্বাদিকারী ত তুমি-ই ?”

মদন হাসিয়া বলিল “আপনাদের আশীর্বাদে, অগত্যা,—”

ক্ষণ পরে মদন সহসা বলিল “ভাল কথা,—খবরটা শুনে অবধি, আমার মন কুন্ন হয়ে গেছে,—আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে, ছুটে বুদ্ধিকে শাণিয়ে ছুটে আসছিলুম, কিন্তু আপনাকে প্রণাম করেই সব ভুলে গেছি—”

মায়া বলিল “কি কথা বাবা ?”

মদন কুন্ন-কুন্ন কণ্ঠে বলিল “মঠের এই কাজটা নেওয়া কি ভাল হয়েছে মা ?—”

মায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না, একটু থামিয়া, খুব শান্ত ধীর কণ্ঠে বলিল “তোমরা যেদিক পেকে এর ভালমন্দ বিচার করছ, আমি সে দিকে চোখ রেখে এ কাজে আসিনি বাবা,—গৌণ আয়োজন, মুখ্য সাধনের সহায়ক বলে-ই আমি জোর করে দেবালয়ের পরিচর্যায় নিযুক্ত হয়েছি, এখন এই কাজেই আত্মনিয়োগ করে, আমি সমস্ত ভক্তি, সমস্ত শান্তিকে খুঁজে পাচ্ছি,—এখন দিনে দিনে বুঝতে পারছি,—খুব ভাল করেই বুঝতে পারছি বাবা,—কাজের পথে উঁচু নীচু বলতে কিছু নেই, উর্দ্ধে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যাওয়াই শুধু আমাদের কর্তব্য, তা হলে পথই পথের সন্ধান দেখিয়ে দেয়।”

চমৎকৃত মদন নির্বাক হইয়া গেল ! তাহার চোখে অশ্রু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শ্রদ্ধানত শিরে মাথার পদপ্রান্তে মাথা নোয়াইয়া দুইহাতে সে পায়ের ধুলো তুলিয়া মাথায় দিল,—রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “কলেজে পড়েছি, পাশ করেছি, অনেক ভাব, অনেক ভাষা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, সমাজে বিদ্বান বলে পরিচিত হয়েছি,—কিন্তু ..... কিছুই শিখিনি মা, কিছুই শিখিনি ! সে শিক্ষা শুধু মনকে বুদ্ধিকে মার্জিত করেছে মাত্র, কিন্তু যে সাধনা হৃদয়কে উদ্বুদ্ধ করে, প্রাণকে উজ্জ্বল করে, তার আশুন শুধু আপনাদের মতোই প্রদীপ্ত দেখি !..... থাক, এর ওপর একটি কথাও উচ্চারণ করার ক্ষমতা আমার নাই,—তবে বোড় হাত করে একটি ভিক্ষা চাইছি মা, এ ক্ষমারোধটা দ্বাখতেই হবে।”

মায়া মন্দিরে বিগ্রহের পানে দৃষ্টি স্থির বদ্ধ রাখিয়া বলিল “মদন তুমি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত, আজ বাদে কাল রাজ্য রাজেশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠিত হবে, তোমার সামাজিক মর্যাদা ভুলে যেও না, সংসারের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় দগ্ধ ভগ্নীভূত,—সন্তান পালনের জন্য পরামুগ্ধ প্রত্যাশী দীন ভিখারিণীর সঙ্গে কথা কইছ, সেটা স্মরণ রেখো বাবা ;”

মুনস্তাপ পীড়িত স্বরে মদন বলিল, “মুন্সুর্ষুর অন্তিম শব্দায় সত্য সাক্ষ্য করে, বাদের ধর্ম-মাতা বলে, ধর্ম-ভ্রাতা বলে স্বীকার করেছি, আজ অবস্থা পরিবর্তনে সামাজিক মর্যাদার দোহাই দিয়ে সে সত্য সম্পর্ক অস্বীকার করতে বলেন ?”

মায়া ধীর কণ্ঠে বলিল “সম্পর্ক আনি অস্বীকার করতে বলছিনে।”

“তবে, সম্পর্কের দায়িত্ব মর্যাদা অস্বীকার করতে বলেন ? তা হলে আমি যে ধর্ম পতিত হব মা, আমার শিশু ভ্রাতার ওপর বিধবা মাতার ওপর আমার বা কর্তব্য আছে, আমি তা অবশ্য প্রতিপালন করতে বাধ্য বৈ কি !... .. না, আমি আপনার স্বচ্ছন্দ সাধনার বাধাত করতে চাইনে, যেমন আছেন তেমনি থাকুন, তবে এইবার থেকে আমার মুখ চেয়ে একটু প্রকার ভেদের কষ্ট সহ করতে হবে, এইটুকু নিবেদন।”

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “তুমি কি বলতে চাও বুঝছি, অক্ষম শিশুর দরিদ্রা জননীকে তুমি সক্ষম সন্তানের,—রাজরাজেশ্বরের মাতৃত্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাও, কিন্তু না বাবা তা হতে পারে না, আমার অন্তরের গৌরবকে আন্তরিক ভূষিতে ধনা হতে দাও, বাইরের গর আফালন প্রকাশ চেষ্টায় তাকে হতশ্রী কোর না, আমার স্বাচ্ছন্দ্য হানি কোর না, ভগবান দয়া করে আমায় যে অবস্থায় রেখেছেন এই অবস্থাই আমার পক্ষে সহজ, সরল, ও সত্য, এই অবস্থা আমি সখ্য চিত্তে শিরোধার্য করে নিয়েছি, আমায় প্রলোভনে বিচলিত করো না, আমি মদনের মা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট,—রাজেশ্বরের মা হওয়া আমার পক্ষে বিড়ম্বনা ! তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি বাবা, আমার মনকে দ্বিধায় কুণ্ডায় অশান্ত করে তুলো না, আমি বেশ আছি, খুব ভাল আছি—এইটুকু নিশ্চিত হও—”

মদন অধোবদনে নিরুত্তর হটয়া রহিল। মন্ত্রমের মুখের কথা মৌখিক তর্কে উড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্তু হৃদয়ের দৃঢ়তা যেখানে মূর্তিমান হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে মুখের কথা সম্পূর্ণই অচল !

মদন ক্ষুব্ধ হইয়াছে বুঝিয়া মায়াও মনে কিছু দুঃখিত হইল, কিন্তু স্নেহের মুখ চাইয়া অন্যায়ের সমর্থন করা যায় না, থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া মায়া সান্ত্বনা-কোমল কণ্ঠে বলিল, “কিছু মনে করো না মদন, তোমার আত্মীয়তা, আমার জীবনের, মূল্যবান সম্পদ, কিন্তু তাই বলে অনর্থক গলগ্রহ হয়ে নিজে অস্বস্তিভোগ করতে চাইনে, বখান লজ্জা বাধে, তখন সকলের আগে তোমারই সাহায্যপ্রার্থী হব, এটা নিশ্চয় জেনো, কিন্তু—এখন অপাত্রে দয়া দান কোর না, এই আমার অনুরোধ।”



বৃদ্ধ ভাণ্ডারী-জী কার্যব্যাপদেশে সেইদিকে আসিতেছিলেন, মায়াকে একজন অপরিচিত যুবর সহিত কথা কহিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া দূরে দাঁড়াইলেন, মায়ী হাস্যোজ্জ্বল বদনে তাঁহাকে ডাকিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমুন ভাণ্ডারী জী, সুসংবাদ শুনে যান, সুন্দর-মঠের মোহন্ত মহারাজ বরকন্যা নিয়ে শুভ বিবাহ সম্পাদন করাতে এসেছেন, ইনিই আমাদের মঠের ভাবী জামাতা,—এঁর নাম মদনানন্দ ভট্ট।”

ভাণ্ডারী অধিকতর বিস্মিত হইয়া একবার মায়ার মুখ পানে একবার মদনের মুখ পানে তাকাইলেন, মায়ার কথার অর্থ তিনি যেন ভাল বুঝিলেন না,—মোহন্ত মহারাজের অপ্রত্যাশিত আগমনে বাহির-মহলে খুব হলহুল পড়িয়া গেলেও ভিতর মহলের কর্ণবাস্ত কর্ণচারী করজন এখনো সে সংবাদ জানিতে পারে নাই, ভাণ্ডারীকে ইতস্ততঃ-পরায়ণ দেখিয়া মায়ী প্রণয়-স্মিত বদনে বলিল,—ইনি আপনাদের মঠের জামাই হলেও আমার সঙ্গে এঁর আলাদা সম্পর্ক আছে, ইতিপূর্বে ইনি আমার ‘মা’ বলে খ্যাত করেছেন তাই তাড়াতাড়ি আগে আমার দেখা দিতে এসেছেন,—”

ভাণ্ডারী অগ্রসর হইয়া সসম্মানে অভিবাদন করিলেন। দেখিতে দেখিতে একে একে অনেক লোক জুটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির মহল হইতে সংবাদ লইয়া দূত আসিল, সকলে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিল, চারিদিকে হাঁক-ডাক সোর-গোল জমিয়া গেল,—সন্ধ্যারতির সময় হইয়া আসিতেছে দেখিয়া মদন অন্যান্য কথার পর মায়ার নিকট বিদায় লইয়া মহারাজের সন্ধানে চলিয়া গেল। মায়ী মন্দিরের দীপ জালিয়া, সন্ধ্যারতির প্রতীক্ষার একপাশে বসিয়া মালা জপ করিতে লাগিল। উজ্জল দীপালোক সম্মুখে স্বর্ণ সিংহাসনে, কৃষ্ণমন্থর নির্মিত সূচিকন সুন্দর, সসজ্জ গোপাল-বিগ্রহ, নির্ঝিকার হাস্য প্রসন্ন বদনে বিরাজ করিতে লাগিলেন। মায়ী শান্ত নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকগুলি কাটিয়া গেল, আরতি দর্শনার্থীগণ নয়পদে একে একে আসিয়া, সংবত গন্তীর ভাবে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাগিল, কিছু পরে কয়েক জন অমুচরের সহিত মহারাজা আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন, সকলে অভিবাদন করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল, কেবলরাম তাঁহাদের সহিত আসিয়াছিল, সে মন্দির প্রাঙ্গণে সকলকে পৌছাইয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য প্রস্থানোন্মুখ হইল, কারণ আরতির সময় পটুবস্ত্র ও উত্তরীয় ব্যবহার-ই প্রচলিত বিধি।

মহারাজের অমুচরবর্গের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া কেবলকে নমস্কার করিয়া বলিল “আমি সদ্যঃস্নাত, যদি অমুমতি করেন, আমিই তাহলে, সন্ধ্যারতি করি—”

কেবলরাম সসৌজন্যে বলিল, “বন্ধু, আত্মার সহিত এ প্রস্তাব অভিনন্দন করছি—”

তাঁহাদের কথা মহারাজের কানে পৌছিল তিনি বলিলেন “কে নিরঞ্জন আরতি করতে চাও ?—বাও, কিন্তু তোমার উত্তরীয় ?”

নিরঞ্জন মন্দির সোপানে উঠিতে উদাত্ত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল “মহারাজ আমি স্নানের পর কোপীন, বহির্কাস, গ্রহণ করে, আরতি দর্শনের উদ্দেশ্যে এসেছি, উত্তরীয় আনি নাই—”

“আমার উত্তরীয় নিয়ে বাও—” মহারাজ কহ-বিলম্বী রেশমী উত্তরীয় খুলিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া নিরঞ্জনকে দিকে ছুড়িয়া দিলেন। নিরঞ্জন কিম্বদন্তে ধরিয়া ফেলিয়া, মাথার ঠেকাইয়া নতজাহু হইয়া সেইখান হইতে অভিবাদন করিল, তারপর বদন পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়া বাহির নিয় দিয়া উত্তরীর উত্তর প্রান্ত একত্র করিয়া

বুকের উপর টানিয়া ফাঁশ দিয়া বাঁধিল। মন্দিরের ঘারে মাথা নোয়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া আরতি কার্য আরম্ভ করিল, সমস্ত উপকরণ নির্ভুল ভাবে পাশাপাশি সজ্জিত ছিল,—কিছু খুঁজিতে হইল না।

মন্দিরের কোণে শুভ্রগাত্রে ঠেস দিয়া মালাজপনিরতা মায়া বাহিরের কথাবার্তা শব্দ কিছু কিছু শুনিয়াছিল, সকলের শেষে মহারাজের কথাটা খুব স্পষ্ট, খুব তীব্র ভাবে শুনিল,—“কেও নিরঞ্জন।”

অকস্মাৎ বহুদিনের পর দৃষ্ট-উৎকর্ষা সংঘাতে মায়ার শক্তিকৌণ হৃদপিণ্ড রূঢ় চমক খাইয়া, শাস্ত ন্যায়বিক শক্তির বৃকে আছাড় খাইয়া, তাতাকে ভয়ে কাঁপাইয়া তুলিল!—মায়া বিচলিত হইল, বাহিরের কোন কথা আর তাহার কানে ঢুকিল না, জপের মালা বুকের কাছে তুলিয়া জপনামের প্রত্যেক অক্ষরটা সে অন্তরের মধ্যে সংহত হইবার চেষ্টা করিল,—ত্ৰাস-কম্পিত অন্তর মর্শ্বেভৌ ব্যাকুলতায় আর্তনাদ করিয়া করিয়া উঠিল, নারায়ণ রক্ষা কর!—

আর্তের আর্তনাদ বুদ্ধি সতাই নারায়ণের কর্ণে পৌঁছায়!—মায়া সত্য সত্যই আত্মসম্বরণের শক্তি পাইল, কণ মধ্যে তাহার মুখে সেই স্বাভাবিক স্বেচ্ছা প্রশান্তি আবার ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সংঘাতের বেগটা সে ভুলিতে পারিল না, গোপন হৃদয়ের মধ্যে একটা টলমলে অবস্থি সে বেশ বোধিতে লাগিল, মায়া ভীত হইয়া দৃষ্টি নামাইল, এই অপ্রকৃতিস্থ হৃদ্যোগের মুহূর্ত্তে কি হৃঃসাহসে নির্ভর করিয়া দৃষ্টি-মেলিয়া কোন দিকে চাহিতে আছে? কে জানে ঝড়াবেগে কোন কঙ্কর অকস্মাৎ ছিটকাইয়া আসিয়া দৃষ্টির উপর নিষ্ঠুর আঘাত হানিবে কিনা, কে বলিতে পারে?.....পৃথিবীতে ‘নিশ্চয়’ বলিতে কি আছে, তাহার সংবাদ সে আজিও যখন সুরনিশ্চিত রূপে বোধিতে পারে নাই,—তখন অসম্ভব বলিতেও যে পৃথিবীতে কিছু নাই, তাহা স্মরণ রাখিয়া সতর্ক হইয়া চলাই ভাল!

নূতন পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সংহত গাভীরো ধীর ভাবে আপন কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন, সকল আয়োজনই সজ্জিত ছিল, স্মরণ্য অভাবের জন্য তাঁহাকে কোন কিছু অন্বেষণ করিতে হইল না, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না, নিষ্পন্দ জড় ভাবে,—আর একজন মহুযাও যে সেই মন্দিরে রহিয়াছে, তাহার অস্তিত্বও তিনি জানিলেন না।

আরতি শেষ হইল, বাদ্যধ্বনি ধামিরা গেল, পূজারী শঙ্খঘণ্টা নামাইয়া, গভীর উদাত্ত সুরে—যেন আত্মসম্বরণের স্বর-বস্ত্রের প্রাণ-মূলকে পর্যাস্ত পবিত্রত্বের ভাব-সৌরভে পূত সংস্কৃত করিয়া গভীর মধুর ধ্বনিতে ‘হরিবোল, হরিবোল’ বলিতে বলিতে মন্দিরের বাহিরে প্রণাম করিতে গেলেন, মন্দির নিস্তব্ধ হইল,—মন্দিরে রহিলেন শুধু, প্রসন্ন শোভা সৌন্দর্য্যে পরিম্বিত,—অপরূপ কান্তি পাষণ বিগ্রহ,—আর ততোধিক রূঢ় কঠিনতার মধ্যে আত্ম-সমাহিত করিয়া এক স্থির নিষ্পন্দ নারীমূর্ত্তি!—

বাহিরে বিচিত্র কর্ণের বহুবিধ স্তব স্তোত্র প্রণাম মন্ত্রের মধ্যে নিত্য নৈমিত্তিক ভজন গান আরম্ভ হইল, মায়া আজ ভজন শুনিতে বাহিরে আসিল না, অন্যতম পূজক দেবানন্দ ঠাকুর প্রত্যাহিক প্রথামুসারে স্নান-জল-চরণ-তুলনী লইয়া দর্শনার্থী ভক্তবৃন্দের মধ্যে পরিবেশন করিলেন, মায়া সেখানেও গেল না, যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানেই বসিয়া রহিল,—এক চুল নড়িল না।

আজ সে আরতি দেখিতে পার নাই! নিগূঢ় অধৈর্য্যতার সহিত হৃঃসহ অভিমান বেদনার বোঝা তাহার বুকের উপর জমাট বাঁধিয়া বসিয়াছিল, এ কি করিলে দেবতা, এ কি করিলে? এখনও এই হৃদয় বিদারক—কৌতুক প্রহসনের যবনিকা পড়িল না! এখনও তুমি ছলনা করিতে চাও! অসহ!—আজ জগতে কাহাকেও ঘোষ দিবার নাই, নিজের তীক্ষ্ণ দৌর্জল্যটুকু নয়! সে না তোমার পায়ে অকপট বিশ্বাসে সব সাঁপিয়া নিশ্চিন্ত

হইয়াছে? তবে এ কি নিশ্চয়তা করিতেছ দয়াময়! আজ দোষী তুমি! দোষ তোমার!—সে মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছে যত অনর্থের মূল, তোমার ঐ নিষ্ঠুরতা! তুমি নির্দয়, নির্দয়, নির্দয়!! বড় নিশ্চয়—নির্দয়!—

মাঝার দুই চক্ষু ফাটিয়া তপ্ত অগ্নিস্রোত ছুটিল,—আজ—সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রথম দিন, সে মৃত্যু নির্ভীক তেজস্বিতার উদ্ধত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, প্রাণের মধ্যে প্রাণারাদ্যের সহিত মহাদ্বন্দ্ব করিয়া হইল! .... আত্মহার্য বৈশ্বনাথ বিগলিত অশ্রু জলে, কঠিন শীতল হৃদয় তলে শির লুপ্তি হইল! প্রেমের বিরোধ প্রেমের সন্ধিতে মিটিয়া গেল, শাস্ত হইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি তুলিয়া সকল কণ্ঠে মায়া বলিল “মাহুয়ের বুক ভীতি-কম্পনে কাঁপাইয়া কোতুক দেখিতে চাও, দেখ, কোন দুঃখ নাই,—কিন্তু এ ভীতি-কম্পন তোমারই চরণে উৎসর্গ করিয়া চলিলাম, ইহার বেগ জুঁমাই লম্ব করিও, আমি আর পারিয়া উঠিওছি না, আমার পণ নিষ্ফল্টক করিয়া দাও!”

বাহিরে আসিয়া মায়া দেবানন্দ পূজারীকে ডাকিয়া বলিল “বাবা, আমার চরণ-তুলসী দাও—”

পূজারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন মা? দেখতে পাইনি—”

“মন্দিরেই—” বলিয়া মায়া সহসা থামিল, একটু কাশিয়া ধীর স্বরে বলিল “কাজে বাস্ত ছিলুম—”

পূজারী তখনই চরণ-তুলসী আনিয়া দিলেন, যথারীতি গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে মায়া উঠানে নামিয়া আসিল, তখন ভজন গান পামিয়া গিয়াছে, দর্শনার্থী দল সকলে বিদায় লইয়াছে, উঠানে কেহ কোথাও নাই, শুধু নাট-মন্দিরের সন্মুখে খিলানের গাত্র অবলম্বী ‘সেজের’ আলোকে বসিয়া তিন ব্যক্তি সংঘত গভীর ভাবে কথাবার্তা করিতেছিল, মায়া দূর হইতে দেখিয়া চিনিলা, মদন ও কেবল; তৃতীয় ব্যক্তিকে চিনিতে পারিল না, তিনি সেজের ঠিক সন্মুখে বসিয়াছিলেন, তাঁহার পেশীপুষ্ট বর্জিত বিশাল সুন্দর মহিমোজ্জ্বল আকৃতি খুব স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল, তিনি শুধু উটাইয়া পার্শ্বোপবীষ্ট মননের উদ্দেশ্যে কি বলিতেছিলেন, মদন বিনীতভাবে নীরব মনোযোগে শুনিতেন। কেবলরাম অন্য পাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

মায়া মোহন্ত মহারাজকে কখনো দেখে নাই, তাহার সন্দেহ হইল বুঝি, ইনিই তিনি!—প্রণাম করিবার জন্য অগ্রসর হইল, নিঃশব্দে নিকটস্থ হইয়া, কণ্ঠের ভাল করিয়া শুনিয়া, সহসা চমকিয়া সে স্তম্ভের ছায়া অন্ধকারে স্থির হইয়া দাঁড়াইল!—ওহো হো! এই তেজস্বী গভীর কণ্ঠধ্বনির সহিত—সুদূর অতীতের সেই স্বপ্ন পরিচয়ে তীব্র পরিচিত—তরুণ কণ্ঠের নম্র-কোমল-ধ্বনির কোন অসামঞ্জস্য নাই যে! সেই কণ্ঠ,—স্বরে শুধু—উচ্চারণে শুধু, দৃপ্ত দৃঢ়তা মাহাত্ম্য বিস্মুরিত হইতেছে মাত্র! কি কথার উত্তরে ঠিক বলা যায় না, বুঝ সদাঃবিবাহাখী,—সংসার প্রবেশোদ্যত অনভিজ্ঞ সরল যুবা মদনের প্রীতি তিনি উপদেশ দিতেছেন—নারী দেবীর জাতি! কল্পনা নয়, কাহিনী নয়, বাস্তব সত্য! আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জোরের ওপর বলছি, নারীত্বের মধ্যে আত্মবোধ যেখানে জাগ্রত হয়েছে, দেবীত্বের বিকাশ সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখবে! শুধু—লঘুভাবে কোতুহল পরিতৃপ্তির জন্য এই মহৎকে ছ’ চক্ষু মেলে যথেষ্টাচারের ওপর দেখতে চেওনা, বুঝতে যেওনা, তাহলে নিরাশ হবে, ভুল করবে—আমি স্পষ্টভাবে এখানে মনের ভাষা ব্যক্ত করবার শক্তি সাহস পাইনি অকপটে স্বীকার করছি, তবুও আন্তরিক শ্রদ্ধা সম্মুখে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হব না, আমি দেখেছি, জেনেছি, এঁদের মধ্যেই দেবীর সৌন্দর্য্য আছে! সত্যক হও এঁদের দেবীত্ব উদ্বোধনে সহায়তা কর, দেখবে এঁড়াই বিষ্ণু-গৃহিণী লক্ষ্মীর মূর্তি ধরে পূর্ণশক্তি-গৌরবে সংসার পালয়িত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন! নির্দয় লালসা চড়ুই-এর মত ক্ষুদ্র প্রাণ নিয়ে ততোধিক সক্রিয়তর স্বর্ণিত ভোগ তৃষ্ণার পশুত্ব আশ্রয় করে—এই মহামহিমার দিকে হীমদৃষ্টিতে তাকিও না, এ মর্যাদার অপমান কোর না, নিজেদের প্রাণ-শক্তিকে ধ্বংস কোর না!—সংহত-তেজস্বী-চেতনার উদ্ভাস হও, সিংহের পৃষ্ঠে ভগবতীর আসন, এটা মুখের

পরিকল্পনা নয়—এর ভিতর জলন্ত সত্য নিহিত আছে ; খোঁজ, আবিষ্কার কর, সিদ্ধি সাফল্য সবই করায়ত্ত হবে !

নিঃশেষে মায়ার অধরে সন্নিবেশিত বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিল—অজ্ঞাতে—সম্পূর্ণ নীরবে একটা অতি ক্ষীণ, দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল, হায় ! এত দিন পরে, এতদূরে আসিয়া আজ এ সংবাদ শুনিতে হইল ! কিন্তু থাক,..... বুকের ভিতর যত বড় তীব্র উন্মাদনায় কল্পন-স্রোতে চমুক, কিন্তু তাহার পথ আজ ভিন্নমুখে !—তাহার দুর্ভাগ্য উন্মাদ স্রোত, সে আজ মহাসাগরের দিকে সুনিশ্চিত রূপে ফিরাইয়া দিয়াছে ! আজ নারীত্বের গণ্ডিতে নিজেকে পুরিয়া এই সুউচ্চ জাতীয় সম্মানকে,—গ্রহণ করিয়া, ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার চরণে কৃতজ্ঞতা-ভারে, মোহ-গোরবের মূল্য আপনাকে বিকাইয়া দিতে পারিবে না ! আজ তাহার মধ্যে জাতীয়ত্ব নাই, নারীত্ব নাই,—পৃথিবীর মানুষের জন্য কিছুই অবশিষ্ট নাই ! আছে—সুধু আছে, একটু বেদনাময় অভিমানেভরা,—অতি ক্ষুদ্র নিজস্ব-বাস্তব ! কিন্তু তাহা মানুষের মুখ চাহিয়া নহে,—আত্মতর প্রেমময়ের মুখ চাহিয়া,—অবজ্ঞাত, অবহেলার জন্ত মাত্র ! পৃথিবীর সহিত, পৃথিবীর মানুষের সহিত আজ তাহার কোন সম্পর্ক নাই !

থাক.....নীচাশয় জগতের অতৃপ্ত স্বার্থবাসনা ! তুমি তোমার স্বভাবাসক্ত ঈর্ষান্বেষের জুকুটি পীড়ন লইয়া ছুনিঃশেষে অন্ধকারে আপনার মনে আপনি মাথা খুঁড়িয়া মর, আজ তোমাকে চাহিয়া দেখিবার অবসর তাহার নাই ! চিরদিন ভয়ের মূর্তিটা—ই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে ! আজ সদাশক্তি শক্তি বলে সে নিঃশব্দ সতেজ হইয়া,—পূর্ণ সাহসের মূর্তিটা কত বিরাট, কত সুন্দর, তাহা দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবে, আজ নিজের ক্ষুদ্রতার পানে চাহিয়া সে কুণ্ঠিত হইয়া পিছাইবে না !

মায়া অগ্রসর হইল, কেবলরাম তাকে দেখিতে পাঠিয়া প্রশ্ন করিল, “কে মায়া ?—”

“হাঁ—” খুব সহজ উত্তর ! মুক্ত দীপালোকের মধ্যে নিরাভরণা, শুভ্রবসনা, ক্ষীণাঙ্গী বিধবা যুবতী, অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ! তাহার কোনখানে এতটুকু শঙ্কা নাই, কুণ্ঠা নাই, দ্বিধা নাই, দৈন্য মলিনতা নাই,—সে যেন দৃষ্ট মহিমার মধ্যে সম্পূর্ণ নির্মল ভাস্বর ! অপূর্ণ শক্তি-ক্রীড়াগুণ্ডা গরীমাময়ী দেবী !

সম্মুখেই নিরঞ্জন উপবিষ্ট ! তাহার পরিধানে কোপীন বহিঃকাস, দেহ অনাবৃত, মহারাজের সেই উত্তরীয় এখন তাহার বক্ষঃবন্ধন মুক্ত হইয়া স্বক্লেব উপর শ্লথ-বিলম্বমান ; তাহার মস্তক মুণ্ডিত । মায়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ ইনি নিরঞ্জনই বটে ! কিন্তু—হান সেই আট বৎসর পূর্বের প্রবল-জদয়াবেগে আত্মহার্য্য সৌন্দর্য্য-সাধক, তরুণ কোমল কাস্তি নিরঞ্জন ভাস্কর নহেন,—ইনি এখন স্তূড় সাধন-শক্তি-প্রভাবে পূর্ণ পরিণত আকৃতি বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারী নিরঞ্জন ! ইহার সংবল-শক্তি ক্ষতি সুবিশাল বক্ষে শৌর্য্যমহিমা, নয়নে প্রশান্ত ক্রুপা, ললাটে মহৎ-গরিমা, অধরে তেজস্বী দৃঢ়তা নির্ভীক ঐর্ষ্যো বিরাজমান, সর্ব্বাঙ্গে পূর্ণ গরীমায় ব্রহ্মচর্য্য জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত ! মায়া সসম্মমে প্রণত হইল, মহন্তর শ্রদ্ধার চরণে, মহন্তর সম্মান-অর্থ্য নিবেদন করিল !

প্রণতার প্রণাম গ্রহণের জন্য প্রণম্য সসম্মমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মদন ও কেবলরাম সঙ্গে সঙ্গে উঠিল, পরিচয় জ্ঞাপন উদ্দেশ্যে—সরলচিত্ত মদন সসৌজন্যে বলিল, “ইনি দেবালয়ের পরিচর্যা কারিণী ।”

পরিচয় জ্ঞাপনের মধ্যে পূর্ব্বকথা কেবলরামের স্মরণ হইল, ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কেবল বলিল, “আমার দুর্ভাগিনী ভগিনী মায়া ! আট বৎসর পূর্ব্বের এই বিবাহের সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন, স্মরণ আছে বোধহয়..... এ সেই মায়া, আমাদের ভাগ্যদোষে এখন বিধবা ।”

“বি—ধ—বা !”—ব্রহ্মচারীর স্বভাব শান্ত কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ অন্বাভাবিক বিষয় বিমূঢ় বেদনাত্ত্বের কল্পন-প্রবাহ বহিয়া গেল ! তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না । দৃষ্টি তুলিতে পারিলেন না !

প্রণামান্তে কয়েক হস্ত ব্যবধানে মায়া ঠিক সম্মুখে সোজা হইয়া দাঁড়াইল, বিষয় স্তম্ভিত ব্রহ্মচারী মুহূমান, নির্বাক !—মুহূর্ত্ত কাল পরে, তাঁহার স্তব্ধ রুদ্ধ কণ্ঠ, দ্বিধাভিন্ন করিয়া, একটা ক্ষীণ শব্দ নির্গত হইল, অতি অস্ফুট অতি জড়িত ভাবে,—“জয়ন্ত !”

মায়া নতশিরে বক্রাজ্জালি হইয়া,—সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রথম, সবচেয়ে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবে, চিত্ত ভরিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল ! এমন ভাবে, সে আর কখনও কোন আশীর্বাদ লইতে পারে নাই, আজ প্রথম পারিল, জয় হউক ! জয় হউক ! এই ত, অবিশিষ্ট দ্বন্দ্ব বিরোধের ক্ষীণ চিহ্ন এইখানে, এতদিনের নিঃশেষে লুপ্ত হইল, আর ভয় নাই, ভয় নাই !

পরক্ষণে মায়া সচেতন হইয়া অনাদিকে চাহিয়া ঈষৎ বিচলিত হইল, বিষয়-বাথিত-দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারীর মুখ পানে তাকাইল,—একি ? কণ্ঠস্বর জড়ায় কেন ? আট বৎসরেও কি সে অকলাণ-স্মৃতির—অলক্ষিত বহিঃশিখা নির্বাপিত হয় নাই ?.....বেদনাক্রিষ্ট নিঃশ্বাস নিঃশব্দে ভাগ করিয়া,—মায়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল । আর দাঁড়াইল না ।

কেবলরাম মদনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইল, নিরঞ্জনর উদ্দেশ্যে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া বলিল “আপনি এখন বাড়ীতে শান্তি দিদির সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারবেন না ?—”

নিরঞ্জন নিস্তেজ স্বরে উত্তর দিল “সময় নাই, ক্ষমা করবেন ।”

তাঁহারা চলিয়া গেল, নিরঞ্জন বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ! মায়া বিধবা !.....নিরঞ্জনের বক্ষের মধ্যে উদ্ভাস্ত বিপ্লব, প্রলয়ঙ্করী উত্তেজনায় গর্জিয়া উঠিল, উজ্জল দীপালোক রশ্মির নীচে মঙ্গলময় দেবতা প্রতিষ্ঠিত মঙ্গল-মঠের বক্ষে,—অকস্মাৎ এ কি ভয়াবহ অমঙ্গলের বাড়বানল উচ্ছ্বাস ! সমীরণ রুদ্ধ হও, অন্তরাঙ্ক-চারী গ্রহগণ স্তব্ধ হও, শোন—কান পাতিয়া শোন, বিশ্বের নেপথ্য মর্ম্ম-কেন্দ্রে ও কি ভয়ঙ্করী কোলাহলে প্রচণ্ড বিদ্রোহ রোল জাগিয়া উঠিয়াছে ! নিরঞ্জন হতবুদ্ধির মত বসিয়া পড়িল ! তাঁহার চিত্ত-ক্ষেত্র জুড়িয়া, বিশ্বধ্বংসী হুঙ্কারে যে উদ্দাম ঝঞ্ঝা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার উগ্র-নিদারুণ শব্দাভিধাতে বাহিরের সমস্ত শব্দ-তরঙ্গ ডুবিয়া গেল !

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবাল্য যোষজায়া ।

না ।

—:~:—

ও মা      দিনটা গেল হেলায় খেলায়  
দলাদলির কোলাহলে,  
অনেক দাছে, অনেক তাপে,  
অনেক ব্যথায় নয়ন-জলে ।

অনেক আলোর আঘাত লাগি  
 হ'ল এ প্রাণ ব্যথায় দাগী,  
 অনেক মিছে কান্নাহাদি—  
 অনেক প্রতারণার ফলে ।  
 পসরা মোর ফুরিয়েছে মা,  
 ফুরিয়েছে এই বেচাকেনা,  
 মিথ্যা এ ভার আর সহেনা  
 আর চলেনা পাওনা দেনা ।

ও মা এবার ডাক কাঙ্গাল জনে  
 মৃত্যু-গভীর আলিঙ্গনে  
 আঁচল দিয়ে জড়িয়ে রাখ'  
 স্নিগ্ধ-ঘন স্নেহের তলে ।

## রেলপথে ।

—:~::~—

বর্ধমান সাহিত্যসম্মিলনের পর ভাগলপুরে ফিরিতেছিলাম । সঙ্গে আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত ও বঙ্গবর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরলাল দাশগুপ্ত ছিলেন । আহালাদি করিয়া সকলে দশটার গাড়ীতে রওনা হইয়াছিলাম । ট্রেনে উঠিয়া শরীরটা অত্যন্ত অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল । স্থানাভাব ছিলনা ; একটি বেঞ্চ অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িলাম । কখন নিদ্রাবেশ হইয়াছিল জানিনা । যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন গাড়ী সাঁইতিয়া ট্রেনে পৌঁছিয়াছে ।

কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন । সকলেরই পায় চটি এবং গারে শুধু চাদর । শুভ্র যজ্ঞোপবীত তাঁহাদের ব্রাহ্মণত্বের পরিচয় দিতেছিল । শীঘ্রই জানিতে পারিলাম যে তাঁহারা সিউড়ীতে অস্থিতিত ব্রাহ্মণ-মহাসম্মিলন হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন । আমার অগ্রজ তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনাদের সভাপতি ছিলেন ত শশধর তর্কচূড়ামণি ?'

'হাঁ, ইনিই শশধর তর্কচূড়ামণি' বলিয়া উত্তরকারী বাঁহাকে দেখাইয়া দিল তাঁহার গৌরবর্ণ তেজঃপুঞ্জ সৌম্য-মুষ্টি পূর্বেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । তাঁহার এই পরিচয় পাইয়া আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার শুভশ্রমশীল বদনমণ্ডলের উপর শ্রদ্ধাভরে দৃষ্টিপাত করিলাম । যিনি একসময়ে সনাতন হিন্দুধর্মের ধ্বজা ধরিয়া পাশ্চাত্য প্রভাবের গতিরোধ করিবার জন্য স্বীয় পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বাঁহার বক্তৃতা শুনিতে যাইতেন এবং মনীষী ব্রহ্মেন্দ্রনাথ শীল ওঁহার Neo-Hindu Revival of Bengali Literature শীর্ষক প্রবন্ধে নব্য-সমাজের উপর বাঁহার প্রভাব স্বীকার করিয়াছেন তাঁহাকে যে শুধু সেখানে দেখিতে পাইব তাহা মনে করি নাই ।

গোড়ামির শত্রু বিজেঞ্জলালের ব্যঙ্গোক্তি মনে পড়িল—A queer amalgam of শশধর, Huxley and Goose, আর মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েক ছত্র—

পণ্ডিত ধীর মুণ্ডিত শির প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা,  
নবীন সভায় নব্য উপায়ে দিবেন ধন্যদীক্ষা ।  
কহেন বোঝারে, কথ্যটি সোজা এ, হিন্দুধর্ম মত্যা,  
মূলে আছে তার কেমিষ্টি আর শুধু পদার্থতত্ত্ব ।  
টিকিটা যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা ম্যাগেটিক্‌জ্‌ম্‌ শক্তি,  
তিলক রেখার বৈজ্যাত ধায় তাই জেপে ওঠে ভক্তি ।  
সন্ধ্যাটি হলে প্রাণপণ বলে বাজালে শঙ্খঘণ্টা  
মখিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে সচেতন হয় মনটা ।  
এম্-এ ঝাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক অপরূপ বৃত্তান্ত—  
বিদ্যাভূষণ এমন ভীষণ বিজ্ঞানে চুর্দান্ত ।

এই কয়ছত্রে যে শশধর তর্কচূড়ামণিকেই বাক্য করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি যে হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা কালে অনেক সময়ে বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রয়োগ করিতেন তাহা অনেকেই জানেন । রবীন্দ্রনাথ একবার বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন ।

আমি এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম আমার অগ্রজ তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন । তিনি বলিলেন ‘আপনি ত এখন আর কোন আন্দোলনে বড় যোগদান করেন না ।’

তর্কচূড়ামণি মহাশয় মৃদুহাস্ত করিয়া বলিলেন,—‘না আর কেন ! বয়স হইয়াছে । এখন জীবনের শেষ কয়টা দিন গঙ্গাতীরে নির্লিপ্তভাবে কাটাইয়া দিব ইহাই আমার বাসনা ।’

আমার অগ্রজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের ব্রাহ্মণ-মহাসম্মিলনে বিলাত-কোরংদিগকে সমাজে লওয়া সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন ?”

তর্কচূড়ামণি মহাশয় । আমরা সনাজে তাঁহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে অক্ষম । যাঁহারা আমাদের এই ব্যবস্থায় আমাদের উপর খড়্গহস্ত তাঁহারা যেন মনে রাখেন ইহাতে আমাদের কোন স্বার্থই নাই । আমাদেরই আত্মীয়স্বজন কি বিলাতে যান না ? তাঁহাদের সঙ্গে ও ত আমাদের সমাজিক সংশ্রব ছিন্ন করিতে হয় । আমরা মনে করি ইহাতেই সমাজের মঙ্গল হইবে । প্রথমতঃ এটা যখন ঋষ-সত্য যে যাঁহারা বিলাত যান তাঁহারা পাশ্চাত্য ভাব ও পাশ্চাত্য বিলাসিতার দাস হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের মোলামেশা সম্ভব কোথায় ? আমরা যে তাঁহাদের ঘৃণা করিতেছি তাহা নয় । তাঁহাদের সংখ্যা এখন এত বেশী যে স্বচ্ছন্দে তাঁহারা একটা স্বতন্ত্র সমাজ তৈরী করিয়া থাকিতে পারেন । কিন্তু তাঁহাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আমাদের স্ত্রীকন্যাদের মিশিতে দিতে পারি না ; কারণ বিলাসিতা একটা সংক্রামক ব্যাধি, এবং আমাদের বিশ্বাস এইরূপ সংসর্গের ফলে পাশ্চাত্য বিলাসিতা আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া পড়িবে ।

এইখানে প্রশ্ন হইল—‘কিন্তু ইহাই কি বিলেত-কোরংদের সমাজে না লওয়ার একমাত্র কারণ ?’

চূড়ামণি । ‘না, আরও একটা কারণ আছে । তাহা সংস্কারমূলক । আবহমান কাল হইতে যে সংস্কার সমাজের সর্বভাগে মনে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে তাহার উচ্ছেদ কি সহজ ব্যাপার ! অশনে বসনে আচারে ব্যবহারে

আমাদের দেশের চিরাচরিত পদ্ধতির মস্তকে যাহারা পদাঘাত করিতেছেন তাঁহাদের সঙ্গে এই সংস্কারবশেই যদি সামাজিক সম্পর্ক রাখিতে আমরা অক্ষম হই তাহা হইলে কি আপনারা আমাদের দোষ দিতে পারেন ?

‘কিন্তু সংস্কার যদি যুক্তির মস্তকে পদাঘাত করে তাহা হইলেও কি তাহা দোষের নহে ?’

‘যুক্তির কথা যে বলিতেছেন তাহা কি আমরা বুঝি না ? সেটুকু বুঝিও কি আমাদের নাই ? আমরা না হয় ইংরাজি পড়িয়া বিএ, এম এ, পাসই করি নাই । কিন্তু ইচ্ছা করিলে কি পারিতাম না ! আমাদের ত যড়-দর্শন অধ্যয়ন করিতে হইয়াছে, তাহা কি ইংরাজি কোন শাস্ত্র অপেক্ষা সহজ ? তাহাতে কি যুক্তিতর্ক নাই ? সুতরাং যুক্তি দিতে আমরাও জানি । এখন, কোন্ যুক্তি যে ঠিক—আপনাদের না আমাদের তাহার কে মায়াংসা করিবে ?’

‘এ সম্বন্ধে আর বেশী আলোচনা হইল না । অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী—বারহাবরা ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল । তর্কচূড়ামণি মহাশয় দলবলসহ নামিলেন । তিনি বহরমপুরে থাকেন । নামিবার সময় আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া শ্রিতমুখে বিদায় লইলেন ।

গাড়ী আবার চলিল । আমি তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম । তিনি হিন্দুশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াও একবারও শাস্ত্রের দোহাই দেন নাই । সমাজের কল্যাণের দিক দিয়াই তিনি বিষয়টার আলোচনা করিতেছিলেন । আমরা অবশ্য তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি নাই । বিলাত গেলেই যে লোকে বিলাসী এবং বিলাতী ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে এ কথা সত্য নহে । যাহার প্রাণ্ডিত্য, প্রতিভা ও পদ-গৌরব বশতঃ সমাজের অশেষ উপকার করিতে সমর্থ তাঁহাদিগকে যদি বিলাত যাওয়ার অপরাধে সমাজে স্থান দেওয়া না হয় তাহা হইলে দেশের সমুহ অনিষ্ট সাধন করা হয় । কিন্তু এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত মহাশয় চিরাগত সংস্কার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য । মানুষ যে সাধারণতঃ সংস্কারের দ্বারাই অন্ধভাবে পরিচালিত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহা কি সর্বত্রই কুফলপ্রদ ? এই সংস্কার নানা প্রকারে—নৈতিক, পারমার্থিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি । পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্মের ধারণা যে দেশকাল ভেদে বিভিন্ন তাহার কারণ এ সকল ধারণার মূলে প্রধানতঃ মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আবেষ্টন-সম্ভ্রাত মানসিক সংস্কার বা সেন্টিমেন্ট্ । মানুষ আদিম অসভ্যাবস্থায় যে পশুবৎ ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞানহীন ছিল, এবং ক্রমে সমাজবদ্ধ হইয়া স্বীয় জীবন-যাত্রার সুবিধার জন্যই নানাবিধ নিয়ম ও ব্যবস্থা প্রণয়ন করে এবং এইরূপে কালক্রমে সে কতকগুলি সংস্কারের অধীন হইয়া পড়ে তাহা ইতিহাসের আলোচনা দ্বারা এবং অকাট্য যুক্তি বলে প্রমাণ করা যাইতে পারে । সেই সঙ্গে ইহাও দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে যে ইহাদের অধিকাংশই কুসংস্কার মাত্র, এবং বর্তমান যুগে এগুলি বর্জন না করিলে জাতির মঙ্গল নাই । এইরূপ মত প্রচারই ত অধিকাংশ আধুনিক পাশ্চাত্য লেখকগণ জীবনের ব্রত করিয়াছেন । ইহারা প্রধানতঃ নৈতিক ও সামাজিক সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করিতে উঠিয়াপড়িয়া লাগিয়াছেন এবং মানবজাতির জন্য নূতন আদর্শ, সমাজের জন্য নূতন বিধিব্যবস্থা উদ্ভাবন করিতেছেন । ইহার ফল কি সর্বত্র শুভ হইতেছে ? জার্মান দার্শনিক নীচে ( Nietzsche ) খ্রীষ্ট ধর্ম্মের নৈতিক অমুশাসনগুলিকে ঘৃণা পূর্ব্বক Slave-morality বলিয়া অভিহিত করিলেন, কারণ এই নীতিতে বলে, ‘পরের দ্রব্যে লোভ করিবে না, শত্রুকে ক্ষমা করিবে, তোমার একগণ্ডে কেহ প্রহার করিলে অপর গণ্ড কিরাইয়া দিবে ।’ নীচের শিক্ষা জার্মানি গ্রহণ করিয়া নীতি ও ধর্ম্মকে বিদায় দিল, এবং শক্তির উপাসনা করিয়া ‘অতিমানুষ’ ( Superman ) হইতে অগ্রসর



হইল। ফলে হইল কিন্তু বর্তমান মহাসমরের সূচনা। জাপানবাদের যৌন সম্পর্কের সহিত চিরকাল ধর্মধর্মের ভাব যনিষ্ট ভাবে জড়িত আছে, এবং ইহাতে সমাজের অশেষ কল্যাণ হইয়াছে কিন্তু আধুনিক যুক্তিসঙ্গত লেখকগণ যে ইহাকে কুসংস্কার বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা আমরা দেখিতেছি। ধর্ম-জগতেও পুরাতন সংস্কারগুলি আর বড় টিকিতেছে না। ফরাসী বিপ্লবের সময় হইতে যুরোপে যে সূত্রাচীন মত ও সংস্কারাবলীর উচ্ছেদ সাধন আরম্ভ হইয়াছে তাহার পরিণাম কোথায়, কে বলিতে পারে? যাহারা যুক্তিমাত্র আশ্রয় করিয়া এই ধ্বংস কার্যে অবতীর্ণ হন তাহারা ভুলিয়া যান যে—Not Reason alone, but Reason and Tradition in harmonious action guide our steps to the discovery of truth\*—কেবল যুক্তি নহে, পরন্তু যুক্তি ও সূচিয়াগত সংস্কার একত্র মিলিত হইয়া আমাদের সত্যাবিষ্কারের পথে লইয়া যায়।

সাধারণ অশিক্ষিত লোকের উপর এই নবভাববন্যা অতি ভয়ঙ্কর ফল প্রসব করে। যাহাদের ধর্মবিশ্বাস কতকগুলি অন্ধসংস্কারের সমষ্টি মাত্র, যাহাদের নৈতিক যুক্তিসমূহ এই ধর্মবিশ্বাসকেই অবলম্বন করিয়া—ক্ষুণ্ণিত লাভ করে, যাহারা যুক্তি ও বিচারের ধার ধারে না, যাহারা পিতৃপিতামহাদি হইতে প্রাপ্ত সংস্কারাবলী দ্বারাই জীবন-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে, তাহারা যদি এই সকল সংস্কার চারাইতে থাকে, অতীতের সহিত তাহাদের সম্পর্ক যদি ক্ষীণ হইয়া যায়, সামাজিক বিধিব্যবস্থাসমূহ যদি আর তাহারা শ্রদ্ধার চক্ষে না দেখিতে পারে, তাহা হইলে শুধু যে তাহাদেরই সর্বনাশ সাধিত হয় তাহা নয় দেশের পক্ষেও তাহা এক ঘোর দুর্দিন বলিয়া মনে করিতে হইবে। অধ্যাপক ডাউডেনের কথায় বলি, 'If the past is not to bind us, where can duty lie? We should have no law but the inclination of the moment,'—যদি অতীতের বন্ধন আমরা না স্বীকার করি তাহা হইলে আমাদের কর্তব্যজ্ঞান কোথায় থাকে? তাহা হইলে আমাদের যখন যাহা ইচ্ছা হইবে তাহা করাই নীতিসম্মত হইয়া দাঁড়াইবে। একথা অশিক্ষিত সাধারণের পক্ষে যে অতি-সত্য তাহাতে কি সন্দেহ আছে? আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে যে একরূপ চূর্ণটনা ঘটবার সম্ভাবনা আছে তাহা ভাবিয়া ইতিমধ্যেই তৎক্ষণাতঃ সুরল-প্রাণ কৃষাগকে সন্ধান করিয়া লিখিয়াছিলেন—

ওরে চাষী হারাস্ নে তোর সরল দেহ, সরল জীবন,  
সভ্যতার এই সংঘর্ষে এসে,  
হারাস্ নে তোর শুদ্ধ হৃদয় বেশীবুদ্ধির জোরে পড়ে,—  
ধনে মানে ফতুর হোস্ নে শেষে।  
হারাস্ নে তোর সরল পন্থ—গঙ্গান্নানে পুণ্য ভাব,  
পরদারে মাতা বলে' জানা,  
বৃক্ষের কাছেও কুতজ্ঞতা, সর্বভূতে দয়ামায়া,  
গাইকে ভগবতী বলে' মানা।

কিন্তু তাই বলিয়া কি সংস্কার মাত্রকেই শ্রদ্ধা করিতে হইবে? কুসংস্কার বলিয়া কি কিছু নাই? আছে বৈকি এবং বোধ হয় এত বেশী যে নেশতিতৈবীকে অক্লান্ত ভাবে সেগুলির সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। যাহা শুধু অযৌক্তিক তাহা সকল সত্তরে হরত তত মারাত্মক নয়। 'গঙ্গান্নানে পুণ্য ভাব' কিংবা 'গাইকে ভগবতী বলে মানা'—সম্প্রদায়

বিশেষের অন্ধবিশ্বাস মাত্র হইতে পারে, তাহাতে সমাজের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; কিন্তু যে সকল সংস্কার জ্ঞান ও সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে তাহা মানবসমাজের যত অনিষ্ট করে তত বৃদ্ধি আর কিছুতে করে না। এক কালে আমাদের দেশে গঙ্গাসাগরে সন্তানবিসর্জন একটা ধর্মকার্য বলিয়া পরিগণিত হইত। এখন আমরা সকলেই স্বীকার করি ইহার জ্ঞান নির্মম কুসংস্কার কোন জাতির ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছে কিনা সন্দেহ। বিলাতে পূর্বে যে সকল জ্ঞানোৎসাহকে লোকে ডাইনী বলিয়া সন্দেহ করিত তাহাদিগকে তাহারা জলে ডুবাইয়া বা গুড়াইয়া নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিত। ইহাও যে একটা ঘোর কুসংস্কার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেবতার কাছে মানত করিয়া জনকজননী কে আর কোথায় আপন শিশুসন্তানকে সাগরগর্ভে বিসর্জন দিতে পারিয়াছে? বালবিধবা যদি দারুণ গ্রীষ্মে একাদশীর দিনে তৃণায় মরিয়া ও যায় তাহা হইলেও যে তাহাকে একবিন্দু জল দেওয়া হইবে না এই প্রথাও উক্ত সন্তানবিসর্জন অপেক্ষা কম অন্যায় ও নিষ্ঠুর নহে, এবং ইহারও মূলে একটা অন্ধ-সংস্কার ব্যতীত আর কিছু নাই। কারণ শাস্ত্রে যে এরূপ বিধি নাই তাহা সেদিন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেন্দ্র তর্করত্ন 'একাদশীতত্ত্ব' শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। আবার যখন দেখি হিন্দুসমাজে জাতিভেদের অত্যাচার এত বেশী যে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণও আহারাদিতে বন্ধুত্বের খাতিরের চেয়ে জাতিভেদের মর্যাদা রক্ষা করিতে যত্নবান, যখন দেখি বিংশশতাব্দীর ব্রাহ্মণগণের হিন্দু সদাচারী ধার্মিক ভিন্নজাতি বন্ধুর স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করা ত দূরের কথা তাহার সহিত বসিয়া পানভোজন পর্য্যন্ত কারতে অক্ষম, অথচ একজন ঘোর কদাচারী অপরিচ্ছন্ন পাচক-ব্রাহ্মণের প্রস্তুত অন্নবাঞ্ছনাদি ভোজনে তাহার কোন আপত্তি নাই, তখন এই সংস্কারের অপার মহিমা প্রত্যক্ষ করি, আর যে সংস্কার সমাজে বন্ধুর সহিত মিলনের পথে অন্তরায় যাহা সমাজের স্তরে স্তরে ঘৃণাঘেষের বিষ সঞ্চারিত করিতেছে তাহাও যখন বৃদ্ধি দ্বারা সমর্থিত হয় তখন কিমশ্চর্য্যমতঃপরম! আর এই যে বিলাত-প্রত্য্যগত-দিগকে জাহিচ্ছাত করা, যে সম্বন্ধে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে এতক্ষণ আলোচনা হইতেছিল, তাহারও মূলে যে এইরূপ একটা ভ্রান্তসংস্কার বর্তমান তাহা ত স্পষ্টই প্রতীয়মান। যাহারা শাস্ত্র বা সমাজের দোহাই দিয়া এই সব কুসংস্কার সমর্থন করেন তাহারা বৃদ্ধি তর্কের বাহিরে।

সংস্কারের প্রসঙ্গ উঠিলেই এইরূপ অনেক কথা মনে আসে। যাহাদের স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার, বিচার করিবার শক্তি নাই সেই অশিক্ষিত জনসাধারণের পক্ষে এই সংস্কারের অধীনতা স্বীকার ব্যতীত গতান্তর নাই, এবং তাহাতে যে সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হয় তাহা মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু যাহারা শিক্ষিত তাহারাও যদি সংস্কারবশে ন্যায়ধর্ম বিস্মৃত হন তাহা হইলে সমাজের কল্যাণ কোথায়? যদি 'তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি' বিচারের স্রোতঃ পথ গ্রাস করিয়া ফেলে তাহা হইলে কে আমাদের অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবে?

এই সময়ে আবার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া বন্ধুর বলিলেন, 'এইবার আমাদের নামিতে হইবে।'

## সমাজে ।

—:~:—

( ১ )

যদিও হোটেল গিয়ে খেয়ে আসি মাংস,  
জলচর ভূচরের খাই অধিকাংশ,  
সহরে যাইয়া ঢুকি এখানে ও ওখানে  
খাই বটে তরকারী যার তার দোকানে ।  
ষ্টীমারে যদিও খাই খালাসীর হাঁড়িতে ;  
যদিও মোরগ খাই লুকাইয়া বাড়ীতে ।  
তাই বলে মুখেরা মনে মনে ভাব কি  
যার তার সাথে আমি সমাজেতে খাব কি ?

( ২ )

শুঁড়িদের হেঁসেলের চাট সহ আঁধারে,  
ধেনো মদ খাই বটে বসে তার পাঁদাড়ে,  
আকাচা কাপড়ে খাই অন্রানে সকালে,  
সাহা-বাড়ী খাই বটে লোভ কিছু দেখালে,  
খাই বটে একপাতে ধনীদের সঙ্গে  
সে কেবল সখা-ভাবে আর রসরঙ্গে ।  
কেহ যদি জিজ্ঞাসে এই সব খাও কি ?  
সমাজে স্বীকার করি,—ভাবিয়াছ তাও কি ?

( ৩ )

কোথাও পোলাও খেতে দোষ আমি দেখিনা,  
পাইলে পাঁটার ঝোল জাত খোঁজ রাখিনা ।  
মুচি যদি লুচি দেয় খাই তাও আড়ালে ।  
শিবু সার দোকানেতে বেশী দেনা দাঁড়ালে  
নুতন খাতার দিনে, দিনে খাই কচুরী  
রাত্রিতে খাই বটে কোন্দা ও হিংচুরী  
তাই বলে মুখেরা মনে মনে ভাব কি  
সাদা জাত শাক ভাল দেখা দেখা খাব কি ?

( ৪ )

যদিও অশৌচ আদি ঠিক মত মানিনা  
 লংস্কৃত খিটিমিটি একটুও জানিনা ।  
 গোত্রটা ঠিকমত পারিনা ক বলিতে  
 আঙ্গিক প্রয়োজন নাই হেরি কলিতে ।  
 যদিও মারিলে গরু, দেই মোরা উড়িয়ে  
 বুড়া জ্ঞাতি খুড়াটির দেই মাথা মুড়িয়ে  
 তাই বলে যাবো কি গো মস্জিদে নমাজে  
 তাই বলে জাতে কি গো ছোট হবো সমাজে ?

( ৫ )

তাই বলে সাদা-ভাত যেথাসেথা খাব কি ?  
 দেবলের সাথে চলে, তার বাড়ী যাব কি ?  
 গণকের জল খায়—আরে রাধামাধব' ।  
 কি ভীষণ ! তার বাড়ী আমি গিয়ে পা ধোবো ?  
 ঘর বাপ নাপিতের যাজকতা চালাত  
 তার বাড়ী খেতে হবে ? কম নয় জ্বালা ত ?  
 অমুকের শালা গেল বিলাতে যে পালায়ে  
 নিব তার ভাগনীর জামায়েরে চালায়ে ?

( ৬ )

করণ করিল যেবা গঙ্গার ওপারে—  
 অথবা মস্ত্র দিল যেইজন ধোপারে—  
 পনের বছরে মেয়ে যার বাড়ী অনুঢ়া,  
 যার বাড়ী খায় নাক ও-পাড়ার মমুরা  
 তার বাড়ী খাব আমি ? কুলে যেবা নীচুতে  
 খাওয়া থাক্ তার বাড়ী পা ধোবনা কিছুতে ।  
 গোপনে অনেক খাই—নূতন তা জান কি ?  
 স্বীকার করিব তাও সমাজের মাঝে কি ?

বেতাল-ভট্ট ।

## ডেপুটি-শিক্ষা।\*

### প্রথম পাঠ।

পূজার ছুটি হইয়াছে। কলিকাতার কলেজের ছাত্রদের একটি বেসে আজ হুলস্থূল ব্যাপার। কয়দিন হইতে ইহারা ফর্দ-হাতে চাঁদনী, বড়বাজার, চীনাবাজার, মুর্গাঘাটা তোলপাড় করিয়া ফেলিয়াছে। ঈলট্রাকগুলি এত বোঝাই হইয়াছে যে ছই তিনবার নানারকমে জিনিষ সাজাইয়াও সেগুলি বন্ধ করিতে পারা যাইতেছে না। শেষে ছই তিন জনে ডালার উপর দাঁড়াইয়া চাপ দিয়া সেগুলিতে চাবি লাগান হইতেছে। নববিবাহিত কেহ বইয়ের দোকানে দোকানে ঘুরিয়া চক্চকে বীধান নূতন গল্পের বই কিনিয়া তাহার উপহারপৃষ্ঠায় রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটি নাম লিখিয়া বাজের মধ্যে কাপড়ের তলে লুকাইয়া রাখিয়াছে। চিঠির তাড়াটিও সেইখানেই থাকে।

আজই যে বার বাড়ী রওয়ানা হইবে। সকালবেলা কেহ আঁকলী বীকা মেয়েলী হাতে লেখা একখানি পত্র একটু আড়ালে খুলিয়া দেখিতেছে কোনও করমাস ভুল হইল কি না। ফর্দটি যদিও মুখস্থ, তবু বলা যায় না, যদি পড়িতে ভুলই হইয়া থাকে। কাহারও পায়ের জুতা দোকানদার ‘সু-হরণ’ দিয়া ঠিক পরাইয়া দিয়াছিল, এখন তাহার মধ্যে পা ঢোকান অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুর ও চাকর কিছু মোটা রকম বক্সিসের আশায় একেবারে সহস্রবাহ অর্জুন হইয়া উঠিয়াছে। অত্যন্ত গভীর দার্শনিক ছাত্রেরও মুখে আজ পরিহাসের বাণী ফুটিয়াছে। আর বেশী দেরী নাই।

কেবল ষ্টিভলের একটি কক্ষে একজন ছাত্র সাংখ্যের পুরুষের মত উদাসীনভাবে এই সব ব্যাপার দেখিতেছে। তাহার নাম ব্রজনাথ দাস। সে বাড়ী বাইবার কোন উদ্যোগই করে নাই। মেস বন্ধ হইয়া যাইবে। তাহার খাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা কি হইবে তজ্জন্য অন্যান্য ছাত্রেরা চিন্তিত হইলেও, তাহার কোন চিন্তার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বেশ নিশ্চিন্তভাবে আরনা সম্মুখে রাখিয়া গালে উত্তমরূপে সাবান মাখাইয়া সে কোরকার্যে নিবৃত্ত ছিল, এমন সময় সেই কক্ষবাসী সুখীন্দ্র একটা বড় কাগজের বাজের মধ্যে কি কি জিনিষ লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

কাগজের বাস্তটা বিছানার উপর রাখিয়া, জুতা খুলিতে খুলিতে সুখীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “তারপর ব্রজনাথ, ছুখানা টিকিটই কিনে আমি?”

সুখীন্দ্র নামাইয়া ব্রজনাথ বলিল “কেন?”

“তুমি কি সত্যি যাবে না নাকি?”

“সত্যি না ত কি?”

“নাও, কি তোমালা কর। একলা এখানে থাক্বে কোথা?”

“সে ভাবনা তোমার কেন?” এই বলিয়া ব্রজনাথ একমনে দাড়ীতে সুর ঢালাইতে লাগিল।

সুখীন্দ্র কিছু বুঝিতে পারিল না। বলিয়া “তোমার মতামত কি শুনি?”

“মুংলব আবার কি ?”

“আমার কি কচিথোকা পেলে নাকি ? কলকৈতায় তোমার কেউ নেই। পুজোর ছুটির সময় যেসু বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, এখানে থাকও চলবে না। বাড়ী যাবারও নামটি নেই। ব্যাপারখানা কি ?”

“এই এক কথা ত যেসু-শুধু সবাই একমাস ধরে শোনাচ্ছে। এতদিন যা উত্তর দিয়েছি, আজও তাই দিচ্ছি।” এই বলিয়া ব্রজনাথ নীরবে কৌরকার্য সমাপন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

সুখীন্দ্র আর বেশী কিছু বলিল না। তাহার দাদার বিবাহ হইয়াছে। বৌদিকে পূজার তস্বে দিবার জন্য কাপড় জামা কিনিবার ভার তাহার উপর ছিল। সে তাহা কিনিতে গিয়াছিল, ব্রজনাথের ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া সে চটিজুতা পায়ে দিয়া কাগজের বাক্সটা লইয়া অন্য ছাত্রদের দেখাইতে গেল, সে ঠিকিয়া আসিয়াছে কি না। সেই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজনাথের এই রহস্যপূর্ণ আচরণের নানা প্রকার কারণ উদ্ভাবন করিবার চেষ্টাও হইতে লাগিল। কিন্তু সকলেই বাড়ী যাইবার জন্য ব্যগ্র ; অদম্য কৌতূহল সত্ত্বেও কলিকাতায় থাকিয়া এ রহস্য-ভেদের প্রবৃত্তি কাহারও হইল না।

সকাল সকাল আহালাদি করিয়া, ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাইয়া বিছানা ট্রান্স প্রভৃতি তাহার উপর তুলিয়া, হাঁক ডাক করিতে করিতে, হাস্য-পরিহাসের ঝড় বহাইয়া এক এক দল করিয়া সকল ছাত্রেরা যখন চলিয়া গেল, তখন ব্রজনাথ চাকরকে সদর দরজা বন্ধ করিতে বলিয়া নিজ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিল। চাকরটি সে রাত্রি সেইখানে থাকিবে। পরদিন প্রভাতে সে চলিয়া যাইবে। ব্রজনাথকেও বাড়ী ছাড়িতে হইবে।

দ্বাররুদ্ধ করিয়া বিছানা ছাড়া অন্য সমস্ত দ্রব্যাদি ব্রজনাথ গুছাইতে আরম্ভ করিল। রাত্রি যখন এক-টা তখন সমস্ত গুছান শেষ হইল। তখন বিছানার উপর শুইয়া ব্রজনাথ ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালবেলা স্নান করিয়া চাকরের দ্বারা কিছু খাবার আনাইয়া খাইয়া, ব্রজনাথ বাড়ী ছাড়িবার জন্য প্রস্তুত হইল। চাকর বিছানা গুটাইয়া বাঁধিয়া দিল। একখানি ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া দিল। ব্রজনাথ চাকরকে বক্সিস্ দিয়া জিনিষপত্র গাড়ীর ছাদে চাপাইয়া বলিল “কালীতলা চলো।”

গাড়ী যখন কালীতলার নিকট আসিল, তখন ব্রজনাথ গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া একটা দেশী হোটেল দেখাইয়া দিয়া বলিল “এখানে গাড়ী রাখ।”

গাড়ী আসিয়া হোটেলের সামনে দাঁড়াইল। ব্রজনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল। উপরের একটা ঘরে হোটেলের এক কর্মচারীর সহিত একটা ঘর বন্দোবস্ত করিয়া, কোচম্যান দ্বারা জিনিষগুলি সেই ঘরে তুলিল। পরে ভাড়া দিয়া গাড়ী বিদায় করিয়া দিল।

মধ্যাহ্নে পূর্বপ্রান্তের ভুক্তাবলিষ্ট বাসি মাংস গরম করিয়া অন্যান্য তরকারির সহিত ব্রজনাথের ভাত দিয়া পেল। ব্রজনাথ মাংস খাইতে পারিল না। তরকারি দিয়া অল্প ভাত খাইয়া একটু বিশ্রাম করিল। পরে ঘর বন্ধ করিয়া হোটেলের চাকরকে তাহার ঘরের প্রতি নজর রাখিতে বলিয়া ট্রামে উঠিয়া চান্দনী চলিয়া গেল।

বেলা চারিটার সময় ব্রজনাথ ফিরিল। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে হোটেলের বেহারা চিনিতেই গায়ে লাই। পাঞ্জাবী গায়ে চান্দর উড়াইয়া কোঁচা খুলাইয়া বে বাধু বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, এখন তিনি পুরানন্দ্রর সাহেব সাজিয়া ফিরাইয়াছেন। চাকরকে বলিল ও কখনো বোতাম দুর্বর্ণে বন্ধ রাখিয়া দেও। নতুন বুট, নতুন হুট, নতুন হ্যাট।

হাতে ছড়ি হইতে মুখে চুরুট পর্যাস্ত সমস্তই নিখুঁত। বেহারা বুঝিল, বাবুর কাছ হইতে ভাল রকমই কিছু মিলিবে। খুব খুঁকিয়া সেলাম করিয়া ঘর খুলিয়া দিল।

## দ্বিতীয় পাঠ।

—৪\*৪—

পরদিন বেলা বারটার সময় সাহেবীবেশে সজ্জিত হইয়া ব্রজনাথ লালকীষির ট্রাম ধরিল। “রাইটাস’ বিল্ডিংস্” এর সম্মুখে নামিয়া সেই সুবৃহৎ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তাহার স্থিরপদ্ধতিবিক্ষেপ ও নিশ্চিত গতি দেখিয়া ‘বোধ হইল এ বাড়ী তাহার অপরিচিত নহে। তাহার গম্যস্থান সম্বন্ধেও কোন্সন্দেহ নাই।

একটি কক্ষের সম্মুখের বারাণ্ডায় পৌঁছিয়া ব্রজনাথ দেখিল, খুব অমকাল পোষাক পরা কোমরে তরবারি ঝুলান আরদালী দ্বার রক্ষা করিতেছে। দর্শনপ্রার্থী সে একা নয়, আরও দুইজন চোগাচাপকান-পরা ভদ্রলোক আপে হইতেই দাঁড়াইয়া নিয়ন্ত্রণের পরস্পর কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন বৃদ্ধ; তাঁহার মাথার চুল সব পাকিয়া গিয়াছে। খুব কৃশকায়, চোখে চসমা। একটি লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। অপরটি আধাবয়সী, মূলকায়। তাঁহার চাপকান ফাটিবার উপক্রম করিয়াছে। বৃদ্ধটি বলিতেছিলেন “আমার আর কতক্ষণ লাগবে? কালকেই বলে গেছি। চিঠিখানা নিয়েই চলে যাব। তোমরা এখন তোয়াজ টোয়াজ কর। আমাদের সঙ্গে তোমাদের এখন তুলনা হয় না।”

মূলকায় ভদ্রলোকটি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন “আর তোয়াজ বলে তোয়াজ? গোপেন আরবারে ছুটিতে দেখা করে আমার ট্রেনটি দখল করে নিয়েছে। আমার দিয়েছে ঠেলে একেবারে হাড়ভাঙ্গা ম্যালেরিয়ার দেশে। ছেলেমেয়েগুলোর ত পিলেতে পেট ভরে গেছে। পরিবার ছ’ মাস থেকে আজ উঠছে ত কাল পড়ছে। যদি বদলি না করে ত ছুটির দরখাস্ত করতে হবে। আপনার ছেলের জন্যে কোথায় চেষ্টা করছেন?”

“আর বল কেন? লেখাপড়া ত তেমন কিছু হ’ল না। তাই পুলিশ লাইনেই ঢোকাবার চেষ্টা করছি।”

“বে দিনকাল পড়েছে, এখন পুলিশ লাইনে চাকরী কি সুবিধার হবে?”

“আর অন্য কোথায়ই বা দিই? এও হচ্ছে অনেক ষোগাড়ে। আমাদের দ্বারা চিন্তা জান্ত, সে সব সাহেবেরা প্রায়ই ‘রিটারার’ করেছে। একে ধরে যদি কিছু করতে পারি তবেই হ’ল, না হ’লে আর কোন আশাই নেই।”

এই সময় ভিতর হইতে একজন চাপরাসী আসিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে সাহেবের সেলাম জানাইলে, তিনি কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে আরও তিন চারজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও অমূল্য সকালনে একে একে আরদালীকে ডাকিয়া নিজ নিজ কার্ড দিলেন। আরদালী তাঁহাদের চেষ্টা বলিয়া মনে হইল। ‘পূজার বকাস’ বলিতেই রোপ্যমুদ্রার বনংকার প্রতিগোচর হইল।

কক্ষের পুরেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বাহির হইয়া আসিলেন। মূলকায় ভদ্রলোকটির ডাক পড়িল। দ্বিধা দ্বিধার মধ্য বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ’ল?”

“বন্ধু বন্ধু! চার পাঁচদিন পরে আসতে হবে।”

স্থলকার ভদ্রলোকটি উত্তরে মুখ বিকৃত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন ।

কিছু পরেই ভিতর হইতে সাহেবের উচ্চ কণ্ঠস্বর শ্রুতিগোচর হইল । স্থলকার ভদ্রলোকটি কি বলিতেছিলেন তাহা শোনা গেল না । কিন্তু সাহেবের কণ্ঠ ক্রমেই উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল । দুই এক মিনিটের মধ্যেই স্থলকার ভদ্রলোকটি মুখ ণাল করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ও কাহারও দিকে দৃকপাত না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন ।

এই সময়ে বাহিরের আরদালী একত্রে বাবুদের কার্ডগুলি লইয়া ভিতরে গেল । সাহেবের কণ্ঠস্বর ভিতর হইতেই শুনা গেল—“হাম্ জাস্তা হ্যায়্,—” লোগকো সব ছুটি ছয়া । বোল্ দেও—আভি ফুরসৎ নেহি হ্যায় ।” ভদ্রলোকগুলি বাহির হইতেই ইহা শুনিতে পাইলেন ও বুদ্ধিমানের মত চাপরাসী ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন ।

ব্রজনাথ একাকী দাঁড়াইয়া রহিল ।

আরদালী ফিরিয়া আসিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইল । ব্রজনাথ বারান্দায় পাশ্চাতি করিতেছিল । একবার দাঁড়াইয়া হস্তসঙ্কেতে আরদালীকে ডাকিল । আরদালী তাহা যেন দেখিতে পার নাই, এইভাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তখন ব্রজনাথই অগ্রসর হইয়া তাহার নিকটে গেল এবং যেন এইমাত্র আসিতেছে এইরূপ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “সাব্ হ্যায় ?”

আরদালী সংক্ষেপে ‘হাঁ’ বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ব্রজনাথ পকেট হইতে একটি কার্ডকেস্ বাহির করিল । পূর্বদিন অনেক মুসাবিদা করিয়া একখানি কার্ডে সে বহুদূরে নিজ নাম লিখিয়া রাখিয়াছিল । সেই কার্ডখানি বাহির করিয়া আরদালীকে দিতে গেল । বলিল “সাব্ কো দেও ।”

আরদালী হাত বাড়াইল না । বলিল “আভি সাব্ কো ফুরসৎ নেহি হ্যায় ।”

ব্রজনাথ মুহূ হাসিল । বাঙ্গলার বলিল “ওহে বাপু, আমি সবই বুঝি । ফুরসৎ যাতে হয়, তাই করিয়ে দাও দেখি ।” এই বলিয়া পাঁচটি টাকা আরদালীর হাতে দিল ।

একটা সেলাম করিয়া আরদালী তখনই হস্ত প্রসারণ করিল ও কার্ডসহ মুদ্রাগুলি গ্রহণ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ।

সাহেব কার্ড দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন । বলিলেন “ইরে ক্যা হ্যায় ? তুম্কে বোল্ দিয়া না এয়াগলা মৎ দিক্ করো ।”

সাহেবের গর্জনে ব্রজনাথের উপকার হইল । আরদালী যখন বুঝিল যে সাহেব তাহার উপরই চটিয়াছেন তখন সে নিজ দোষকালন জন্য এক লম্বা বক্তৃতা ঝাড়িয়া দিল । তাহার মর্ম্ম এই—যে কার্ড আনিয়াছে সে মন্ত খেতাবধারীর পুত্র, রাজরাজ্জার আত্মীয় । ব্রজনাথ আরদালীর মুখে “রায়বাহাজুর”, “রাজাবাহাজুর” প্রভৃতি উপাধিবৃষ্টি শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল ।

বক্তৃতার ফল কলিল । কলম কেলিয়া দিয়া সাহেব বলিলেন “সেলাম দেও ।”

দশ মিনিট পরে ব্রজনাথ সাহেবের কক্ষ হইতে বাহির হইল । তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আরদালী আর কিছু চাহিবার প্রয়াস করিল না । ব্রজনাথ বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল



পান চিবাইতে চিবাইতে একজন কেরাণীবাবু উপরে উঠিতেছেন। কেরাণীবাবু ব্রজনাথকে দেখিয়াই বলিলেন “কি হে? আজ দেখা করলে নাকি?”

ইচ্ছা না থাকিলেও ব্রজনাথকে দাঁড়াইতে হইল। কারণ ইহার অনুগ্রহেই সে সন্ধান পাইয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে পারিয়াছিল।

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তারপর? কিছু আশাটাশা পেলে?”

“কিছু না। আরদালী ‘বাবু’ বলতেই বেটা বলে কি ‘বাবু কোন্‌ হ্যায়? উ-ও তো সাব্‌ হ্যায়?’ কে জানে বেটা হ্যাট্‌কোটের উপর চটা। তা হ’লে না হয় চোগাচাপকানই পরে আসা যেত। আপনিও ত কিছু বললেন না।”

“আমি তা কি ক’রে জানব বল? তারপর? শুধু এতেই চটে গেল? তোমাকে যে রকম বলেছিলুম, তা বলতে পারলে না? ও গরীবের ছেলে। গরীব টরীব বলে, Recommendation নেই বলে, নিশ্চয়ই কাৰা উদ্ধার হ’ত।”

“আরে তা আর বলতে পারলুম কই? আরদালী বেটা আগে থাকতেই এক লম্বা বক্তৃতা খেড়ে দিয়েছিল যে আমার বাপ পিতামহ রাজাবাহাদুর, রায়বাহাদুর। কাজেই চুপ্‌ করে থাকতে হল।”

কেরাণীবাবু হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন “ষ্ট্রিক্‌ পরিচয়ই দিয়েছে বেটা। তা হ’লে ত চটে যাবেই। ও নিজে গরীবের ছেলে বলে বড়-বংশটংশ শুনলেই চটে যায়। তা হ’লে আর কোন আশা নেই বল?”

“সেই রকমই ত মনে হচ্ছে। আর ডেপুটীদের আজ যা দুর্দশা দেখলুম, তার চেয়ে বি-এল্টা দিয়ে তাকালতী করাই ভাল।”

“The grapes are sour এ্যা?” ব্রজনাথের কাঁধ টিপিয়া এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে কেরাণীবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন।

### তৃতীয় পাঠ।

ব্রজনাথ বাড়ী আসিয়াছে। তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সকালবেলা কথোপকথন করিতেছিল। রেলপাড়ার ব্রজনাথের বাড়ী। ব্রজনাথের পিতা মংসা বিক্রম কারয়া বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই সংসার চালাইত। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাখানাথও ঐ ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিল।

ব্রজনাথের পিতা বলিতেছিল “হ্যারে, আজ একটা বড় মাছ আমাদের জন্যে রাখতে হবে। বেঙ্গলী ত ভাল মাছ না হ’লে খেতেই পারে না।”

“আজ্ঞা।” রাখানাথ ব্রজনাথের উপর বড় প্রেসার ছিল না। কারণ ব্রজনাথ কলেজে পড়িয়া বি-এ পাশ করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্থান দখল করিয়াছে। বলিয়া পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করিত। ব্রজনাথের কথা ত বলিবার দরকারই নাই।

ব্রজনাথের পিতা রাখানাথের অগ্রসরতাব লক্ষ্য করিলেন। একটু অমুযোগের সূত্রে বলিলেন “তা তুই কিছু মনে করিসনে রাধু, বেঙ্গরা এখন সাহেব-সুবার সঙ্গে বেড়ায়, তাই অমন হয়েছে। তুই-ই ত ওকে স্কুলে পাঠাবার জন্যে জিন্দু ধরেছিলি। নইলে এতদিন ত আমাদের জাতবাবসাই ধরত।”

রাখানাথের উক্ত আশা ছিল, তাই মামুষ হইবে। কিন্তু সেই ‘মামুষ’ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাই যে তাহার উপর শ্রদ্ধা হারাটবে, এ কথা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। বলিল “সাহেব সুবার সঙ্গে ত’ বেড়ায়। কিন্তু নূরমিঞা কাল কি বলে গেল শুনেছ? বললে, পাদরী সাহেবের বাড়ী চ’বেলা গিয়ে গিয়ে বেঙ্গরা ‘খিষ্টান’ হবে।”

ব্রজনাথের পিতা মাথা নাড়িয়া বলিল “দেং। ‘খিষ্টান’ হবে কি রে?”

“আমার কথার বিশ্বাস না হয়, তুমি নূর মিঞাকে জিজ্ঞাসা করো। নিজে ত ‘খিষ্টান’ হবেই। মুসলমান পাড়ায় গিয়ে সকলকে ভজাচ্ছে—‘খিষ্টান’ হবার জন্যে।”

“বটে! আমুক আজ বেঙ্গরা। তার হাড় একজায়গায় মাস একজায়গায় করব।”

“না, না। মারধোর ক’রো না। দুটো ধমকু দিলেই হ’বে।” রাখানাথ তাইয়ের ভক্তির পাত্র না হইলেও, তাইটিকে ভালবাসিত। ছেলেবেলায় কত উঁচু গাছে উঠিয়া ডগার গাছের ফল পাড়িয়া দিয়াছে, ফুল তুলিয়া দিয়াছে। কোথাও নিমন্ত্রণ হইলে নিজে না খাইয়া তাইয়ের জন্য রসকরা বাঁধিয়া আনিয়াছে। সে নিজে তাইয়ের উপর আজকাল অগ্রসর হইলেও, আর কেহ তাইকে কিছু বলে তাহা সহ্য করিতে পারিত না।

বুদ্ধ বুদ্ধিল। হাসিয়া বলিল “আচ্ছা, আচ্ছা। চু।” বলিয়া তামাকের কলিকা রাখিয়া পিতাপুত্রে জাল খাড়ে করিয়া বাতির হইয়া পড়িল।

ম্যাক্গিলান সাহেব সেই সহরের মিশনারি। লম্বা চওড়া চেহারা। ব্রজনাথ বাড়ী আসিয়াই তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিয়াছিল। সে শুনিয়াছিল, মিশনারি সাহেবের মেমের সহিত নাকি উঁচুদরের সাহেব সুবার ঘনিষ্ঠতা আছে। এমন কি লাটসাহেবের কাছে পর্য্যন্ত নাকি দরবার চলিতে পারে। মেমের প্রথম স্বামীর মৃত্যু হইলে তিন চারিটি সন্তান সহ তিনি ম্যাক্গিলান সাহেবকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলেই সাহেবের চাকরী প্রাপ্তি। সুতরাং চাকরী পাইবার সম্বন্ধে নজীরেরও অভাব ছিল না।

ব্রজনাথ একখানি বাইবেল জোগাড় করিল। মাঝে মাঝে কোন কোন পংক্তির গুঁত মর্শ্ব বুঝিবার জন্য পাদরী সাহেবের নিকট যায়। মেমসাহেব তাহাতে বিশেষ খুশী। অদূর ভবিষ্যতে এই শিক্ষিত যুবকটিকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিতে পারা যাইবে, এই আশা পোষণ করিতেছিলেন। মিশনারি সাহেব এযাবৎ কাহাকেও খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিতে পারেন নাই। সেইজন্য মেমসাহেব স্বামীকে অপর মিশনারিদের সমকক্ষ করিবার জন্য এত ব্যগ্র। কাজেই মেমসাহেবের নিমন্ত্রণে ক্রমশঃ ব্রজনাথের চা বিস্কুটও চলিতে লাগিল।

চতুর ব্রজনাথের অবস্থা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। মেমসাহেবের প্রতিষ্ঠার কথা সে আগেই শুনিয়াছিল। ক্রাফকলের লোতে আবার শৃগালের রসনা রসসিক্ত হইয়া উঠিল। ব্রজনাথ একটা বড় রকমের চাল চালিল।

সে বৎসর অজম্মা। কৃষকদের বড়ই কষ্ট। ঋণে সর্বত্র গিয়াছে—আর ধারও কোথাও পায় না। ব্রজনাথ সুবিধা বুঝিয়া মুসলমানপাড়ায় ঘুরিতে আরম্ভ করিল। আহার নিদ্রারও তাহার অবসর রহিল না। নূরমিঞা এই খবরটা রাখানাথকে দিয়াছিল।

নূরমিঞা পাকা লোক। সাহেবের চাপরাসীগিরি করিয়া দাড়ী পাকাইয়া ফেলিয়াছে। কয়েকমাসের ছুটি লইয়া সে বাড়ী আসিয়াছিল। মুসলমানপাড়ায় তাহার বাক্য ‘হাদিসে’র মতই অপ্রাস্ত্য বলিয়া সকলের বিশ্বাস।

ব্রজনাথ প্রথম যে দিন মুসলমানদের কাছে খ্রীষ্টান হইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, সে দিন জালাল সেখের লাঠির আঘাতেই সে ধরাশায়ী হইত। তাহার সৌভাগ্যক্রমে নূরমিঞা সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই বাবুর গায়ে হাত তুলিতে মুসলমানদের নিষেধ করিয়া দিল।

তায়গর হইতে ব্রজনাথ ও নূর মিঞার খুব ভাব দেখা গেল। ইহার ফলে মুসলমান পল্লীতে অল্পদিনের মধ্যেই মিশনারি সাহেব ও তাঁহার মেমের ঘন ঘন স্তভাগমন হইতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা “সাহেব ছবি, মেম সাহেব ছবি” বলিয়া তাঁহাদের ঘিরিয়া ধরিতে লাগিল। বুদ্ধেরা, যুবকেরা নিরঙ্কর হইলেও ছাপান কাগজে লেখা “সদাপ্রভু কি বলেন?” পাইতে লাগিল। অবশেষে সকলে যেদিন বলিতে লাগিল “কেরেস্তান হ'ব” সেদিন সাহেব আর মেমের আনন্দ দেখে কে?

ব্রজনাথ বলিল “সাহেব, এদের কিছু করে টাকা না দিলে ত চলবে না। গরীব লোক। গির্জায় যাবার সময় ত একটু ভাল জামা কাপড় পরে যেতে হবে।”

মেম বলিলেন “Certainly. একটু respectable পোষাক না হ'লে লোকে বলবে কি? প্রত্যেককে ১৫ টাকা করে দেওয়া যাবে।”

ম্যাকগিলান সাহেব মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন “মিশন কণ্ঠ থেকে বোধ হয় টাকাটা পাওয়া যেতে পারে।”

মেম বলিলেন “নিশ্চয়। নইলে আর কণ্ঠের উদ্দেশ্য কি? না দের, আমি নিজের পকেট থেকে দোব।”

একবারে এতগুলি লোককে ম্যাকগিলান সাহেব খ্রীষ্টান করিতে পারিবেন, এই আনন্দে মেমসাহেবের হাত ধরাইয়া গিয়াছিল।

কর্দে নাম লিখিয়া আনিয়া ব্রজনাথ লোক পিছু ১৫ ধরিয়া মোট টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

নূরমিঞা মুসলমানদের প্রতিনিধিস্বরূপ টাকা গণিয়া লইল। কয়েকটি টাকা ব্রজনাথের দিকে বাড়াইয়া বলিল “আপনার দস্তুরি।”

ব্রজনাথ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল “রাম রাম। সেকি? আমি ও-সব চাই না। এজন্য আমি তোমাদের কাছে আসি না।”

নূরমিঞা তাহার বয়সে অনেক বাবু দেখিয়াছে। সে এই স্বার্থত্যাগটা প্রকৃত বলিয়া বিশ্বাস করিল না। কিন্তু মুখে কিছু না বলিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল।

নূরমিঞা যখন চলিয়া যায়, তখন ব্রজনাথ তাহাকে ডাকিল। বলিল “ওহে টাকা ত নিলে, কিন্তু ভাল পোষাক পরে না গেলে ত চলবে না।”

নূরমিঞা হাসিয়া বলিল “সে অন্য ভাবনা নেই বাবু। সব ঠিক করে দোব।”

সংবাদপত্রে ম্যাকগিলান সাহেব কর্তৃক একশত মুসলমানের ব্যাপ্‌টাইজ হওয়ার সুদীর্ঘ বর্ণনা প্রকাশিত হইল। মেমসাহেব নবদীক্ষিত মুসলমানগণের ফটো বাঁধাইয়া ঘরে টাঙ্গাইলেন। সকলেই পেণ্টলন, কোট, চোগা, চাপকান পরা। উকীল মোক্তার ও মাষ্টারদের পোষাক সেইদিনের জন্য ভাড়া দিয়া ধোপারা জুইপয়সা করিয়া লইয়াছিল। মেমসাহেব ব্রজনাথের পিঠ চাপড়াইয়া উৎফুল্লচিত্তে বলিলেন “বাবু, তোমার কিছু করিতে পারিলে আমি বিশেষ আনন্দিত হইব।”

## চতুর্থ পাঠ।

—:~:—

রবিবার বেলা প্রায় তিনটা। রাধানাথ সকালবেলা বাজারে বেশ চড়া দামে মাছ বিক্রয় করিয়া আসিয়াছিল। বন্ধের দিন, অনেক বাবু নিজেই বাজার করিতে আসিয়াছিলেন। চাকরেরা চুরি করে, তাই সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ একদিন চুরি নিবারণ করিতে আসিয়া ভাল পিনিসটার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কাজেই রাধানাথ যাহা হাঁকিল তাহাই পাইয়াছিল।

বেশী রোজগার হইয়াছিল বলিয়া আসিবার সময় ক্ষুধিতে রাধানাথ এক মদের দোকানে গিয়া কয়েক গ্লাস মদ্যপান করিয়া আসিয়াছিল। সুরার প্রভাবে তাহার মনটা বেশ প্রকল্লই ছিল। গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে সে একটা জাল বুনিতেছিল। এমন সময় ব্রজনাথ আসিয়া ডাকিল “দাদা।”

রাধানাথ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার শিক্ষিত ভ্রাতাটি তাহাকে বহুদিন ‘দাদা’ বলিয়া ডাকে নাই। কলিকাতা গিয়া অবধি সে তাহার কাছেই বসিত না। একে মেজাজটা প্রফুল্ল ছিল, তাহাতে এই দাদা ডাকে রাধানাথ প্রসন্ন হইয়া বলিল “কি করে?”

“দাদা, বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। তুমি রক্ষা না করলে আর উপায় নাই।”

রাধানাথ আশ্চর্য হইয়া গেল। যে তাহাকে এতদিন অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছে, সেই তাহার শরণাপন্ন। ব্যাপারখানা কি? সুরাগন্ধে আকৃষ্ট কয়েকটা মাছিকে মুখের কাছ হইতে হস্তসঞ্চালনে তাড়াইয়া দিয়া বলিল “কি? হয়েছে কি?”

“দাদা, আমি একটা বড় চাকরীর যোগাড় করেছি।”

“কি চাকরী?”

“ডেপুটিগিরি।”

“এ্যা! বলিস্ কিরে? তুই কি তত লেখাপড়া শিখেছিস্ না কি? ‘ডিপ্টি’ কি সোজা কথায়ে! বাবে গরুতে যার নামে একঘাটে জল খায়। একবার মাছ ধরতে চল্লনার বিলে গিয়ে এক ‘ডিপ্টি’র সামনে পড়েছিলুম। এই মারে ত এই মারে।”

ব্রজনাথ মনে মনে হাসিয়া বলিল “সত্যি দাদা, আমি সব জোগাড় করেছি। কিন্তু একটা বড় মুন্সিল হয়েছে। তুমি তার না উপায় করলে আর হয় না।”

“‘ডিপ্টি’ হবি, তার আর মুন্সিল কিরে? আর আমিই বা তার কি উপায় করব? আচ্ছা মুকুন্দের ধরেছিস্ ত? আমি কি তোকে লাটসাহেবের কাছে নিয়ে যাব নাকি?”

“না দাদা, তা নয়। মিশনারি সাহেবকে দিয়ে একটা ‘বাইবেল ক্লাস’ খুলিয়েছি! তাতে সব লোকদের রবিবার ডেকে ডেকে নিয়ে যাই। ঘণ্টাখানেক বাইবেল পড়া হয়।”

তিনিয়াই রাধানাথের পিত্ত জ্বলিয়া গেল। মদ্যপান করিলেই তাহার ধর্মভাবের উদ্বীপনা হইত। ঐ অবস্থায় সে একেবারে পরম বৈষ্ণব হইয়া পড়িত এবং সঙ্কীর্ণ হইলে জ্ঞানর ঘন ঘন দশা-প্রাপ্তি হইত। সে ক্ষুব্ধকণ্ঠে জ্ঞান দিয়া বলিল “বটে? তুই ‘খিষ্টান’ হয়ে ডিপ্টি হবি মৎস্য করোছিস্? পাকী কোথাকার।”

“শোনই না। আগে থাকতেই চট কেন? আমি কি সত্যি খ্রীষ্টান হব? কোন রকমে সাহেবটাকে ভোগা দিয়ে একটা চাকরী যোগাড় করে নিতে পারলেই—বাস্। তারপর সাহেব কি আর আমার টিকি দেখতে পাবে?”

“ওরে, ওসব বুদ্ধি করিস্নি। তোকে মেম বিয়ে দেবে বলে ভুলিয়েছে বুঝি?”

“তুমি কি আমার তেমন বোকা মনে কর দাদা? তবে যদি বল, ‘বাইবেল ক্লাস’ খুলিয়ে আমার লাভ কি? আমি সাহেবকে বুঝিয়েছি, খ্রীষ্টান হ’লে আমার ত’ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। তাই একটা চাকরীর যোগাড় না করে দিলে খাব কি? প্রথমটা ত সাহেব রাজীই হয় নি। বলো খ্রীষ্টান হয়ে মিশন হাউসে থাকবে। পরে একটা ব্যবস্থা করে দেবে। তাতে আমি মেমকে ধরেছি। মেম রাজী হয়েছে। হুঁচারণ বড় বড় সাহেবকে চিঠিও লিখেছে। আশাও পেয়েছি। আর মেরেকেটে একটা হুগো চালাতে পারলেই কাজ হাসিল করে নোব।”

“তা আমার তুই কি করতে বলিস? আমাকে দিয়ে তোর কি কাজ হবে?”

“বাইবেল ক্লাসের আর লোক পাচ্ছি নি। লোক যোগাড়ের ভার আমার ওপর। প্রথম প্রথম ত ঘরে লোক ধরত না, এখন আর কেউ আসতে চায় না। কেউ বলে, বাড়ীতে বসে। কেউ অস্থির ওজর করে। কেউ বা স্পষ্টই গালাগাল দেয়। আজ একজনকেও বাগাতে পারলুম না। অথচ এই চাকরীর যোগাড় হব হব হয়েছে, এ সমস্যা কাউকে না নিয়ে গেলে ত সব ফসে যাবে। তাই দাদা, তোমায় ধরেছি।”

“তা আমি কি করব?”

“তুমি যদি দাদা যেতে রাজী হও। কিছু করতে হবে না। খালি চুপটি করে বসে থাকবে। বেশীক্ষণ নয়, বড়জোর একটু ঘটা। আজকের দিনটা কেটে গেলেই এখন আবার আর রবিবার পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। এর মধ্যেই আমি কাজ বাগিয়ে নোব।”

রাধানাথ স্পষ্ট জবাব দিল, “আমার দ্বারা ওসব হবে-টেবে না।”

“তা হ’লে দাদা আমি ত’ মারা যাই। আমি জেলের ছেলে, আমার কি অমনি ডেপুটি করে দেবে? কত সবজজ, সুস্কফ্ তাদের ছেলেদের চাকরীর জন্যে হাঁটাহাঁটি করে পারের দড়ি ছিঁড়ে ফেলেছে। আর তুমি দাদা হয়ে যদি এটুকুও না কর তা হ’লে আর আমার কোন আশাই নেই।”

রাধানাথ হুঃখিত হইল। তাই ত—তাহার এত সাধ, তাইটা মানুষ হয়। এমন একটা সুবিধা আসিয়াছে, একবার গেলেই বা কি ক্ষতি? একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আমি মুখ্য মুখ্য মানুষ। কি বলতে কি বলে ফেলব, সাহেব কিছু মনে করবে না ত?”

“তোমায় কি আর কথা কইতে হবে? তা হ’লে আমি নিয়েই যেতুম না। চুপটি করে বসে থাকবে। সাহেব বাইবেল পড়বে, আর বাঙ্গলা করে বুঝিয়ে দেবে। মাঝে মাঝে বাড় নাড়লেই চলবে।”

“আচ্ছা—তোর যদি একটা উপকার হয়, তা না হয় বাবই এখন একবার।”

ব্রজনাথ মহা মুসী হইল। কিন্তু তখনও এক বৃহৎ ব্যাপার বাকি। রাধানাথ কি পরিয়া বাইবে? ব্রজনাথ বলিল “দাদা, আমার কিছু একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে যেতে হবে।”

“আমার কোরা কাপড়খানা পূর্ব এখন। আর চৌধুরীবাবুরা মেজবাবুর বিয়েতে যে গামছা দিয়েছে, সেইখানা কাঁধে নেব এখন।”

“না দাদা। খালিগায়ে যাওয়া হবে না। জামা গায়ে দিতে হবে।”

“এঁয়া? জামা? লোকে যে গায়ে ধুলো দেবে রে। ঐরকম সং সেজে আমি রাস্তায় বেরুতে পারব না।”

“দোহাই দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। এই একটিবার। আর কখনও তোমায় কিছু অহরোধ করব না।”

অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত তখন রাধানাথ ‘নবকলেবর’ ধারণে প্রবৃত্ত হইল। ব্রজনাথের একখানা কোঁচান মুতি পরিল। একটা সার্টও গায়ে দিল। কিন্তু ব্রজনাথ ক্ষীণকায়, তাহার জামা অহরের মত রাধানাথের গায়ে হইবে কেন? বহুকণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর কোনরকমে হাত ছুটা ও মাথা গলান হইল কিন্তু বোতাম আর আঁটিতে পারা গেল না। কাঁধ ও পিঠ চড়্‌চড়্‌ করিতে লাগিল। ব্রজনাথ একখানা কোঁচান চাদর ভাঁজ খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া দিয়া জামার মধ্য দিয়া পরিদৃশ্যমান রাধানাথের বিশাল বক্ষ ঢাকিয়া দিল। ব্রজনাথের কোন জুতাই রাধানাথের পায়ে ঢুকিল না। তখন একজোড়া চটিতে অর্ধেক পা দিয়া অর্ধেক পা বাহির করিয়া রাধানাথ ভ্রাতার মঙ্গলের জন্য আত্মবলি দিতে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। মুখে মদের গন্ধ ঢাকিবার জন্য ব্রজনাথ একখানা কমালা একটু এসেন্স মাখাইয়া দাদার হাতে দিল। বলিল “এইখানা মুখের কাছে ধ’রে থেক।”

### পঞ্চম পাঠ।

—:~::~—

সেদিন সকালবেলা কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটয়াছিল। ব্রজনাথ তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না।

ম্যাক্‌গলান সাহেব সকালবেলা গির্জায় উপাসনা সমাপ্ত করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখেন, মেম অগ্নিমূর্তি। সাহেবকে দেখিয়াই আরও যেন জলিয়া উঠিলেন। একখানা চিঠি ও কয়েক টুকরা কাগজ সাহেবের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “তোমার আচ্ছা ঠকিয়েছে ত।”

চিঠি ও কাগজগুলি পড়িয়াই সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। মেমের পরিচিত একজন পদস্থ কর্মচারী এই পত্র পাঠাইয়াছেন। পত্রের সহিত একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র হইতে একটি “কাটিং” আসিয়াছে। সংবাদপত্রে লেখাটির মর্ম এই—পাদরী সাহেব যে মুসলমানদের খ্রীষ্টান করিয়াছিলেন, তাহারা সদলে আবার মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। গত সপ্তাহের শুক্রবারে তাহাদিগকে ঘটা করিয়া জুয়ার নমাজ পড়িতে দেখা গিয়াছে। এই সংবাদটি দিয়া সম্পাদক তীব্র এক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, মিশনারিগণ নাম কিনিবার জন্য অগ্রপশ্চাৎ না বুঝিয়া বাহাকে তাহাকে খ্রীষ্টান করেন। অর্থ বা অন্য কোন প্রলোভন দেখাইয়া খ্রীষ্টান করিতে গেলে পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে।

পত্রখানি মেমের নামে। তাহাতে লেখা ছিল “পাদরীসাহেব নিশ্চয়ই কোন ধর্মের চক্রান্তে প্রভাবিত হইয়াছেন। আপনি যে বাঙ্গালী বুককে Recommend করিয়াছেন, সম্ভবতঃ এ তাহারই কাজ। একখানা বাঙ্গালী সংবাদপত্রের “কাটিং” পাঠাইলাম, তাহা হইতে ইহা বুঝিতে পারিবেন।”

বাক্সা সংবাদপত্রখানি মুসলমান—সম্প্রদায়ের। তাহাতে বেনামী একখানি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে নানা ব্যঙ্গের সহিত ঘটনাটি বর্ণিত ছিল ও শেষে লেখা ছিল, “আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে যিনি এই উপলক্ষে ডেপুটিগিরি বাগাইবার চেষ্টায় ছিলেন, তাঁহাকে এবার নিরাশ হইতে হইবে। তবে আমরা তাঁহাকে এবার কাহারও ঘোড়া ধরিতে পরামর্শ দিই।”

মিশনারি সাহেব বাক্সা জানিতেন। অর্থ বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। তখন বেলা অনেক হইলেও টুপি মাথায় দিয়া মুসলমানপাড়ার দিকে ছুটিলেন।

তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া দুই চারিজন ছোট ছোট ছেলে পূর্বাভাসবশতঃ “সাহেব ছবি” বলিয়া দাঁড়াইয়া গেল। মুসলমানেরা কয়েকজন অগ্রসর হইয়া আসিল। দুই একজন ব্যঙ্গের সহিত সেলাম করিল। সাহেব রাগে আশ্রিত হইয়া গেলেন।

অতি ক্রোশে ধৈর্য্য ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি? যা শুন্ছি তা সত্যি নাকি?”

তখন পিছন হইতে নূরমিঞা মুহম্মদ গতিতে অগ্রসর হইল। খুব রুঁকিয়া একটা সেলাম করিয়া বলিল “সাহেব, এ সব গোঁয়ার লোক। এরা কি বোঝে? ঐ যে একজন মোলবী এসেছিল, সেই খেপিয়ে দিয়ে গেছে।”

“শালালোক সব বদ্মাস্।” সাহেব এই কথা বলিয়া ক্ষিপ্তভাবে তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেলেন।

দুই একজন মুসলমান একটু পিছাইয়া গেল, কিন্তু জালাল সেখের উত্তেজনার আব্বার সকলে দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। নূরমিঞা দীর্ঘকালিত হাস্যের রেখাটুকুকে সম্পূর্ণভাবে গুমফ-অশ্রুপ্রাঞ্জির মধ্যে বিলীন করিয়া দিয়া সাহেবকে বুঝাইল “হুজুর, এ সব গোঁয়ার-লোগদের খেপাইলে একটা দাঙ্গা ফালাদ বাধিয়া যাইবে। আপনি যান, আমি এদের ঠাণ্ডা করছি। বাক্সালী বাবুটিকে যে দেখছি না। তিনি ডেপুটি হয়েছেন নাকি?”

সাহেব কোন উত্তর দিলেন না। “ভগবান ইহাদের ক্ষমা কর, ইহারা কি করিতেছে তাহা ইহারা জানে না।” অক্ষুণ্ণ স্বরে এই কথা বলিয়া দ্রুতপদক্ষেপে ফিরিয়া গেলেন।

নূরমিঞা তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফরাসিটি বাতির করিয়া গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়া বাসিল। বলিল “দেখলি? বেদ্ভা ভেলে এসেছিল আমার সঙ্গে চালাকি করতে। একেবারে ছাপার কাগজে বার করে দিয়েছি জানিস্। বাস্, কল্কেতার ছাপার কাগজ।”

সমবেত সকলে নূরমিঞার ‘এলেমের’ অভ্যস্ত ‘তারিফ’ করিতে লাগিল। নূরমিঞা হাসিতে হাসিতে বলিল “তুধু ‘তারিফ’ করলে ত হয় না। এইবার দস্তারি বার কর্। বেদ্ভা ভেলের চেয়ে আমি তোদের ঢের বেশী উপকার করে দিয়েছি।”

ম্যাক্গিলান সাহেব বাড়ী ফিরিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা স্থির করিতে পারিলেন না। খানাও স্পর্শ করিলেন মাত্র। তা ছাড়া মেমসাহেব সমস্ত দোষ তাঁহার উপর চাপাইয়া হাবে ভাবে, আকারে ইদ্রিতে তাঁহাকে একটি আশ্রয় পদ্ধতি প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার নির্বুদ্ধিতার জন্য মেমসাহেবের পর্য্যন্ত অপমান হইল, এইরূপ বাক্যবাণে অজর্জরিত হইয়া সমস্ত দুপুরবেলাটা কাটিল।

বিজ্ঞানবেলা সাহেবের আর বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু হঠাৎ মনে হইল, ‘বাইবেল ক্লাস’ আছে। ব্রহ্মনাথ আশ্রম, তাহার সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করিয়া একটা হেতুনেত করিতে হইবে, এই স্থির করিয়া সাহেব শেষে বাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে ব্রজনাথ রাধানাথকে লইয়া উপস্থিত হইল। রাধানাথের অদ্ভুত মূর্তি দেখিয়াই সাহেব জলিয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন “রোজই নূতন নূতন লোক। একজন লোককে ও ত হ’বার আস্তে দেখি না। এ সব Vagabondকে কোথেকে রোজ রোজ জুটিয়ে আনে? আমাকে একেবারে অপদস্থ করতে বসেছে। আমি নেহাৎ গাধা তাই কিছু বুঝতে পারি নি।” কিন্তু প্রকাশো কোন কথা বলিলেন না। কেবল বলিলেন “আজ এই একজনই নাকি?”

ব্রজনাথ একটু যেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার সুরে আস্তে আস্তে বলিল “আজ্ঞে হাঁ, আজ এই একজনই।”

সাহেব আর কোন কথা না বলিয়া বাইবেল খুলিয়া পাঠ ও তাহার বাঙ্গলা ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। রাধানাথ কখনও জামা পরে নাই, সে আড়ষ্টভাবে মুখে ক্রমাল দিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু সাহেবের মুখে খ্রীষ্টধর্মের প্রশংসা শুনিতে শুনিতে ক্রমশঃ তাহার ক্রোধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে সাহেব যখন প্রসঙ্গক্রমে হিন্দুধর্মের উপর কটাক্ষপাত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন রাধানাথকে সামলাইয়া রাখা মুশ্কিল হইল। ব্রজনাথের মুখ শুকাইয়া গেল। সে দাদার গা টিপিয়া চুপ করিয়া থাকিবার জন্য ইসারা করিতে লাগিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল আর বেশীক্ষণ নয়, পাঁচমিনিট কাটিলেই সাহেবের গিজ্জার ঘাইবার সময় হইবে। এই পাঁচমিনিট যাহাতে নির্বিঘ্নে কাটে তজ্জন্য ভাবী খ্রীষ্টান ব্রজনাথ বহু হিন্দু দেবদেবী এমন কি মাকাল ঠাকুরকে পর্যাপ্ত মানসিক করিয়া ফেলিল।

সাহেবের সেদিন মনটা খারাপ ছিল বলিয়া, হঠাৎ পাঠ শেষ করিয়া বলিলেন “এস, একটু প্রার্থনা করি।” এই বলিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন। ব্রজনাথও তদবস্থ হইয়া দাদাকে সেইরূপ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিতে লাগিল। কিন্তু রাধানাথের মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছিল। সে একেবারে কবুল জবাব দিল, হাঁটু গাড়িয়া বসিবে না। একি তাহাকে খ্রীষ্টান করিবার ফিকির নাকি?

সাহেব রোষকষায়িত নেত্রে চাহিতেছেন, ব্রজনাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ়, রাধানাথ উদ্ধতভাবে ঘাড় তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় সাহেব রাধানাথকে সম্বোধন করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন “টুমি কি বলিটেছ?”

রাধানাথকে আর সামলাইয়া রাখা গেল না। সে চটিয়া গিয়া বলিল “বলছি তোমার মাথা। মুসলমানদের পরসার লোভ দেখিয়ে খ্রীষ্টান করেছ। আর আমার ভাইকে চাকরীর লোভ দেখিয়ে বুঝি আমার খ্রীষ্টান করবার মংসুব করেছ? ও সব চালাকী আমি ঢের বুঝি। জেলে বলে আমরা এত বোকা নই। বড় বড় হাকিমদের সঙ্গে আমাদেরও বাজারে দেখা সাক্ষাৎ হয়। হামেশা কথাবার্তা চলে।”

সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তোমার ভাই কে?”

“এই যে গো। যেন কিছুই জানেন না। বেজা, তুই যদি লাটসাহেবও হস্, তবু আমি ‘খ্রীষ্টান’ হ’তে পারব না। এই আমি পষ্ট কথা বলে দিলাম।” এই বলিয়া রাধানাথ বেগে বাহির হইয়া গেল।

সাহেব বাঙ্গলা বেশ ভালই বুঝিতেন। ক্রোধে উন্নত হইয়া ব্রজনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বাবু।”

ব্রজনাথ “Sir, Sir” করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু কথা শেষ হইবার পূর্বেই সে স্বল্পে সাহেবের কঠিন কল্পমর্শ অমুদ্রব করিল। ঘাড় ফিরাইতে না ফিরাইতে গলাধাক্কা খাইয়া সে একেবারে কক্ষের বাহিরে আসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে ক্রুদ্ধ স্বর শোনা গেল “কে, যদি এসে চৌকাটে পা দাও, তাহ’লে লাখি বেয়ে হয় করে দোব।”



## তিনরূপ ।

—:~:—

অশ্রময়ী ।

এসেছিলে তুমি জীবন-প্রভাতে  
আমার কিশোরী প্রিয়া,  
মোহ-অঞ্জনে রঞ্জিত আঁখি  
কুসুম-পেলব হিঙ্গা ।  
কল্পনা তুমি, সঙ্গীত তুমি,  
স্বপন-কুহেলি-মালা,  
উজাড় করিয়া মানস-কুঞ্জ  
দিয়েছি অর্থা-ডালা ।  
ভবসাগরের এপার ওপারে  
ভাসিল দুখানি তরি—  
সহসা একটা কনক প্রভাতে  
পর্যণ উঠিল ভরি' ।

প্রেমময়ী ।

হে তরুণি, তব তরুণী বহিয়া  
আমার হৃদয়-কূলে,  
এসেছিলে যবে কল্যাণময়ি,  
বক্ষে নিয়েছি তুলে' ।  
শঙ্খ-কাঁকণে উঠিল বাজিয়া  
লক্ষ্মীর জয়-গান,  
গৃহবেদীমূলে স্থলিল প্রদীপ,  
জীবন করিলে দান ।  
তোমার নয়নে হেরিশু জগৎ,  
বিশ্বে তোমারি হাসি,  
প্রেম-ঋণজ্যোতিঃ উঠিল ফুটিয়া,  
মোহের কালিমা নাপি' ।

প্রাণময়ী

জীবন-সন্ধ্যা আসিছে ঘনায়  
সমুখে মিলন-রাতি,  
কাল-পারাবারে জাগে বিধাতার  
করুণ আশীষ-ভাতি ।  
মরণে মরিছে দেহের গরব;  
প্রেমের উজল আলো  
মরণ-কালিমা মুছিয়া ফেলিছে  
কে বলে মরণ কালো ?  
দূরে দূরে কার মোহন বাঁশরী  
যাচিছে জীবন-দান ।  
মিলনে সফল জনম মরণ  
সফল এদেহ প্রাণ ।

শ্রীকৃষ্ণ দাসভট্ট ।

## টিকি।

—:—:—

কৈচো, কুমি প্রভৃতি প্রাণী কেশহীন ও অতি ক্ষীণশক্তি। শুঁয়াপোকাও ক্ষুদ্রজীব। কিন্তু তাহার অঙ্গ ভীষণ রোমে আবৃত, এই কারণেই সে দুর্বল হইয়াও দুর্ধর্ষ। অতি নীচ বিছুটিও কতকগুলি শুঁয়ার সাহায্যে জীব জগতের ভীতিপ্রদ। ইহা হইতেই বুঝা যায় জীবের সমস্ত শক্তি এবং সমস্ত তেজ তাহার কেশে। সকলেই জানেন ব্রহ্মার চরণ হইতে শূদ্র, বাহু হইতে ক্ষত্রিয় ও মুখ হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন হয়, কিন্তু রূপে গুণে, বিদ্যা বুদ্ধি ও বীৰ্য্য পরাক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ ত্রীকৃষ্ণ উদ্ভূত হইয়াছিলেন তাঁহার কেশ হইতে। কারণ কেশই শক্তির আধার। তেজঃপুঞ্জশরীর মহর্ষিগণ দীর্ঘ জটা ধারণ করিতেন, স্বয়ং আদ্যাশক্তি মহামায়া আগুল্য বিলম্বিত কেশা, এবং শক্তিস্বরূপিণী নারী স্নিগ্ধ-বেণী-সাহচর্য্যে ত্রিভুবন-বিজয়িনী। সাম্যসনের সমস্ত সামর্থ্য্যছিল তাঁহার চুলে, কেশ-চ্ছেদন না করিয়া চৌনাগণ আজ আন্তর্জাতিক বিদ্রোহ-বাতায়্য বিধবস্ত।

তবে কি লম্বা চুল রাখিতে হইবে? রাখিলে ভাল হয়। কিন্তু আরো ভাল শিখা ধারণ করিলে। দেহজ তেজোরশিখা প্রত্যেক কেশে সঞ্চারিত হইতেছে। এই বহুধা বিক্ষিপ্ত তেজঃ-কণিকাগুলিকে একটি মাত্র গুচ্ছে সংহত করিতে পারিলে তাহারা যে অধিক কার্য্যকরী হইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। মাঠে তৃণ ত অনেক রহিয়াছে। তাহাদের শক্তি কি? কিন্তু একবার সবগুলিকে একত্র মিলিত কর, দেখিবে তাহারা মত্তহস্ত্যাকেও সংযত করিতে পারে। সকলেই জানেন, একই জলধারা ৪ ইঞ্চি নল হইতে যে বেগে নির্গত হয়! ছ'ইঞ্চি নল হইতে-- তদপেক্ষা অধিক বেগে এবং ১ ইঞ্চি নল হইতে তাহা অপেক্ষাও অধিকতর বেগে নির্গত হয়, এইরূপে তাহাকে যত অল্প পরিসরের মধ্যে পরিচালিত করা যায় তাহার শক্তিও তত অধিক হয়। সেইরূপ মানব-শরীরে সমস্ত তেজ শিখা মাত্রে সঞ্চিত হইলে অতিশয় শক্তিশালী হইয়া উঠে।

অন্যত্র কেশের যত অভাব শিখায় তেজের তত প্রাবল্য এবং শিখানিবদ্ধ তেজের প্রাবল্য যত বেণী শিখাধারীর তেজস্বিতা তত সুস্পষ্ট। অতএব বুঝা যাইতেছে, অশ্রদ্ধা অপেক্ষা শুদ্ধ অশ্রদ্ধা কঠিন কেশ এবং তদপেক্ষা সুচিত্রিত মুণ্ড শিখাধারী অধিক তেজস্বী।

দেহজ তেজের কথা বলিয়াছি। এই তেজ আর কিছুই নহে, Electricity. শরীরস্থ তাড়িত দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া স্বধর্ম্মানুসারে মস্তক ও পদ এই দুই প্রান্তে সঞ্চিত হয়। পদসংলগ্ন তাড়িত পৃথিবীগর্ভে লুপ্ত হইয়া যায় কাজেই এক কথার বলা যাইতে পারে যে শরীরের সমস্ত তাড়িত শিরোদেশে ছড়াইয়া পড়ে এবং সুবিধা পাইলে টিকির ডগায় পিয়া উপস্থিত হয়। কারণ Electricity exceeds at points শিখা মস্তকের পশ্চাত্তাঙ্গে মূলভিত্তি থাকে, এই নির্মিত তদগ্রভাগবত্তী তাড়িতের অধিকাংশই মস্তকের নিয়ন্ত্রণ ও কশেক্রক মজ্জার সংক্রামিত হয়। তবে কিয়দংশ যে আকাশে বিকীর্ণ না হয় এমন কথা বলা যায় না। এই ক্ষতি নিবারণের একমাত্র উপায় টিকিতে ফাঁস দিয়া তাহার ডগা মস্তকের দিকে ফিরাইয়া দেওয়া। এইরূপ করিলে, শিখাস্থিত তাড়িত, প্রাণশক্তিমূলক Medulla oblongata, spinal cord এর উপরিভাগ, চক্ষুশ্রোত্রাদি ইঞ্জিয়পরিচালক স্নায়ু গ্রন্থিসমূহ এবং মস্তক তলদেশস্থ অন্যান্য প্রদেশে নিঃশেষে ব্যারিত হয়। Medulla প্রভৃতি স্থলেই Electric brush discharge বাহুনির বলিয়া অনতিদীর্ঘ শিখা রাখিবার বিধি।

পুরাকালে ঋষিগণ ব্রাজ বা যুগচর্মে উপবেশন করিতেন। এগুলি Non-conductor. কাজেই তাঁহাদের শরীর তাড়িতের কণামাত্রও বাহিরে বাইতে পারিত না, সমস্তটাই শিখা বা জটাপথে ফিরিয়া আসিত এবং এহিকে

আসনস্থ রোমরাজি হইতে অসংখ্য তাড়িত-প্রবাহ দেহমধ্যে অগ্নুপ্রবিষ্ট হইত। এই দুই প্রবাহের মধ্যে থাকিয়া তাঁহাদের তেজ এত অধিকমাত্রায় বাড়িয়া যাইত যে তাঁহারা দৃষ্টিমাত্র কাক, চিল প্রভৃতিকে ভয়ে পরিণত করিতে পারিতেন। কখনো কখনো তাড়িতবাহী তান্ত্রতন্ত্রাস্তর্গত কার্ণব তন্ত্র ন্যায় নিজেরাই দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতেন এবং বাতাসের সংস্পর্শে আসিয়া নিমেষে ভয়সাং হইতেন। ইহারই নাম সমাধি।

টিকি কেবলমাত্র শারীরিক তাড়িত সঞ্চয় করিবার Leydenjar বিশেষ নহে। উহা একপ্রকার হাতল। আমরা জানি, স্বর্গ উপর দিকে, নরক নিম্নে ও মর্ত্য এই দুয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত। কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে দেবদূতগণ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া প্রথমেই হাত দিবেন তাঁহার মাথায়। সেখানে বাগাইয়া ধরিবার মত একটি টিকি থাকিলে তাঁহারা অনীয়াসে ঐ ব্যক্তিকে স্বর্গে লইয়া যাইতে পারেন। টিকির অভাবে তাঁহাদিগকে বড় বিব্রত হইতে হয়। এরূপ ক্ষেত্রে হয় তাঁহারা মৃত ব্যক্তিকে ফেলিয়া চলিয়া যান, না হয় ত তাঁহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া শীত্ৰই ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং অর্ধেক পথে ছাড়িয়া দিতে স্বীকাশ হন। বিপুলশক্তি ব্যক্তির পক্ষে স্বর্গের আশা বিড়ম্বনা। তাহাকে লক্ষকোটি জন পরিভ্রমণ করিয়া মর্ত্যলোকেই ঘুরিতে হইবে। আর যে দুর্ভাগা লম্বা দাড়ি রাখেন ও মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটেন তাহার দুর্গতির অন্ত নাই, কারণ তাহার Handle নীচের দিকে।

অতএব হে বন্ধুগণ, তোমরা আজ হইতে টিকি রাখ। যদি ঐহিক জুখ চাও তো টিকি রাখ, যদি পারত্রিক জুখ চাও তো টিকি রাখ। যদি বাচিতে চাও তো টিকি রাখ, যদি মরিতে চাও তো টিকি রাখ। টিকি ছাড়া উপায় নাই। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ লাভের একমাত্র উপায় ওই গাছ কত চুল!

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

## কুলের বাজার।

—: \* ❀ \* :—

চাঁপা ত নবীন ধনীর তনয়।

স্মরতি দেমাকে ভরা,

‘গাঁদা’ রূপবান ধনীর তনয়

জানে না ক লেখাপড়া।

‘জবা’ আঁহা মরি পরা রাড়া শাড়ী

বরণ কালের বধু,

‘বুনো ঝুঁই বেলা’ গরীবের বালা

তধু কুক ভরা মধু।

'টগর' সরল পাড়ার্গেয়ে যুবা,  
 প্রৌঢ় 'গন্ধরাজ',  
 'আউচ' চাষার কিশোর তনয়  
 সভাতে বসিতে লাজ ।  
 কৃষক-গৃহিণী 'নয়ন-ভারা'টী,  
 বধূটী 'সন্ধ্যামণি',  
 'সেফালি' তাহার কন্যা ছুলালী  
 রূপের গুণের খনি ।  
 'পদ্ম,-করবী' নয় ত গরবি  
 আলো করে দুখী ঘর,  
 'নাগেশ্বরের' বড়ই বাহার  
 ভাল দোজবরে বর ।  
 পরশিতে কারো হয় না সাহস  
 ফণি 'মনসার' ফুল,  
 ধনীর ঘরের পাস-করা-ছেলে  
 দরের নাহিক তুল ।  
 'গোলাপ' রূপসী সহরের মেয়ে  
 পাড়া গাঁয়ে হ'ল বিয়ে  
 ঘর যে মোটেই করিতে পারে না  
 মিলে দশজনে নিয়ে ।  
 'অপরাজিতা'র মাঝে 'তরুলতা'  
 সহে উপহাস কত,  
 শাস্ত গৃহেতে বৈষ্ণবী বধূ  
 সদা খায় খতমত ।  
 'মাধবী' 'মালতী' সতীন ছু' বোন  
 কুলীন স্বামীর বাসে,  
 নাহি কোলাহল নাহি রাগারাগি  
 এক যায় এক আসে ।  
 বিমল 'কমল' বড় বধু ও যে  
 পূজা আয়োজন করে  
 ত্রোত্রিসূতা শত গুণযুতা  
 নিকষ 'ফুলের' ঘরে ।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মল্লিক ।

## ভূত।

( ১ )

লাথিয়া ল্যাপ্চা বালিকা ; চতুর্থ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মাতৃহীন ; তাহাকে দেবীরা-শুনিয়া আদর-বহ্নে পালন করিবার বড় কেহ ছিল না। পিতা বর্তমান ছিল বটে, কিন্তু সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছিল। নব-পরিণীতা পত্নীর নবোজ্জ্বল রূপরাশি, তত্পরি একটি এক বৎসরের শিশুর আদর্শিত বাক্যকাকলি, নধর অধরোদিত অক্ষুট হাস্য-লালিমা নীরবে বাদ সাধিয়া শনৈঃ শনৈঃ লাথিয়াকে স্নেহপ্রবণ পিতৃহৃদয় হইতে নির্বিসর্বাধে নিকাসিত করিয়াছিল। মাতৃবিয়োগের পর প্রথম কয়েকটি বৎসর বালিকার দেরূপ সুখ স্বচ্ছন্দে কাটিয়াছিল, তাহা যদি তাহার ভাগ্যে একটানা থাকিয়া বাইত, তাহা হইলে ত কোন কথাই ছিল না। পত্নীবিয়োগবিধুর সামুলিয়ার ( লাথিয়ার পিতার ) শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে লাথিয়া তখন একমাত্র শান্তি, একমাত্র বন্ধন ! সামুলিয়া কি তখন তাহাকে অবস্থ, আদর করিতে পারে ! সামুলিয়া সংসারের সব বিসর্জন দিয়া প্রাণের আবেগে তাহাকে প্রাণে প্রাণে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল ; তাহার চক্ষে তখন আলোক আঁধার ছিল না, কাজকর্ম সে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার বাহা কিছু সকলি কন্যার ন্যস্ত করিয়াছিল। কন্যার চিন্তার, কন্যার সেবাসুশ্রবার, তাহার দিবারাত্র কোথায় দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া বাইত। মুহূর্তের তরেও সে কন্যাকে ফ্রোড়চ্যুত করিতে সাহসী হইত না— পাছে সেও ছাড়িয়া যায় ! কিন্তু হায় ! এমন করিয়া মাহুকের কর্মদিন চলে ! বহির্জগতকে পারে ঠেলিয়া, এককেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া, তুমি জীবনের দিনকটা কাটাইয়া দিবে, স্বার্থপর সংসারের চক্ষে তাহা নিতান্ত অসহ। উপেক্ষিতা জীব-প্রকৃতি রোবে যুগার ফুলিরা-ফুলিয়া তোমার হঠকারিতার প্রতিশোধ লইতে প্রাণপণ করিবে। তাহার ফুলনার তোমার বল আর কতটুকু ! সামুলিয়া আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। বৈচিত্রহীন দুর্ভাগ্য জীবন-ভার, অতাব্যতিবেগ-ঐক্য যোগসাজস করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহার দৃঢ়তা ভাঙিতে বলিল। কন্যাকে দিবারাত্র চোখে চোখে করিয়া বসিয়া থাকিলে তার ত আর চলে না। হয় ত অপরিমিত অপভ্রমসহ সঞ্চল করিয়া তাহার শূন্যহৃদয় পূর্ণীকৃত হওয়া উচিত ছিল ; কিন্তু নিরন্তর শূন্যোদয় পূর্ণ হইবার অন্যোপায় ছিল না। অভাবের তাড়নে, সামুলিয়াকে আবার শিকারে বাহির হইতে হইয়াছিল। সেদিনে তার কত কাতরতা, কত আশঙ্কা, কত চিন্তা, তাহার পরিশ্রম-পরিপূর্ণ বক্ষঃপত্রর বুঝি সেক্ষণে চূর্ণবিচূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ফ্রোড়চ্যুত বালিকার বিবাদ-কোমল মুখ-কমল কতবার তাহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়াছিল। পতননকারী শিকারী, গৃহপ্রত্যাবৃত্ত হইয়া, না জানি কতবার কন্যার মুখ চুসন করিয়াছিল।

কিন্তু তাহাতে কি ? সে আবেগ-উজ্জ্বলের আত্ম আর কতক্ষণ ? নিরবলম্ব লোভুখণ্ডের ন্যায় সামুলিয়ার সে উজ্জ্বল অচিরাত্ত ভূত্বন করিয়াছিল। নিত্য নব নব কার্যকলাপে তাহার স্বেচ্ছাবলকে বলি দিয়া, সে একদিন সহিষ্ণুতার শেষ সীমার উপনীত হইয়া প্রকৃতই অসুস্থত্ব করিয়াছিল,—‘এক আঁর এ অসুস্থত্ব সম্ভবে না, কন্যার যন্ত্রের জন্যই অন্ততঃ আর একটি প্রাণীর আবশ্যক।’ হৃদয়ের অন্তঃপুরে যে আর একটি গোপন-বাসনা কাদিয়া কাদিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতেছিল সে তাহা বুঝিয়াও বুঝিল না। হায় ! আশ্রয়ভাষণ।

সামুলিয়া আবার বিবাহ করিল। তাহার কলে সচরাচর বাহা বটে একেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। পিতার স্নেহশৈলিয়ার সহিত, বিদ্যার ব্যবহার চরম উৎকৃষ্টতা লাভ করিয়া হতভাগিনী লাথিয়াকে গৃহ হইতে

পর্কতের অধিকতর পক্ষপাতিনী করিয়া তুলিয়াছিল। বিমাতার হস্তে বারংবার উৎপীড়িত হইয়া বালিকা তাকে ভৎসনাক্রমে পার্কতীর প্রকাণ্ড ভূতটি অপেক্ষাও অধিকতর ভয় করিত। সৌভাগ্যক্রমে পিতার মেঘ কয়েকটির স্বর্ণাবেক্ষণের ভার তাহার উপর অর্পিত হইয়াছিল। বালিকা দিনমান বনে বনে, উপত্যকায় উপত্যকায় মেঘ চরাইয়া ফিরিত। কঠরআলার নিরতিশয় কাতর না হইলে গৃহে ফিরিত না। কখন বা পার্কত্যতরুর আশীর্বাদ সঞ্চল করিয়া ছুই একদিন পর্কতগুহার কাটাইয়া দিত। ক্রমে গৃহ হইতে পর্কত তাহার আপনার হইয়া পড়িল। প্রকৃতি-মাতা-লালিতা বালিকার সরল-সুন্দর শিশু হৃদয়খানি তাঁহার উদার বক্ষে টানিয়া লইলেন; স্বভাবহুহিতা স্বভাবশোভার সংসারের সব ভুলিতে শিখিল। বনানীর বিচিত্র শোভা, রাগরঞ্জিত কুসুমরাঞ্জির অপূর্ণ সাজ, নির্ঝরিনীর স্ননধুর কুলু কুলু ধ্বনি, বিহঙ্গিনীর উন্মুক্ত আনন্দকাকলি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি অধিকার করিয়া বসিল। ধুমল ধুমর মেঘদল যখন নীল ললাম গিরিশির বেঠন করিয়া ছলিয়া ছলিয়া ঘুরিয়া নাচিত, বালরবির কনক-কিরণ যখন রক্ত-ধবল, তুষার-কোমল শৈলবক্ষে স্বর্ণস্নেহ ঢালিয়া দিত, সুখে ‘সুখিনী শিখিনী’ যখন নৃত্য করিতে থাকিত, আয়তলোচনা কুরঙ্গবালা যখন বিস্ফারিত নেত্রে সে শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সদ্যোচ্চাত শ্যামল স্তম্ভি শম্পান্বাদন তুচ্ছ করিত, লাথিয়াও তখন আত্মহার্য হইত—প্রকৃতিপ্রাণা বালিকা তখন সে শোভা হইতে নয়র ফিরাইতে পারিত না। সে ধীরে ধীরে নির্ঝরিনী কূলে শিলাখণ্ডে বসিয়া পড়িত। অব্যব বহ্নিত কেশদাম লইয়া সমীরণ ক্রীড়া করিত; কুসুমপ্রিয় অসভ্য বালিকার সাধের কুসুমভূষণ কেশচাত হইয়া ভূমিতে ছুটাইত। সে কিছুই লক্ষ্য করিত না।

এমনি করিয়া আরও কয়েকটি বৎসর কাটিয়া গেল; সেই সঙ্গে লোকলোচনের অন্তরালে বালিকার বাল্য অবয়ব কেমন করিয়া কোথায় লুকাইল কে জানে। তৎ পরিবর্তে তাহার পরিপুষ্ট অঙ্গে অঙ্গে কে যৌবনভরঙ্গ ঢালিয়া দিল। লাবণ্যমাধুর্য্যে মগ্নিত করিয়া কে তাহাকে বরণে সুন্দরীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিল,—তাহার পার্শ্ব পার্শ্বিক জড়জগতকে এমন সুন্দর মধুর করিয়া তুলিল। সৎসা এক বাসন্তী প্রভাতে শাল-শাখে কোকিল কুহুরিয়া উঠিল; ভ্রমরদল গুঞ্জরিতে গুঞ্জরিতে কুসুম বনে উড়িয়া গেল; বন্যকুকুট মুখরিত হইয়া তাহার প্রনয়িনীর পাশে নাচিতে লাগিল। জগৎ এক অভিনব রসে মাতিয়া উঠিল। লাথিয়া মস্ত্রমস্ত্রে সে বৃক্ষ-সৌন্দর্য্যপ্রভাব অমৃতব করিল, কিন্তু কেন এমন হইল তাহা কিছুই বুঝিল না। সে আনমনে একটি প্রস্তুতিত কুসুমকে চুষন করিল; কতকগুলি ফুল তুলিয়া ফুল সাজে সাজিল। সেই পথ দিয়া একটি দুষ্ট বালক যাইতেছিল; লাথিয়ার বেশবিন্যাস দেখিয়া সে বলিল “পাগলী, বে করবি ?” লাথিয়া ঘার বাঁকাইয়া বলিল “ছি!”

( ২ )

“বাবা গো মলুম গো প্রাণ গেল।”

প্রভঞ্নের গর্জিত প্রবল কণ্ঠ, ক্রীণকণ্ঠ যোজন্য করিয়া কে যেন গোঙ্গরাইয়া গোঙ্গরাইয়া আর্তস্বরে কহিল, “বাবা গো মলুম গো প্রাণ গেল।” প্রাণ যাইবারই কথা। সে বড় দুর্দিন; ভয়ানক বড়বৃষ্টি! দিকে দিকে কেবল হুটীভেদ্য অন্ধকার, প্রবল বাতায় শোণিতশোষণকারী সন্ সন্ শব্দ, বৃক্ষ পতনের মড়মড় ধ্বনি, ভীমূত-মস্ত্রের কড়কড় গর্জন। প্রলয় কালে বায়ুকী যেন সহস্র কণা বিস্তার করিয়া রাবে ফুলিয়া ফুলিয়া ফোঁপাইতেছে! তাহার প্রতিধ্বনে বিশাল শালতরু ক্ষুদ্র এরণ্ডের ন্যায় ছলিতেছে। মড়মড় মরাৎ শব্দে একটি শাল বৃক্ষ ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই সেই কাতর আর্তনাদ! হতভাগ্য বৃক্ষ ‘সংক্ষেপে’ নিশ্চেষ্ট হইয়া নাই ত!

চুই প্রহর অতীত হইতে না হইতেই, আজ একখণ্ড ক্রুদ্ধমেঘ গগনের ঈশান কোণে দেখা দিয়াছিল। ক্রমে দিগন্তরী অঘরে তাহার সূচিকন কেশবাম এলাইয়া দিয়া ঘোর তাঁণ্ডবে মত্ত হইল; কণে কণে বিদ্যুৎ বিকট হাস্যে হাসিতে লাগিল। সুদূর গগনচারী শ্রেন শকুনি জ্বাস পাউয়া সশব্দে নক্ষত্রবেগে ধরাপৃষ্ঠে নামিয়া আসিল; পাখী গান ছাড়িয়া আশ্রয় অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঋগদকুল ঘোর বনে গিয়া লুকাইল। অসভ্যগণ গতিক ভাল নয় বুঝিয়া মেঘশাল সহ কুটীরে ক্রিয়া আসিল। কেবল লাথিরার সে চিন্তা ছিলনা। অন্যের বাহাতে জ্বল তাহাতে তাহার আনন্দ। সে নির্ঝরঙ্গী কুলে শিলাধাণ্ডে বসিয়া কাদম্বিনীর উদ্দামনৃত্য দেখিতেছিল। কাদম্বিনী কেমন জলোকার স্রাবকৃষ্ণিত দেহ প্রসারিত করিয়া, লম্ফে লম্ফে গগনতল ছাইয়া ফেলিতেছিল। মায়াবিনী কেমন পলে পলে করি কুরঙ্গের রূপ ধরিয়া রক্তভঙ্গে বিজ্ঞানবিলাসে মাতিতেছিল; স্তন্যল পর্কতগাজে আপন কৃষ্ণদেহ মিশাইয়া-দিয়া কেমনে ‘লুকোচুরী’ খেলিতেছিল, লাথিয়া তাহা অনিমেঘ নয়নে নয়নপ্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল। ভাবে বিভোর হইয়া ভ্রমেও সে ভাবিতে পারে নাই যে এই চঞ্চলা প্রথরা, মধুরা কাদম্বিনী হইতে কখন কোন বিপদ হইতে পারে। কিন্তু অপ্রতিহত বারি পতনে যখন লাথিরার সে মোহ ভাঙিয়া গেল, তখন সে সহজেই বুঝিতে পারিল কালটা অতি গর্হিত হইয়া গিয়াছে। মানস-রাজ্যে নৈসর্গিক শক্তির প্রভাব বেরুপাই হউক, এই পঞ্চভৌতিক দেহযন্ত্রির উপর তাহার প্রভাব যে অসীম তাহা স্বীকার না করিয়া গতাস্তর নাই।

লাথিয়া উঠিয়া পাড়াইল। বন্যহারিণীর ন্যায় ক্রতপদে সে পিছুপৃহ পানে ছুটিল কিন্তু প্রবল প্রতিকূল বায়ু তাহাকে প্রতিপদে বাধা দিতেছিল। তবু সে সাহস হারায় নাই; প্রাণপণে সে নামিতেছিল, সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পদতলে কি যেন একটা শীতল কোমল পদার্থের স্পর্শ অসুভব করিয়া ‘ফুরিত’ বিদ্যাতালোকে সে দেখিল,—মল্লবোর একটি মৃত দেহ! ছরদৃষ্টপোড়িতা লাথিয়া পথিকের শোচনীয় পরিণামে বিচলিতা হইল, দেহটা একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়া, তাহার সে স্থান পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইল না—‘বস্তিতে’ সে, বৈদ্যকে সূক্ষ্মিতের পরীক্ষা করিতে দেখিয়াছে। অতি সাবধানে সে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। প্রথর শীতবাস্তে তাহার হস্তপদও হিমালী-শীতল হইয়া গিয়াছিল; সে কিছুই অসুভব করিতে পারিল না; নাসিকা স্পর্শে বুঝিল নিশ্বাস নাই, হৃদাশ্রয়নে লাথিয়া তাহার মুখগব্বরে অঙ্গুলী প্রবিষ্ট করা হইয়া দিল, দস্তে দস্ত কঠিন ভাবে লাগিয়াছে, দস্তোঘাটনের সহিত একটি বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। লাথিয়া তথার আর দণ্ডমাত্র অপেক্ষা না করিয়া মুমূর্ষকে অবলীলাক্রমে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া শিকার পৃষ্ঠে তেজস্বিনী শার্দুলীর ন্যায় গিরি অবতরণ করিল।

অসভ্যরা আর বাহই হউক তাহার নির্যাতন অতিথিসংকারপরায়ণ। লাথিরার পিতা পথিকের আকস্মিক বিপদে ক্ষুব্ধ হইল, পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া প্রাণপণে পথিকের সেবাশ্রম করিতে লাগিল। বস্তির ভূতপ্রেত-মন্ত্রবিশারদ বৈদ্যরাজকে আহ্বান করিতে তাহারো বিমূর্ত হইল না। বৈদ্যের গুণে না হউক, তাহাদের শুশ্রূষার গুণে পর দিন প্রভাতে পথিকের জ্ঞানসঞ্চার হইল। পথিক ক্রমে উঠিয়া বসিলেন। তাহা দেখিয়া একখানি উষ্ম-উষ্মিত বদন-কমল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। রোগীশয্যাপার্শ্বে একটা স্তম্ভরী যুবতী রোগী-শুশ্রূষায় নিবৃত্তা ছিল; সে রোগী উঠিয়া বসিয়াছে দেখিয়া স্নিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সাহেব শরীর এখন কেমন বোধ হইতেছে?’ সাহেব কোন উত্তর দিলেন না বা দিতে পারিলেন না। বুঝি তাহার চক্ষুর দ্বারা পথিকের পদকে একটা নবব্যাধি অতিথি লাভ করিয়া তাঁহার চক্ষুর মস্তিষ্কে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। কি জানি কেন যেন তিনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া পড়িলেন! কেন?—যুবতীর রূপ ধ্যান করিতে? হি। তিনি যে কৃতজ্ঞ! তাহাতে আবার তিনি খুঁসি-প্রচারক স্তম্ভা বিশদারী।

মিশনারী সাহেব আরও ক'টা দিন অসভ্য কুটারে কাটাইয়া দিলেন। অচিরে তাঁহার সে পর্ণকুটির পরিত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি ছিলনা। রোগমুক্তির সহিত তাঁহাকে নিম্ন কুঠীতে ফিরিতে হইল কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে গুরুবাসি বাসা বাঁধিয়াছিল, তাহা বৃদ্ধি সারিবার নয়।

( ৩ )

মিশনারীপ্রবরকে সাহেব বলিলে একটা সত্যের অপলাপ করা হয়। তাঁহাকে খাটি ইংরেজ বলিয়া অভিহিত করিতে পারিলে এ পক্ষের বিশেষ আপ্যায়িত হইবার আশা থাকিলেও, তাঁহার পরলোকগত পূর্বপুরুষগণকে সে আখ্যা প্রদান করিয়া অভিসম্পাতগ্রস্ত হইবার ভয়ে সাহেবকে বিচিত্র বঙ্গভূমির অভিনব ফল স্বরূপ বর্ণনা করিতে হইতেছে। দ্বিদেশ বংসর পূর্বে যে বালক একদিন গুরুমহাশয়ের শুভ শাসন-দণ্ডের প্রভাবে গ্রাম্য উদ্যানের বৃক্ষে বৃক্ষে বিচরণ করিয়া একটা কিক্ষিপ্যাকাণ্ড সম্বোধিত করিয়া তুলিত, কয়েক বংসর পরে, বিলাতি বাক্‌দেবীর কণমাত্র ক্রুপা লাভ করিয়া কিরূপে সে ইংরাজাধিক ইংরেজ বনিয়া গেল তাহা আলোচ্য হইলেও অসম্ভব নহে, কারণ প্রাণী-তত্ত্ববিদগণ স্পষ্টই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে সামান্য কীট হইতেই সুন্দর প্রজাপতির উৎপত্তি। শত্রুগণও প্রকারান্তরে তাহাই স্বীকার করিয়া বলিয়া থাকে তিনি নাকি মধুরতের ন্যায় পুষ্পবিশেষে আকৃষ্ট হইয়া পুরুষপুরুষের পাপ-ছনিত শোণিত অসুপরিষ্কৃত জুস বহনে পবিত্রীকৃত করিয়াছেন। যে যাহাই বলুক কৃষকরচিত হিন্দুধর্মের অসারতাই যে তাঁহার ধর্মাত্মর গ্রহণের মূল কারণ তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই, কারণ অসভ্যোচিত পূর্ব নামটা পর্যন্ত পরিবর্তিত হওয়াই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাঁহার নাম ছিল শ্রীধারমণ রায়। রায়, ধৃতি ছাড়িয়া প্যান্ট ধরিবার সঙ্গেসঙ্গেই জীহীন হইয়া মিষ্টর চড়াইয়া সভ্যোচিত অন্নপ্রাশনের সহিত স্বয়ং নামকরণ করিলেন,—মিষ্টর আর, রোম্যান রে। কিন্তু সুসভ্য রে সাহেবকে কুল ত্যাগিয়া অকূলে ভাসিতে হইল। যাহার চাকচিক্যে অপরিণামদর্শী উশ্ণাল যুবক এ দুষ্কার্য করিয়াছিলেন, ছদ্মবেশে তাহা নিশ্চয় হইয়া গেল। কয় দিন মাত্র আদর করিয়াই তাঁহার নীক্ষাদাতা পাদরী সাহেবটা পর্যন্ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন। অনেক কষ্টে অনেক অনাহার উপবাসের পর তাহার এই প্রচারকের পদ সংগৃহীত হইয়াছিল। পরিচিত মুখহীন অসভ্য পার্শ্বীয়জাতীর মধ্যে একা সম্বন্ধান করিয়া তাঁহাকে ধর্ম বিলাইয়া ফিরিতে হইত। ইহাতে তাঁহার আপত্তির কারণ ছিল না, কারণ দৈন্য হইতে দুঃখ ভাল; আত্মীয়ের উপেক্ষা হইতে অসভ্যের আদরও মধুর!

দিন ত এমনি কাটিতেছিল, সংসা সেই প্রবল প্রভঞ্জন তাহাকে এমন করিয়া গেল কেন! তাহার ত আর কিছুই ভাল লাগে না। প্রচারকার্য কালকূট বিধে পরিণত হইয়াছে, গৃহ শ্মশান হইয়াছে। প্রচারক হৃদয়ের ব্যথা প্রচার করিতে নীরবে তাঁহার দুঃখনিদান পর্তে ঘুরিয়া বেড়ান; লাথিয়া যে তাঁর পর্তবাসিনী। লাথিয়া—অপরাধিনিমিত্তা সুন্দরী লাথিয়া, কবে তাঁহার আপনার হইবে!

( ৪ )

একগাছি পদ্মের মালা, একটি পুষ্পস্তবক, একখানি সুরঞ্জিত প্রাকৃতিক চিত্রাবলী, আরও কত কি সুদৃশ্য চটুল বিলাস জব্য-সম্ভার পার্শ্বোপবিষ্টা যুবতীকে উপহার দিয়া, যুবক হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এ ত অতি তুচ্ছ, তাহার অন্যান্য ঐশ্বর্যের তুলনায় এ ত ছার—কিছুই না। লাথিয়া। লোকে স্বর্গকে সর্কাপেক্ষা সুন্দর বলে, সুখের বলিয়া বর্ণনা করে, সে স্থান বৃদ্ধি স্বর্গ অপেক্ষাও আরও সুন্দর বল, ফল বল, গৃহ অট্টালিকা বাহাই বল, সেখানে বাহা আছে, তাহাই আশ্রয়, তাহাই ঘর—”



ভাঙিতা লাথিয়া মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল ‘হাঁ।’

এমন হৃদয় সৃষ্টি স্বয়ং সৃষ্ট উপহার-উপকরণ তথাকার অন্যান্য বস্তুর তুলনায় তুচ্ছ ! বনবাসিনী তাহা কল্পনায় আনিতে পারিল না। তাহার সৌন্দর্যলুকু হৃদয় তথাকার কল্পিত সৌন্দর্য প্রভাবে ভাসিয়া গেল— সে মাথা নাড়িয়া যুবকের বাক্যের উত্তর দিল, ‘হাঁ।’

যুবক বলিলেন, “তবে আর বিলম্ব করিয়া ফল কি ? সম্মুখে বড়দিন। সে স্থানের প্রধান উৎসব ! সেদিন সেখানে কি মহাসমারোহ ! পত্রপুষ্পপতাকায় সজ্জিত হইয়া সে দেশ সেদিন কি অপূর্ব শোভায় সাজিবে, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বুঝিবার নয় লাথিয়া ! বড়দিনের পূর্বেই তথায় যাইতে হইবে। কল্যাণেই রওয়ানা হইব। কি বল ?”

রেশমকীট আত্মহুত্রে বদ্ধ হয়, পর্কতচারিণী স্বাধীন হরিণী, বংশী রবে আপনি মজে ; প্রকৃতিছিতা লাথিয়ারও বুঝি তাহাই হইল। তাহার অদমা সৌন্দর্যপিপাসা তাহার কাল হইয়াছে। বাক্পটু যুবকের বাক্যজালে সে ধরা পড়িয়াছে। রাধিকারমণ আজ একবৎসর ধরিয়া, স্বরে মধুর ময়েম দিয়া নানাভাবে বিনাইয়া বিনাইয়া লাথিয়াকে তাহার দেশের কথা শুনাইতেছেন। একটা পার্থিব স্বর্গরাজ্যের ছবি তাহার মানসনয়ন সমক্ষে প্রতিভাত করিয়া তুলিয়াছেন। যুবক বর্ণিত সুরঞ্জিত স্বয়ং পুষ্পরাজি, সুসজ্জিত বিপণীশ্রেণী, গগনভেদী সৌধমালা, অধিবাসীগণের শান্তিময় (!) ভীবনী একত্র মিলিত হইয়া লাথিয়ার হৃদয়রাজ্যে যে এক অভিনব রাজ্য সৃজন করিয়াছে, সৌন্দর্যপিপাসু সরলা তাহা বাস্তবে পাইতে অধীরা হইয়া পড়িয়াছে। এমনি হয়। মানুষের জীবনে বুঝি শরতানের অভিসম্পাত আছে ; নতুবা মানুষ বর্তমান অবস্থায় এত অসুখী হয় কেন ; বাস্তব অপেক্ষা কাল্পনিক জগতকে এত মধুর বলিয়া কেন মনে করে !

( ৫ )

লাথিয়া সবে কয়েক দিবস হইল রাধারমণের সহিত কলিকাতা আসিয়াছে। এই তাহার কল্পনার রাজ্য ; যুবক বর্ণিত পার্থিব-স্বর্গ। স্বর্গে আসিয়া লাথিয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে কেন ? এমন সহর, এমন যাত্রঘর, এমন পশু-বাটিকা, ইডেনউদ্যান, সৌধঅট্টালিকা দেখিয়া সে কেন চক্ষু মুদ্রিত করে ! অসভ্য লাথিয়া এ সকলের মাহিমা কি বুঝিবে ! তাহার অশিক্ষিত হৃদয় সেই উদার-উন্মুক্ত হিমালয়ের জন্য কাঁদিয়া উঠিয়াছে ! কৈ ! যাগ তাহার নিতান্ত আপনার, যাহাতে তাহার অসীম আনন্দ, তাহার তাহারা কৈ এখানে ! মন্তকোপরি অনন্ত আকাশ, পর্কত অঙ্গে মেঘমেখলা, শাথে শাথে সুখিনী শিখিনী, দলে দলে পতঙ্গবালা, সচকিতা কুরঙ্গকামিনী, কুলু কুলু-নাদিনী নিখরিণী, কোথায় তাহারা ? প্রাচীর বেষ্টিত কয়েদির মত বদ্ধরুদ্ধ হইয়া সে আর কয়দিন বাঁচিবে ! লাথিয়ার কেবলি কান্না পায়। এক একবার তাহার মনে হয় এদেশ হইতে উড়িয়া পলাই ; আবার ভয় হয়, কোথায় যাইবে ! কেমন করিয়া যাইবে ! পলায়ন করিলে সাহেবই বা কি ভাবিবে। লাথিয়া কেবল ভাবে, আর লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদে।

কবি বলেন,—‘দুঃখ বালুকাবীধ অবরোধিত অনন্ত সাগর।’ একবার যদি সে বাঁধে একটু ছিন্ন হয়, তবে আর পরিত্রাণ নাই, শতছিন্ন সৃজিত হইয়া, বারি দ্রাবনে পরণার ভাসিয়া যায় !

লাথিয়ার হৃদয়ের বীধ ভাঙিয়া গিয়াছে—যুবক—তার নব নব ছিন্ন অতিথি লাভ করিয়া তাহাকে অকূল পাথরে ফাসাইল। মধুরত-ব্রতী উন্মাদিনী ! হাতিয়া সৃষ্ট খেলনা সৃষ্ট হৃদয়ী লাথিয়াকে

ছুইনিদের জন্য সাধরে ছদ্মবে তুলিয়া লইয়াছিলেন। নূতন আর একটি খেলনা লাভ করিয়া ক্রন্দনরতা অসভ্যাকে গৃহকোণে নিক্ষেপ করিলেন। রাখারমণ প্রকাশ্যে লাথিয়াকে কিছু বলিতে সাহস করিলেন না; গোপনে এক সভ্য মিসের সহিত তাহার ‘কোর্টসিপ’ চলিল।

লাথিয়ার তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না; সে অসভ্য হটক,—নারী। তাহার সাংসারিক জ্ঞান তেমন ছিল না সভ্য কিন্তু পিতৃভবনে প্রায় তুল্য দৃশ্যে তাহার অদৃষ্টে পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল! পুরুষের নারীপ্ৰীতির কি পরিণাম, তাহা সে জানিত। যে তৃণগাছটা সম্বল করিয়া সে সকলি সহ্য করিতেছিল, তাহাও ছিন্ন হইতে চলিল। ব্যাভিচার!—লাথিয়া শিহরিল। এক মুহূর্তও আর সে পাপপুরীতে তাহার প্রাণ থাকিতে চাহিল না। লাথিয়া অনন্ত হৃৎকের বোঝা মাথায় করিয়া, অজস্র লোক প্রবাহে মিশিয়া গেল। গমনকালে একবার তাহার মনে হইয়াছিল, যে সে সাহেবকে বলিয়া যায়,—খৃষ্টান! এই কি তোমার ধর্ম! এই কি তোমার সভ্যতা, আমার অসভ্য প্রতিবাদী তোমা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ!’

দুঃখিনী লাথিয়ার কি হইল? সে কোথায় গেল? তাহা আমরা বলিয়া আপনাকে ক’দাইব না। অদৃষ্ট নিপীড়িতা প্রাক্ষোভিয়ার যাত্রা হইতেও যেন লাঞ্ছিতা লাথিয়ার যাত্রা আরও হৃৎকের, আরও ক্রেশকর!

( ৬ )

মিষ্টর রোম্যান রের মিসের সহিত বনিল না। তিনি আবার হতাশ ছদ্মবে, প্রচার কার্যে শৈলবাসে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এবারে পশার তেমন জমিল না। অসভ্যেরা এবারে আদৌ তাহার বক্তৃতার মন দেয় নাই। তাহার একটা দুর্দান্ত, অজস্র ভূত লইয়া ভারি ব্যস্ত। পাহাড়ে পাহাড়ে, দেবতাশ্রিত বৃক্ষে বৃক্ষে তাহার কেবল বনা কুকুট বলি দিয়া ফিরিতেছে, মস্ত তত্ত্বের আদ্যশ্রাঙ্গ করিতেছে!

নিরুপায় রায়কে স্বতঃপ্রসূত হইয়া প্রেত নির্যাতনের ভার লইতে বাধ্য হইতে হইল; নতুবা যে মিশন হইতেও বহিষ্কৃত হইতে হয়! রায় অসভ্যদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, “প্রভু ঈশ্বরের আদেশ; তিনিই ভূত তাড়াইবেন।”

পোর্ণমাসী রজনী; বিগলিত রজতকিরণ পত্র, পুষ্প, নিঝর, পাহাড়ে পতিত হইয়া কি এক অনির্জনীন শোভা ধারণ করিয়াছে। এ হেন সময়ে স্থাপদশ্রেষ্ঠ হিংস্রক মানব কাহার প্রাণ লইতে অপেক্ষা করিতেছে। রাখারমণ কয়েকটি পাহাড়ীরাই সহিত ভূতের প্রতীক্ষায় রিভলভার হস্তে বসিয়া আছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবুও ভূতের দেখা নাই। বুঝি বা ভূতও ভয় পাইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রহরের শেষে ভূত দেখা দিল; ধীরে ধীরে আসিয়া নিঝরিণী কূলে শিলাথণ্ডে আসিয়া বসিল। এই উত্তম সুযোগ! রায় গুলি করিলেন। ভূত, নিঝরিণীর বক্ষে চলিয়া পড়িল। রায় সোৎসাহে শিকার সন্নিধানে দৌড়িয়া গেলেন কিন্তু শিকার দেখিয়া অমন বিবর্ণ হইয়া গেলেন কেন? হা! নৃশংস নিষ্ঠুর! বাহার সর্বস্ব লইয়াও তৃপ্ত হও নাই, তাহার প্রাণ লইয়া সে পিপাসা মিটিল কি?

বলাবাহুল্য ভূত হতভাগিনী লাথিয়া ব্যতীত আর কেহই নহে।

## বঙ্কিম-প্রশস্তি ।\*

—:~:—

( ১ )

অজিকে তোমার জনমবাসরে প্রণমি তোমায়ে হে গুরু অর্থা,  
অজি বঙ্গের সফল যজ্ঞে তোমার অর্থা অপরিহার্য্য।  
মন্ত্রদ্রষ্টা হে নবম্রো এ ক্রান্তি তোমার প্রধান সৃষ্টি,  
ধ্যানের আকাশে চিন্ময়ধনে হেরেছে তোমার গুরুদৃষ্টি।

( কোরাস্ )

বঙ্গহৃদয়পঙ্কজরবি ঐ বাঞ্চে তব বিজয়ডঙ্কা,  
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে অনৃতাত্মিরশঙ্কা।

( ২ )

কলাগগনের তুমি প্রজ্ঞাপতি কল্পনা তব গৃহিনী ধন্যা,  
প্রোতাপ কুন্দ রমা প্রফুল্ল মুগ্ধরী তব পুত্র কন্যা।  
সত্য হইতে পরমসত্য তোমার সৃষ্টি এ মান্নাবিশ্ব,  
নিত্য হইতে পরমনিত্য দিয়াছ দীক্ষা যতেক শিষ্যে।

( কোরাস্ )

বঙ্গহৃদয়পঙ্কজরবি ঐ বাঞ্চে তব বিজয়ডঙ্কা  
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অন্তশঙ্কা।

\* কোচবিহার সাহিত্য-সভার বিশেষ অধিবেশনের সাহিত্য-গুরু স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের একাশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সাহিত্যগুরু স্মৃতিরক্ষার্থ একটি মর্ম্মর-মুষ্টি প্রতিষ্ঠায় কৃতকল্প হইয়া বঙ্গবাসী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।  
আমরা তাঁহাদের অনুরোধ পত্র নিয়ে মুগ্ধিত করিলাম—আশা করি সকলেই যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিয়া—এই মহৎ কাব্যের সহায়তা  
করিবেন। সঃ

### বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পত্রে—

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে যে, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মর্ম্মর-মুষ্টি প্রতিষ্ঠা করা হইবে।  
অনুমানিক কিঞ্চিদধিক দুই সহস্র টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মুষ্টি নির্ম্মিত হইতে পারিবে। ভাস্করকে মুষ্টি নির্ম্মণ করিতে বলা হইয়াছে।  
প্রাক্ত উদ্দেশ্যের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি পরিষদের সদস্যগণের নিকট এবং সহস্রয় বঙ্গবাসী মাত্রেই নিকট অর্থ  
সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। যিনি বাহা দিবেন, তাহা সাধনে গৃহীত হইবে এবং যথারীতি সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাভায্যের টাকা  
নিয়মাক্রমকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। ইতি—

শ্রীযয় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী।

সম্পাদক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ  
২৪৩১ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

( ৩ )

গৃহকোণে তুমি গোপনছদ্মে সেজেছ পাগল কলকাস্ত,  
বনমঠে তব হে ভীমকাস্ত হেরেছি স্বরূপ রুদ্র শাস্ত;  
আমাদেরি মাঝে বাঁধিয়াছে ঘর তোমার যতেক মানসপুত্র,  
তাজেছ ভুলোক বুকে বাঁধা তব আছে পদাজমুণালহত্র ।

( কোরাস্ )

বঙ্গহৃদয়পঙ্কজরবি ঐ বাজে তব বিজয়ডঙ্কা,  
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনুতশকা ।

( ৪ )

বঙ্গসমাজমরমবেদনা নিয়ত তোমার পীড়িল বন্ধ,  
শত “বারুণী”তে করে ছল ছল ঢালিল যা তব নয়নপদ্ম ।  
বাণীর মরালী করে তাহে কেলি তীরে তীরে নীতিবেতসকুঞ্জ,  
গীতামন্ত্রের সাস্তনা তাহে ফুটে আছে হয়ে সরোজপুঞ্জ ।

( কোরাস্ )

বঙ্গহৃদয়পঙ্কজরবি ঐ বাজে তব বিজয়ডঙ্কা,  
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনুতশকা ।

( ৫ )

সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা মার পায়ে দেছ বুকের রক্ত,  
দশভূজা বাণী রম্যরূপে তাঁয় দেউলে দেউলে হেরেছ, তন্ত ।  
পুরোহিত তুমি শিখারে দিয়াছ দেশজননীর পুজার মন্ত্র,  
বাঙালীয়ে তুমি দেছ ঋষিবর নব শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ তন্ত্র ।

( কোরাস্ )

বঙ্গহৃদয়পঙ্কজরবি ঐ বাজে তব বিজয়ডঙ্কা,  
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনুতশকা ।

( ৬ )

গতানুগতিক জনদলে তুমি তুলি বিদ্রোহবৈজয়ন্তী,  
আত্মাশুহার আহিত পুরুষে লাগিয়ে তুলেছ স্বকৃতপন্থী ।  
চিনিতে শিখেছে অন্ধ প্রমাদে দেশবাসী তব সাধনা যত্নে  
খনি খাত খুঁড়ে গিরিদরী টুড়ে আহরি' এনেছ সত্যরত্নে ।

( কোরাস্ )

বঙ্গহৃদয়পঙ্কজরবি ঐ বাজে তব বিজয়ডঙ্কা,  
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনুতশকা ।

ত্রীকালিদাস রায় ।

## স্বরলিপি ।

कथा—श्रीकामिनाम राय ।

স্বরলিপি ও স্বর—শ্রীসতীশচন্দ্র মুস্তফা ।

ইমনকল্যাণ তাল—একতাল।

( **आवक** )

১  
 আ-পা মা | -রা গা গা | গা-মা বা | সা সা সা | ন্দা-সা রা | ন্দা-দা গা | ছপা-সা রা  
 আ জি কে তো মা র জ ন ম বা স রে প্রঃ ৭ মি তোঃ যা রে তেঃ গু ক  
 ব ন প ম বা জ ম র ম বে হ না নিঃ ঘ ক্ত তোঃ যা র ঙ্গিঃ ডি ল

সাঁ- সাঁ সা বা সা | রা সা গা | সা-রা রা | সা-রা গা | আ পা বা | পা গা পা | গা সা রা |  
 আ . ধী আ জি ব ব্ গো ব স ক ল য . ভে ভৌ ঘা রি অ ষ্ ষা অ প রি  
 ব . ক ব ত "বা ক পী"তে ক রে ছ ল ছ ল চা লি ল যা ত ব ন য় ন

৩ ০ ১ ২ ৩ ৪ ৫  
 সা- ১ গা ॥ গা-জ্ঞা পা | জ্ঞা-পা পা | ধা পা গা | -জ্ঞা পা পা | গা পা সা | রা গা গা |  
 তা ০ ধী ম ন্ ত্র ত্র ০ ঠা হে ন ব প্র ০ ঠা এ জা তি তো মা র্  
 প ০ ক্ষ বা ধী ব ম রা লৌ ক রে তা হে কে লি তী রে তী রে নী তি

১                      ৩                      ১                      ২                      ৩                      ১                      ১  
 বা-সা সা | রা-১ রা | ন'-সা রা | সা-রা গা | রা গা ফা | -ফা পা পা | গা-মা রা | না সা সা |  
 প্র ধা ন্    স্ব ° টি    ধা নে ব    আ কা শে    চি ন্ ম    র ধা নে    হে রে ছে    তো মা র  
 বে ত স    কু ° ঙ্গ    গী ° তা    ম স্নে র সা ° স্ব    না তা হে    ফু টে আ    ছে হ রে

( बङ्कट )

ন। সা রা । গা-১ গা ॥ গা'-রা' না । সা'-১ সা' । না-১ পা । খা পা-১ । জা পা খা ।  
 গ ক ড় দৃ . টি ব ন্ গ হ দ য় পং . ক জ য় বি ঐ . বা  
 স রো জ পু . জ

<sup>১</sup>না <sup>২</sup>জ্ঞা <sup>৩</sup>পা | <sup>৪</sup>ধা <sup>৫</sup>না <sup>৬</sup>সাঁ | <sup>৭</sup>সাঁ - ১ <sup>৮</sup>সাঁ | <sup>৯</sup>ধা - ১ <sup>১০</sup>পা | <sup>১১</sup>জ্ঞা <sup>১২</sup>পা - ১ | <sup>১৩</sup>সাঁ <sup>১৪</sup>না <sup>১৫</sup>পা | <sup>১৬</sup>জ্ঞা - <sup>১৭</sup>পা <sup>১৮</sup>পা |  
 জ্ঞে ত ব বি জ য ঙ • কা বং • কি ম ত ব অ য় ত আ লো কে

( এককট )

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
 পা-১ রা | গা-১ সা | না সা রা | গা-১ গা || বা-১ আ পা | লা পা-১ | মা-১ আ পা | ধা-১ ধা ধা | সা-১ না ধা |  
 বু চে ছে অ নু ত তি মি র শং • কা ক লা জ গ তে র তু মি ঞ্জ জা প তি ক ল প  
 দে শে র অ নু ত শং • কা হু ক লা হু ক লা শ • জ জা ম লা মা রু পা

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
পা-ক্কা-পা। গা-ক্কা-পা। ক্কা-পা। স-রা-গা-গা। স-রা-রা। না-সা-সা। ক্কা-পা-পা। গা-গা-রা।  
না-ত-ব-গৃ-হি-নী-ব-না-এ-তা-প-কু-ন্-দ-র-মা-এ-কু-ল-ম-গ-ম-  
য়ে-দে-ছ-বু-কে-র-ব-ক-দ-শ-তু-জা-বা-ণী-র-মা-ক-পে-তী-ব-দে-উ-লে

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
গা-ক্কা-পা। গা-রা-পা। পা-পা। ন-সা-ন-সা-ধা। ধা-ধা-ধা। ক্কা-পা-পা। পা-পা-পা।  
দ্রী-ত-ব-পু-ক-মা-স-তা-হ-ই-তে-প-র-ম-স-তা-  
দে-উ-বে-হে-বে-ছ-ভ-ক-পু-রো-হি-ত-তু-মি-শি-খা-য়ে-দি-য়া-ছ

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
সা-মা-ধা। পা-ক্কা-পা। গ-মা-গ-মা-পা। ক্কা-পা-পা। সা-সা-রা। রা-গা-গা। গা-না।  
তো-মা-ব-ক-টি-এ-মা-রা-বি-বে-নি-তা-হ-ই-তে-প-র-ম-  
বে-ব-জ-ম-মী-ব-পু-জা-ব-ম-ন্-জ-বা-ঙা-লী-রে-তু-মি-দে-ছ-খ

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
না-ধা। ক্কা-পা-গা। রা-গা-গা। না-সা-রা। গা-গা ॥  
নি-তা-দি-য়া-ছ-দী-ক-ক-য-তে-ক-শি-যো  
বি-ব-ব-ব-শ্র-তি-নু-তি-পু-রা-ব-ত-ন্-ত্র

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
ন-সা-সা-সা। ন-সা-সা-সা। ন-সা-সা-রা। রা-রা-রা। ন-সা-সা-রা। গা-গা-গা। গ-মা-না-সা। গা-গা।  
গ-হ-কো-পে-তু-মি-গো-প-ন-ছ-দে-সে-জ-ছ-পা-ম-ল-ক-ম-লা-তা-স-  
গ-তা-পু-গ-তিক-জ-ম-দ-লে-তু-মি-তু-লি-বি-দ্রো-হ-বৈ-জ-য-স্তা

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
ধা-ধা-সা। সা-না-সা। ন-সা-ন-সা-ধা। ধা-ধা-ধা। ক্কা-পা-পা-পা। ক্কা-পা-পা-পা।  
ব-ম-ম-ঠে-ত-ব-হে-ভী-ম-কা-ন্-ত-হে-রে-ছি-স্ব-র-প-  
আ-আ-গু-হা-ব-আ-হি-ত-পু-ক-যে-জা-গা-য়ে-তু-লে-ছ

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
ক্কা-পা-ধ-না-সা। সা-সা। গা-গা-পা। ক্কা-পা-পা। ক্কা-পা-পা-পা। ক্কা-পা-পা-পা।  
ক-দ্র-শা-ন্-ত-আ-না-দে-রি-মা-য়ে-বা-ধি-য়া-ছে-ব-র-  
স্ব-ক-ত-প-ন্-থী-চি-নি-তে-শি-খে-ছে-অ-ন্-ব-এ-মা-দে

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
ক্কা-পা-ধ-না-সা। সা-সা-সা। ধ-না-রা-গা-গা। গা-গা। গ-ক্কা-প-ধ-না-ধা। পা-ক্কা-পা।  
তো-মা-ব-য-তে-ক-মা-ন-স-পু-ত্র-তা-বে-হ-ভু-গো-ক-  
দে-ব-বা-সী-ত-ব-সা-ধ-না-য-হে-ব-নি-ধা-ত-থ-ডে

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০  
ক্কা-পা-ক্কা-পা-গা। রা-গা-সা। ক্কা-পা-ক্কা-পা-গা। রা-রা-না-সা-রা। গা-গা ॥  
বু-কে-বা-ধা-ত-বু-আ-ছে-প-ক-ত-মু-গা-ল-স্ব-  
গি-রি-দ-রী-তু-ডে-আ-হ-রি-এ-নে-ছ-স-তা-ব-হে

## অষ্ট্রেলিয়ার নারী-সমাজ

৩

ফিজিদ্বীপে ভারতীয় নারী ।

সংকল্পের ফল অবশ্যই হইবে, ইহাই বিধাতার বিধান । ফিজিদ্বীপের প্রবল প্রভাপারিত চিনিকরগণ ভারতীয় নরনারীকে কুলিরূপে লইয়া তাহাদের উপর বিশেষতঃ নারীদের উপর ক্লিষ্ট ব্যবহার করেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । মানবহিতৈষী মহাপ্রাণ রেভারেণ্ড এণ্ড্রুজ ও মিঃ পিয়ার্সন ভারতবাসীর শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য ফিজিদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন । তাঁহারা স্বচক্ষে কুলিদের হৃদয়-বিদায়ক অবস্থা দর্শন করিয়া তাহার যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, সে বিবরণ পাঠ করিয়া ফিজিদ্বীপের ও ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট দীনহীন কুলিদের বিষয় ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন । অষ্ট্রেলিয়ার নারীসমাজ ফিজিদ্বীপে ভারতীয় কুলিনারীদের দুর্গতির সংবাদ শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন ও তাহাদের ক্রেশমোচনের জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । তাহারা ভারতের নারীদিগকে সন্মোদন করিয়া যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, আমরা নিয়ে তাহার তিন খানির অমুবাদ প্রকাশ করিলাম । পত্রত্রয় সহৃদয়তাতে পরিপূর্ণ । ভারতীয় শিক্ষিতা নারীগণের অষ্ট্রেলিয়ার নারীসমাজের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । আমাদের আশা এই বাংলাদেশের নারীগণ আলস্য ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের সহিত অষ্ট্রেলিয়ার সখ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অষ্ট্রেলিয়ার নারীদের সহিত পত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিবেন । কে জানে, ইহার ফলে ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়া প্রেমসূত্রে আবদ্ধ হইয়া এক মহা জাতিসত্ত্ব পরিণত হইবে না ?

( ১ )

From

The Women's Christian Temperance Union, West Australia.

ভারতীয় নারীজাতির প্রতি—

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার সমস্ত নারীসমাজের পক্ষ হইতে আমরা আপনাদের অভিবাদন জানাইতেছি । ফিজিদ্বীপের ( Fiji Islands. ) চিনিবাবসাগরগণের মধ্যে কুলিদের চুক্তি-প্রথার ( Indentured system. ) যে অনিষ্টকর প্রচলন ছিল, তাহার উচ্ছেদকল্পে আপনাদের অশেষ চেষ্টার কথা সমস্তই শুনিয়াছি । ভারত মহিলাগণের এই আশ্চর্য্য সেবাপরায়ণতার কথা আমাদের অবিদিত নাই ।

ফিজিদ্বীপের নিঃসহায় রমণীগণের দারুণ কষ্ট ও তাহাদের উপর ভীতিপ্রদ দুর্ব্যবহারের বিবরণ পাঠ করিয়া আমরা একান্ত ব্যথিত হইয়াছি । এই অমানুষিক অত্যাচারের প্রতি আমাদের তীব্র ঘৃণার উদ্বেগ হইয়াছে । সমগ্র অষ্ট্রেলিয়ার নারীসমাজ ইহাতে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে এবং এই ভীষণ কষ্ট লাঘবের জন্য তাঁহারা সাধ্যমত সাহায্য করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । এই সকলে আমাদের পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার ( West Australia ) দুইজন মহিলা অল্পদিন হইল ফিজিদ্বীপে যাত্রা করিয়াছেন । মহিলাদ্বয়ের একজন শিক্ষিকী ও অন্যজন সেবিকার কার্য্য করিতেছেন । ইহা অবশ্যই আনন্দের বিষয় ।

মিসেস সেরোজিনী নাইডু আপনাদের স্বদেশের জন্য, সেবা ও হিতাহুষ্ঠান-ক্ষেত্রে অলস্তু ভাষায় যে আহ্বান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা গৌরব অনুভব করিয়াছি। ঈশ্বরেচ্ছায় আপনারা স্বদেশীয় ব্যাপারে এতদূর আগ্রহের হইতে পারিয়াছেন দেখিয়া আমরা আপনাদের প্রতি আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, সমগ্র পৃথিবীর নারীজাতির একটি অংশও একতাসূত্রে দাঁড়াইবার শুভক্ষণ আসিয়াছে। কি জন্য?—আমাদের এই সকল নিঃসহায় ভগ্নীগণের জন্য যাহারা আমাদের ন্যায় সহজপ্রাণ্য সামান্য অধিকার হইতেও চিরবঞ্চিত, যাহাদের নৈতিক ও ধর্মবিষয়ক উন্নতিকে দিনে দিনে ব্যাহত করা হইতেছে। পৃথিবীব্যাপী এই মহাসমরের অহ্বানে অষ্ট্রেলিয়ার সেনাগণ ছুটিয়া গিয়া এক সমরক্ষেত্রে একই মহা উদ্দেশ্যে ভারতীয় সেনাগণের সহিত পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে দেখিয়া, আমরা উল্লাসিত হইয়া উঠিয়াছি। হে ভারতীয় মহিলাগণ! এই অষ্ট্রেলিয়ার নারীজাতি আপনাদের সহিত একই ইচ্ছায় প্রার্থনা করিতেছে যে, শীঘ্রই যেন এই মহাসমরের অবসান হয় এবং সত্য ও ন্যায়ের উপর যেন এই যুদ্ধের শাস্তি সংস্থাপিত হয়।

এই ইচ্ছা বিশ্বব্যাপী ঠেকা এবং এই শান্তির ধারা যেন প্রত্যেক দেশের মাথার উপর বর্ষিত হয়। কারণ আমরা জানি, “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্।” (Righteousness alone exalteth a nation.)

স্বদেশ সেবা, মানবহিত ও ঈশ্বরের কর্মে ব্রতধারিণী—

আপনাদের বন্ধু—

লিলিয়ান্ মেটকাফ্।

অট্টে: সভাপতি—

( ২ )

From

The Women's Service Guild,

Western Australia.

ভারতের প্রিয় ভগ্নীগণের প্রতি—

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার পার্থনগরীর নারী-সেবা-সঙ্ঘ আপনাদিগকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছে। আমরা ইচ্ছা জানাইতেছি যে ফিজি দ্বীপে ভারতের নর নারীগণের সম্মানরক্ষার্থে যেরূপ আশ্চর্য্য চেষ্টা হইতেছে, আমরা তাহার মর্ম্ম উপলব্ধি করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। এ বিষয়টি অষ্ট্রেলিয়ার নানাবিধ নারীসমিতির নিকট উপস্থিত করা হইয়াছিল। এইবারেই আমরা সম্যক্রূপে বুঝিতে সমর্থ হইলাম যে, ফিজিতে আমাদের ভারতীয় মহিলাভগ্নীগণ কি দুর্ব্বস্থায় পড়িয়াছেন। আমরা সিড্‌নি হটেতে দুই হাজার মাইল দূরে। অষ্ট্রেলিয়ার যত নারীসঙ্ঘ আছে তাহাদের প্রতি-নিধিগণ সমবেত হইয়া ঔপনিবেশিক সর্করা কোম্পানির (Sugar refining Company) নিকট এই বিষয়ের অভিযোগ জ্ঞাপন করিবেন। ফিজি দ্বীপে চাষের কাজে নিযুক্ত ভারতবাসিগণ যে দুর্ব্বস্থায় বাস করিতেছে তাহার সংস্কার সাধনের জন্য তাহারা প্রার্থনা করিবেন। তজ্জন্ম ‘ডেপুটেশন’ গঠিত হইয়াছে। সেই ‘ডেপুটেশনে’ আমাদেরও প্রতিনিধি রহিয়াছেন। আমরা আশা করিতেছি এই যে ‘ডেপুটেশন’ সফল প্রসব করিবে। অন্ততঃ আমরা এই বিষয়টি সহজে পরিত্যাগ করিব না বলিয়া স্থির করিয়াছি।

আমাদের এই নারীসঙ্ঘের দুইটি সভ্য ভারতীয় নারীগণের সেবার জন্য ফিজি দ্বীপে গমন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। আমরা আশা করিতেছি তথায় কি ঘটতেছে ইহারা তাহা সর্ব্বদা আমাদের কাছে জানাইবেন।



আপনারা যে উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া ফিজিপ্রবাসী ভারতীয় নারীগণের কল্যাণার্থে কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, আমরা এ দেশীয় নারীবৃন্দ তাহার শক্তি অন্তরে অনুভব করিতেছি।

জগতের সর্বত্র ক্রমবিকাশের যে কার্যক্ষুণ্ণি চলিয়াছে তাহারি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া প্রত্যেক দেশের নারীগণ পরস্পরের হস্তধারণ করিয়া মানবজাতীর উন্নতির জন্য মঙ্গলকর্মে নিয়োজিত হইতেছে। আপনাদের এই মঙ্গল প্রয়াসও সেই শক্তিরই অঙ্গীভূত বলিয়া আমরা মনে করি।

আপনারা এই বিষয়ে যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং নারীজাতীর উন্নতির জন্য আপনারা যাহা করিতেছেন তৎসম্বন্ধে আপনাদের নিকট হইতে জানিতে পারিলে আমরা আনন্দিত হইব। আমরা সৰ্বাস্তঃকরণে শুভকামনা জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদের নিকট হইতে শীঘ্রই উত্তরের আশা করি। ইতি—

বিনীতা—নেলী ষ্টিডওয়ার্থ।

অবৈতনিক সম্পাদক

( ৩ )

From

The West Australian National Council of women

To

The Women of India.

প্রিয় ভগ্নীগণ!

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার নারীগণের জাতীয় পরিষদ আপনাদের ভারতবর্ষীয় নারীসমাজকে জানাইবার জন্য অমুরোধ করিয়াছেন যে ফিজিপ্রবাসী নারীগণের চুক্তিপ্রথার সম্বন্ধে যে রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া বিশেষতঃ তথায় যে সকল রমণী নিযুক্ত রহিয়াছে তাহাদের শোচনীয় অধঃপতনের কথা অবগত হইয়া আমাদের এই নারীসমাজের সর্বত্র গভীর সহানুভূতি ও সমবেদনা অনুভূত হইয়াছে।

এরূপ জঘন্য ব্যাপার সভ্যতার বর্তমান যুগে অল্পই দ্রষ্ট হয়। ইহা আমাদের পরিষদের মধ্যে গভীর দুঃখ ও যুগা উৎপাদন করিয়াছে। আমাদের ভারতীয় ভগ্নীগণ ইহা যেন অনুভব করেন যে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার নারীগণ এরূপ শোচনীয় ব্যাপারের প্রতিবাদে সৰ্বাস্তঃকরণে তাহাদের সহিত একমত। ইহা সম্যক্রূপে জ্ঞাত হইলে জগতের নারীসমাজের সর্বত্র নিশ্চয়ই গভীর বেদনাপূর্ণ সহানুভূতির উদ্রেক হইবে। আমাদের দৃঢ়প্রত্যয় যে আপনারা বিশ্বাস করিবেন যে এ বিষয়ে আমাদের শক্তি অল্প হইলেও এই বেদনাদায়ক পাপকে বিদূরিত করিবার জন্য আমাদের একান্ত ইচ্ছা রহিয়াছে। সুযোগ পাইলে আমরা আমাদের সাধ্য ও শক্তিতে যতটুকু সম্ভব হয় চেষ্টা করিব। ইতি—

বিনীতা—এথেল পিথিঙ্কটন,

সেক্রেটারী।

এডিথ ডি কাওয়ারেল,

সভাপতি।

( সঙ্গীবনী হইতে )

কেবল বাক্যে নহে, কার্যেও অষ্ট্রেলিয়ার নারী-সমাজ তাঁহাদের আন্তরিকতা, মহাপ্রাণতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহারা কেবল তাঁহাদের ভারতীয় ভগিনীগণের অমুষ্ঠানে যোগদানের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াই নিশ্চিন্ত বা কান্ত হন নাই। তাঁহারা ফিজির গভর্ণর মাননীয় মিঃ রড্ ওয়েলের সমাপে ভারতীয় রমণীগণ তথায় কিরূপ চূর্ণশাগ্রস্ত, তাহাদের নারীধর্ম, সতীত্ব, স্বাস্থ্য কিরূপ অবজ্ঞাত তাহা বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। নারী বিশেষের সতীত্বের অবমাননা, নৈতিক অবনতি, নির্যাতন, মাত্র তাহারই অপমান বা নিদারুণ মৰ্ম্মস্ফীড়ার কারণ নহে, তাহা নির্খল নারীর মৰ্ম্মাস্তিক নিপীড়ন। সিড্‌নি নগরীতে এই মৰ্ম্মে এক মহতি সভা আহত হয়; তাহাতে অষ্ট্রেলিয়ার প্রত্যেক প্রদেশের গণ্যমান্য নারীগণ উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় স্থিরীকৃত হইয়াছে, ফিজির চিনিকরগণ ও ঔপনিবেশিক সর্করা-সংস্কারক কোম্পানি যাহাতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিতে সম্মত হয়, তাহার বিধিমত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(১) বর্তমান সময়ে ফিজির হাঁসপাতালগুলিতে মহিলা চিকিৎসক ও শুশ্রূষাকারিণী নাই; যে সকল প্রধান প্রধান হাঁসপাতালে রমণীগণ সাধারণতঃ চিকিৎসিত হইতে উপস্থিত হয়, তথায় শুশ্রূষাকারিণীর নিযুক্ত করিতে হইবে।

(২) ফিজিতে ভারতীয় কুলি পুরুষবহুল; তথায় ‘কুলি লাইনে’ বিবাহিত স্ত্রীপুরুষ ও অবিবাহিত পুরুষের বাসস্থান একস্থানে নির্দিষ্ট থাকায় অশেষ অকল্যাণের কারণ হইয়াছে। অবিবাহিত এবং বিবাহিত কুলি দম্পতির জন্য স্বতন্ত্র আবাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৩) ক্ষেত্রে কর্ম করিবার সময় নারীগণের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কেবল বয়স্ক, সম্ভব হইলে বিবাহিত, ব্যক্তিগণকে কার্য্যপরিদর্শকরূপে নিযুক্ত করিতে হইবে।

সভার প্রত্যেক সভ্য, সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার জন্য সর্বদা চেষ্টিত থাকিবেন। ফিজিপ্রবাসী ভারতীয় নারীর মধ্যে অবস্থান করিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ নিরাকরণ চেষ্টায়, কুমারী ডিক্সন ও কুমারী প্রিষ্ট্ ফিজি যাত্রা করিয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ার নারী-সংঘের এই অবিচলিত সতেজ আন্দোলনে ফিজির সরকারী কর্মচারীবর্গকে বিচলিত হইতে হইয়াছে। ফিজির গবর্ণর, সেক্রেটারীর যোগে মিঃ এণ্ড্রুজের নিকট নিম্নলিখিত মৰ্ম্মে একখানি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন :—

মহাশয়, আমি মহামান্য গভর্ণর বাহাদুরের অমুজ্ঞাক্রমে আপনাকে জ্ঞাপন করিতেছি যে নাদিরের কমিশনর জানাইয়াছেন যে আপনি, ফিজি প্রবাসী ভারতীয় নারীগণের মধ্যে কার্য্য করিবার জন্য মিস্ ডিক্সন ও মিস্ প্রিষ্ট্ নারী দুইজন মহিলার ফিজি আগমনের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। মিঃ পিলিংএর পত্রে প্রকাশ, জিলার ভারতীয় অধিবাসীবর্গ উক্ত মহিলাদ্বয়ের অবস্থানাদির সুবন্দোবস্ত করিবে, এই আপনার আশা। তাহারা এ বিষয়ে কোন চেষ্টাই করেন নাই। অতএব মহামান্য গবর্ণর বাহাদুরের নির্দেশক্রমে আপনাকে জানান যাইতেছে, যে পর্য্যন্ত, ভারতীয় অধিবাসীদিগের বিনা সাহায্যে, এই মহিলাদ্বয়ের অভ্যর্থনার, বাসভবনের, এবং ভরণপোষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা না হইবে, সে পর্য্যন্ত তাঁহাদের ফিজিতে আগমন বর্ত্তব্য নহে।

এই পত্রের অমূল্য কুমারীদ্বয়ের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহারা তখন ফিজিগামী জাহাজের প্রতীক্ষায় সিড্‌নীতে অবস্থান করিতেছিলেন। এ বিষয় একটা কিছু স্থির না হওয়া পর্য্যন্ত যাহাতে তাঁহাদিগকে ‘ছাড়পত্র’ না দেওয়া হয়, তাহার চেষ্টাও করা হইয়াছিল। মিস্ প্রিষ্ট্ এই সংশ্রবে লিখিয়াছেন—“এরূপ আচরণে আমাদের পক্ষে কিছু আসে যায় না। আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইয়াছি, বাহাই হউক না কেন আমরা রওনা

হইবে। আমরা আমাদের 'ছাড়পত্র' পাইরাছি.....কিন্তু আমাদের সম্মুখে শত বিপদ অপেক্ষা করিতেছে ; বলাবাহুল্য গুরুত্বপূর্ণ বিপদে আমরা বিন্দুমাত্রও শক্তিশালী নই, আমরা তথায় বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে ভারতীয় অধিবাসীবর্গের মধ্যে বাস করিব—নাই বা হইল ইউরোপীয়দের সম্মুখে—তাহাতে কি ? বিপদ বা বিষ যদি কিছু থাকে তাহা ইউরোপীয়দের কৃষ্ণত্বলগত, তাহাদের বাধ্য যে সকল ভারতবাসী তথায় আছে তাহাদের দ্বারা হইবে—তাহারা যদি ক্ষিপ্তপ্রবাসী ভারতীয় নরনারীকে আমাদের উদ্দেশ্যকে অন্য প্রকারে বুঝায় ও সরলপ্রাণ কুলিয়া তাহাই বিশ্বাস করে, তাহা হইলেই গোল। তাহাই বা কি ? কার্যের অগ্রসর পক্ষে কিছু বিলম্ব ঘটবে এই যা—কর্মহানী কিছুতেই হইবে না। সংগ্রামের উদ্দেশ্য, পরিণামে সুফল তাহার সুনিশ্চিত। আমরা প্রাণপণে কার্য করিয়া যাই—ফলাফল তাঁহার হাতে। প্রিয় ভারতীয় অধিবাসীবর্গের মুখ স্মরণ করিয়া, বিচলিত বা শঙ্কিত আমরা কিছুতেই হইব না—

কি জোরের কথা,—পদ দুখে প্রাণ না কাঁদিলে একরূপ উক্তি বাহির হইবার নহে। নারীর প্রাণ নারীর জন্য কাঁদিয়া উঠিয়াছে,—তাঁহাদের সমবেদনা কখনই নিরর্থক হইবে না,—কৃতজ্ঞ হইয়া আসিবে।

জা—

## পুত্র বিসর্জনে।

আজকে খোঁকা গেল চলে অনেক দূরের নূতন দেশে,

গঙ্গা মায়ের প্রথম বানের ঘোলা জলে ভেসে ভেসে।

হাতের বালি, পায়ের মল

খুলে নিতে নেইক ছল

নেই কোনও ভয় লাগবে কিম্বা কাঁদবে বলে' অবশেষে

নিচ্ছি খুলে পড় পড়িয়ে—দেখতে বাছা নিনিমেষে !

জল ঘাঁটা তার প্রিয় বলে, জলটা ভালবাস্তো সে যে,

অগাধ জলে ছেড়ে দিলাম ঐষে ঢেউএ খেলতে নেচে !

স্নান করাতে কাঁদতো বটে

আজ আর সে ভাব নেইক মোটে।

ঐ দেখ' সে ডুব সাঁতারে চল্লো কেমন ক্ষীরোদ পুরে

কোঁকড়া কালো চুলের সোঁচা সোঁচা আঁচা উঠে কুঁড়ে।

নতুন নতুন খেলনা কত জমেছিল এ কয় দিনে  
কোন'টি তার প্রিয় ছিল, কোনওটি সার আনাই কিনে !

দাদা পাছে দিবে হাত

এই ভয়ে সে দিবস রাত

রুগ্ন সরু আঙুল ঘেরা ছোট্ট মুঠায় রাখতো ভরে'  
ছড়িয়ে তারা গড়িয়ে বেড়ায় এখন সে সব মেঝের 'পরে !

দাদা যে তোর ডাক্চে তোরে সব বিদ্রোহ ভুলে গিয়ে  
চড়িয়ে তোরে মায়ের কোলে র'বে বলে' দাঁড়াইয়ে !

মামার বাড়ী গেলি যখন

হয়নি মোদের এ দুখ তখন

রেখে ছিলাম গুছিয়ে সব, আবার এসে নেবে বলে'  
এখন তারাই কাট্‌তে আসে গোখরো সাপের ফণা তুলে !

কাঁথা বালিশ সঙ্গে দিলাম, নৈলে কিসে শো'বে ছেলে  
অযুধগুলো নর্দামাতে দিওনাক' যেন ফেলে

এ মায়া নয় দামের তরে !—

এতেই সে যে জীবন ধরে'

লড়েছিল যমের সাথে, খেয়েছিল রাঙামুখে,  
এরই ভরসায় ছিলাম বলে' এ দুঃখেও এ বাজ্‌চে বুকে !

কাষের অন্ত ছিল নাক' একটুখানিক আগে, ওরে,  
মানুষ ও কাষ চলছিল সব ঘড়ির কাঁটা ধরে' ধরে' !

ওলট্‌ পালট্‌ অকস্মাৎ

হাহাকার ও আর্তনাদ

বাজের মত উঠলো বেজে, গুমোট কেটে প্রলয় ঝড়ে,  
হরিধ্বনি ?—বন্ধ কর' !! এত আশ্বিন এর ভিতরে ?

মরণ এতো হয় নিক' তোর—সত্য মরণ আমাঘেরি !

বসন্ত-দূত এসেই গেলি, সইল' না তোর একটু ঘেরি !

সূর্য্যকরের মতন আসি

একটুখানি আঁধার নাশি

দিয়ে গেলি দারুণ চিরনিবিড় অমা নিরন্তর—

তোর হৃৎ রোগ পিতা মাতার হৃদে ধুয়ে অনন্তর ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## পোসিয়া ।

—:~:—

‘কুলিয়াস্ সিঞ্জর’ মহাকবি সেক্সপীরের একখানি শ্রেষ্ঠ ও অমূল্য দৃষ্টকাব্য । নাট্যানুষ্ঠিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে দেশপ্রাণ স্বজনবৎসল, আত্মস্থখনিষ্পৃহ রোমের অধিতায় ভাবুকবার পুরুষসিংহ ক্রটাস্ শীঘ্রস্থানীয় হইলেও তদীয় সহধর্ম্মিণী রমণীকুলরাজ্ঞী পোসিয়ার চরিত্রই অধিকতর মহনীয় ও চিত্তাকর্ষক । পোসিয়া ক্রটাসের উপযুক্ত নারীমূলত আত্মতাগ, কষ্টসহিষ্ণুতা, স্বামিপ্রাণতা এবং অসাধারণ মহত্ব ও তেজস্বিতার গৌরবে সমুজ্জ্বল ।

তখন প্রত্যন্ত সমাগত প্রায় । রোমের রাজনীতিক গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন । সিঞ্জর-রূপ ধ্বংসকৃত্তে অপসারিত করিবার জন্য ষড়যন্ত্রকারী নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের অধিনায়ক ক্রটাসের সহিত ইতিকর্ষবাতা নিষ্কারণ করিয়া লবমাত্র প্রস্থান করিয়াছেন । দেশের চিন্তায়, স্বাধীনতার একনিষ্ঠসাধক, মাতৃভূমির গরিষ্ঠসন্তান ক্রটাস সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান বাটিকায় অবস্থান করিতেছিলেন—এমন সময়ে ‘ক্রটাস্ স্বামিন্ !’ বলিয়া পোসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । ক্রটাস্ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোসিয়া, এত সকালে তুমি কি মনে করিয়া ? তোমার শরীর ত’ ভাল নয় !”

পোসিয়া স্বামিগতপ্রাণা, সাধ্বী নারী । স্বামী পূর্ব্বদিন হইতেই বিশেষ চিন্তিত, বেগী অনামনস্ক, আহায়ে ভীহার কচি নাই, শরনে নিদ্রা নাই ; অল্পভ্রম, মহোপকারী সিঞ্জরকে হত্যা করিয়া রোম-জননীকে উদ্ধার করিতে হইবে—এই মহাভাবনায় তিনি আকুল হইয়া উঠিয়াছেন, স্বামীর চিন্তে যে একটা বিরাট অশান্তি ক্রীড়া করিতেছে, পোসিয়া কতটা তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন । তাই নিদ্রা হইতে উঠিয়া পোসিয়া বধন দেখিলেন, স্বামী শয্যায় নাই, তখন ভীহার সন্মুখ দৃষ্টান্ত হইল ; তিনি ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন স্বামীর হৃৎপথের ঘোরা কন্ডাইবার জন্য, স্বামীর বিমর্ষতার কারণ খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য । পোসিয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, তোমার মনোবিকারের কারণটি আমার জানিতে দাও ।” “আমার শরীর ভাল নহে, পোসিয়া তুমি শরন করগে” ইত্যাকার বাধে কথার ক্রটাস পত্নীকে বিদার করিয়া দিতে চাহিলেন । কিন্তু স্বামীপ্রাণা পোসিয়া—ভীহার মেহের

চক্ষু সহজে প্রত্যয়িত হইবার নহে । বিশেষতঃ এই মাত্রই কতিপয় ছদ্মবেশীকে ক্রটাসের নিকট হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছিল । তাই তিনি সগর্বে বলিয়া উঠিলেন,

“Is Brutus sick ? and is 't physical  
To walk unbraced and suck up the humours  
Of the dark morning ? What, is Brutus sick ;  
And will he steal out of his wholesome bed,  
To dare the vile contagion of the night ?  
No, my Brutus ;  
You have some sick offence within your mind,  
Which, by the right and virtue of my place,  
I ought to know of :”

সত্যি ত' স্বামীর ঘনকণ্ঠের কারণ জানিবার অধিকার ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ স্ত্রীর আছে । পোর্সিয়া ভাষ্য  
পাতিয়া উপবেশন করিলেন । ক্রটাস নিবেশ করিলেন । পোর্সিয়া শুনিলেন না—দৃশ্যকণ্ঠে বিজয়িনীর ন্যায় বলিয়া  
উঠিলেন—

Within the bond of marriage, tell me, Brutus,  
Is it expected I should know no secrets  
That appertain to you ? Am I yourself ?  
But as it were, in sort or limitation ;  
To keep with you at meals, comfort your bed,  
And talk to you sometimes ? Dwell I but in the suburbs  
Of your good pleasures ? If it be no more ?  
Portia is Brutus' harlot, not his wife !

কি স্পষ্ট বাটিকা ! ‘আমাদের পরিণয়-বন্ধনের পরিণাম কি এই যে তোমার সম্বন্ধীয় গুপ্ততথ্য কিছুই  
জানিতে পারিব না ? আমি কি আংশিকভাবে তোমার সহিত সংবদ্ধ ? মধ্যে মধ্যে তোমার সহিত কথাবার্তা  
যলা, তোমাকে শয্যাসুখ দেওয়া এবং তোমার সহিত একত্র আহার করাই কি আমার একমাত্র কণ্ঠ ? আমি কি  
তোমার শুভেচ্ছাগুলির বাহিরেই রহিয়া যাইব ? যদি এর বেশী কিছু না হয়, পোর্সিয়া ক্রটাসের পত্নী নহে—রক্ষিতা  
মাত্র !’

ক্রটাস কহিলেন. ‘না, না, তা’ নয় ; তুমি আমার প্রকৃত স্ত্রী, আমি তোমাকে সম্মান করিয়া থাকি, বন্ধ-  
শোণিতের যত তোমাকে আমি ভালবাসি ।’

স্বামীর স্নেহময় স্মৃষ্টি সম্ভাষণে স্বমণীহৃদয় অভিমান ও গৌরবে ভরিয়া উঠিল । পোর্সিয়া অপূর্ণ ভাষায় বলিয়া  
উঠিলেন—

If this were true, then should I know this secret.  
I grant, I am a woman ; but, withal,  
A woman well-reputed ; Cato's daughter  
Think you, I am no stronger than my sex  
Being so fathered and so husbanded ?  
Tell me your counsels, I will not disclose them ;  
I have made a strong proof of my constancy.  
Giving myself a voluntary wound  
Here in my thigh ; can I hear that with patience,  
And not my husband's secrets ?

‘যদি তাই ঠিক হয়, তবে আমার এই গুপ্তকথাটি জানা উচিত। আমি নারী বটে, কিন্তু যেমন তেমন নারী নহি—প্রভু ক্রুটাস আমাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তারপর আমি কেটোর দুহিতা। তুমি কি মনে কর, এমন স্বামীর সহধর্মিণী হইয়া, এমন পিতার কন্যা হইয়াও আমি সাধারণ স্ত্রীলোকদের চেয়ে শক্তিশালিনী নহি? তোমার গুপ্তকথাগুলি বল, আমি তাহা কাহাকেও বলিব না। তারপর দেখ, আমার এই দৃঢ়তাকে প্রমাণীকৃত করিবার জন্য স্বেচ্ছায় উরুদেশে এক গভীর ক্ষত উৎপাদন করিয়াছি। এই ক্ষতের যত্নগা ধৈর্য্যসহকারে সহিতে পারিব, আর আমার স্বামীর বৃত্তিগুলি মনের গোপন কক্ষে লুক্কায়িত রাখিতে পারিব না?’

গরীয়সী সাধবীর এই মহনীয় উক্তিগুলি স্বর্ণাঙ্করে খোদিত করিয়া রাখিবার উপযুক্ত। এমন বড় কথা কল্পনের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে? কল্পজন নারী এতবড় অসাধারণ মনবলসম্পন্ন? কল্পজন নারীতে এমন উদার গর্ব, যোগ্য অভিমান দেখিতে পাওয়া যায়? কল্পজন নারী স্বামী ও পিতার গোরবে এমন অসীম গোরব অনুভব করিতে পারেন? আর একজন বোধহয় এই হিন্দুরদেশে জন্মিয়া পারিয়াছিলেন—তিনি অমর মাইকেলের অপূর্ব সৃষ্ট রাজবধু প্রমীলা।

Think you I am no stronger than my sex,

Being so fathered, and so husbanded ?

এই দুই লাইন পড়িলেই বঙ্গকবির সেই স্পর্ধিত ছত্র দুইটা মনে পড়িয়া যায়--

রাবণ স্বপ্নের মম, মেঘনাদ স্বামী

আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাখবে ?

তারপর নারীর চিত্ত চঞ্চল. সাধারণতঃ গুপ্তকথাগুলি প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারিলেই তাহার যেন স্থির হয়। ক্রুটাস পত্নীর নিকট আবশ্যকীয় কথাগুলি বলিতে ইতস্ততঃ বোধ করিতে পারেন, তাই পোদিয়া উরুদেশে এক ক্ষত উৎপাদন করিয়া স্বকীয় সহিষ্ণুতা-বল পরীক্ষা করিবার জন্য স্বামিসকাশে উপনীতা হইয়াছেন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, নারীস্বভাব সুলভ দৌর্বল্যটা পোদিয়ার ন্যায় বীর রমণীতেও যথেষ্ট আছে—কারণ তিনিও আজ স্বামীর গুপ্ত রাজনীতিক চাতুরীগুলি জানিবার জন্য বদ্ধ পরিকর।

কিন্তু এটা বুঝা উচিত, পোদিয়া নারী, তথাপি আপনার উৎকট কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি এরূপ বাড়াবাড়ি করিতেছেন না। স্বামী দৃষ্টিভঙ্গার ভারে নিপীড়িত,—তাঁহার চেহারা ও কার্য্যকলাপে তাহা সুপরিস্ফুট। এ অবস্থায় কি করিয়া পোদিয়ার ন্যায় রমণী উদাসীন থাকিতে পারেন? মনের দুঃখ চাপিয়া রাখিলেই জালা বাড়ে, সুস্থদব্যাক্তির নিকট বলিয়া ফেলিলে তার অনেকটা হাল্কা হইয়া যায়—পোদিয়া তাহা বুঝিতেন; আরও বুঝিতেন, তিনি নারী হইলেও সাধারণ নারী হইতে উচ্চস্তরের—স্বামীর গোপন কথা লুকাইয়া রাখিবার সামর্থ্য তাঁহার আছে। ভবুও স্বামীকে সর্ব সন্দেহ মুক্ত করিবার জন্য উরুদেশে ক্ষত উৎপাদন করিয়া ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন।

পোদিয়া চরিত্র কি মহৎ, কি মধুর! ‘জুলিয়াস সিজারের’ খুনোখুনি, রক্তারক্তি, প্রকৃতিবিপ্লব, বড়বন্দ ও রাজ-নৈতিক চাল চাতুরীর ভিতর পোদিয়ার চরিত্র অতি দৃষ্টকর, অতীব হৃদয়মনমুগ্ধকরী!

তারপর মর্মোমোহিনী পোদিয়াকে আমরা আর একবার একটুখানির জন্য দেখিতে পাইয়াছি—সে দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ বা শেষ দৃশ্যে।

তখন মিনেট গৃহে ষড়যন্ত্রকারীগণের সহিত সিজরের পরম মেহভাজন ও অমুগ্ধীত ক্রটাস গিয়াও মিলিত হইয়াছেন,—রাজ্যোপাধিগ্রহণোদ্যত, স্বেচ্ছাচারী, দাস্তিক জুগিয়াসের শোণিত তর্পণে রোমের স্বাধীনতা-লক্ষীর গরিমময় বেদীকে স্থপবিত্র করিবার জন্য। পোর্সিয়া বাড়ীর সম্মুখে উন্মত্তার ন্যায় দণ্ডায়মান হইয়া বালক ভৃত্য লুকাসকে ক্রটাসের খবর আনিবার জন্য বা' তা' বলিয়া উত্থান করিতেছেন। কারণ যাইবার সময় স্বামীর মুখে তিনি স্পষ্ট দীড়ার লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পোর্সিয়া বীরনারী হইলেও স্বামীর চিন্তায় অতিমাত্র কাতর ও শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। সিজার অদ্য হত হইবেন,—নারী-হৃদয় এ ভাবনায় বিচলিত হইবে না কেন? জ্যোতির্কিন্দ আঁসল—পোর্সিয়া তাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন—সিজরের কথা!

মহা উদ্বিগ্ন পোর্সিয়া নিজেই নারীমূলভ হৃৎকলতাকে অমুভব করিতে পারিলেন—

Ah me ! how weak a thing  
The heart of a woman is !

তবুও তিনি ভগবানের নিকট স্বামীর কর্মসাক্ষ্য প্রার্থনা করিতে ক্রটি করিতেছেন না। তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—‘লুকাস, তোমার প্রভুকে গিয়া বল যে আমি বেশ ক্ষুধিতই আছি, এবং উত্তরে তিনি কি বলেন আমাদের শুনাইয়া যাইবে।’

স্বামীকে উৎকল ও উৎসাহিত করিবার জন্য বীর নারীর কি অসীম আগ্রহ !

কিন্তু এমন যে সোণার পোর্সিয়া তার পরিণাম কি ভীষণ শোকাবহ ! সাদ্দিদের সমরপ্রাক্ষনে বসিয়া ক্রটাস সংবাদ পাঠলেন—স্বামীর বিরহে, ও শত্রুপক্ষ প্রবলতর হইয়াছে শুনিতে পাইয়া অভাগিনী পোর্সিয়া জ্ঞানহারী অবস্থায় অলস্ত অগ্নি গলাধঃকরণপূর্বক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন !

হায় ! এই দারুণ ভঃসংবাদে শুধু মহাবীর ক্রটাসের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় নাই, ঐ সঙ্গে পাঠক পাঠিকার প্রাণেও কি বজ্রের আঘাত লাগে নাই ?

কতটুকু সময়ের জন্যই না আমরা পোর্সিয়াকে দেখিতে পাইলাম ! তবুও বাহা পাইয়াছি তাহাতে দেখিয়াছি—পোর্সিয়া সংসারমকুর অনবদ্য অনাস্রাত পুষ্প—তিনি রমণীকুশলিরোমণি, চিন্তাবীর মহাপ্রাণ ক্রটাসের উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী।

শ্রীমুরারিমোহন বসু।

## লক্ষ্য-হার ।●

—:~:—

( ১ )

প্রায় প্রত্যেক শনিবারেই সদাগর পুটেনকফের জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ী হইতে রাত্রে খাবার সময়ের একটু পূর্বে ভরানক প্রহারের শব্দ শোনা যাইত। দোতলার সিঁড়ির পাশ দিগে সামান্য একটু ফাঁকা জায়গা—সে জায়গায় ঘাতের বত সব নোংরা জিনিস জড়ো হইয়া আছে, তার পাশে একটা ছোট কুঠুরী—সেই কুঠুরী হইতে নারীকণ্ঠের চীৎকার আসিত।

\*রুস সাহিত্যিক Maxim Gorkyর “The Orloff Couple”র অনুবাদ।



নারী উচ্চস্বরে কাদিয়া বলিত—“ছেড়ে দাও আমার ! ছেড়ে দাও !”

কৰ্কশ পুরুষকণ্ঠের উত্তর শোনা যাইত—“তা হ’লে ছেড়ে যা আমার !”

“তোমায় ছেড়ে যাব আমি ? মাহুষের শরীর কি নয়—দয়ামায়া একটুও নেই—রাফস কোথাকার ?”

“চুপ, বেরিয়ে যা—চলে যা সমুখ থেকে !”

“না, মেরে ফেল্বেও না—কিছুতেই না !”

“কি যাবি না—তবে বোঝ নজা !”

“ওগো মেরে ফেল্বে আমার, মেরে ফেল্বে !”

“বল, এখন যাবি কি না ?”

“মার আমার তুমি মার—নিষ্ঠুর, মত গুলী মার—একেবারে মেরে ফেল !”

“হবে হবে বাস্তব কেন—ভূগে ভূগে মর !”

ছ’জনার মধ্যে এইরূপ কথাচব আরম্ভ হইতেই চিত্রকর লোকফের ছাত্র সেন্কা সিঁচিক তার রং তুলি ফেলিয়া তাড়াহাড়ি বারান্দায় আসিয়া সকলে শুনিতে পারে এই ভাবে চীৎকার করিয়া বলিত—“এই আবার ওরলফদের ঘরে কাণ্ড শুরু হোল !” বাগক সেন্কা এই ধরনের হাস্যময় গোলমালের গন্ধ পাইলে নাচিয়া উঠিত । ওরলফদের ঘরে এই ধরনের কাণ্ড আরম্ভ হইতেই সে ফাঁকা জায়গায় উঁচু হইয়া জানালায় পোট ভর দিয়া দাঁড়াইয়া সেই অন্ধকার নোংরা দুর্গন্ধভরা ঘর হইতে যতটা রহস্য সংগ্ৰহ করা যায় তার চেষ্টা করিত । ঘরের মেজের ততক্ষণ ছ’জনে জড়াজড়ি গালাগালি সমনে ভাবে চলিতে থাকিত । নারীর নিঃশ্বাস-রুদ্ধ কণ্ঠ শেখবার সতর্ক করার সবে কহিত “তা হলে তুমি আমার মেরেই ফেলতে চাও ?”

পুরুষটা রাগে কোঁপাইয়া বাঙ্গ কণ্ঠে কহিত “ভয় নেই !”

তারপর বেশ ভারি কিল ঘুসির শব্দ কিছু নরম জিনিসের উপর পড়িতেছে শোনা যাইত, তারপর কান্না আর দীর্ঘশ্বাস—তারপর একটা লোক যেন কোন ভারি জিনিস সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে এমন বোধ হইত । সেন্কা চীৎকার করিয়া বলিত—“এইবার মেরে ফেল্বে—ওঃ—বুট দিয়ে কি শুতোই দিয়েছে যে !” ততক্ষণ অন্যান্য ভাড়াটেরা সব চারিদিকে জড়ো হয়ে কেউ সেন্কার বাড়ি ঘরে কেউ বা তার হাত ধরে টানিয়া বলিত—“কি হচ্ছে এবার,—মেরে ফেল্বে নাকি মেরেটাকে !” সেন্কা এই নাটকের প্রত্যেক দৃশ্য বেশ আনন্দের সহিত পর্যা-বেক্ষণ করিতেছিল—সে বলিল “এইবার পাশে বসে ওর নাক মাটিতে ঘসে দিচ্ছে !”

আর আর দর্শকেরা সব জানালায় পাশে ঠেলে দাঁড়াইয়া ঘরে কি হইতেছে দেখিবার চেষ্টা করিত । যদিও তাহার গ্রিসকা ওরলফের স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার অভিযানের প্রত্যেক বৃত্তান্তই বিশেষ রূপে অবগত ছিল তবুও রোজ্জই তাহাদের নিজ চক্ষে সমস্ত ব্যাপার দেখিবার সুখা কিছুতেই নিটিত না । তাহাদের উৎসাহ ও আগ্রহ প্রতিবারেই সমান দেখা যাইত, একজন দর্শক বলিত “ওঃ—কি যাচ্ছেতাই লোকটা—এই আবার মারলে, ও—এখনো রক্ত ঝরছে !” সেন্কা বলিত—“নাক রক্তে ভেসে গেছে,—রক্ত সব গড়িয়ে মাটিতে পড়ে !” কোন মারী সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিত “কি পাঞ্জি, নিষ্ঠুর মিন্‌সেগা !” পুরুষগুলো দার্শনিকের ন্যায় আরো একটু গভীরভাবে মত প্রকাশ করিত—“এ নিশ্চয়ই ওকে একেবারে মেরে তবে ছাড়বে !” বেঞ্জোবাদক ভবিষ্যৎকার মত কহিত—“বলো রাখছি আমি দেখো—একদিন দেবে ও ছুরি বসিয়ে, রোজ মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে গেছে—একদিন দেবে সব নিকেশ করে !” সেন্কা কস্ করে তার স্বাধীনা থেকে নেমে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল “এইবার

ছেড়ে দিয়েছে।" এই বলিয়াই সেন্কা আর এক জায়গায় দাঁড়াইল—কারণ সে জানিত এইবার ওরলফ বাহির হইবে। অধিকাংশ দর্শকই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল, কারণ রাগান্বিত ওরলফ মুচির মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছা কাহারও ছিল না। ঝগড়া মিটিয়া গেছে, ওরলফকে দেখিবার এখন আর তাদের কোন উৎসাহ নাই—তা ছাড়া এ অবস্থায় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ বিপদজনকও হইতে পারে। তাই প্রায়ই ওরলফ বাহির হইয়া এক সেন্কা ছাড়া আর কোন প্রাণিকে উঠানে দেখিতে পাইত না। ঘন ঘন সে নিঃশ্বাস ফেলিত।—তার ছিন্ন সার্ট, উন্মুক্ত চুল, ঘর্মাক্ত দেহ ও উত্তেজিত নখের আঁচড়ওয়ালা মুখ, সে পাগলের মত চেহারা নিয়ে উঠানে দেখা দিত। হাত হুঁখানো পেছনে নিয়ে ছ'একবার দেয়ালের শেষ সীমা পর্যন্ত পুরিত, কখনো বা শিব দিতে দিতে চারিদিকে খুব কড়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। যেন সে পুটেনকফের বাড়ীর সমস্ত ভাড়াটেকেই যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। তারপর হয়তো বসিয়া সার্টের হাতা দিয়া তার মুখের রক্ত মুছিত। অনেকক্ষণ অসাড় অবস্থায় পাশের বাড়ীর দেয়ালের অন্ধকারের পানে চাষিয়া বসিয়া থাকিত।

ওরলফ মুচির বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর—তার সুন্দর মুখখানায় বেশ কালো এক জোড়া গোঁফ ছিল, তার নীচে তার লাল ঠোঁট চাখানি বেশ মানাইত; স্বাস্থ্য নাসার উপর যুগ্ম টানা দাঁ, তার নীচে চঞ্চল কালো চোখ দুটি। কৃষ্ণ কেশগুলি তার মাথাটিকে ঘিরিয়াছিল। ওরলফের দোহারী চেহারা—সে বেশ জেয়ান গোছের লোক ছিল।—

সুয়ার আলো উঠান হইতে চলিয়া গিয়াছে, গোপুলির অগোঁ তখনো বিক্মিক করিতেছিল। অরেলপেট, নানারকম পচা তরিতরকারী ও অন্যান্য জিনিসের সমবেত গন্ধ সন্ধ্যার বাতাসকে ঊর্গাক্রিয়া গৃহবাসীর নাক জ্বালাইতেছিল। তেতাল্লুর বাসগৃহ হইতে গান ও নানা চীৎকারের শব্দ আসিতে লাগিল, একজন মাতাল সেখানকার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ওরলফের পানে বক্রকটাক হানিয়া বিদ্রূপ-হাসি হাসিয়া সরিয়া পড়িল।

চিত্রকরদের কাজ হইতে অবসরের সময় আসিয়াছে, তাহার ওরলফের পাশ দিয়া বাইবার সময় এ উহার পানে ইসারা করিয়া বিদ্রূপ-হাসি হাসিয়া নানা কথা কহিতে কহিতে উঠানে নামিয়া পড়িল। তারপর তাহার সকলে ছাড়াছাড়ি হইল, কেহবা হাত মুখ ধুইতে গেল, কেহবা মদের দোকান পানে চলিল। তাদের পেছনে দর্জির দল উঠান হইতে নামিতে লাগিল, তাহার কেহ কেহ চিত্রকরদের কথা লইয়া ঠাট্টা করিতেছিল, উঠান আবার হাসি ঠাট্টার স্বরে পূর্ণ হইয়া উঠিল, ওরলফ কাহারও পানে লক্ষ্য না করিয়া এককোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে গেল না, কেহ তাহাকে লইয়া একটু কৌতুক করিতেও সাহসী হইল না,—কারণ সকলেই জানিত—এ সময় সে বন্যাপশুর মতই ভয়ঙ্কর। এই বাখিত নির্ঘাতিত মন লইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মনে হইতে লাগিল যেন তাহার বুকের উপর পাষণভার চাপিয়া আসিতেছে—তাহার দম যেন ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছে। তাহাকে কেহ যেন ওই স্থানে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছে……সেই ভাবে সে বাসিয়া রহিল।

সময় সময় তাহার নাকটা ফুলিয়া উঠিয়া—ঠোঁট হুঁখানি একটু খুলিয়া তাহার হলুদবর্ণের দন্তপাটি বিকশিত হইয়া যেন বলিয়া দিত—কি অশান্তি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে; তাহার চোখ দুটা ক্রমেই বেশী রাগা হইয়া উঠিত। বিষাদে যেন সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে—সেই সঙ্গে তার মদের জ্বালাময় তৃষ্ণা আরও যেন বাড়িয়া । সে জানিত একটু পান করিলেই তাহার মনটা অনেক হাল্কা হইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও যে রাস্তার

আলো আছে,—সে এই ছেঁড়া নেকড়া আর জানা পরিয়া কেমন করিয়া রাস্তায় বাহির হইবে,—অনেকেই যে তাহাকে ওরলফ মুচি বলিয়া সাক্ষাৎসম্বন্ধে চেনে। তাহার আত্মসম্মান বোধ ছিল, সে এ ভাবে সকলের হাসির পাত্র হইতে রাজী ছিল না। সে যে ঘরে গিয়া মুখ হাত ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া আসিবে তাহাও পারিতেছিল না,—সেখানে তাহার স্ত্রী রক্তাক্ত দেহে মাটিতে পড়িয়া আছে—এই তো এই মাত্র সে তাহার উপর শত অত্যাচার করিয়া আসিল—এখনই সে তাহার সাহিত কোন মতেই দেখা করিতে পারিবে না!

সে নিশ্চয়ই এখনও সেখানে পড়িয়া গোড়াইতেছে—তাহার মনে হইতেছিল তাহার পত্নী যেন মৃত—সহস্র ভাবে তাহার নিকট সে অপরাধী। সে এ সমস্তই বেশ পরিষ্কার বুঝে। সে বেশ জানে পত্নীর প্রতি এ ব্যবহারে সেই দোষী—এ চিন্তা মনে উঠিতেই পত্নীর উপর তার ঘৃণা আরও বৃদ্ধি পায়। সমস্ত চিন্তা অমূল্যতার উপর একটা অস্পষ্ট দুর্ভেদ্য অথচ হৃদয় ক্রোধের অগ্নি জ্বলিয়া তাহার চিত্তকে অতিভূত করিয়া ফেলে—আবার কেমন যেন একটা বিবাদভার তাহার অন্তরাঙ্গাকে মথিত করিয়া তাহাকে আরও নির্যাত্তিত করে—এ অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি—মদের আশ্রয় লওয়া ছাড়া আর বে কিছু সে জানে না।—

বেঞ্জোবাদক এই সময় উঠান দিয়া যাইতেছিল, লাল সিক সাটের উপর ভেলভেট টিউনিক তার গায়, পায় একজোরা বেশ ভাল পালিস জুতো, এক হাতে তার নীলখাপে পোরা বাদ্যযন্ত্র,—গোঁফ জোরা বেশ ভাল করে মোচড়ান—মাথার টুপিটা একপাশে বেঁকা করে মাথায় বসান—তাহাকে দেখিয়া বেশ একটা সজীব আনন্দের প্রতিমূর্তি বলিয়া বোধ হইতেছিল। ওরলফের কাছে তাহার সহজ সরল ব্যবহার, তাহার সজীবতা ও গানবাজনা ভাল লাগিত, এবং সে তাহার বন্ধনহীন উজ্জ্বল সুখসৌভাগ্যপূর্ণ জীবনকে হিংসা করিত। বেঞ্জোবাদক ঠাট্টা করিয়া কহিল “রক্তাক্তদেহ বিজয়ীবার আমার অভিবাদন গ্রহণ কর।” ওরলফ যদিও এই ঠাট্টা পক্ষাশবার শুনিয়াছে তবু সে ইহাতে রাগিল না। সে জানিত বেঞ্জোবাদকের কথায় বিদ্বেষ-বিক্রপ ভাব কিছু নাই, এ শুধু প্রাণখোলা একটু আনন্দ। বেঞ্জোবাদক সম্মুখে দাঁড়াইলে ওরলফ কহিল “কি ভাই কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

“ওরলফ বড়ই বিমর্ষ দেখাচ্ছে তোমায়.....একমাত্র জায়গা আছে জগতে যেথায় তোমার আনার মত লোকে শান্তি পেতে পারে—চল যাওয়া যাক্, এক সঙ্গে কিছু হবে খন।” ওরলফ মাথা না উঠাইয়াই উত্তর করিল “এত সকালে!”

বেঞ্জোবাদক কাইজাক চলিতে চলিতে বলিল “বেশ এস—আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।” কিছুকাল পরেই ওরলফ তাহার অনুসরণ করিল। সে বাহির হইতেই স্কুটরী হইতে একটা বেঁটে নারী বাহির হইল। একখানা ক্রমাল দিয়ে তার মাথা শক্ত করিয়া জড়ান—তার একটা চোখ ও গালের একাংশ মাত্র বাইরে দেখা যাইতেছে, সে কাঁপিতে কাঁপিতে দেয়াল ভর দিয়া যাইয়া তাহার স্বামী যে জায়গায় বসিয়াছিল সেইখানে বসিল। কেহ তাহাকে এরূপভাবে দেখিয়া বিস্মিত হইল না, কারণ সকলেই পূর্বাগম ইহা দেখিয়া আসিতেছে। সকলেই জানিত যে পর্যন্ত না ওরলফ মত্ত অমৃতপ্ত হইয়া হুঁড়ির দোকান হইতে ফিরিয়া আসিবে সে পর্যন্ত সে ওই ভাবেই বসিয়া থাকিয়া মত্ত চঞ্চল স্বামীকে শয়নকক্ষে লইয়া যাইবে,—সিঁড়িগুলি বড় অপ্রশস্ত, ভাঙ্গা; একবার ওরলফ হুঁড়ির দোকান হইতে ফিরিবামাত্র সময় পড়িয়া গিয়া তাহার হাত ভাঙ্গিয়া প্রায় একপক্ষ কাল কোন কাজ করিতে পারে নাই—সে তখন জীবিকা নির্বাহের জন্য ধরে যা কিছু ছিল সব বাধা দিতে বাধ্য হইয়াছিল,—সেই হইতে ম্যাট্রোসা এ বিষয়ে খুব সতর্ক।

এক এক সময় কোন ভাড়াটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত—তার মধ্যে লিউসেকোই বেলী—সে হাঁই তুলিয়া বেশ একটু জমাইয়া জিজ্ঞাসা করিত “কি গো আজও আবার কিছু হবে না কি ?” ম্যাট্রোসা বেশ একটু শক্তভাবেই উত্তর দিত “তা দিয়ে তোমার কি দরকার ?” “না না কিছু না”—তারপর হুঁজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিত ব্রোকটা আবার বলিত “বড়ই ছুঃখের বিষয় তোমাদের ছ’জনার দী কুড়োল সম্বন্ধ—একটু বনিয়ে নাও না ।” ওরলফ্, নদী সংক্ষেপে উত্তর করিত “সে আমাদের কাজ ।” লিউসেকো যেন তাহার মত পূর্ণসমর্থন করিল—এই ভাবে কহিল “নিশ্চয়, নিশ্চয়,—এ তোমাদেরই কাজ !”.....ম্যাট্রোসা রাগতস্বরে কহিল “কি বলতে চাচ্ছ তুমি ?”

“এ্যা—এ্যা—কি বিক্রী মেজাজ তোমার গা—আর কাউকে একটা কথা বলতে দেবে না তোমাদের সম্বন্ধে ! নবমই তোমার আর ওরলফ্কে আমি দেখি তখন আমার মনে হয় ‘বাঃ কি যুগল মিলেছে রে ! ছুটোতে কুকুরের মত সমস্ত দিন থাা থাা চলছে,—তোমাদের দুজনারই সকালে বিকেলে আচ্ছা পিটুনির দরকার, তা হলে বোধহয় তোমাদের বগড়ার সাধ মিটেতে পারে ।’ এই বলিয়া সে রাগে গম্ গম্ করিয়া চলিয়া বাইত । ম্যাট্রোসা খুসীই হইত ইহাতে, লিউসেকোর এই বন্ধুভাব জানাতে গিয়ে শত্রুভাবে ফিরে আসা নিয়ে উঠানে অনেক ফিস্ফিস্ গিস্গিস্ শোনা ঘাইত । ম্যাট্রোসা মোটেই পছন্দ করিত না যে কেউ তাদের ছ’জনার কথা নিয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করে ।

লিউসেকোর বয়স যদিও চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল তবু সে সৈনিকের মত পা ফেলিয়া উঠানের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ঘুরিতে আরম্ভ করিত । এই সময় সেনকা দৌড়াইয়া আসিয়া লিউসেকোর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ম্যাট্রোসার ঘরের দিকে ইসারা করিয়া বলিত “এ্যা খুড়ো জমাতে পারলে না !”

“একদিন আচ্ছা মার দোব বুঝলে ছোকরা ।” লিউসেকো এই বলিয়া সেনকাকে ভয় দেখাইত—কিন্তু তাহার গৌরব নীচের হাসি বলিয়া দিত, সে এই বাড়ীর সকল গোপনকথাঅভিহু বালকটিকে ভালবাসে, এবং তাহার ঈর্ষ্য কণা কহিয়া আনন্দ পায় । সেনকা লিউসেকোর ভয় দেখানো গ্রাহ্য না করিয়া আপন মনে কহিত “ও জায়গায় জুত হবে না খুড়ো, চিত্রকর ন্যাকাসিনকাও চেষ্টা করেছিল—কিন্তু তার পরিশ্রমের ফল সে কি পেয়েছিল ?...কানে এক ঘুঁসি...! আমি নিছ ঢক্ষে দেখেছি.....”

এই সদাপ্রকৃত ছাদশ বর্ষীয় বালকটি এই সমস্ত আবর্জনার মধ্যে থাকিয়া স্পষ্ট যেমন ভাবে জল শুষিয়া লয় সেই ভাবে সব শোষণ করিত ; তার কপালের কুকন রেখা দেখিয়া বোকা ঘাইত সে ইহার মধ্যে চিন্তাও করিতে শিখিয়াছে ।

অঙ্গন অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল । মাথার উপরে নীল আকাশ যেন একখানা পর্দা টাঙ্গাইয়া সব আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । তারার আলো মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিতেছিল । চারিদিকে দেয়াল-ঘেরা উঠানটাকে মনে হইতেছিল যেন একটা অন্ধকূপ । ইহার এক কোণে জড়সর হইয়া ম্যাট্রোসা মার খাইয়াও তাহার মত্ত স্বামীর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় বসিয়াছিল ।

( ২ )

তিন সপ্তসর হইল ওরলফ্ সম্পতির বিবাহ হইয়াছে । তাহাদের একটা ছেলেও হইয়াছিল, কিন্তু সে দেড় বৎসরের হইয়া মারা যায় । তাদের কেউ ইহাতে বড় বেগী ছুঃখিত হয় নাই, কারণ তারা মনকে এই বলিয়া সান্তনা দিত যে, শীগ্গীরই তারা আর একটা পাইবে । যে কুঠুরীতে তাহারা বাস করিত, সেটি বেশ লম্বা, অপরিষ্কার, ছাদ

মাকড়সার জালে ছাওয়া, দোরের সম্মুখেই দেয়ালের পাশ দিয়া একটা সরু রাস্তা, সেই রাস্তা একটা চতুষ্কোণ কুঠুরীর মাঝে গিয়ে পড়িয়াছে—এ ঘরে দুইটা জানালা আছে সেই জানালা দিয়া উঠানের আলো ঘরে আসে। এই জানালার আলোই সামান্য সেই নোংড়া স্যাংসেঁতে থোপের মধ্যে যায়। জীবনের স্রোত এর চেয়ে অনেক দূরে প্রবাহিত হইতেছে, এখানে শুধু তারই একটা অস্পষ্ট ক্ষীণধারা বাইরের ধূলি জঞ্জালের সঙ্গে আসিয়া ওরলফের চিত্ত ও চিন্তাকে নানাভাবে বর্ণহীন জালে আচ্ছন্ন করিয়া বাইত। ঠোঁভের পাশে ধূসর পর্দার পেছনে তাদের উভয়ের শোবার বিছানা, অপর পাশে দেয়ালের সঙ্গে একটা টেবিল, সেইখানে ওরলফ দম্পতি চা পান করিত ও খাবার খাইত এবং বিছানা ও মাঝখানের জায়গায় বসিয়া তাহারাজাজকর্ষ করিত। কক্ষের চারিদিকে মাছিগুলো সব তন্ তন্ করিয়া উড়িয়া বেড়াইত। ওরলফ দম্পতির দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অতি সাধারণ একঘেয়ে রকমেরই ছিল, ম্যাট্রোসা ভোর ছ'টার উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া চার জল ঠোঁবে চড়িয়ে ঘর দোর খাট দ্বিত, প্রাতর্ভোজনের সব ঠিক করিয়া তারপর স্বামীকে ডাকিত, ওরলফ উঠিলে উভয়ে চা পান করিত। ওরলফ একজন বেশ ভাল কারিগর ছিল, সেই জন্য কখনও তার হাত কাজছাড়া থাকিত না। চা খেতে খেতে তারা দিনের কাজ উভয়ের মধ্যে ভাগ করিয়া লইত,—যে সব কঠিন সরু কাজ তা ওরলফ নিজের হাতে রাখিত, মোটা কাজ, স্কুতো বুনিয়ে নেওয়া ও মোমে ঘসা এই সব কাজের ভার ম্যাট্রোসার উপর পড়িত। প্রাতর্ভোজন করিবার সময় দুপুরের আহারের আলোচনাও চলিত, ভোজন হইয়া গেলেই তারা কাজে বসিয়া বাইত, দু'জনে পাশাপাশি বসিয়া কাজ আরম্ভ করিত। প্রথমে তারা চুপ করিয়া বসিয়াই কাজ করিয়া বাইত—কি কথাইবা বলিবার আছে? একবারবা কাজকর্মসম্বন্ধে একটা কথা হইল—আবার সেই নীরবতা! ওরলফ মাঝে মাঝেই হাঁই তুলিত এবং প্রতি হাঁইয়ের পর মুখ বুজিবার সময় বেশ একটু শব্দ হইত—ম্যাট্রোসা নীরবে দীর্ঘশ্বাস কেলিত।

কোন কোন সময় ওরলফ গান আরম্ভ করিয়া দিত, তার স্বর বেশ উচ্চগ্রামে উঠিত—মিষ্টও মন্দ ছিল না। তাহার সমস্ত হৃদয় নথিত করিয়া যেন সেই বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস উঠিত। ম্যাট্রোসাও ক্ষীণ কোমলকণ্ঠে স্বামীর গানে যোগ দিত। এই সময় দুইখানা মুখের চেহারা ই চিত্তাক্লিষ্ট ব্যাধিত বোধ হইত, এবং ওরলফের কালো চোখ দুইটা যেন জলে ভিজিয়া আসিতেছে। তাহার পত্নী যেন স্বর লহরীতে ডুবিয়া গিয়াছে, মনে হইত যেন সে শুধু সঙ্গীত-জগতেই বিরাজ করিতেছে—সময় সময় সে একেবারেই জ্ঞানহারা হইয়া বাইত আবার স্বামীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইত। এই সময় তাহার ছাড়া যে ছনিয়ায় লোক আছে এ কথা তাহাদের মনে থাকিত না, তাহাদের আনন্দহীন জীবনের সকল শূন্যতা তাহার যেন গানে ছড়াইয়া দিতেছে। হঠাৎ ওরলফ বলিতে আরম্ভ করিত—“আঃ—আমার জীবন!—আমার অভিশপ্ত জীবন! কি বেদনার জীবন আমার—জলে যাচ্ছে। কি অভিশপ্ত ব্যাধা! ওঃ কি ভীষণ জালা! এই সন্তাপ আর দুঃখ.....!”

ম্যাট্রোসা কিন্তু এই হঠাৎ দার্শনিকতা পছন্দ করিত না—সে বলিত, “মরণ যখন দেখতে পাচ্ছ—তখন কুকুরের মত চেঁচিয়ে মর কেন?” সে তৎক্ষণাৎ রোষভরে তাহার উত্তর দিত—“করি না, শুধু যখনই ওই ব্যাধা আমার চেপে ধরে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারি না যে.....”

“তুই এর কি বুঝবি! বোঝবার ক্ষমতাই আছে তোমার ভারি!”

“হী জানাও যত পার..... না পার চীৎকার করে ওঠ!”

“চুপ কর—আমি কিছু বুঝিনা—তাই তুই আমার শিক্ষা দিতে চাস.....না? নিজের চরকার তেল সে পে!”

ম্যাট্রোসা দেখিত তাহার চোখে ক্রোধের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, গলায় শিরান্তুলি সব ফুলিয়া উঠিয়াছে,—সে একটু চূপ করিয়া থাকিয়া স্বামীর কথার উত্তর দিতে অস্বীকার করিত—কিন্তু তার রাগ যেমন হঠাৎ হইত তেমনি হঠাৎ চলিয়া যাইত। সে তার চোখ দুইটি স্বামীর দৃষ্টি হইতে ফিরাইয়া নিত; যাতে আর ওদিকে দৃষ্টি না পড়ে। ওরলফের রাগ ক্রমে পড়িয়া আসিত,—স্বীর প্রতি তার দুর্বাক্য, দুর্বাবহারের কথা মনে পড়িয়া তার চোখ দুইটি আত্মভয়ঙ্করে ও ভালবাসায় পূর্ণ হইয়া উঠিত।

সে তার স্বামীর এই পুনর্নির্লন চেষ্টায় কোন সাড়া দিত না,—যদিও সে স্বামীর মুখে হাসি দেখিবার জন্য অপর্যায় ভাবে প্রতীক্ষা করিত—মন কিন্তু ভয়ে কাঁপিতে থাকিত, কি জানি আবার তাহার স্বামীর মেজাজ পাছে তাহার এই খেলায় বিগড়াইয়া যায়—কিন্তু তাহার এও অত্যন্ত তৃপ্তির কারণ যে সে স্বামীর সম্মুখে বসিয়া তাহার ভালবাসার অভিনয় দেখিতেছে,—এ যেন জীবন্ত, এতে অমুভূতি, ভাব রসকে জাগাইয়া তোলে—এতে যেন তার চিন্তার একটা খোরাক জোগাড় হইত। তাহার উভয়েই তরুণ, সুস্থ, ছুঁচনা ছুঁচনকে ভালবাসে ও এ উহার গর্বের বস্তু। ওরলফ দেখিতে সুন্দর বলবান, ম্যাট্রোসাও বেশ বেঁটে খাট ছোট্ট মানুষটি, রং তার পরিষ্কার, উজ্জ্বল,—চোখে তার সরলতামাখা, প্রতিবেশীরা যেই দেখিত সেই বলিত “বাঃ—সুন্দর মেয়েটি” তাদের মধ্যে ভালবাসাও যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাদের জীবন এমন একঘেঁয়ে বৈচিত্র্যহীন ও মানুষের জীবনে যাহা একান্ত প্রয়োজনীয় ও প্রত্যেক প্রাণীরই জন্ম যাহা চায়—সেই উত্তম-উৎসাহ অতাব ও বহির্জগতের কোন প্রভাব হইতে তাহার একান্ত বঞ্চিত ছিল,—যাহাতে নাঝে নাঝে এই এক চিন্তা ছাড়া অন্য চিন্তাও মন অধিকার করিতে পারে এমন কোন চিন্তা তাহাদের ছিল না।

এ বস্তুতত্ত্বই মনস্তত্ত্ব ঘটত কথা—যদিও স্বামী স্ত্রী খুব উচ্চ শিক্ষিত হয়—কিন্তু তাহাদের জীবনে অন্য কোন বিষয়ে উৎসাহ না থাকে কিম্বা বহির্জগত সম্বন্ধে একেবারে নিঃসম্পর্ক হইয়া থাকিতে চায় তবে নিশ্চয়ই তাহার একরূপ দাম্পত্য-জীবনে ক্লান্ত হইয়া পড়িবেই ও উভয়ে উভয়ের নিকট তার মনে হইবেই। যদি ওরলফ দাম্পত্য জীবনের কোন উদ্দেশ্য থাকিত এমন কি আশা পয়সা করিয়া জমাইয়া কিছু সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তিও যদি থাকিত তবু তাহাদের জীবন অনেক সহজ হইয়া আসিত, কিন্তু সে প্রবৃত্তিও তাহাদের ছিল না—যাহাতে উভয়ের মধ্যে একটা বন্ধন থাকিয়া যায়। ছ’জন ছ’জনকে সব সময় চোখের সামনে দেখিতে পাইত, তাই উভয়ে উভয়ের মেজাজ লেন ভঙ্গীর সহিত অতি পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল।

দিনের পর দিন কাটিত কিন্তু তাদের জীবনে পরিবর্তন বা উৎসাহের কিছুই আসিত না। ছুটির দিন কখনো তাহার তাহাদের মতই দরিদ্র শূন্য-মনা বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে যাইত; কখনও বা বন্ধুরা তাহাদের সহিত দেখা করিত, আসিয়া মদ খাইয়া ঝগড়া ঝাঁটি করিয়া বাহির হইয়া যাইত।

আবার সেই অনন্ত একঘেঁয়ে দিন একটা অদৃশ্য শব্দের মত তাহাদের সম্মুখে ভাসিয়া আসিয়া জীবনকে নির্ঘাতন করিয়া পরস্পরের প্রতি শুধু একটা বিষয় জাগাইয়া তুলিত। ওরলফ বলিত “কি যে শয়তানের খেলা এ জীবন—যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে আছি। আমাদের জন্ম হয়েছিল কি জন্য? কাজ আর ক্লাস্তি—ক্লাস্তি আর কাজ ..... ভাল, এ ভগবানের ইচ্ছা,—আমার মা আমার গর্ভে ধারণ করবেন ..... তাই ওনিরে বক্-বক্ করে লাভ নেই। তারপর আমি আমার ব্যবসার শিখলাম, কেন কিসের জন্য?..... আমি ছাড়া কি আর জগতে মুচি ছিল না? বেশ, তাই তারপর আমি মুচি হলো.....তারপর.....আমার জন্য কি সৌভাগ্য সঞ্চিত হয়েছে এতে..... আঁখার ঘরে বসে বুট সেলাই করতে করতে আমি ঘরে ঘাব—ওরা বলছে সহরে কলো এসেছে.....

সম্ভব ও কোন দিন আমাদের খুঁজে বের করবে.....তারপর ওরা শুধু বলবে “এইখানে একজন ওরলফ্ নামে ছিল, জুতা তৈয়ারী করত.....! মরে গেছে.....কি হোল এতে! কি আবশ্যক এতে যে আমি বেঁচে থেকে জুতা তৈরী করব তারপর মরে যাব এঁা!” ম্যাট্রোসা চুপ করিয়া থাকিত, তাহার স্বামী এই ভাবে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেই সে বড় বিচলিত হইয়া পড়িত—স্বামীকে বারবার ওভাবে কথা বলিতে নিবেদন করিত, কারণ প্রাণ যিনি দিয়াছেন সেই ভগবানই জীবের বাধ্যতাও করিয়াছেন,—এ যেন ভগবানের বিরুদ্ধে কথা কওয়া। কখনও বা যখন সে খুব ব্যথিত না হইত, অতি সাধারণ ভাবের একটা মন্তব্য প্রকাশ করিত “তুমি আর ও ছাইনদ খেওনা তা হলেই জীবন বেশ সুখে কাটাতে পারবে। ওসব চিন্তা মনে এনে কেন অশান্তি ভোগ কর। আরো তো সকলে বেঁচে আছে, তারা তো কেউ এমন ভাবে না, তারা টাকা জমায়—নিজেদের দোকান খোলে—পরে বেশ সুখে দিন কাটায়।” ওরলফ্ রাগিয়া উত্তর দিত “চুপ বোকা, যা তা বলছে বোকার মত; একটু ভেবে দেখনা মদ ছেড়ে আমি কি করে বাঁচবো, ওই যে আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ! তুমি আর সকলের কথা বলছিন, কল্পনের কথা জানিন্ তুমি, বারী স্বাধীনভাবে দোকান পসার করে সোভাগবান, সুখী হয়েছে? আমি কি আমার বিয়ের আগে সম্পূর্ণ একজন ভিন্ন ধরনের লোক ছিলাম না? এই আমি তোকে সত্যি কথা বলছি—তুমিতো আমার জীবন এমন তেতো করে তুলেছিস—হতভাগি কোথাকার।.....

ম্যাট্রোসা স্বামীর কথাগুলি শুনিয়া ভাবিত তাহারই তুল হইয়াছে; স্বামী বলে মদ খেলে আনন্দ পায় ভাল থাকে সে ঠিক কথা। আর সকলের কথা সে যা বলেছে সে শুধু তার মনগড়া কথা। এক তাম্বুর বিবাহের পূর্বে সে যে বেশ হাসিখুসি মনখোলা ভাল মানুষ ছিল সেও সত্যি কথা—যাই হোক এখন সে একটা বন্য পশুর মত হইয়া উঠেছে—.....“সত্যি কি তবে আমি তার পক্ষে এত ভার?” চাক্ষুষ্য ম্যাট্রোসার অন্তর ব্যথিত হইয়াছিল, সে উঠিয়া গিয়া স্বামীর চোখের পানে হাসিয়া চাহিয়া তাহার মাথা নিজের বক্ষে লইত।

“দেখ মজা দেখ, ও আমার সাঁঝনা দেবার ভারি সুযোগ পেয়েছে।” স্বামী এই বলিয়া তাহাকে নিজের কাছ হইতে সরাইয়া দিবার ভান করিত কিন্তু ম্যাট্রোসা বেশ জানিত এ তার মনের ইচ্ছা নয় তাই আরো তাহাকে জড়াইয়া ধরিত। হঠাৎ ওরলফের চোখ ছুটি আনন্দ মুদিয়া আসিত, সে তার হাতিয়ার এক দিকে সরাইয়া পত্নীকে ব্যাকুল আগ্রহে চুম্বন করিতে থাকিত, আবেশে সে তাহার গভীর দীর্ঘশ্বাস লপিয়া পত্নীর কানে কানে বলিত “ম্যাট্রোসা এ জায়গায় আমরা যেন কুকুর বেড়ালের মত বাস করছি.....আমরা যেন পশুর মত একজন অপরকে ছিঁড়ে খাই.....কেন এমন হয়? এ বোধহয় আমার ভাগ্য.....সব মানুষই বোধ হয় এক একটা নক্ষত্রে জন্মে, সেই নক্ষত্রই তার ভাগ্য নির্ধারণ করে।” কিন্তু এ বুদ্ধিমান যেন তাহার মনের শাস্তি আসিত না; সে পত্নীকে আরো নিকটে টানিয়া লইত, কেমন যেন একটা অতুল আনন্দে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিত। ম্যাট্রোসা শুধু নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিত। কখনো কখনো এই তর্যায় স্থবির সময় তাহার অযথা নির্ঘাতন ও ধাতনা ভোগের কথা মনে পড়িয়া সে কাঁদিয়া ফেলিত। পত্নীর মুহু তিরস্কার ওরলফের হৃদয়ে ব্যথিত এবং তাহার আলিঙ্গন ক্রমেই নিবিড় হইতে থাকিত। ক্রমে সুখ-মিলন-মুহুর্তে ম্যাট্রোসার হৃদয় বীধ মানিত না—সে কাঁদিত আর কাঁদিত। ওরলফের বৈধা ভাঙ্গিয়া বাইত। সে কর্কশস্বরে বলিত রেখে দে তোমার প্যাঙ্ক্যানি, তোকে এখন মারি তখন তোমার চেয়ে সহস্রগুণ বাতনা ভোগ করি আমি...চুপ

এখন...চুপ করবি কি না বল, একটু যদি নাই দেওয়া গেল এই নারী জাতটা তবেই পেয়ে বসবে, আর কিছু বলতে হবে না আমার...মানুষের জীবনই যখন ভার বোধ হয় তখন কি করবে সে ?" আবার যেন তাহার ক্ষয় পত্নীর কান্নায় ও অল্পবোধে দ্রবীভূত হইয়া আসিত। তখন সে চিন্তিত ভাবে কোমলস্বরে কহিত—

“বলতো এ মেজাজ নিয়ে আমি বাই কোথা ? তোকে আমি প্রায়ই ব্যাথা দি। সে সত্য কথা...এ আমি বেশ জানি একমাত্র তুই জগতে আমার কথা ভাবিস্—যদিও একথা প্রায়ই আমার ভুল হয়ে যায়, কিন্তু সময় সময় আমার মন কেমন হয়ে যায় যেন আর আমি তোর ছায়া সহ করতে পারিনা—যেন তোর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ জন্মের মত চুকে যাচ্ছে। তারপর এমন একটা রাগ আসে মনে হয় তোকে আর আমাকে হৃৎনাকেই ছিঁড়ে ফেলি। তখন তুই যতই ঠিক কথা বলিস্ ততই আমার তোকে বেশী মারবার ইচ্ছা হয়।” স্বামী কি বলিতে চাহিতেছে সে ঠিক বুঝিতে পারিত না, কিন্তু তাহার ভালবাসায় স্বরে সে মুগ্ধ হইত।

“ভগবান করুন যেন আমাদের হৃৎনায়ই ভাল হয় ; একটা ছেলে যদি হোত আমাদের তবে বোধহয় বড় ভাল হোত—তাহলে একজনের কথা ভাবতে হোত আমাদের, জীবনও একটু ভিন্ন ভাবের স্বাদ পেত।”

ম্যাট্রোসা উপরের দিকে চাহিয়া মুছ স্বরে বলিত “হার—ভগবান।” ওরলফ্ আবার নিজের ভুল কাটনের অভিপ্রায় বলিতে আরম্ভ করিত “যা হোক দেখ, সত্যিইতো আর আমি পণ্ড নই ! এ ত আর আমি বড় স্নেহে করি না। শুধু যখন ঐ ব্যাথা আমার চেপে ধরে তখন যে আর নিজকে সামলাতে পারি না।

ম্যাট্রোসা বিমর্ষভাবে কহিত “কেমন ভাবে ও ব্যাথা আসে তোমার গুনি।” ওরলফ্ দার্শনিকের মত বুঝাইল “দেখ এ আমার কপালের লেখা, আমার ভাগ্য আর এই প্রকৃতি। আমি কি আর সকলের চেয়ে ধারাপ—এ্যাঃ ? ধর না ওই লিউসেক্সের চেয়েও কি ধারাপ ? নিশ্চয়ই তার জীবন আমার চেয়ে ঢের সুখে কেটে যাচ্ছে—সে তো আর জানে না এ ব্যাথা কি ! সে সংসারে একা—দ্বী নেই। আত্মীয়স্বজন নেই,—কিন্তু তোকে ছাড়া আমি নিশ্চয়ই মরে যাব যে। হী সত্যি ও শরতানটা খুব সুখী, দিবিয়া পাইপ টান্ছে, হেসে খেলে বেড়াচ্ছে.....কিন্তু আমি তো ও ভাবে জীবন চালাতে পারি না.....নিশ্চয়ই জন্মের সময় আমার ভেতরে কি অশান্তি নিয়ে জন্মেছিলাম, তাই এমন প্রকৃতি পেয়েছি। লিউসেক্সের প্রকৃতি হচ্ছে সোজা একখানা ছড়ির মত আমার হচ্ছে বেঁকা পেচান ; একটু চাপ পেলেই এ কেমন নেচে ওঠে। ধর রাত্তা দিয়া সোজা চলছে, চারিদিকে অসংখ্য সুন্দর জিনিস সাজান রয়েছে। কিন্তু কিছুই আমার নয়,—এতে যেন আমার মনে কেমন আঘাত লাগে,—ও শরতানের তো এ সব কিছুই দরকার নেই। কিন্তু ওই গৌকওয়ালার বাদরের কোন অভাব নেই এই ভাবতেই আমার মেজাজ যেন কেমন হয়ে ওঠে, আমার যখন .... আমি বুঝতে পারি না কি যে চাই.....আমার সবই পেতে ইচ্ছা যায়—হী সবই। কিন্তু আমি এই ধরে বসে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাজ করে যাই—পরিণাম—কিছুই না। তুই আর আমি হৃৎজনে একসঙ্গে বসি ; তুই আমার পত্নী.....কিন্তু এ সব কি ফল ? কি আছে তোর ভেতরে যে তুই আমার খুসী করতে পারিস্ ? আর সব নারী যেমন তুইও তেমনি। তুই তো আর আমার নতুন কিছু দিতে পারবি না.....আমি তো তোকে খুব ভাল ভাবেই চিনি। এমন কি এও আমি জানি, কাল তুই কি ভাবে হাঁচবি,—এ আমি ভাল জানি কারণ, তোর ঐ একই রকমের হাঁচি আমি সহস্রবার শুনেছি.....এ জীবনে কোথায় আমি নতুন যাব ? নতুন কিছু চাই, জীবনের উপর অহুসারগ বাড়াতে—নতুন কিছু চাই—এই আমার অভাব জীবনে। হী .....আর এই কোনোই আমি মনের দোকানে বাই—কারণ সেখান একটু আনন্দ পাই.... ম্যাট্রোসা বলিল—“এই ব্যাধি মনে ছিল তো বিয়ে করেছিলে কেন ?” ওরলফ্ ব্যস্ততরে কহিল “কেন ? শরতান জানে শুধু কেন ! সব সময় মনে মনে



বলি এ না করাই উচিত ছিল, এর চেয়ে একটা ভবঘুরের দলে মিশে পড়াই ছিল ভাল। সেখান কুখ্যার কষ্ট পেলেও স্বাধীন থাকা যেত।” ম্যাট্রোসা বলিল “সেই ভাল, আমার ত্যাগ করে স্বাধীন হতে এখনো স্বচ্ছন্দে পার—বাও না তোমার যেথা ইচ্ছা—মস্ত বিশ্ব তোমার চোখের সামনে পড়ে রয়েছে।” ম্যাট্রোসা কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া কহিত “বাও তা হলে..... ছেড়ে দাও আমার!” ওরলফ্ রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিত—“কোথায় তুই যাবি তা হলে?”

“যেথা চোখ যায়।”

একটা বিজাতীয় যুগার জ্বালা সে চোখে বাহির করিয়া চীৎকার করিয়া কহিত—“কোথায়?”

“টেচিও না অত,—আমি তোমায় দেখে ভয় পাই না।”

“কি!..... যা যা দূর! নতুন ঘর সংসার পাত্তে মন বুঝি?”

“দাও আমার যেতে দাও।”

ওরলফ্ তেমনি চীৎকার করিয়া কহিত “কোথায় যেতে দেব তোকে আমি?” সে পত্নীর মাথার ক্রমাল ছিড়িয়া ফেলিয়া রাগে তাহার চুল ধরিয়া টানিল। তার ঘুসি খাইয়া মনে তার যতই বাধা দিবার প্রবৃত্তি জাগিতে লাগিল ততই সে বেশী মার খাইতে লাগিল, এবং স্বামীর এই ক্রোধ ভাষ তাহার অন্তরের সমস্ত তন্ত্রী কাঁপাইয়া একটা পরম স্নেহের বাতাস বহাইয়া দিল। সে তাহার স্বামীর ঈর্ষাভাব কোনরূপে কথায় কন্ঠাইবার চেষ্টা না করিয়া পরম স্নেহে মার খাইতে লাগিল। বরঞ্চ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া একটু একটু মুচকি হাসিতে লাগিল। ইহাতে ওরলফের রাগ আরো বাড়িয়া চলিল এবং প্রহারের মাঝা ক্রমেই বেশি হইতে লাগিল।

কিন্তু রাত্রিতে ম্যাট্রোসা যখন তাহার তপ্ত ও যথেষ্টাচার পীড়িত শরীর লইয়া স্বামীর পাশে শুইল তখন ওরলফ্ তাহাকে আড় চোখে দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। তাহার বিবেকবুদ্ধি তাহাকে যাতনা দিতে লাগিল,—তাহার এ সন্দেহের কোন ভিত্তি নাই তবু সে তাহাকে অন্যায় ভাবে প্রহার করিয়াছে এই কথা মনে হইয়া সে একটা দুর্বল বেদনা, লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল।

ওরলফ্ হুধিত স্বরে কহিত “নে আর কাঁদিস্ না। এ রকম প্রকৃতি পেয়েছি সে কি আমার দোষ? আর এমন তো তোয় দোষেই আরো বেশী হই; আমার কাছে সব খুলে না বলে তুই কেবল আমার রাগাবারই চেষ্টা করিস্। বল দেখি কেন তুই এমন করিস্?”

কেন যে এমন করে সে ভাল জানিলেও কোন উত্তর দিত না। সে আগ্রহভরে স্বামীর সাধনা ও ব্যাকুল আলিঙ্গন প্রতীকা করিতেছিল। সে এই নিলনানন্দ এই আলিঙ্গন লাভের জন্য সহস্র লাহনা নিত্য হাসি মুখে সে লব্ধ করিত।

“মোটজা এখন কেমন বোধ করিস্—এ দিক আর, চুপ কর, লক্ষ্মী আমার কমা কর আমার..... কমা করেছিল বল।”

সে তাহার কেশ নাড়িয়া তাহাকে চুমো দিত—সেই সময়ই তাহার অন্তরের তিক্ততার তাহার দাঁতে দাঁত কড় কড় করিয়া উঠিত। ওরলফ্ স্বপ্নর বে-যাতনার বধিত করিতেছিল তাহা অন্তরে চাপিয়া রাখিতে অসমর্থ হইয়া বলিল—“জা:—এই জীবন একটা বা-তা কয়েদখানা। বুঝি মোটজা এই পারদার খোপে বাস করার জন্যই মনের এমন অরুচি বুঝি? কি জন্য আমরা এখানে থাকি বল তো?.....এখানে আমরা জীবন্ত প্রোথিত আছি বলে মনে হইছে।” মোট্রোসা কাঁদিত কাঁদিত তাহার কথা সাধরণ ভাবে ধরিয়াই বলিল—“চল না অন্য বাড়ীতে

“তা নয় গো.....এ আমি বলতে চাইনি.....কারণ যেথাই যাই এই জীবন নিয়েই থাকতে হবে তো ?—  
মুখু এ ঘর নয়..... আমাদের জীবনটাই একটা কেমন হয়ে গেছে.....”

ম্যাট্রোসা একটু চিন্তা করিয়া কহিত—“ভগবান করুন আমাদের মতিগতি ফিরুক,—আমরা দু’জনে ভাল ভাবে থাকতে পারি।”

“হাঁ সবই ভাল হবে, ও ত কতবার বলেছি তুই। কিন্তু ভাবে তো তেমন কিছু দেখি না মোটজা—বে কলেঙ্কারীটা আমরা করি।”

ম্যাট্রোসা এ কথা অস্বীকার করিতে পারিত না--তাহার মার খাওয়া ব্যাপারটা ক্রমেই ঘন ঘন হইতেছিল,—ওরলফ প্রায় শনিবারে সকালে উঠিয়াই বলিত—“আজ সন্ধ্যায় বেই কাজ কর্ম হয়ে যাবে, অমনি মদের দোকানে যাব—আজ যা কাণ্ডটা কোরব।” ম্যাট্রোসা চোখ বুঁজিয়া চুপ করিয়া থাকিত। “তোর কিছু বলবার নেই এতে ? ভাল, ভাল,—চুপ করে থাকাই ভাল.....এই তোর পক্ষে ভাল।” সে ভয় দেখানোর ভাবে এই কথাগুলি বলিত, ম্যাট্রোসা ততই ঘনাইয়া আসিত সে ততই উত্তেজিত হইত। সে বার বার পত্নীর কাছে মদ খাওয়ার ইচ্ছার কথা কহিত। সে জানিত এ কথা তার পত্নীর প্রাণে কত বাধে এবং সে ইহাও লক্ষ্য করিত কেমন নীরব থাকিয়া ও ইহা সহ্য করিতেছে, নীরবে একটু শুষ্ক চাহনী হানিয়া কাজ কর্ম করিয়া যাইতেছে, ইহাতে সে আরও অশান্ত হইয়া উঠিত।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই বাড়ীর ভাড়াটেদের সমস্ত হুঁজুগোর দর্শক-সেনকা সিচিক, ওরলফ দম্পতির আর একটা হাদ্যমের সংবাদ সকলকে দিতে পারিত, ওরলফ স্ত্রীকে আচ্ছা মত প্রহার করিয়া সময় সময় রাত্রির মতও অদৃশ্য হইত। এমন কি রবিবারেও আসিত না—অবশেষে সে রক্ত চক্ষু লইয়া গৃহে ফিরিত, ম্যাট্রোসা মুখে বেশ একটু কঠোর ভাব আনিয়া হৃদয়ের সমস্ত গোপন ভালবাসা ঢালিয়া নীরবে তাহাকে আগাইয়া আনিত। সে জানিত এ অবস্থায় ওরলফ এক বোতল মদ ছাড়া আর কিছু পাইলেই খুসী হইবে না। তাই পূর্ব হইতেই সে তার জোগাড় রাখিত। “এই এক গ্রাস ঢেলে দেতো।” সে ককর্ষণ কর্তে এই বলিয়া গ্রাস দু’এক পান করিয়া কাজে বসিত। সে দিন সন্মুখণ সে বিবেকের দংশনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত। মাঝে মাঝে তাহার অসহ্য বোধ হইত। সে হাতের কাজ কর্ম ফেলিয়া যা তা বলিয়া আশ্বস্তিরক্ষার করিয়া কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিছা বিছানায় শুইয়া পড়িত। ম্যাট্রোসা কিছুকাল তাহাকে অমুশোচনা করিতে দিয়া আবার কাছে ঘেসিয়া বসিত। প্রথমে এই পুনর্মিলন বড় মধুর বোধ হইত কিন্তু কিছুকাল পরেই এই আনন্দ একটুও থাকিত না।

ম্যাট্রোসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিত “তুমি কি এই মদ খেয়ে নিজকে মেরে ফেলতে চাছ ?”

“সম্ভব !” ওরলফ তার পানে এ ভাবে চাহিয়া কহিত যেন মেরে ফেলা না ফেলা সে আমলেই আনে না। “আর তুই বুঝি আমার কাছ থেকে পালিয়ে নিকৃতি পাবি !” সে পত্নীর পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা কথা কেনাইয়া বলিত।

কিছুদিন হইতে স্বামী এ ভাবের কথা আরম্ভ করিতেই সে মাথা নিচু করিয়া থাকিত—পূর্বে কখনও এমন করে নাই। ওরলফ এই ভাব দেখিলেই তাহাকে ভয় দেখাইত। আসল কথা ম্যাট্রোসা তখন প্রাণপণে স্বামীর হৃদয় জয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে গণক ও তাকতুক-জানা মেয়েদের কাছ থেকে নানা মোহিনী-বিদ্যা-শিখিয়া স্বামীকে বশ করিবার চেষ্টা করিত। এ সব যখন কিছু হইল না তখন সে ভগবানের নিকট স্বামী বাহাতে আর মাতাল না হয় সেই জন্য আপন মনে গীর্জার এক আঁধার কোণে বসিয়া প্রার্থনা করিত। কিন্তু তাহার এই

অমল চিত্তাশির মধ্যে স্বামীর প্রতি একটা কৃপা তাব ক্রমেই যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিন বছর আগে যে তার খোলা হাসি আর প্রাণের বলে তাহার সমস্ত হৃদয়ের আনন্দের স্রোতে তাসাইরা দিত সে যেন এখন তাহার উপরে ক্রমেই মারা হারাইতে বসিয়াছে।

তাহাদের দু'জনার এক জনারও মন খারাপ ছিল না; দু'জনেই সরল মনে ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়া ছিল; আশা—এমন কি একটা কিছু ঘটবে না বাহাতে তাহাদের এই অসহনীয় দুর্ভাগ্য জীবন-তার কাটিয়া যাইবে। হায় আশা!

ক্রমঃ--

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

## কেন ?

কেন তুমি নীরব থাক, এমন হৃদিনে—

গন্ধ-ভরা ফুল মালক, ময় ভুবনে,

পূর্ব্বাকাশে নব অরুণ;

জরাজীর্ণ প্রাণটি তরুণ,

তুমি কেন ঘুরিয়ে দিলে, স্তম্ভ লগনে ?

বুক যে আমার উইল তেতে, বিবের বেদনে।

প্রবাসে কোন আশার আশে, রইলে বল তাই

শ্রুতির ঘরে প্রদীপ জ্বালা, তা'কি মনে নাই

হাজার যুগের হিসেবটুকে,

রাখতে পারো বুকটি ঠুকে,

আমি যে গো মলিন মুখে তোমার পানে চাই।

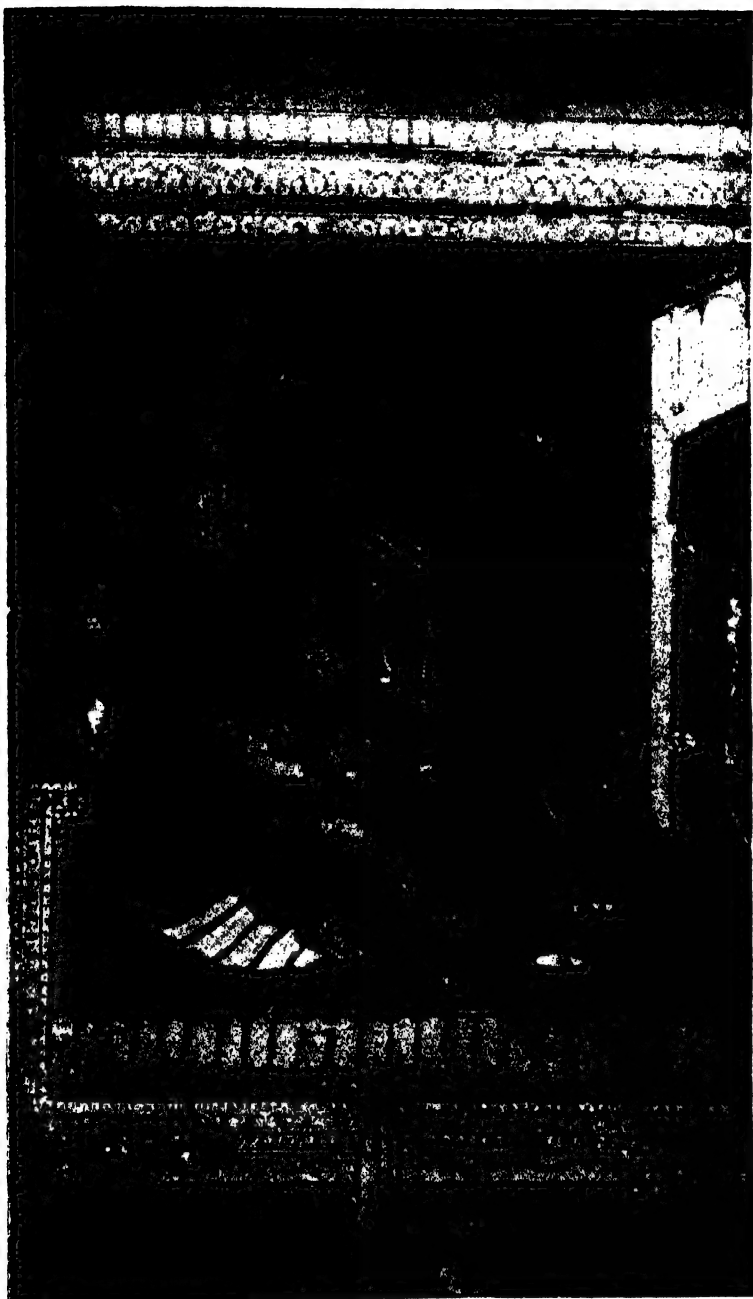
কেন তুমি কওনা কথা দাওনা পরিচয়

অতীত কালের দেখা শুনা মনেই পাবে নয় ?

শ্রীমতী সরস্বতী বৈষ্ণব।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিদ শ্রীমতী সরস্বতী বৈষ্ণব দ্বারা হস্তাক্ষরিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।



“বাসক সজ্জা”

কুচবিহারের রাজকীয় পুস্তকাগারের প্রাচীন চিত্র হইতে।



# পরিচারিকা

( নব পৰ্য্যায় )

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।

{

ভাদ্র, ১৩২৫ সাল।

১০ম সংখ্যা।

চাঞ্চল্য।

অচলা পৃথ্বীর বুকে বাহা জন্ম লয়  
তারি প্রাণ কেন চির চঞ্চলতাময় ?  
স্বাবর, জঙ্গম হ’তে চাহিছে নিরন্তর,  
তরু আন্দোলিয়া শাখা কহে অবিরত  
উড়িবার কথা, পত্র শুধু কলস্বরে  
শাখার বাঁধন ছিঁড়ে অনন্ত অন্ধরে  
ছুটিয়া চলিতে চায়, পাবাণের বুকে  
উৎস আছাড়িয়া বাহ ধায় উচ্চ মুখে  
গলায়ে তুষার বাধা, ভাঙিয়া শিখর  
তরঙ্গে ক্ষুরিত মুখ কল্লোল মুখর  
নিভৃত শ্যামল শান্ত জন্ম গৃহ হ’তে  
নদী ধৈর্যে চলে যায় অচেনার পথে !  
বে দিন প্রথম শিশু শিখিল চলিতে  
মায়ের অঞ্চল ছাড়ি, টলিতে টলিতে  
হাসির লহরী তুলি, সোপানে সোপানে  
ঘর ছেড়ে ছুটে যায় আঙিনার পানে।

জন্ম-পরিচিত গৃহ কিছুকাল পরে,  
 সে চঞ্চলে পারে নাক' রাখিবারে ধরে !  
 পথে, ঘাটে, দেশে, দূরে অজ্ঞাতপ্রবাসে,  
 মেরুপ্রান্তে, মরুবক্ষে, ছুরাশাপ্রয়াসে.  
 কেবলি ঘুরায়ে মারে, এ উধাও প্রাণ  
 নিরন্তর এ অধীর ব্যাকুল প্রয়াণ,  
 এই কি ক্ষিতির সেই বাষ্পের আবেগ  
 নীহারিকা যুগান্তের স্মৃতি এ উৎসেগ  
 সেই দীপ্ত অনলের চির ব্যাকুলতা ?  
 এত দিনে বাষ্পের গিয়াছে তপ্ত ব্যথা  
 নিজেরে করেছে জল, বহি সঙ্কলিত  
 মুক্তিকার জড়তায়, চিন্তে প্রবাহিত  
 তবু সেই গতি-বেগ, সে ছড়ানে পড়া  
 রয়েছে তেমনি, যারে জন্ম দেব ধরা,  
 যাহারে করান পান স্তন্য আপনার  
 তারি বক্ষে ভরি ওঠে দাহ অনিবার !  
 অস্তুরের নিরন্তর এ বিপুল স্বরা,  
 নিশি দিন ভবঘোরে শুধু ঘুরে মরা !  
 জলের মাঝারে তাই বাষ্পের প্রয়াস  
 দীর্ঘ করে পাষাণের রুদ্ধ কারাবাস,  
 আজো মেদিনীর সেই তপ্ত ব্যাকুলতা  
 কেবলি করিয়া পান ক্রম গুল্ম লতা  
 মর্ম্ম মাঝে বহিতেছে বহি অনির্ব্বাণ ;  
 তারি সঞ্চালিত শিখা করিয়াছে দান  
 উদ্ভিদের পত্র পুষ্পে শাখায় শাখায়  
 অনন্ত এ আন্দোলন দিবসে নিশায় !

ত্ৰিপ্রিয়দা দেবী ।

## বেদনার সুখ।

ভাই বিমলা,

তোমার চিঠি পেলুম। এবারের চিঠিতে তুমি কেবল গল্পের তাগাদা করেছ তাই আজ কলম হাতে করে ভাবতে বসেছি, এমন কি লিখতে পারব বা তোমাদের মাসিক পত্রিকায় দাখিল করতে পারি। গল্প লিখতে গিয়ে কেবলি নিজের জীবনটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে, তাতে গল্প কিছু নেই, আগা গোড়া বাস্তবে ভরা, স্মরণ কিছু নেই--কেবল বেদনা। আমাদের এই পাঁচিলে ঘেরা জীবন, এর ভিতরের পৃথিবী কত সংকীর্ণ; এর ভিতরের শাসনের বাঁধন কত কড়া; এর ভিতরের নিয়ম কত অলজ্বা, এই আমাদের কলতলা থেকে যেটুকু আকাশের কঁাক চোখে পড়ে তাও এই কলকাতার কলকারখানার ধোয়ায় ধুসর; ঐ অনন্তের নীল রংটুকুও সে আমাদের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রেখেছে। শুধু এই দক্ষিণের ঘরটার জানালায় গরাদের ভিতর থেকে যে আমগাছের একটুখানি অংশ দেখা যায় তার লাল কাঁচপাতা আর মুকুলের ঘটা দেখে পৃথিবীর উপরে বসন্তের আবির্ভাব টের পাই; হয় ত কোন দিন কোন পথ-ভোলা কোকিল হু'এক বার কুহু বলে মনটাকে উদাস করে দিয়ে ঐ রান্নাঘরের ছাদের পাশ দিয়ে উড়ে যায়! তা নইলে এই একটানা জীবনের কোন বৈচিত্র্য নেই। আমাদের মত বিধবার জীবনগুলি যেন বিধাতার হাতেগড়া কলকজার মত, দম আর ফুরায় না--চলে ত চলেইছে। তোমার সঙ্গে এতবার চোখের দেখা হয়েছে কিন্তু মনের দেখা একদিনও হয় নি। আজ কেন মনে হ'ল নিজের জীবনের দুচারটি কথা বলে প্রাণের বোঝাকে হালকা করব। তুমি সুখী, তুমি ভাগ্যমানী--কিছু মনে করো না ভাই, ভগবান চিরদিন তোমার তাই রাখুন--তুমি কি ধৈর্য্য ধরে এই হতভাগিনীর জীবনকথা শুন্বে? তুমি বোন্ শোন আর না শোন বলেই আমার তৃপ্তি! মনে পড়ে আমি মা বাপের একমাত্র মেয়ে, কি আদরে পালিত হয়েছিলাম; কচি গা ভরা সোনার গরনা, পরনে রঙ্গীন সাড়ী, কপালে কাঁচপোকাকার টিপ, মাথায় কত রকম বেরকমের খোঁপা! বাবা মা বড় আদর করে নাম দিয়েছিলেন ঢুলালী, পাড়াপড়সী সকলেরই ঢুলালী ছিলাম, প্রতিদিন বাড়ী বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ থাকত রামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনাবার; বাড়ী ফিরতে দেয়ী হ'লে বাবা আমার খুঁজতে বাহির হয়ে পড়তেন, মা উদ্বেগ হয়ে ভিতরবাহির করতেন। পূজার সময়ে আমি একখানি সাড়ী চাইলে বাবা দশখানি সাড়ী এনে হাজির করতেন, মা আমার আদর দেখে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে হাসতেন। শুধু আমার এক পিসিমা ছিলেন তিনি বলতেন "এত বাড়াবাড়ি কি ভাল বাছা? হাজার হ'ক্ মেয়ে মানুষের জাত, কেমন ঘরে পড়ে বলা যায় না ত!" আমি মনে মনে পিসিমাকে শত অভিশাপ দিভূম, সাধ্যপক্ষে তাঁর ছায়া মাড়াতুম না। এমনি করে আমি বড় হয়ে উঠলাম, বিয়ের যুগ্যা হলুম, কত বর জুটল কিন্তু বাবা মার মনে ধরল না, যদি টাকা আছে ত রূপ নেই, বিদ্যো আছে ত ধন নেই, নয় ত সব আছে কিন্তু বয়সে বড় ছোজবরে। এমনি করে একে একে সকলেই যখন ফিরে গেল, পাড়া-প্রতিবাসীর যখন আমার বিয়ের ভাবনায় একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ হয়েছে তখন একদিন চঠাং বাবা একটি ছেলের সন্ধান পেলেন, এ যে একেবারেই মনেরমতনটি! শোনা গেল ছেলেটি কলিকাতাবাসী, পাশকরা, রূপেগুণে কার্তিক! বাবা মার মুখে আনন্দ ধরে না, বাড়ীতে বিয়ের ধুম পড়ে গেল, তখনি স্যাকরা, জাহ্নবী, কাপড়ওয়ালার অন্য লোক ছুটল! তখনি খাবার কদ তৈয়ার আরম্ভ হ'ল। এমনি করে যখন বিয়ের



সোরগোল পড়ে গেছে তখন আমার আনন্দ দেখে কে ? কি হবে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম না করে আমার তরুণ প্রাণখানি আনন্দে রাস্তা হয়ে উঠল।

তারপর সেই বিয়ের রাত, পুরোহিত বিয়ের মন্ত্র পাঠ করছেন, বাইরে থেকে সানাইয়ের মিঠে আওয়াজ এক একবার হাওয়ার সাথে ভেসে আসছে, আমি লাল চেলির ভিতরে লজ্জার আনন্দে সারা হয়ে বাচ্ছি, এমন সময়ে শুভদৃষ্টির লগ্ন পড়ল ! আমি আমার বরকে দেখবার জন্য চোখ তুললুম—হা ভগবান এঁকি ভয়ানক রূপ, তার সর্কাজ দিয়ে রূপ ঠিকরে পড়ছে, সে রূপ এক মুহূর্তে আমার অন্তরাখ্যা পর্যন্ত পুড়িয়ে বল্লে দিয়ে গেল, আমি ভয়ে চৈতন্যহীন হয়ে চোখ বন্ধ করে নিলুম, মনে হ'ল সে রূপের মাঝে কোনখানে এতটুকু হৃদয় বলে পদার্থ নেই ; প্রচণ্ড রূপবান আমার স্বামী ! তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না, কেমন করে বাসর কাটল, কেমন করে রাত কাটল ; শুধু বিয়ের রাতে আমার স্বামীর ব্যবহার আমার সারাজীবনের একমাত্র অরবীন্দ্র স্মৃতি হয়ে আমার দৃষ্টি প্রাণে সঞ্চার দিচ্ছে। কিন্তু তিনি যেদিন কোমল বাক্য দিয়েছিলেন সেদিন আমি পাষণ্ডের মত কটিন হয়েছিলুম ! হারে হতভাগিনী নারি, ঐ একটি মাহেন্দ্রক্ষণ তুই হেলায় ঠেলে দিলি, জীবনের ঐ কয়টি ঘণ্টা সেও বার্থ করে দিলি ! যাক পরদিন যখন কনে বিদায়ের সময় উপস্থিত হ'ল, আমি কঁদে মার বুকে নুটিয়ে পড়লুম, আমার এ কান্নার অর্থ কেহই বুঝল না, শুধু মায়ের মন আমার কান্নার ভিজে গেল, তিনি আমার আবার আনবার আশ্বাস দিয়ে কত উপদেশ বাক্য শোনালেন, পিত্তা ছল ছল চোখে আমার সর্কাজে হাত বুলায়ে কপালে একটি চুম্ব দিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলেন। আবার আমি আমার স্বামীর পাশে একা !—হু একজন বরষাত্রী ধারা এসেছিলেন তাঁরা কে কোথায় সরে পড়েছিলেন। আমার স্বামীর জিদে, অন্য লোক সঙ্গে দেওয়া অনাবশ্যক বলে বুঝিয়ে দেওয়ার বাবা আমার সঙ্গে ঝিটি পর্যন্ত দেন নাই।

তারপর ট্রেনের কয় ঘণ্টার পথ কাটিয়ে যখন কলকাতার আমার স্বগুরুবাড়ীর দরজায় আমাদের গাড়ী থামল তখন দেখি সেখানে নতুন বধূ বরণের কেন্দ্র উদ্যোগই নেই ; ছোট্ট একটি একতলা বাড়ী, জনমানবহীন, শুধু দরজার কাছে এক বুবত্তী দাঁড়িয়ে আছে। তার সাজসজ্জা, তার চটুল কথাবার্তার ভঙ্গী দেখে আমার মন স্থগার ভরে গেল,—স্বামী পরিচয় করিয়ে দিলেন ইনি তোমার বড় জা। আমি প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই তিনি আমার পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলেন। প্রথম দেখলুম শরন কক্ষ, এক পাশে একটি পুরান পালকের উপরে মলিন শয্যা পাতা, একটি ছোট টেবিল, হু একটি পারাভাসা টুল, এক পাশে কাপড় টাঙ্গাবার জন্য একটি দড়ি বাঁধা, তাই সহজেই বুঝলুম এই ঘরটিই আমার সর্বস্ব। এমনি করে একটি একটি করে সকল ঘর দেখালেন, তারপর বড় জা নিজের ঘরের বাহির থেকে বললেন 'এটি আমার ঘর'। দরজায় রেশমের জালার পর্দা, তারই ক'ক থেকে ঘরের দেয়ালের লাল আভা বাহির হচ্ছে, এ ঘরটি বাহিরের দিকে। বড় জা "মালতী" বলে ডাক দিতেই একটি আধবয়সী নারী এসে হাজির হ'ল। দ্বিদি বললেন "যা ত বাছা নতুন বোকে হৈসেলটা দেখিয়ে দিয়ে আর।" সেই দিন থেকেই বাড়ীর রাস্তার তার আমার ওপর পড়ল ! এমনি করে ২১ দিনের মাঝে যখন আমি আমার কাজকর্মের তার বুঝে নিচ্ছিলুম তখন আমার স্বামীর ব্যবহার আমার ভিতরে ভিতরে বড়ই পীড়ন করছিল ! এঁকি বিচিত্র তাঁর ব্যবহার ! সাধাদিন আমি গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকতুম, তারপর কত রাত্রি হয়ে যেত, আমার অন্ন বরষের ঘুম তুই চোখে চেপে আসত শেষে জড়সড় হয়ে খাটের নির্দিষ্ট স্থানে ঘুমিয়ে পড়তুম, স্বামী কত রাত্রে শয্যা গ্রহণ করতেন আমি টের পেতুম না। মনে পড়ে যেদিন দ্বিদির প্রথম জানিয়েছিলেন অত রাত্রি পর্যন্ত একই ঘরে শুতে আমার ভয় করে, সেদিন দ্বিদি তাঁর চোখের কোণ দিয়ে বিজ্ঞপের হাসি হেসে

বলেছিলেন “ওমা নতুন বৌ তুমি অবাক করলে বাছা। তা মালতী না হয় তোমার পাহারায় বাহাল রৈল!” এমন করে মালতীকে একদিন আমি আমার অত্যন্ত নিকটে লাভ করেছিলুম। মনে মনে কৌতূহল হ’ত এই দিদির স্বামী—আমার ভাগুর কোথায়, আমার খন্তরবাড়ীর আর সকলে কোথায়, কিন্তু মালতী কেবলমাত্র ঐ কথায় নিরন্তর থাকত, বেশী পীড়াপীড়ি করলে বলত “আমি ত এবাড়ীর বি দিদিমণি, আমি অতশত কি জানি বাছা!” তাই মালতী অত্যন্ত নিকটে এসেও এক জায়গায় দূরে রয়ে গেল। তবু আমার উপরে তার স্ফামুভূতি—আমার প্রতি তার প্রাণের টান ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছিল বেশ বলতে পারছিলুম, আমি তাতে বাধা দিই নি, কারণ এই নিঃসঙ্গ জীবনে ঐটুকুই ছিল আমার আশ্রয়স্থল। দিনের বেলা কাজেকর্মে কেটে যেত, আমি স্বামির খালা সাক্ষিয়ে, ঠাই করে দিয়ে চলে আসতুম, দরজার আড়াল থেকে দেখতুম বড়জা স্বামীকে পাথার বাতাস ক’রে নানারকম গল্প গুজব করে খাওয়াতেন, মালতী আমার বার বার অহুরোধ করত সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে, আমি হেসে তাকে কিল দেখিয়ে বলতুম “দূর, দিদিই ত দেখছেন।” এমনি করে অবুঝের মত নিজের হাতে নিজের অধিকার ছেড়ে দিচ্ছিলুম। মনে মনে মা বাবার উপর অভিমান হ’ত, মনে মনে তাঁদের সঙ্গে আড়ি পাততুম, আবার যেদিন এই নিঃসঙ্গ জীবন বড় ভারবহ বোধ হ’ত, সেদিন মনে মনে মার গলা ধরে কঁদে তাঁদের কাছে খাবার জন্য অধীর হয়ে উঠতুম। স্বামীর হুঁসিংহায়ে পীড়িত হয়ে কত দিন মাকে চিঠি লিখতে বসেছি কিন্তু কি লজ্জা আমার হাত চেপে ধরত জানি না, আমার কিছুই লেখা হ’ত না,—শুধু কুশল লিখে আর কুশল জিজ্ঞাসা করেই কথা ফুরিয়ে যেত। মা বাবার হৃৎকথানি চিঠি কদাচ হাতে এসে পড়ত, তাও খোলা—আগাগোড়া তার মধুর উপদেশে ভরা। তারপর মনে আছে, বাবা যে দিন লিখেছিলেন আমার দেখতে আসবেন—সে দিন আমি আনন্দে আতখানা হয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ীর কিছু দূরেই আমার স্বামীর বাগানবাড়ী, স্বামী বললেন “সেইখানে আমার সঙ্গে বাবার দেখা হবে।” জা এসে সে দিন আমার গা ভরে গয়না পরিয়ে সাক্ষিয়ে স্বামীর সঙ্গে বাগানবাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা এসে দুজনের মাথায় হাত রেখে কত আশীর্বাদ করলেন; কতবার করে জানালেন,—ঈশ্বর তাঁর মনের কামনা পূর্ণ করেছেন, আমার রাজরাণীর মত সুখী করে স্বামীসোহাগিনী করেছেন, এতে তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। ইচ্ছা হ’ল ছুটে বাবার কোলে লুটয়ে পড়ে কঁদে বৃকের ভার তাক্সা করি কিন্তু চোখের কোণে এক ফোটা জলও এগ না, স্বামীর সামনে বৃকের তপ্ত-বেদনা কৃত্রিম হাসির ছদ্ম বেশ পরে আমার মুখের উপর জেগে রইল। বাবা আবার সংবাদ নেবার আশ্বাস দিয়ে চলে গেলেন, আমার বৃকের দীর্ঘনিশ্বাস শুধু কঁপে কঁপে হাওয়ার সাথে মিলিয়ে গেল।

মনে আছে সে দিন সন্ধ্যার প্রদীপ দেওয়ার পর আমি দরজারদিকে পিঠ করে নিজের ঘরে বসে বুঁকে-পড়ে কি একটা বই পড়ছিলাম। মালতী রান্নাঘরে জোগাড় করছিল এমন সময়ে সহসা আমার স্বামী টলতে টলতে ঘরে প্রবেশ করলেন, আমার মনে ভয় ও আনন্দ একসঙ্গে জেগে উঠল! স্বামী রক্তচোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন “তোমার চাবির গোছাটা একবার দাও!” আমি বললাম “এই যে দিই তুমি একটু বস!” “না না আমার চাবি আগে দাও।” আমি আবার মিনতির স্বরে বললাম “এখনি দিচ্ছি তুমি দ্রুত বস।” বলে এক-খানি চোকা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম। “আমার বস্ত্রার সময় নাই” বলে তিনি আমার আঁচল টেনে এক ফুটকার চাবিরগোছা খুলে নিয়ে আবার টলতে টলতে বাহির হয়ে গেলেন। সেই বালিকাভুক্তিতেও যেন আমার কাছে এক মুহূর্তে সব স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। আমার চোখে সেই প্রণামের আলো একেবারে নিভে গেল, আমার মাথা ঘুরে উঠল, দেয়াল ধরে সামলে নিলাম। সে রাত্রে আর খাওয়া হল না, মালতী জিজ্ঞাসা করলে বললাম “অবল হয়েছে।” রাত্রে ভাল ঘুম এল না বিছানায় ছটফট করে অর্দ্ধ রাত্রি কাটালুম, বুঝলুম মালতীর চোখেও ঘুম

নেই, তারও এক একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস আমার কানে আসছিল, তবু পাছে সব কথা সে জানতে পারে তাই একটা কথা কহিতেও সাহস হ'ল না। সেরাত্রে স্বামী আর ঘরে এগেন না, মালতী অন্ধকার থাকতে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এমনি করে যতই দিন যেতে লাগল, দিদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ক্রমেই কমে আসতে লাগল। তিনি আর বড় একটা ভিতর বাড়ীতে আসতেন না, থেকে থেকে তাঁর বাহিরের ঘর থেকে উচ্চ হাসির শব্দ আমাদের রান্না ঘরেও ভেসে আসত। সে দিন মালতী, দিদির ঘরে পানের বাটা দিয়ে ফিরে এসে আমার হাত থেকে হাতা নিয়ে অচ্যুতগের স্বরে বললে “বাবু ত ঐ বাহিরের ঘরেই বসে রয়েছেন, তুমিও যাও না দিদিমণি, আমি একাই আজ সব সামলে নিতে পারব, অমন করে কি স্বামীকে ছাড়তে আছে?” বলে তাড়াতাড়ি সে আমার মাথার আঁচল টেনে খুলে চুল গুছিয়ে দিতে বসল। কি স্বামী এ কথা করলে আমার মনের ভিতর সেদিন কি বিপ্লব বেধে গিয়েছিল, আমি বাধা না দিয়ে চুপ করে তার কথা ও কাজ মেনে নিলুম, শেষে কি-ভাবে জানি না ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরের দিকে চলে গেলুম, বুঝলুম পিছন থেকে ছোট উৎসুক চোখ আমার দিকে উৎক্ল হতে চেষ্টা করেছে। বাহিরের ঘরে গিয়ে দেখি—হাঘরে অভাগিনী এত তোর সচ্য হ'ল—স্বামী, দিদির পায়ের কাছে বসে ছই হাতে হাঁটু জড়িয়ে মান ভিক্ষা করছেন। ওরে নারি, তখন কেন তোর পায়ের তলায় ধরলি দ্বিধা হ'ল না, তখন কেন আকাশ থেকে তোর উপরে বজ্রাবাত হ'ল না। আমি দুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনবেগ রোধ করে, ছুটে পানিয়ে এলুম, আর রান্না ঘরে ফিরে যাওয়া হ'ল না : চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে, দোরে শিকল দিয়ে, মাটিতে লুটিয়ে পড়লুম! এর পরে স্বামীর ব্যবহার আমার কাছে যেমন অসহ্য তেমনি স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। প্রতিরাতে বাইরের ঘর থেকে নারীকণ্ঠের গান, পুরুষদের কোলাহল শোনা যেমন আমার অভ্যাস হয়ে এল তেমনি ভিতর থেকে আমি আমার স্বামীর উপর শ্রদ্ধা হারাতে লাগলুম। তার উপর স্বামীর অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে উঠছিল, প্রতি সপ্তাহে এক একটা গয়না নিয়ে আমার উপর জুলুম চলতে লাগল। বেশ বুঝলুম এ বিয়ে শুধু টাকা জোগাড়ের উপায় মাত্র! কোথায় গেল সেই আমার বালিকাপ্রাণের স্বামী-এমের করুণা,—কোথায় গেল সেই সুখের স্বর্গ! আমার বড় ছুখের—ভগবান, তুমি এমনি করেই ভেসে চলে তাকে নিঃশেষ করে দিলে! হায় রে আমার অন্তরবাসিনী সতি, তোর স্বামী দেবতা কি এই ছড়দেহের আড়ালে লুকিয়ে আছেন, তবে সেবা কর নারি, অর্থ হুখে ভুলে তাঁর সেবায় তোর জীবন বিসর্জন কর। তাই আমার সেবার স্রোত এত বাধা পেয়েও বন্ধ হ'ল না।

কিন্তু এতেও আমার ভাগ্যদেবতা তুষ্ট হ'লেন না, আমার কপালে যে চরম হুখে লেগা ছিল। কিছু দিন স্বামীর মনে কেমন বৈরাগ্যের ভাব দেখা গেল, সময়ে নাওয়া খাওয়া নেই, আর বড় একটা তিনি বাহিরের ঘরেও থাকেন না, ভিতরেও থাকেন না। আমাদের সেই বাগানবাড়ীতে সারাদিন কি চিন্তা করেন। এ সময়ে দিদিরও কিছু ভাবান্তর দেখা গেল। আমার স্বামীর যে সব বন্ধু দিদির ঘরে আতিথ্য নিত তাদেরই একজন, অন্ন বরেন্দ্র, ফর্সা ছিপ্পে চোহারা, সে দিদির কিছু বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এবার ভিতরের একটি ঘরেই দিদির মজলিস বসতে লাগল, স্বামী কোন কোন দিন হঠাৎ সেই মজলিসে এসে যোগ দিতেন; দিদির হাসি সেদিন আর শোনা যেত না।—স্বামীর চোহারা কিছু দিন দিনই ভয়ানক হয়ে উঠছিল, আর এর পরিণাম চিন্তা করে ভিতরে ভিতরে আমার অন্তরাআ শঙ্কিত হয়ে উঠছিল! সাধ্যক্ষে স্বামী আমার সেবা এড়িয়ে চলতেন, আমার কথা বলবারও অবকাশ দিতেন না! আমি নিফল উষ্মেগে সারাদিন ছটফট করে বেড়াইতুম, সময়ে অসময়ে মালতীর কাছে মনের হুখে জানাতুম কিন্তু উপায় কিছুই ছিল না। যখন দেখলুম হৃদিশ্রান্ত স্বামী একরূপ আহাৰী নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, তখন আর থাকতে না পেয়ে একদিন দিদির পায়ের উপর

কৈদে লুটিয়ে পড়লুম,—“দিদি গো, তুমি ওঁকে বাঁচাও ! তুমি চেষ্টা করলেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি ওঁকে বাঁচাও।”  
 ছিছি, এক মুহূর্তের জন্যে দিদির দুই চোখে কুটিল হাসি খেলে গেল, কিন্তু পর মুহূর্তেই আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে তিনি বললেন “ঠাকুরপোর শরীর যে কি হয়েছে তা কি আমিই দেখছি নে বোন, তোমার স্বামী—তোমার ত প্রাণ কাঁদবেই ! আহা ত্যাগ করলে মানুষের শরীর আর কদিন টেকে ? বলে ফিঙ্গে নেই, তা না হয় দুদিন ওকে নিয়ে ছাওয়া বদলে এস তুমি। আচ্ছা তোমার হাতের গোহা অক্ষয় হক বাচ্চা ! তা’ এক কাজ করলে হয়, ও মোহনপুরে যেতে বড় ভালবাসে, চারটি ময়দা মাখ ত বো, হয় ত দু’খানা মুখে দেবে।” আমি এই কথাটুকুতে সে সময়ে কি যে স্বাস্থ্য বোধ করেছিলুম, তা বোঝাবার শক্তি আমার নেই ! এর পর মহা উৎসাহে ময়দা মাখা শুরু হ’ল, দিদি সেদিন নিজের হাতে পুরী তৈরী করে গড়ে দিতে লাগলেন, আমি ভাজতে লাগলুম। দিদি এক-খানি রেকাবিতে সাজিয়ে দিয়ে আমায় বললেন “যাও বোন দিয়ে এস। ঐ বাহিরের বারাণ্ডায় বসে আছেন।” আমি ত্রস্ত পদে গিয়ে স্বামীর কাছে রেকাবি ধরলুম, স্বামী কি মনে করে রেকাবি নিলেন, আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করে ফিরে এসে দেখলুম—দিদি যেন কিসের প্রতীক্ষায় ভিতরবাড়ী-বাহিরবাড়ীতে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। তারপর বা হ’ল সে কথা ভাবতে এখনও আমার মাথা ঘুরে ওঠে—এখনও গায়ে কাঁটা দেয় ! বাহিরে থেকে মনুষ্যবাহরা এসে খবর দিলে দিদিমণি, বাবুর বড় ব্যারাম, শীগগির চলেন !” আমি ছুটতে ছুটতে বাহিরে গিয়ে দাঁখ, স্বামীর মুখ দিয়ে ফেণা গাড়িয়ে পড়ছি, দিদি একহাতে তাঁর মাথা ধরে আর একহাতে পাখা করছেন আর থেকে থেকে চাঁৎকার করে কৈদে উঠে বলছেন “ও অভাগী এ কি পাওয়ালি স্বামীকে ? নিজের হাতে বিষ দিলি রাক্ষসি ?” আমি হতবুদ্ধির মত গিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে বসে পড়লুম, হাতবুড়ে বলতে লাগলুম “ও—দিদি আমি ত কিছু দিই নি—এ কি হ’ল ? ওঁকে বাঁচাও তোমরা !” দিদি ততই চাঁৎকার করে বলতে লাগলেন “নিজে দিলেন কি ? আমরা বাঁচাই কেমন করে বল ত ? আমরা নাকি মাগি !” স্বামীর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হতে লাগল, শুধু প্রদীপ নিভে যাবার আগে যেমন একবার দপ্ করে জলে ওঠে তেমনি করে এক মুহূর্তের জন্যে আমার স্বামী সজীব হয়ে উঠে একবার দিদির অশ্রুপ্লুত মুখের দিকে চাইলেন, তারপর আমার বুকে পদাঘাত করে ভড়িত স্বরে বললেন “এই তোমার মনে ছিল” আর কথা বাহির হ’ল না, সেই পদাঘাতের উত্তেজনায় তাঁর প্রাণ বাহির হয়ে গেল,—আমি মূচ্ছিত হয়ে পড়লুম,—তার পর যখন জ্ঞান হ’ল, তখন দেখলুম মালতী আমার বাপের বাড়ীতে এনে আমার উপস্থিত করেছে। সেই অবধি আমি এখানে। কেমন করে মালতী আমার বাপের বাড়ীতে সংবাদ দিয়েছিল, কেমন করে আমার জায়ের কবল থেকে আমায় উদ্ধার করে এনেছিল সে অনেক কথা। এখানে এসে দেখলুম আমার মা আমার চুপে দেখবার ভয়ে বড়দুঃখের পৃথিবী থেকে চলে গেছেন, বাবা-মামার বিয়ে করেছেন, আমার সংমা সমস্ত সংসারটাকে ওলটপালট করে দিয়েছেন, আমি যতখানি আদরের এ বাড়ী থেকে বিদায় নিয়েছিলুম ততখানি আদরের আজ মাথার সিঁদুর মুছে, সন্ধ্যার অলঙ্কার ঘুচিয়ে ফরে এসোছ ! আমার মায়ের সেই আলতাপরা পা তুটি আর সেই প্রসন্ন অভয় চোখ দুটির কালো দৃষ্টি আমার চোখের উপর এখনও জল্ জল্ করছে কিন্তু এ মাতৃশোকও আজ তুচ্ছ হয়ে গেছে ! ভাই-বো, স্বামীর সমস্ত জীবনব্যয়ের স্মৃতি, আর সর্বোপরি মৃত্যুকালে সেই পদাঘাতের স্মৃতিও আজ আমার কাতর করতে পারে না ! যে নিন্দোষী হয়েও স্বামীঘাতনী বিধবা—তার কি কিছুতেই চরম সাজা হয় ভগবান ?

আর পারলুম না ভাই আজ গল্প লিখতে, হাত আর চলে না, মনও আর সরে না। ইতি—

হতভাগিনী—

তোমার বন্ধু—তুলসী ।

## অভিমান ।

—:~:—

আপন মনে কাঁদবি শুধুই  
 দিবস যামিনী  
 কিসের এত দুঃখ, আমার  
 অভিমানিনি !

চরণ ধরে আপনি সেধে  
 কইতে কথা উঠ'বি কেঁদে,  
 বক্ষে সদাই রাখ'বি বেঁধে  
 কোন্ সে কাঁহিনী ?  
 কিসের এত দুঃখ, আমার  
 অভিমানিনি !

পাস্নি যে দান দু'হাত ভরি'  
 ভিক্ষা মাগিয়া,  
 তাই কি বুথা দিবস রাতি  
 কাঁদবি জাগিয়া ?

কাড়াল—ও তুই কাড়াল বলি'  
 মুখ বাঁকায়ে যায় যে চলি',  
 হয় অভাগী আকুল হলি  
 তাহার লাগিয়া !

তাই কি বুথা আপন মনে  
 কাঁদিস্ জাগিয়া ?

কথায় কথায় মুক্তা বরে  
 যুগল নয়নে,  
 কে মুছাবে অশ্রু এত  
 সিক্ত বয়ানে ?

আঁকড়ে ধরি চরণ কত  
 অমন করে রইবি নত  
 হাওয়ায় করে লতার মত  
 শপ্পায়নে ?  
 কে মুচাবে অশ্রু এত  
 সিক্ত বয়ানে ?

ওরে আমার উপেক্ষিতা  
 মন্দভাগিনী !  
 গাইবি কত হিয়ায় আমার  
 বেহাগ রাগিণী ?  
 যা'ছিল সব অর্ঘ্য দিয়া  
 ফির্লি শুধুই অশ্রু নিয়া,  
 রত্নভূষণ বিসর্জিয়া  
 সাজ্জলি যোগিনী !  
 ওরে আমার উপেক্ষিতা  
 মন্দভাগিনী :

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## বঙ্গ সাহিত্যের ধারা ।

—: \* ❀ \* :—

কাব্যের উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি ও আনন্দদান । সাহিত্যেরও মুখ্য উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি ও আনন্দদান এবং গৌণ উদ্দেশ্য শিক্ষাদান । ইংরাজীতে লিটারেচার (Literature) বা সাহিত্যের একটা ব্যাপক অর্থ আছে । আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ ও বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনে “সাহিত্য” কথাটার সেই ব্যাপক অর্থই গ্রহণ করা হইয়াছে । আমি এই ব্যাপক অর্থে সাহিত্য কথাটা ব্যবহার করিব না ।

আমাদের বঙ্গভাষা সংস্কৃতের ছহিতা বা দোহিত্রী যাহাই হউক, সংস্কৃতসাহিত্যের প্রভাব যে বিশেষভাবেই বঙ্গভাষার উপর পড়িয়াছে সে সন্দেহ বোধ হয় ছই মত নাই । সংস্কৃতসাহিত্য ধর্মের সহিত এমনই জড়িত যে, ধর্মের সংশ্রব শূন্য নিছক সাহিত্য হইতামি খুঁজিয়া মিলিবে । ইতিহাস ও পুরাণে এমনই সন্দেহ যে, কোন কাহিনী ঐতিহাসিক ঘটনা কি পৌরাণিক উপাখ্যান মাত্র তাহা সর্বত্র নিঃসংশয়ে নির্ণয় করা ছইসাধ্য । শুধু সংস্কৃত

সাহিত্য বলিয়া নহে। মুদ্রাব্যয় আবিষ্কারের পূর্বে জগতের সর্বত্রই গদ্য অপেক্ষা পদ্য কাব্যেরই প্রাধান্য ছিল কারণ গদ্য অপেক্ষা পদ্য স্মরণ করিয়া রাখা সহজ। কেবল নাটকে কোথাও কোথাও গদ্যের ব্যবহার আছে।

আমাদের বঙ্গসাহিত্যের ধারা ধর্মের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া পুতুলসিঁদা ভাগীরথীর ন্যায় একদিন বহুপূর্বে বাঙ্গলার পশ্চিমদিক ঘেঁষিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল এবং বহু শাখা-প্রশাখা সম্বিষ্টা জাহ্নবীরই ন্যায় পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের তিরোভাব, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান এবং বঙ্গে পাঠানদিগের আবির্ভাবের সময় এবং বঙ্গভাষার শিশুকাল প্রায় এক। বাঙ্গলার সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ রামাই পণ্ডিতের শূন্য পুরাণ বৌদ্ধধর্মের শেষ চিহ্ন ধর্মপূজার ব্যাপার কিন্তু ইহার পরে ধর্মমঙ্গলগুলিতে ধর্মঠাকুরকে কতকটা হিন্দু হইতে হইয়াছে। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানকালে যেমন বৌদ্ধমন্দির হিন্দুমন্দিরে পরিণত হইল তেমনই অনেক বৌদ্ধ দেবদেবী রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুর দেবদেবী হইলেন এবং বৌদ্ধজাতকের গল্প সংস্কৃত পুরাণের মধ্য দিয়া হিন্দুর নিজস্ব হইয়া উঠিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের ধারা এই সকল দেবদেবীকে আশ্রয় করিয়া অবিরলভাবে রহিয়াছে। শিব, দুর্গা, কালা, সূর্য্য, গণেশ, কমলা, সারদা, শীতলা, মনসা, গঙ্গা, বটী, সত্যনারায়ণ প্রভৃতি দেবদেবীর মঙ্গলগানে এইরূপে পূজা পাইয়া আসিতেছিলেন। সংস্কৃতের মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত অমূল্যরূপেই হউক বা কথকের গল্প হইতে গ্রথিত হইয়াই হউক এই সকল এড়ুপাদপের মধ্যে বৃহৎ কল্পবৃক্ষরূপে দৃষ্ট হইত। এমন সময় খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদে প্রেমাবতার খ্রীষ্টেতন্যদেব ভক্তি ও প্রেমের স্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশ ভাসাইয়া লইয়া চলিলেন, তাহাতে সমাজ ও সাহিত্য একসঙ্গেই ভাসিয়া চলিল। খ্রীষ্টেতন্যপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে জয়দেবের গীতগোবিন্দ, চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতির পদাবলী এবং গুণরাজখান মালাধর বসুর ক্রীকৃষ্ণবিজয় রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু খ্রীষ্টেতন্যপ্রভু এই মৃতিকালিষ্ঠ হীরকগুলিকে পরিষ্কৃত না করিলে কেহ আজ ইহাদের আদর করিত না। নবরসের মধ্যে শৃঙ্গাররস শ্রেষ্ঠ বলিয়া আদিরস নামে অভিহিত হইলেও, বহু সমালোচক আদিরসপ্রিত কাব্যের প্রতিকূল ছিলেন। কিন্তু খ্রীষ্টেতন্যপ্রভু আদিরসকে ভক্তিরসের সহিত মিলাইয়া রাসায়নিক সংযোগের ন্যায় এক অপূর্ব মধুররসে পরিণত করিলেন। এই মধুর রস আনন্দন করিবার জন্য বঙ্গে অসংখ্য মধুপের ন্যায় যে ভক্তবৃন্দের আবির্ভাব হইল তাহাদের গুঞ্জে বঙ্গদেশ আজও মুখরিত হইয়া আছে।

এ সময় লোক এমনই ধর্মপ্রাণ ছিল যে, মুসলমান বাহসাহ হোসেন শাহ ও নসরৎ শাহ এবং সেনাপতি পরাগল খাঁ ও ছুট খাঁ পর্যন্ত বাঙ্গলার ধর্মগ্রন্থ রচনার উৎসাহ দিয়াছিলেন। পাঠানশাসনকালে বা মোগলশাসনকালে বাঙ্গলার বহু হিন্দু একদিকে যেমন মুসলধর্ম গ্রহণ করিতেছিল, রাজা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও হিন্দুগণ অপরদিকে নানারূপ ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়া গানে তাহা প্রচার করিতেছিলেন। এখনও বিহার ও যুক্তপ্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা অল্প হইলেও সেখানে হিন্দুর আহাৰ বিহারে যেক্রম মুসলমান সংশ্রব দেখিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইলেও হিন্দুর ধর্মপ্রাণ হইবার ভয়ে তাহা অপেক্ষা এক বৃহৎ গভী করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহা সন্ধীর্ণতা হইতে পারে, কিন্তু বোধ হয় সেকালে একরূপ সন্ধীর্ণতার প্রয়োজন ছিল। প্রবাদ আছে এইরূপ সন্ধীর্ণ সামাজিক নিয়মের ফলে কোন পরিবার ভ্রাণে অর্ধভোজন হইয়াছে বলিয়া সমাজচ্যুত হইয়াছিল। যাহা হউক সেকালের হিন্দুর সর্বকাঁথ্যেই ধর্মপ্রাণতা দৃষ্ট হইত। বাঙ্গালী হিন্দু-ছেলের নামকরণ হইত দেবদেবতার নামে। তাঁহারা দেবমন্দির পুষ্করিণী ছায়াসম্বিত বৃক্ষ ও সদাশ্রিত প্রতীকী করিয়া অর্থের সম্ভাবনার করিতেন। দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তর করিয়া সম্পত্তির সদগতি করিতেন। পূজাপার্বণে দেবদেবতার যাত্রাগান

কীৰ্ত্তন হইত। মোগলশাসনের শেষভাগে বাঙ্গলাদেশে বেশভূষায় বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-প্রাণতার মধ্যে আবার আদিরস দেখা দেয়, বিদ্যাসুন্দর গান ইহারই ফল। তথাপি বলিতে গেলে বঙ্গ সাহিত্যের ধারা ধর্মের খাতেই প্রবাহিত হইয়াছিল। এই যুগের শেষে গানের মধ্যে যেমন ত্রিটৈতন্যপ্রভু প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব লক্ষিত হয়, তেমন শ্যামাবিষয়ক গানে ও বাউলের গানেও দেশ মাতিতেছিল। তবে চরিনাম ও শ্যামাবিষয়ক গানই প্রধান স্থান অধিকার করিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে সুপ্রীমকেট স্থাপিত হইলে, বাঙ্গলাদেশে লোকে ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিল ও ক্রমে রাজা রামমোহনের ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সঙ্গে একদিকে ব্রাহ্ম হিন্দু ও খ্রীষ্টানধর্মের বাদবিতণ্ডা হইতে লাগিল অন্য দিকে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশে পাশ্চাত্যভাবের আমদানী হইতে লাগিল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে বাঙ্গলা গদ্যের জন্ম ও শিক্ষার যুগ বলা যায়। সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের ধারা ইহার কিকিৎ পূর্বে রুদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হইবে। ১৮০৯ খ্রীঃ তত্ত্বাবাদিনী পত্রিকা ও ১৮৫১ খ্রীঃ বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। উনবিংশতি শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে সনাতনসংস্কার, রাজনীতি, দ্বাশিক্ষা, বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে আন্দোলন আরম্ভ হইল। বুঝি এই সময়ে বাঙ্গালীর জীবন-সংগ্রামও আরম্ভ হইল। বাঙ্গলার বাণিজ্য ও খরাজেতে বহিল। লোকের হাতে নগদ টাকা অধিক হওয়ায় লোক ক্রমে বিলাসী হইতে লাগিল। এতদিন কেবল জল-পথেই বাণিজ্য অধিক চলিত এখন হইতে রেল নির্মিত হইয়া অন্তর্বাণিজ্যের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল।

বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল ও প্যারীচাঁদ বাঙ্গলাগদ্যের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহার সংস্কৃত ও ইংরাজী গ্রন্থ অমূল্য করিয়া শিক্ষার্থীর জ্ঞানভাণ্ডার পথ নিষ্কটক করিতে লাগিলেন। মহারানী ভিক্টোরিয়ার সহিত বাঙ্গলাভাষার একটা আশ্চর্য্য রকমের মধুর দাড়াইয়া গিয়াছে। ১৮৩৭ খ্রীঃ মহারানী ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন আর সেই বৎসরই বঙ্গদেশের আদালতে পারশীস্থলে বাঙ্গলাভাষা প্রবেশলাভ করে আবার সিপাহীবিদ্রোহ ১৮৫৭ খ্রীঃ প্রগল্ভ হইলে মহারানী ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে ভারতসাম্রাজ্য গ্রহণ করেন আর সেই বৎসরই রঙ্গগালের পান্ডিনী ও মাইকেলের শব্দিত্রী, পদ্মাবতী প্রভৃতি প্রকাশিত হয় এবং প্রায় এই সময়ে বাঙ্গালার শেষ খাঁটিকবি ঈশ্বর গুপ্ত ও দাশরথি রায় ইহলোক হইতে অপস্থত হন। ইহার ৩ বৎসর পরে মাইকেল অপূর্ণ অনিহাস্কর ছন্দে মেঘনাদবধে দেখাইয়া দিলেন কিরূপে পাশ্চাত্যভাবের আমদানী হইলে বাঙ্গলা সাহিত্য উন্নতির পথে ধাবিত হইবে। মেঘনাদবধ প্রকাশিত হইবার ৪ বৎসর পরে বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয়। সুতরাং বলিতে গেলে এই সময় হইতে বঙ্গসাহিত্যের ধারা উপন্যাস, নাটক ও কাব্য এই ৩ প্রধান ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল।

পূর্বে মুদ্রাবস্ত্র ছিন না বলিয়া সমস্ত গ্রন্থই পালক্রমে গীত হইত কিন্তু মুদ্রাবস্ত্র আবিষ্কারের পরে গ্রন্থ গান করিয়া প্রচার করিবার আর আবশ্যকতা থাকিল না কেবল সুর লয়ের জনাই গান করিত ও গীত হইত। কিন্তু যে দেশে রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় বৃহৎ কাব্য গানরূপে লোকে শুনিয়া অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহার ২১টি খণ্ডগান শুনিয়া তৃপ্ত হইবে কেন? তাই পাঁচালী, যাত্রা, কবির গান, কালিদাস যাত্রা, কীৰ্ত্তন গান, চণ্ডীর গান বহুদল পর্য্যন্ত জনসাধারণের আদর ছাড়ে নাই।

পূর্বোক্ত ৩ প্রধান ধারার সহিত ধর্মের বড় একটা সংশ্রব থাকিল না। গানের ধারা পূর্বের খাতেই শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে ক্ষীণ ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল কিন্তু অশিক্ষিত জনসাধারণের নিকট ইহা পূর্বের ন্যায়ই প্রবল বলিয়া অনুভূত হইতেছিল।



উপন্যাস প্রথমে পৌরাণিক আখ্যায় স্থান অধিকার করিয়াছিল কিন্তু ধর্মের সহিত কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না বলিয়া কল্পনার রাজ্য হইতে বেন ঘটনাগুলি সংগৃহীত হইত। আমাদের সংসারের সুখ দুঃখের কথা বড় তাহাতে থাকিত না। ইহারই পরম পরিণতি—বিলাতের আমদানী ডিটেক্টভ উপন্যাস। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে প্রথম পারিবারিক উপন্যাস স্বর্ণনতা প্রকাশিত হয়। লোকে পূর্বে যখন ধর্মপ্রাপ ছিল, তখন তাঁহাদের একমাত্র বুলি ছিল “দারাহুত পরিজন, কেহ নহে রে আপন।” লোকে চাকরী করিতে গেলে একাকাই যাইতেন। পুত্র পরিবার স্বগৃহেই থাকিত, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া সকলেই বিদেশে নিশ্চিন্ত হইয়া জীবন যাপন করিতেন। এখন সে প্রথা উঠিতে লাগিল, গৃহের দিকে দৃষ্টি পড়িল। পূর্বে পরিবার বলিলে বহুলোক বুঝাইত, এখন হইতে স্ত্রী সমস্ত পরিবারের স্থান অধিকার করিতে আরম্ভ করিল। জীবন সংগ্রাম কঠোরতর হইয়া পড়িয়াছে। উপার্জনক্ষম ব্যক্তি অলস সচ্ছন্দরক আর অন্নদান করিতে চাহেন না। এই সময় হইতেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই আরম্ভ হইল। উপন্যাসিকের এই গৃহকলহের দিকে দৃষ্টি পড়িল। সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত গার্হস্থ্য উপন্যাসের বিরাম নাই। ইহার মধ্যে দুইটি প্রধান দল হইয়াছে। প্রয়োজনবাদের দল বলিতেছেন,—উপন্যাস এমন হওয়া চাই যাহাতে গল্প পড়িতে পড়িতে মানুষের নানারূপ শিক্ষা হয়। আটবাদীরা বলিতেছেন,—শিক্ষার ভার শিক্ষকের উপরে। যাহা সুন্দর আমরা তাহাই সৃষ্টি করিব। শিক্ষার দিকে লক্ষ্য থাকিলে খাঁটি আর্ট হয় না। অনেক উপন্যাসের লেখক একমাত্র শিক্ষা দেন—ধর্মের জয় ও অব্যর্থের পরাজয়। একরূপ শিক্ষাটা এতই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে যে একরূপ জয় পরাজয়ের কথা শুনিলেই অনেক পাঠক বিরক্ত হন। শুধু ঘটনা নিচয়ের সম্বন্ধ বেন নিতান্তই জড়পদার্থের মত বা বায়োমেক্যোপে ছবির মত দেখায় তাই এমন উপন্যাসে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে। ইহা ঠিক বেন রোমান্সের বিপরীত। রোমান্সের সহিত আমাদের পরিচয় অত্যন্ত কম। আর মন জিনিষটা সর্বদাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। ইহার মত প্রকার লীলাখেলাই লোকে বর্ণনা করুক না কেন আমাদের বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু এই লীলাখেলার দোহাই দিয়া অশ্লীলতার সমর্থন কিছুতেই করা যায় না। যাহা প্রকৃত ঘটনা তাহাই বর্ণনা করিতে নীতিবাদের ছকুম আছে বটে, সাধারণতঃ মনে হয় প্রকৃতির নিয়ম পালন করাই মানবের সর্বোত্তম কল্যাণ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ইতার প্রাণী ও অসভ্য মানবই অধিক পরিমাণে প্রকৃতির নিয়ম পালন করিয়া থাকে আর সভ্য মানব কৃত্রিমতার দাসাত্বদাস। তাহার মনে যাহা উদয় হয় তাহাই বলিলে, হয় অপরে উদ্ভাদ বলিবে, নয় ত কথায় কথায় কুরুক্ষেত্র বাধবে। আহারের সহিত তাহাকে বাক্য ও ব্যবহারের সংযম শিক্ষা করিতে হয়। সমাজের উপযুক্ত হইবার জন্য তাহাকে বহুপ্রকারের স্বাধীনতা হারাইতে হয়। সুতরাং উপন্যাসিককে একটু ভালমন্দ বাছিয়াছাড়াতে হয়।

পূর্বে বলিয়াছি সাধারণ সাহিত্যে অর্থাৎ উপন্যাস, নাটক ও কাব্যে ধর্মের সংশ্লিষ্ট ছিল না। কিন্তু একদিকে মতর্বি দেখেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতৃবর্গের ধর্মপ্রচার যেমন ব্রাহ্মধর্ম সাহিত্য গঠিত হইতেছিল তেমনই ত্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আবর্তাবে বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যেও ধর্মভাব প্রবল হইতেছিল। ইহা ৫০-৬০ বৎসর পূর্বের কথা। সেই সময় হইতে গীতার অমূল্যলন চলিতে লাগিল, বঙ্কিমচন্দ্র “প্রচার” এবং ধর্মতত্ত্ব, সাতারাম ও দেবী চৌধুরাণীতে গীতার নিকম ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। দেশে দেশে হরিশভা স্থাপিত হইতে লাগিল। পরিত্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, শশধরচন্দ্রকুড়ামণি প্রভৃতি মহাত্মারা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। হইয়ারই ফলে থিয়েটার ও মতিরায়ের যাত্রায় পর্যন্ত কীর্ত্তন প্রবেশলাভ করিয়াছিল। কীর্ত্তনবাদের কল্যাণে এই ধর্মভাব ধর্মের সহিত মিলিত হইয়া এখন এক দৃঢ়তম সাহিত্য গড়িয়া তুলিতেছে।

নাটকও প্রথমে পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বন করিয়া বাঙ্গলা দেশে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গলার ঠিক প্রথম নাটক কুলীনকুলসর্বস্ব ইহার ব্যতিক্রম স্থল। দীনবন্ধুর নাটক বাস্তবতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু পেশাদার থিয়েটারে জাঁকজমক নহিলে দর্শক জুটে না। কাজেই তাঁহাদিগকেও প্রথমে পৌরাণিক নাটক লিখিতে হইয়াছিল। মধ্যো মধ্যো বাঙ্গালা হইতে সমাজের কোন কোন সম্প্রদায়বিশেষের উপর প্রহসনরূপ চাবুক পড়িত। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংশ্রবে আসিয়া গীতার যুগে গিরিশবাষ মহাশয় কয়েকখানি ধর্মমূলক নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। সামাজিক বা গার্হস্থ্য নাটকের অভিনয় মধ্যো মধ্যো চলিত বটে কিন্তু কিছুকাল ব্যাপিয়া ইহার প্রাধান্য কখনই হয় নাই। কোন শুভক্ষেণে কি অশুভক্ষেণে জ্ঞানি না পার্সী থিয়েটারের অনুকরণে যেদিন স্থানে-অস্থানে দলে দলে নাচের ব্যবস্থা হইল, সেইদিন হইতে নাটকের অবনতির সূত্রপাত হইয়াছিল বলিতে হইবে। স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাতে কয়েকখানি সুন্দর নাটক লিখিত হইয়াছিল। মথুরা দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক কয়েকখানি তন্মধ্যে উৎকৃষ্ট। তিনি চিরাচারিতপত্নী অবলম্বন না করিয়া সব দিকেই নূতন পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঐতিহাসিক নাটক বহু পূর্বে লিখিলেন ও এত স্বদেশী আন্দোলনের যুগেই প্রকৃতপক্ষে ঐতিহাসিক নাটকের আদর হইয়াছে। পৌরাণিক যুগের কাল্পনিক চরিত্র অপেক্ষা ঐতিহাসিক যুগের চরিত্রের সহিত দর্শকের সহানুভূতি অধিক হইবার কথা।

আমাদের দেশে উচ্চাঙ্গের নাটক অতি অল্পই বাতিব হইয়াছে কারণ যাহারা প্রতিভাশালী লেখক তাহারা জনতার জন্য রঙ্গমঞ্চের সংশ্রবে আসতে চাহেন না আর যাহারা রঙ্গমঞ্চের সংশ্রবে থাকেন তাহাদের মধ্যে প্রোতভাশালী ব্যক্তি অতি অল্প।

বঙ্গ-সাহিত্যের ত্রয় ধারা কবিতা বা কাব্য—পূর্বক কবিতা বা গান সাহিত্যের আসর একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা দিনরাত যে ভাষার কথা বলি বা যাচা আউপৌর ভাষা, তাহা কাব্যের ভাষা হইতে পারে না। আমরা যখন কল্পনাদেবীর রাজসভায় প্রবেশ করি তখন কি শব্দপৌর ভাষা লইয়া বাওয়া চলে? সে রাজসভার সহিত আমাদের কণ্ঠময় জীবনের সঙ্গত থাকাই হয়। সেটা যেন একটা স্বপ্নরাজ্য। সে রাজ্যে সকলের ঘাইবার অধিকার নাই। শ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীমুখি দেখিয়া ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভু পেমে উগমগ হইতেন আবার কেহ বা জগন্নাথদেবের মূর্তির স্থলে লাউমাচা দেখে। কাব্যের সমস্তদার এই কারণে সব দেশে সব সময়ে অল্প। পূর্বে সাহিত্য যখন পদোই কেবল লেখা হইত তখন সকল পদোই কবিত্ব থাকিত না কিন্তু ধর্ম্মের নানারূপ মূর্তির সহিত লেখকের পরিচয় হইত। বৈরাগ্য, ভক্তি ও প্রেম তাহার মতো প্রদান। তখন মৃদাযন্ত্রের কল্যাণে এত পুস্তক প্রচারের ধুম ছিল না, দেশের অতি অল্প লোকেই লেখাপড়া জানিত। কিন্তু তবুও জনসাধারণের সহিত সাহিত্যের এই একমাত্র ধারার যোগ ছিল। এখন শিক্ষিত লোকে থিয়েটারের গান শিখে কিন্তু জনসাধারণ নীলকণ্ঠ, মতিরায়, কৃষ্ণকমল গোস্বামী, রামপ্রসাদ, দেওয়ান মহাশয় ও দাণ্ডারের গান জানে। এমনকি আধুনিক কাব্যের একচ্ছত্র-সম্রাট সার রবীন্দ্রনাথের গানগুলিও তাহাদের নিকট চক্ষোপা। অপর কবিদিগের কথা না বলিলেও চলে। এ যেন বিভিন্ন তলে অবস্থিত একমুখী রেখার মিলন। কবি ভাবিতেন “আমি লিখি বুঝি বেশ, আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ” কিন্তু জনসাধারণকে জিজ্ঞাসা করিলে বর্তমান যুগের কবির কথা দূরে থাক, মাইকেল, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র পর্যন্ত তাহাদের অন্তর। তাই কোন কবি কল্পনাদেবীর স্বপ্নরাজ্য ছাড়িয়া পল্লীগোমেয় আনাচে-কানাচে ঘুরিতেছেন আবার কেহবা সাধুভাষা ছাড়িয়া দেশভাষায় কবিতা লিখিতেছেন কিন্তু তাহাতে যার আসে কি? আধুনিক কবি ইংরাজী শিক্ষিত—আর জনসাধারণ অশিক্ষিত অথচ ধর্ম্মপ্রাণ। দুয়ের মধ্যে সহানুভূতি

নাই। কেহ কাহারও হৃদয়ের কথা বুঝিতে পারে না। শিক্ষিতের মধ্যেই অনেকের “প্রীতি উপহারের” দিন হইতে কবিতার সচিত্র আদ্য-কাঁচকলার সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যায়। ইহার প্রধান কারণ ইহাই অস্বীকারিত হয় যে, একদিকে যেমন আমাদের জীবনযাত্রা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, শিক্ষিত ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য অর্থোপার্জন ও ভোগ। আমরা শিক্ষিত লোক, পরলোক মানি না, মুখে আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা বলি, কাজেই এক অচিন্ত্য অব্যয় অসীম নিরাশার দৈর্ঘ্যের চরণতলে আমাদের সঙ্গীত উপহৃত হয়। ইহার সহিত বিশ্বসঙ্গীতের যোগ থাকিতে পারে কিন্তু জনসাধারণের হৃদয়ের সহিত ইহার যোগ নাই কারণ জনসাধারণের হৃদয়ের বহু উল্কে আধুনিক সঙ্গীত অবস্থিত।

আধুনিক সাহিত্যের এই ধারায় পশ্চিমী কল্পদেবীরূপে পাশ্চাত্যদেশের নূতন আমদানী “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে” এই এক নূতন ভাব আধুনিক যুগের প্রারম্ভ দেখা দিয়াছিল। হেমচন্দ্রের ‘ভারতভিক্ষা’ ‘ভারত-বিলাপ’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘পুরুষবিক্রম’ মনমোহন বসুর ‘হরিশ্চন্দ্র’ এই সুরে বাঁধা। মোহনমোলা ও জাতীয় সঙ্গীত ইহারই ফল। বঙ্গভঙ্গের সময় ইংরেজবিদ্বেষে এই ভাব কলুষিত হইয়া বখন রাজদ্রোহীদের হত্যাকাণ্ডে পর্যাবসিত হইল, সেইদিন হঠাৎ এ ভাব সাহিত্য হইতে তিরোহিত হইল। বৈষ্ণব মহাজনগণ আদিরসকে হরিনামের রসের সহিত মিশাইয়া মধুররসে পরিণত করিয়াছিলেন। ইহলোক-সর্বস্ব ইংরাজী শিক্ষিত কবিরা যুরোপ হইতে নায়ক নায়িকার সহিত পূর্বরাগের আমদানী করিলে হেমচন্দ্রের “হতাশের আক্ষেপ” রবীন্দ্রনাথের প্রেমসঙ্গীত ও অন্যান্য কবির প্রেমসঙ্গীত দেশ ছাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল। এখন সে সব আর বড় দেখা যায় না, কচিং বঙ্গুর “প্রীতি উপহারে” ইহার নিদর্শন পাই। বৈষ্ণবমহাজনদের পদ্যকল্পস্বরূপে একদিন ভাসুসিংহের পদাবলী বাহির হইয়াছিল আর অধুনা ভূজঙ্গধর ও কালিদাসের কতকগুলি কবিতা এই মধুর ভাবে প্রণোদিত। কিন্তু হইলে কি হয়? যে জনসাধারণ ইহার আদর করিবে তাহাদের নিকট ইহার প্রচার হয় না, আর যাহাদের নিকট প্রচার হয়—তাহারা ইহার আদর জানে না। মধুররসের ক্ষীণ ধারা এখনও জনসাধারণের নিকট শীর্ণকায় ভাগীরথীর ন্যায় পবিত্র, আর উপন্যাসের ধারা—বিপুলকায় পদ্মার ন্যায় সর্বগ্রাসিনী হইলেও তাহা জনসাধারণকে মুক্তি দিতে পারিবে না।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

## আগন্তুক।

—:~:—

মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল,  
একূল ওকূল পূর্ণ করি স্নেহের টলমল।  
শক্ত করি শিথিলেরে পূর্ণ করি প্রীতি,  
মাঝখানে তুই উঠলি বাজি দুইটা তারের গীতি।  
দিবারাতির মধ্যে যেন জ্যোতির্ময়ী উষা,  
দুইটা বুকের মধ্যে যেন লক্ষ মণির ভূষা।  
দুইটা হিয়ার নবীনবাঁধন পারিজাতের মালা  
নূতন করে’ পরিণয়ের তুই রে বরণ ডালা।

নিবিড় আলিঙ্গনেও বাঁধন ছিলই নাক যেন,  
 একটুখানি পৃথক করি বাঁধলি দৌছে হেন  
 একটু পৃথক করলি বটে বাঁধলি অটুট ডোরে !  
 উঠলি জ্বলে' পুণ্যশিখা মোহের ঘোঁয়া ঘোরে'  
 মোদের প্রণয় করলিরে তুই কষিত কাঞ্চন,  
 যৌবনেরি উদ্দীপনায় মঙ্গল শাসন ।

শরৎ-কমল হরলি হৃদয়-বাপীনোরের মল,  
 মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল ।

আকাশপথের প্রণয় মোদের ছিলই নাক স্থির  
 সংসারেরি কুঞ্জবনে বাঁধালি তার নীড় ।

স্মরধম্মুর শরে ছিলাম অন্ধ মোহ-মদে  
 মোদের মাথা নোয়ালি তুই স্মররিপুর পদে ।  
 আবেশমূঢ়ে জীবন পথের লক্ষ্য দিলি এনে,  
 ভীরুদের আজ জীবনরণে নিয়ে গেলি টেনে ।  
 লাবণ্যেরি পরিণতি অমৃত মঙ্গল  
 মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল ।

দুইটি কচি হাতে আজি দুইটি জনা বাঁধা  
 তোকে নিয়ে মোদের সকল হাসা এবং কঁাদা ।  
 একটা কুসুমপাত্রে মোরা আজকে মধু খাই  
 একটা সুধার উৎসে ক্ষুধা পিপাসা জুড়াই ।  
 একই ব্রত ভয় ভাবনা একই স্বপন দিয়ে  
 করলি শাসন দুইটি মনে একটা করে' নিয়ে ।  
 কুশণ্ডিকার কুশের বনে তুইরে কুসুম-ফল  
 মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল ।

শ্রীকালিদাস রায়

## মঙ্গল-মঠ ।

—:❖:—

দ্বিতীয় খণ্ড ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

উষার আলোক তখনও ভাল করিয়া ফুটে নাই । মঙ্গল-মঠের সকলে অল্পক্ষণ পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া, দেবালয়ে মঙ্গলারতি দেখিবার জন্য প্রাঙ্গনে সমবেত হইয়াছিলেন, মহারাজও আসিয়াছিলেন, তাহার অমুচরবর্গের মধ্যে নিরঞ্জন বাতীত সকলে উপস্থিত ।

আরতি শেষ হইল, মঙ্গলারতি গান আরম্ভ হইল, তাহাও শেষ হইল, তখনও নিরঞ্জন আসিল না । মহারাজ অমুচরবর্গ সঙ্গে লইয়া প্রাতর্ভ্রমণে বাহির হইবার উদ্যোগ করিলেন, মদনকে বলিলেন “একবার নিরঞ্জনের খবরটা নিয়ে এস, সে অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত জেগে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করেছে, এতক্ষণে জেগে থাকে যদি, তা হলে ডেকো, না হলে চলে এস ।”

কাছারীমহলের দ্বিতলে নিরঞ্জনের শয়নকক্ষ ; মদন গিয়া দ্বার ঠেলিতে-ই দ্বার খুলিয়া গেল, মদন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বিম্বিত হইল, নিরঞ্জনের পুঁথি, পত্র, শাস্ত্রগ্ৰন্থ ও নিজ রচনাপূর্ণ কাগজপত্রে বোঝাই বাস্র চারিটা গৃহের একপাশে মুক্তবক্ষে শূনাগর্ভে বিরাজ করিতেছে ; তাহাদের অভ্যন্তর-সম্পদ সমস্ত উজাড় করিয়া মেঝের নামান হইয়াছে, চন্দ্রাপা পুঁথি, কীটদষ্ট হস্তলিপি, এবং পুস্তাচাঙ্গাগণের লুপ্ত পায় মতামতের টীকা ভাষা ব্যাখ্যা ইত্যাদি বহুলায়াস সংগৃহীত গ্রন্থগুলি চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ান রহিয়াছে, এতদিন অথগু মনোযোগে তাহাদের মধ্যে ডুবিয়া, নিরঞ্জন সতর্ক যত্নে প্রমাণ প্রদেয় নিষ্কাশণ করিয়া, মূল দর্ম্মমত ও সাধনপ্রণালীর সত্য উদ্ধারে একাগ্র-সাধনায় নিযুক্ত আছে,—আজ সেগুলো বিক্ষিপ্ত, অবিনাস্ত ভাবে উপযূপরি স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে, সম্মুখে সামাদানে বাতিটা সারারাত্রি জলিয়া এখন উষার আলোকে কণ ম্লান অস্তিত্বটার অবশিষ্ট সাক্ষ্য দান করিতেছে, আর নিরঞ্জন অত্যন্ত উন্মনা চিন্তাকুল বদনে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতেছে !

নিরঞ্জনের শ্রমশীলতা সম্বন্ধে বিদিত, অধ্যয়নচর্চায় অক্লান্ত উৎসাহে সে কত নিদ্রাহীন নিরীপ স্বচ্ছন্দে উপযূপরি অতিক্রম করিয়া যায় তাহা মদন জানিত, সুতরাং বরে ঢুকিয়া জঁষৎ বিষয়ের সহিত বলিল “আপনি জেগেছিলেন ? মঙ্গলারতি দেখতে যান নি কেন ?”

নিরঞ্জন চমকিয়া বলিল “মঙ্গলারতি হয়ে গেছে ! কখন হোল ?”

মদন বলিল “কিছুক্ষণ আগে হয়ে গেছে, আপনি অনানন্দ হইলেন শুন্তে পান নি বোধ হয় ।”

নিরঞ্জন নীরবে অধর দংশন করিল কোন উত্তর দিল না, মদন বলিল “আপনি বুঝ সাংসারাতই জেগে কাজ করেছেন ?”

বাতায়নের নিকট আসিয়া উষার ম্লান আলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিরঞ্জন বলিল “সারারাত্রি জেগেছি বটে, কিন্তু কাজ কিছুই করি নাই,”

বিম্বিত মদনকে পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে উদ্যত দেখিয়া নিরঞ্জন সহসা ব্যস্তভাবে বলিল “বাজে কথা থাক, মহারাজ কোথা—”

মদন বলিল “মহারাজ দেবালয়প্রাঙ্গনে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন, ভ্রমণে যাবার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়ে আছেন, কাল যে পণ্ডিতরা সময়ের অন্তর্য্য জন্য আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসে ক্ষুণ্ণ হয়ে ফিরে গেছেন, আজ ভ্রমণের সময় তাঁরা এসে সে ক্ষতি মিটিয়ে নেবেন, কথা আছে—আপনি চলুন।”

নিরঞ্জন বলিল “মস্তিষ্ক বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে,—তাঁদের কোতূহল চরিতার্থতার সহায়তা করতে পারলুম না, আমার নমস্কার জানিয়ে তাঁদের ক্ষমা করতে বোলো, মহারাজকে বোলো আজ অশুস্থ বোধ করছি, আজ ভ্রমণে যাব না, এখন একটু নিদ্রা চেষ্টায়.....”

মদন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল “অসময়ে নিদ্রা চেষ্টা ?”

জ্ঞান হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “সময়ের মূল্য-মর্যাদা জ্ঞান যার নাই, তার কাছে সুসময় অসময় নাই,—বাও মদন তোমার অকারণ কষ্টে দিলুম, কিছু মনে কোরনা, আজ আমি ভ্রমণে যেতে একান্তই অক্ষম ! মহারাজকে বোলো.....”

মদন চলিয়া গেল, নিরঞ্জন মাথায় হাত দিয়া বাতায়নের নিকট বসিয়া পড়িল ! হায় হায় এ কি হইল,—যেখান হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল, আবার এক ধাক্কা সহসা ছিটকাইয়া আসিয়া এতদিনের পর ঠিক সেইখানে পৌঁছিল !.....তিনি বৎসরে সে একাগ্র সাধনায় নিমগ্ন হইয়াছিল, সহজ স্বচ্ছন্দতার সহিত আপনার প্রাত্যহিক কর্তব্য পালন করিয়া, বেশ শান্তিতে দিন কাটাইতেছিল, একদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভুলিয়া একটা নিশ্চেষ্ট আলস্যের নিঃশ্বাস গ্রহণ করে নাই, শুধু মানুষের মঙ্গলের জন্য কাজ খুঁজিয়াছে, দৃষ্টির সন্মুখে যে পড়িয়াছে, তাহারই সেবা করিবার--সহায়তা করিবার সুযোগ খুঁজিয়াছে ! মোহের দিক হইতে—অতৃপ্ত বেদনার দিক হইতে আপনাকে শুটাইয়া লইয়া, প্রেমের দিক হইতে—পরিতৃপ্ত সাস্থ্যের দিক হইতে আপনার সমস্ত অল্পভূতিকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর ছড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে !.....আকুল হৃদয়বেগের প্রচণ্ড প্রাধান্য ধ্বংস করিবার জন্য বিশাল কৰ্ম্মক্ষেত্রের মাঝে আত্মহারা-বাগ্নত্যয় কাঁপাইয়া পড়িয়া, দেহ ও মনের শক্তি, যতদূর সম্ভব উন্নত বিস্তার করিয়া দিয়াছিল, ভাবিয়াছিল—এইবার দেহের শক্তিতে মনের তেজে সব ধ্বংস করিয়া মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব হইলাম ! কিন্তু তার, এ কি হইল ! একদিন অচেতন ভাবে যে ক্রিয়া তাহার হৃদয়ের ভিতর আরম্ভ হইয়াছিল, আজ নূতন সংবর্ধে সচেতন ভাবে তাহা পুনরায় আরম্ভ হইতেও ক্রটি রহিল না।

নিরঞ্জন কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল, চতুর্দিকে ছড়ান বইগুলা ক্রমাগত পায়ে ঠেকিতে লাগিল, অসতর্ক পদাগ্রবাতে একখানা ছিটকাইয়া শব্দে চৌকাঠের গায়ে গিয়া পড়িল, নিরঞ্জন বিরক্ত হইল, বইখানা তুলিয়া দেখিল রামানুজাচার্য্য প্রণীত “আচার্য্য রাজমার্গ।”—মাথায় ঠেকাইয়া বইখানা বাস্তের মধ্যে রাখিল, রাজ-মার্গের সন্ধান, পুস্তকের পৃষ্ঠাতেই খোদিত থাক, মানুষের হৃদয়ের সহিত ইহার কোন স্পর্শ নাই !

নিরঞ্জন আপনার মধ্যে আপনি কশাহত হইল ! এই তাহার সন্মাস !—ইহাই তাহার সাধনা ! ধিক্, ভিতরে এতই যদি ক্লান্তি-দৌর্ব্বল্য ছিল তাহা হইলে মিথ্যা চাতুরীর আশ্রয়ে আত্মগোপন করিয়া, কেন মুঢ়ের মত এত বড় সত্য পথে পদার্পণ করিয়াছিল ? সম্প্রদায়ের উপকার করিবার জন্যই না, সে বড় দর্পে ব্রত বরণ করিয়াছে ?—আজ কোথায় উপকার ? শুধু নিজের দৌর্ব্বল্য-কলকে, ইহার অকল্যাণ বাড়াইয়া তুলিতেছে মাত্র, নয় কি ?—

নাঃ, এত বড় দৌর্ব্বল্য ঢাকিয়া প্রবঞ্চনার মুখস পরিয়া শুদ্ধাশ্রিতমতবাদের মূল সত্য অন্বেষণ বা প্রচারাঙ্গন অসম্ভব !—সে সব অন্যায় করিতে পারিবে, কিন্তু কপটতা করিতে পারিবে না !..... নিরঞ্জনের ইচ্ছা হইল নিষ্ঠুর হিংস্রের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া শুদ্ধাশ্রিতমতবাদের সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দিয়া নিজের

হৃদয়ের সত্য মূর্তিটা অগতকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেয় ! তিন বৎসর পূর্বে ভাস্করজীবনের শেষ প্রান্তে একদিন যেমন সেই অতুলনীয় সম্মান-সম্পদের নিদর্শন, হুস্তাপ্য প্রশংসাপত্রগুলো এক নিমেষে ছিঁড়িয়া বহুদূর পথের ধূলার উড়াইয়া দিয়াছিল, এবারও তেমনি ব্যবস্থা করে !—কিন্তু তখনই মনে পড়িল, সেই প্রশংসাপত্রগুলো নষ্ট হওয়ার জন্য সংসারে অন্য কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, ক্ষতি যাহা হইয়াছিল, তাহা শুধু তাহার নিজের ভবিষ্যৎ জীবিকা সংগ্রহের পথে ; কিন্তু এইগুলো অপচয় করার তাহার নিজের মধ্যে উন্মাদ দানবীর-আনন্দ যতই তীব্র উপভোগ্য হউক, কিন্তু ইহার দ্বারা আরও অনেকের অনেক উপকারের যে সম্ভাবনা আছে,—তাহা চিরদিনের জন্য বিনষ্ট হইবে ! না তাহা হইবে না, নিজের অপকার করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া, পরের অপকার কেন করিতে যাইবে ।

নিরঞ্জন থমকিয়া দাঁড়াইল, বিশৃঙ্খল পুস্তকরাশি গৃহের পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধা জনক ও নিজের পক্ষে নিতান্ত চক্ষুপীড়াকর বোধ হইল,—ইচ্ছা হইল সব যথাস্থানে গুছাইয়া ফেলে, কিন্তু তখনই মন ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িল, অন্তরে যখন শৃঙ্খলা-সামঞ্জস্য নাই, তখন বাহিরের শৃঙ্খলা-সৌন্দর্য্য থাকুক চাই উৎসন্ন বাউক, কি ক্ষতি ?... ..বরং ইহার এই শৃঙ্খলা বেশ সজ্জা, এখন নিরঞ্জনের পক্ষে বেশী সহজ, বেশী স্বাভাবিক !

যুক্তি তর্ক রসাতলে বাউক, এখন উপায় একটা চাই— অবলম্বন একটা চাই !

আবার উপায় খুঁজিবার কথা মনে পড়িতে-ই নিজের উপর নিরঞ্জনের ঘৃণা বোধ হইল, রাক্ষসী মোহের দংশন-জ্বালা ভুলিবার জন্য চিরজীবনই ত উপায়ের পর উপায়কে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, নিষ্কৃতি পায় কৈ..... স্মৃতি বলে তবু অনেকটা গুছাইয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে এই বুকভাঙ্গা বেদনার মনস্তাপের প্রতিমূর্তির মত সেই চিরপুরাতন চিরপরিচিত আবার নূতন করিয়া আসিয়া, তাহার সব শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া গোলমাল করিয়া দিল ?—

মারা, সেই মারা,—সে আজ বিধবা ! নিরঞ্জনের হৃদয় ভেদ করিয়া উন্মাদ সমুদ্র তরঙ্গ আকুল হকারে দিখিদিখে আহ্বাড় খাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ! মারা আজ বিধবা ! তাহার হৃদয় আজ নিরাশ্রয়, জীবন আজ সঙ্গীহীন !.....

লোকাচার সম্বন্ধে অপরাধ শকা মাথায় থাকুক, নিরঞ্জন আজ বাকুলআবেগে উচ্ছ্বসিত চিন্তাগতি কিছুতেই প্রতিরোধ করিতে পারিবে না !.....কে জানিতে চাহে, আট বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া এতদিন পর্য্যন্ত মারাদেবীর দাম্পত্যজীবনের ইতিহাসে কত শোভা, কত সৌন্দর্য্য, কত রহস্য, কত বৈচিত্র্য ছিল !.....কে জানিতে চাহে তাহাতে মারাদেবীর শাস্তি-বস্তির পরিমাণ কতখানি অগাধ অপরিমের ছিল ! নিরঞ্জন তাহা জানিতে চাহে না, জন্মের দিনে—স্বপ্নের তরঙ্গে ভাসিয়া সে হয় ত আপনাকে হারািয়া ফেলিয়াছিল, সে দিনের সংবাদ সে কেমন করিয়া স্বপ্ন রাখিবে ? নিরঞ্জনের তাহা শুনিতে আগ্রহ নাই.....কিন্তু আজ ? ওঃ ! বিশ্বব্যাপী মনঃপীড়া নিরঞ্জনের মাথার উপর বিরাট বোঝার মত চাপিয়া বসিয়াছে, মাথা নাড়া দিয়া ইহাকে ঝাড়িয়া ফেলিবার যো' নাই !..... মারা !—সেই মারা ! উন্নতসম্রাজ্য, অটলনিষ্ঠায়, দুর্জয় প্রতিকূলতার সহিত যুঝিয়া যুঝিয়া মরণান্তিক ক্লান্তিতে অবসর হইয়াও,—বাহার স্তুতি সে নিভৃত অন্তরে চিরদিন পূজা করিয়াছে, প্রণাম করিয়াছে, সেই বাস্তব মারায়,—‘আগন্ত দেবীত্বের’ আহা মরি, আজ এমন অবস্থা ! আজ নিষ্ঠুর আঘাতে,—বিশ্বের চারিদিক হইতে সমস্ত শাস্তি-শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া চুরচুর হইয়া পড়িতেছে !..... আকুল বন্ধা হাহাকারে, পৃথিবীর মর্শ্বভেদী মহাহতুতির তীব্র হার-হার রোল জাগিয়া উঠিতেছে ! নিরঞ্জনের ইচ্ছা হইতেছে, এই উন্মাদ যজ্ঞ আলোড়নের মধ্যে, সমস্ত নীতি, সমস্ত

বিবেকের বন্ধন লভন করিয়া, সে হৃদয়া বেগে ছুটিয়া, অতীপ্ত হৃদয়ের সান্নিধ্যে গিয়া, সেখানকার সমস্ত অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসে !

সকল মাত্রেই নিরঞ্জনর আপাদমস্তক তীব্র শিহরণে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, আপনাকে শত ধিকার দিল !  
পাষাণ, নরাধম !—অবাধ স্বৈচ্ছাচারের পথ উন্মুক্ত দেখিয়া, আজ সহানুভূতির ছলনায় নিজের উন্মাদ প্রবৃত্তিকে লইয়া কোতুক ক্রীড়া চেষ্টা ! ....

নিরঞ্জন আর ভাবিতে পারিল না, সেই চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত পুস্তকরাশির মধ্যে ধুলির উপর অবসর নিজ্জীবের মত শুইয়া পড়িল, ছি ছি, মনের এমন দৈন্য কলঙ্কিত অবস্থা লইয়া সে কাহারও সম্মুখে গিয়া আজ দাঁড়াইতে পারিবে না ! নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা, পাঠ, জপ, আত্মিক যখন হয় হইবে, কিন্তু এখন, আপাততঃ নয় !

ক্লান্তমস্তক, অবসাদগ্রস্ত দেহ শীঘ্রই নিদ্রার মধ্যে আরাম মগ্ন হইল। অনেক বেলায় মোহন্তমহারাজের আছবানে খুম ভাঙ্গিল, অভ্যস্ত সংস্কারবশে একলক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল, দেখিল সম্মুখে মহারাজ !—নিরঞ্জন প্রণাম করিল। তাহার বৃকের ভিতর ভীষণ বেগে ধড়্ ধড়্ শব্দধাত বাজিতে লাগিল।

মহারাজ নিরঞ্জনের শয়নের অবস্থা ও শয্যার ব্যবস্থা দেখিয়া বিস্মত হইয়াছিলেন, ঈষৎ ভৎসনা ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “রাম, রাম,—ব্রহ্মচারী, সকল সাধনার মধ্যেই সংহত পৈর্য, সহজ স্বাভাবিক ব্যবস্থা রাখা চাই, উচ্ছৃঙ্খলতা কোন পথেই শ্রেয়স্কর নয় ! কাল পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হয়েছিলুম, তার ওপর তুমি সারারাত জেগে দেহ মনকে খাটিয়েছ ? ব্রহ্মচারীর স্বাস্থ্য যতই সুদৃঢ় হোক, কিন্তু শ্রমাধিক্যে, অতিচারে সেও ত ব্রহ্মচারীত্ব লাভ করতে পারে, সেটা ভুলো না।”

নিরঞ্জন শুক রসনা সজোরে দন্তে চাপিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। তাহার ভয় হইল পাছে সে এখনই চীৎকার করিয়া উত্তর দিয়া ফেলে “মহারাজ, হৃদয়াবেগ প্রাধান্য সময়-বিশেষে,—ইচ্ছাশক্তিকে অতিক্রম করিয়া দেহমনকে অ-বধ্য অত্যাচার পীড়ন ভোগে বাধ্য করে !—আমি স্বৈচ্ছায় অন্যায় করি নাই !”

মহারাজ বলিলেন “যাও স্নান করে এস, আমি ভৃত্যকে ডেকে গৃহের এ সমস্ত বিশৃঙ্খলা, দূরীভূত করিয়ে নিচ্ছি—

নিরঞ্জন সমস্ত হইয়া বলিল “না মহারাজ, এতে কাউকে হাত দিতে হবে না, আমার বিশৃঙ্খলা আমিই শৃঙ্খলিত করব, অন্যের সাহায্য শুধু তার জটিলতা বাড়াবে মাত্র, ও সব যেমন আছে তেমনি থাকতে অহুমতি দিন,—”

মহারাজ বলিলেন “থাকুক, কিন্তু আগে মন স্থির করে প্রাত্যহিক কর্তব্য শেষ করে এস, পরে এ সকলে হস্তক্ষেপ করো—”

নিরঞ্জন নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “যে আজ্ঞা”

নিরঞ্জন গৃহ হইতে বাহির হইল, মনে পড়িল, শয্যাভ্যাগের পর আজি এখনও প্রাতঃস্মরণীয় স্নোকাষ্টক আবৃত্তি করা হয় নাই !—তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধ আঘাতে আপনাকে সচেতন করিয়া,—ক্রত নিঃশ্বাসে, দেবতা, গ্রহদেবতা, শুক্ল প্রণামের মন্ত্র স্মরণান্তে দ্বিতলের নিৰ্জ্বল সিঁড়ি বহিয়া নীচে নামিতে নামিতে, নিরঞ্জন সচ্চিদানন্দ রূপী নিত্য মুক্ত স্বভাববানের উদ্দেশে সজোরে আবৃত্তি করিল !—

“লোকেশ চৈতন্য মহামদেব, ত্রীকান্তবিকোর্ডবদাজয়ৈব

প্রাতঃসমুখার্ত্তব প্রিয়ার্থং”.... ..



নিরঞ্জন আহত চিত্তে সহসা নীরব হইল! হইল না! হইল না!—কাহার প্রীতার্থে সে সংসার যাত্রার চলিয়াছে? তাঁহার কি? অসম্ভব! সে যে বড় কপট নির্দয়তা! —অপরাধ করিতেছে, ক্রটি ঘটাইতেছে তাহাই ভাল! কিন্তু মিথ্যাবাদী হইতে পারিবে না, কখনই না!

নিরঞ্জন নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া চলিল! যথারীতি স্নান প্রভৃতি সমাপ্ত করিল, নিত্যপাঠ্য স্তব-স্তোত্র সমস্তই নির্ভুলভাবে আবৃত্তি করিল, কিন্তু ভাল তৃপ্তি বোধ হইল না!.....মন—সংশয়াচ্ছন্ন, প্রাণ—আরাম হীন; আজ আর প্রাণায়াম করিয়া কি হইবে? আজ ফুল তুলসী সংগ্রহ করিয়া জপের আসনে বসিয়া কেন বৃথা প্রাণহীন আড়ম্বরে, পূজা ও পূজার শুচিতা সম্বন্ধে অপমানাহত করিবে? নিরঞ্জন স্নানান্তে জলে দাঁড়াইয়া আবক্ষ-নিমজ্জিত হইয়া সংক্ষেপে জপাহ্নিক শেষ করিল, মুদ্রিত চোখের পাতা ভেদ করিয়া টম্ টম্ করিয়া জল পরিয়া, জলরাশির মধ্যে মিশিয়া গেল।

পূর্ণারণীর বাটে উঠিয়া, দেখিল একজন ভৃত্য তাহার বস্ত্র, ছত্র ও খড়ম লইয়া অপেক্ষা করিতেছে; অসহিষ্ণুভাবে নিরঞ্জন বলিল “তোনার এত কষ্ট করবার কি প্রয়োজন ছিল বাপু? আমি স্বচ্ছন্দে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়তে পারতুম।”

ভৃত্য খতমত খাইয়া বলিল “দাওয়ানজীর হুকুম মহারাজ”

নিরঞ্জন ভৃত্যের হাত হইতে কাপড় লইয়া বলিল “দাওয়ানজীর অতিথিসংকারব্যবস্থা প্রশংসনীয়, কিন্তু আমাকে এসব উৎপীড়ন থেকে বাদ দিয়ে চলো বাপু,—ছাত্রা খড়ম নিয়ে যাও, আমি দেবাগারে যাচ্ছি—”

কুণ্ঠিত ভাবে ভৃত্য বলিল “ছপুরের রোদ, পাথরের শাণ তেতে আগুন হয়েছে,—অন্ততঃ ছাতিটা—”

হঠাৎ উগ্র ভাবে নিরঞ্জন বলিল “ব্রহ্মচারীর মাথা সামান্য রোদে ফাটবে না,—তুমি চলে যাও—”

ভৃত্য অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইল। দ্বিকল্পি না করিয়া প্রস্থানোগ্রহ হইল, সহসা বিচলিত ভাবে নিরঞ্জন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখো বাপু, বিবেচনাস্থলে, প্রব্রহ্মস্থলে তর্ক কোরো, কিন্তু আদেশের স্থলে তর্ক কোরনা, ব্যবহারিক বুদ্ধি পরিচালনে আমি অনভ্যস্ত, হয়ত সামান্য কারণে তোমাদের উপর রুঢ়তা প্রকাশ করতে বাধ্য হব, আমার নিজ সম্বন্ধীয় কাজে, তোমরা কেউ প্রতিবাদের তর্ক তুলো না—”

ভৃত্য ঈষৎ আশ্চর্য্যভাবে মাথা নোয়াইয়া ভিজা কাপড় লইয়া চলিয়া গেল; নিরঞ্জনের নিজের ব্যবহারে নিজের মনের মধ্যেই নূতন অপ্রসন্নতার স্রব বাজিয়া উঠিল,——বিক্ষিপ্ত মনটা কোনমতে সংবৃত্ত করিয়া, তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া দেবাগারে চলিল।

দেবাগারে পৌঁছিতেই সহকারী প্ররোহিত দেবানন্দ আসিয়া সাজ্জিভরা ফুল সম্বন্ধে ধরিয়া সসন্ত্রমে বলিল “মহারাজ আপনার পূজার ফুল।”

নিরঞ্জনের মন আবার বিরক্ত হইয়া উঠিল; এখানে চারিদিকেই যে বিবন রাজস্ব-আড়ম্বর! আশ্চর্যমন করিয়া দ্রিষ্ট হান্তে বলিল “পূজার ফুল স্বহস্তে সংগ্রহ করাই প্রশস্ত বিধি,—বিশেষতঃ ব্রহ্মচারীর পক্ষে, কিন্তু তা ছাড়া আর আমার ফুলের দরকার নাই, জপাহ্নিক পূজা শেষ করে এসেছি,—”

দেবানন্দ ফিরিয়া গিয়া পাশের ঘরে ঢুকিল, শুনিতে পাওয়া গেল, এক ব্যক্তির উদ্দেশে বলিতেছে, “এ ফুলের দরকার নাই মোহনদেবরাজের পূজা হয়ে গেছে—”

“মোহনদেবরাজ!”—নিরঞ্জন হাসিল, অধৈর্য্য মনের মধ্যে একটা কর্কশ চীৎকারের প্রতিবাদ উঠিল। নিরঞ্জন সেখানে আর দাঁড়াইল না, ক্রতগুণে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল।

চলিতে চলিতে নাটমন্দিরের পাশে একটা জায়গায় আসিয়া অকস্মাৎ দাঁড়াইল,—মনে পড়িল কাল এইখানে মায়া দেবীকে দেখিয়াছিল, অজ্ঞাতে মনের মধ্যে একটা অভিনব আগ্রহ,—সম্পূর্ণ চকিত ভাবে দৃষ্ট বিদ্যুৎপ্লতার মত চমকিয়া গেল !.....নিরঞ্জনর নিঃশ্বাস যেন মুহূর্তের মধ্যে রোধ হইয়া আসিল, তাহার বোধ হইল পায়ের নীচে পৃথিবী যেন টলমল করিয়া ঘুরিবার উপক্রম করিতেছে ! নিরঞ্জন চকিতের জন্য স্থির হইয়া স্থম্ভ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হৃদয়ের অবস্থাটা পর্য্যবেক্ষণ করিতে চাহিল, কিন্তু বড় ভয় হইল,—কি জানি, সেখানে আজ কোন বস্তুকে কি মূর্তিতে দেখিতে হইবে, কে বলিতে পারে। এতদিন দূরে দাঁড়াইয়া,—নিজের যে বিষাদ বেদনাকে নিজের মনে নিহৃত সম্পূর্ণে অলস ভাবে উপভোগ করিতেছিল, যে বেদনাকে মহত্তর ভাব গাভীরো সাদরে বিমণ্ডিত করিয়া,—সুউচ্চ সম্মান কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, জীবনে মহাসাধনার পথ মুক্ত করিয়া, মহৎকার্য্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল,—আজ বুঝি সেখানে দত্তাপহারী,—বিশ্বাসঘাতক হইয়া বসে ! আজ রুদ্ধ রূঢ় বাস্তব, সম্মুখে জলন্ত বজ্রের মত উদাত্ত হইয়াছে, হয়ত এখনই সাজ্বাতিক বেগে মাথার ভাঙ্গিয়া পড়িবে, তাহার সাধনার প্রাণ আলাইয়া পুড়াইয়া এখনই হয়ত ভস্মীভূত করিয়া ফেলিবে ! তাহার ভাবের স্বর্গ বুঝি জঘন্য নরকে পরিণত করিয়া দিবে !

নিরঞ্জনর দুই পা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মন্দিরের দিকে আর অগ্রসর হইতে সাহস হইল না !..... মায়া মন্দিরের পরিচারিকা !.....কে জানে সে, সেখানে আছে কি না, কি জানি দেব প্রণাম করিতে গিয়া, অদৃশ্য দানবীর চক্রান্তে জড়াইয়া আবার কোন নূতন বিভ্রাট ঘটবে কি না ! না না, এমন হৃদশার মুহূর্তে হঃসাহসকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না, প্রণাম আজ এইখান হইতে—দূর হইতেহ ভাল !

নিরঞ্জন সেইখানে, নতজানু হইয়া মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিল, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রতাপে তীব্র তপ্ত প্রস্তর-প্রাঙ্গন যেন জাহ্নু মূলে ও দুই হাতে জলন্ত লৌহস্পর্শের মত বোধ হইল, ললাট যেন পুড়াইয়া দিল ! দেহের এই ক্লেশপীড়ন নিরঞ্জনর নিকট আজ মূর্তিমান হাস্যরসের, সরস বিক্রম মনে হইল !—জগত হিতকারী গোবিন্দকে সম্বন্ধ অভ্যন্ত মন্তোচ্চারণে প্রণাম করিয়া, প্রাণে আজ তৃপ্তি পাইবে না, তাহাত স্থনিশ্চিত জানা আছে, তবু লৌকিক-কর্তব্য বাধ্যতায় প্রাণহীন অনুষ্ঠান পালন করিতেছে, কিন্তু মাঝখান হইতে এই যে উপরি পাওনাটা ইহাই সার্থক লাভ !—কারণ ইহার মধ্যে মিথ্যার লেশ নাই !

প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিরঞ্জন দেখিল মহারাজের অন্যতম শিষ্য ও সহচর প্রেমচাঁদ পণ্ডিত মহশয় পাশে নাটমন্দিরে ইতিমধ্যে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, প্রেমচাঁদ বয়সে ঠিক প্রোঢ় না হইলেও যুবক নহেন। মঙ্গল-মঠে থাকিয়া, অভিপ্সিত প্রচার কার্য্যে নিরঞ্জনকে সহায়তা করিবার জন্য, ইনি নিম্নলিখিত হইতে এখানে আসিয়াছেন, শাস্ত্রদর্শিতা ও বিচক্ষণতার জন্য পণ্ডিতসমাজে ইহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে, সেইজন্ত মহারাজ ইহাকে যত্ন করিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন।

নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইতেই, পণ্ডিত সহাস্যে বলিলেন “ব্রহ্মচারীর ধৈর্য্য অপরিমীম ! উঃ, উঠানের ‘শাণ’টুকু পার হয়ে আসতে আমার পায়ের তলা পুড়ে গেছে, আর তুমি এরই ওপর স্বচ্ছন্দে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করছ, অদ্বুত শক্তি বটে।”

নিরঞ্জনর মুখে মলিন হাসি ক্লীণভাবে ফুটিল,—অদ্বুত শক্তি ত নিশ্চয়ই।—প্রত্যেক মুহূর্তের দাহ যন্ত্রণা স্থম্পষ্ট চেতনায় উপলব্ধি করিয়া, এমন প্রাণাকুল আগ্রহে নিজের কপাল নিজে পুড়াইবার শক্তিটা অদ্বুত বৈ কি !—নিরঞ্জন সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “আপন এমন সময় এখানে ?”

পণ্ডিত বলিলেন তোমাকে মহারাজের আদেশ জানাতে এসেছি,—জপাহিকের পর জলযোগ করে, তুমি আমাদের সভায় গিয়ে উপস্থিত হোয়ো,—সেখানে তোমার রচিত,—শুদ্ধাধৈতমতবাদ ভাষ্যের প্রথমাংশের পাণ্ডুলিপি করঅধ্যায় পাঠ হচ্ছে, আমি এতক্ষণ পড়ছিলাম এবার মদনানন্দ পাঠ করছে, তুমি যথাসম্ভব সম্বরণ এসো—”

বিস্মিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল “আপনাদের সভা, অর্থাৎ ?—”

পণ্ডিত বলিলেন “এখানকার গণ্যমান্য পণ্ডিতগণের মধ্যে করজনকে মহারাজ কাল নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন, তাঁরা এসেছেন,—গ্রন্থের দোষগুণ বিচার ও প্রয়োজনমত টীকা সংযোজনের জন্য মহারাজ তাঁদের যথোচিত পারিশ্রমিক দিয়ে নিযুক্ত করতে ইচ্ছুক হয়েছেন,—থুব তর্কবিচার চলছে, সকলেই এক বাক্যে ধন্য ধন্য প্রশংসায় বলছেন—এর ওপর টীকা সংযোজনের শক্তি তাঁদের নাই, এমন অদ্ভুত প্রতিভাশালী পণ্ডিতের রচনার নিকট তাদের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা নিতান্তই অনাবশ্যক এবং অযোগ্য—

ক্ষুণ্ণভাবে নিরঞ্জন বলিল “তাঁরা টীকা সংযোজনে পুস্তকখানির উদ্দেশ্য সিদ্ধির অমুকূলে সহায়তা করতে চান না ?

গম্ভীরভাবে পণ্ডিত বলিলেন “তাঁরা অক্ষম, বাস্তবিক নিরঞ্জন, সেটা কিছুমাত্র মিথ্যা নয়,—তোমার প্রতিভা-গৌরবে আমরা সকলেই আজ নিজেকে ধন্য মনে করি, আমরা আশ্চর্য হয়ে গেছি, অল্পকালের মধ্যে একি অদ্ভুত কাণ্ড করে ফেলেছ ? তোমায় প্রণামের অধিকার নেই, বড় ছুঃখের বিষয়,—আশীর্বাদ করছি দীর্ঘজীবী হও, আমাদের দৃঢ় ধারণা, কেউ কিছু না পারলেও, তোমার একার চেষ্টাতেই সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ উজ্জল হবে !—”

নিরঞ্জন স্তানমুখে খাড় হেঁট করিল ! তাঁহাদের এই ধারণার দৃঢ়ত্ব গতকলা এমনই সময়,—ঠিক এই দ্বিপ্রহরের সূর্যালোকের মতই, তাঁহারও নিকট উজ্জল সত্য ছিল, কিন্তু আজ আর নাই—আজ তাহাদের ধারণা দৃঢ়ত্ব; নিরঞ্জনের নিকট মর্মান্তিক আক্ষেপের বিসদৃশ পরিহাস !.....ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, নিরঞ্জন মুখ তুলিয়া শুককণ্ঠে বলিল “আপনাদের ভাল লেগেছে শুনে সুখী হলাম, যদি ওর দ্বারা কারুর কিছু উপকারের আশা আছে বোঝেন তাহলে আপনাকে আমি অহুরোধ করছি, ভাষ্যের শেষাংশ প্রণয়নের ভারটি আপনি গ্রহণ করুন !

পণ্ডিত বিস্ময়ে চমকিত হইয়া বলিলেন “আমি কেন।”

উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নিরঞ্জন উর্দ্ধমুখে, মন্দির-চূড়ায় উড্ডীয়মান পতাকার দিকে চাহিয়া বলিল “সকল সাধনাই শক্তি সাপেক্ষ, যে শক্তি নিয়ে এতদিন চোখ কান বুজে প্রাণান্ত চেষ্টায় খেটেছিলাম, সে শক্তি আজ হারিয়ে ফেলেছি, পন্থস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে লোহার যুগুর ভাঁজা হয় না,—আত্মশক্তি নির্ভরতায় থাকলে কি পরের শক্তি উদ্বোধনে সহায়তা করতে পারা যায় ? আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে অশুদ্ধ মন নিয়া শুদ্ধাধৈতমতবাদের মর্শ্বরহস্য.....” নিরঞ্জন হঠাৎ থামিল, ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল “না পণ্ডিতবর, ক্ষমা করুন,—আমার দ্বারা আর কাজ হবে না, আমি অক্ষম।”

পণ্ডিত বলিলেন “তুমি নির্মলমর্থে থেকেই-না ভাষ্য প্রণয়ন করেছিলে ?—”

নিরঞ্জন বলিল “হাঁ স্মন্দর-মর্থে দীক্ষা নিয়ে নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের নিভৃত আশ্রমে শিকার জন্য গিয়েছিলাম পরে নির্মল-মর্থে এসে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে, যৎকিঞ্চিৎ সিদ্ধি-শাস্তিলাভ করেছিলাম, কিন্তু এই নিরৈট পাথরে গড়া মঙ্গল-মঠটা প্রকাণ্ড অমঙ্গলের নিকেতন, এখানে এসে আমার স্মন্দর-মঠের দীক্ষা, নির্মল-মঠের সাধন সব ধ্বংস হতে বসেছে।—

পণ্ডিত নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইলেন, এমন অবিখ্যাস্য অসঙ্গত উক্তিকে কৌতুক বলিবেন কেমন করিয়া। নিরঞ্জনের চক্ষে যে সত্য সত্যই কঠোর মনস্তাপের আঁধ দেদীপ্যমান! বিস্ময় মথিত স্বরে বলিলেন “ধ্বংস হতে বসেছে? একদিনেই।-”

গভীর বেদনায় নিরঞ্জন বলিল “এক মুহূর্তে।—বড় কোলাহল পণ্ডিত জী, এখানকার চারিদিকেই বড় কোলাহল,—এখানকার বাতাসে বিষাক্ত বাষ্প স্বাণে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে, আমার যেন ক্রমশই উন্নততা ঘনিষে আসছে আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি, —এখানে মুক্তি সাধনার স্থান নাই, আছে শুধু শৃঙ্খলের বন্ধন!”

পণ্ডিত এমন অদ্ভুত উক্তি জীবনে কখনও কাহারও মুখে শুনিয়াছেন কি না স্মরণ করিতে পারিলেন না, আশ্চর্য্য ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “এখানকার মোহন্তপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজ্যস্বার্থ্য ভোগ তোমার কাছে শৃঙ্খলের বন্ধন বোধ হচ্ছে? আশ্চর্য্য তোমার মনোবৃত্তি। তুমি এতবড় ছেলেমানুষী কথা কইতে জান না আমার ধারণা ছিল না ..... বুঝে দেখো, আমাদের সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী জিতেন্দ্রিয়-স্বভাব মহারাজ কি করছেন?”

সকাতরে নিরঞ্জন বলিল “অনেক পার্থক্য,—অনেক পার্থক্য! পুরুষকারের স্বেচ্ছাধীন আনন্দে গড়া সোনার শিকলকে কঠোর ভূষণ করা—আর রাক্ষসী ছলনাময়ী প্রকৃতির ছলনার গড়া কঠিন লোহার শিকলে পা বেঁধে আটক পড়ে থাকার চের পার্থক্য,—স্বর্গ নরকের চেয়েও বেশী ব্যবধান, ..... না মহাশয় মার্জনা করুন, মহারাজের আস্থান আমি প্রণাম পূর্ব্বক প্রত্যাখ্যান করছি, আমি আত্মসম্মতবোধ ভুলে যাচ্ছি, গুরু মর্যাদা রক্ষা করতে পারছি না, আমি হতভাগা—তঁার শিষ্য নামের অযোগ্য! আপনাদের সভাকে দূর থেকে নমস্কার করছি, শুদ্ধাত্মতত্ত্ববাদের সম্বন্ধে উপদেশ শোনার মত মনের শক্তি হ্রাস এখন আমার নাই,—নির্লজ্জের মত শুধু প্রশংসালু হয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো, আমার পক্ষে মরণাস্তিক যন্ত্রণার বিষয়, আপনি যান, মহারাজকে বলবেন, এখন আমি অসুস্থ,—বড়ই অসুস্থ,—একান্তই অসুস্থ!”

নিরঞ্জন অধীরভাবে উঠান পার হইয়া দ্রুতপদে কাছারীমহলে নিজের বিশ্রামকক্ষেরদিকে চলিয়া গেল, পণ্ডিত অবাধ হইয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন,—কার্য্যাকারণ-শৃঙ্খলার কোনই সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইলেন না, হৃকোঁপ্ত বিস্ময়ে সংশয়পূর্ণচিত্তে ধীরে ধীরে মহারাজের উদ্দেশ্যে স্থানতাগ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

গৃহের নিষ্কর্জন শান্তির মধ্যে আসিয়া নিরঞ্জন—মাথাটা ঠিক করিয়া লইতে চাহিল, মুহূর্ত্ত কাল পূর্ব্বের ঘটনা-গুলি চেষ্টা সত্ত্বেও আর সে ভালরূপ স্মরণ করিতে পারিল না, তবে মনে পড়িল, আকস্মিক উত্তেজনা বশে,—স্বাভাবিক নম্র সংঘম হারাইয়া, সে উদ্ধত বর্করতার মাননীয় প্রেমচাঁদ পণ্ডিতের সমক্ষে কতকগুলো বিত্ৰী অসংযত প্রলাপ—বাহা তাহার চক্ষে সম্পূর্ণই অশোভনীয়, তাহাই বলিয়া আসিয়াছে!—নিরঞ্জন হতভম্ব হইয়া গেল!

কিন্তু এই প্রলাপটার হেতু কি? আভ্যন্তরিক বিকার-বৈকল্য বেগেই না ইহা উদ্গত হইয়া পড়িয়াছে? নিরঞ্জন ভীত হইল, মাহুয আজন্ম বাহা করে নাই, ক্রিতে পারে নাই,—জীবনের কোন মুহূর্ত্তে তাহা যে ঘটনচক্রে

বাধা হইয়া করিতে পারিবে না,—হৃদয়ের এই সুদৃঢ় সত্য ধারণা আজ তাহার কাছে, প্রকাণ্ড মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল !.....আজ সে গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, নিজের উল্লেখ্য একজ্ঞায়িতায় অন্ধ হইয়া, স্বচ্ছন্দে গুরু আজ্ঞা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ! যে গুরু পরম স্নেহ যত্নে তাহাকে হৃদয়ের কাছে টানিয়া লইয়া, গভীর নিষ্ঠায় সুমহান্ সাধনার দীক্ষা দিয়াছেন, বড় আশা করিয়া অকপট বিশ্বাসে মহত্তর কর্তব্য পালনে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন, আজ সেই গুরুর মর্যাদা সে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিল ! কি ভয়ঙ্কর পশুত্ব প্রাপ্তি ! আর অধঃপতনের বাকী কি ? তাহার অসাধ্য কাজ পৃথিবীতে আজ আর কিছু আছে বলিয়া ত মনে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না ! নিরঞ্জন কিন্তু ঘুণায়, সক্রোধে আপনাকে ধিক্কার দিল, “অকৃতজ্ঞ, পাষণ্ড !”

একজন ভৃত্য গৃহে ঢুকিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ আপনার জলযোগের আয়োজন প্রস্তুত হয়েছে, আসুন ।”

নিরঞ্জন ব্যাকুল ভাবে বলিল “জলযোগ ? না, না, বন্ধ এখন আমি জল গ্রহণ করিতে পারব না, আমার গুরু, আমার মহারাজ আমার ডেকেছেন, আমি তাঁর কাছে চল্লুম,—”

মহারাজের দেওয়া গতকলাকার উত্তরীয়খানা মেঝের উপর পুস্তকরাশির মধ্যে অনাদরে পড়িয়াছিল ;—ফিরাইয়া দিতে মনে পড়ে নাই ; নিরঞ্জন সেখানা তুলিয়া লইয়া নিজের স্বকের উপর ফেলিয়া ব্যগ্র প্রেমে সুধাইল “মহারাজ, পণ্ডিতগণকে নিয়ে কোথায় বিশ্রাম করছেন জান ?”

ভৃত্য বলিল “তোষাখানায় ।”

নিরঞ্জন উজ্জ্বল চুটিল, তোষাখানার দ্বার উন্মুক্ত, প্রশস্ত মন্দির হস্তাতলে সুবিস্তৃত ফরাশের উপর, একপাশে ছয়জন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া আছেন, অন্যপাশে মহারাজ ; মদন মাঝখানে বসিয়া সেই ‘ভাষা’ পাঠ করিতেছে, নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল প্রেমচাঁদ পণ্ডিত মহারাজের তাকিয়ার পাশ ঘোঁষিয়া বসিয়া, অক্ষুট স্বরে মহারাজকে কি বলিতেছে,—মহারাজ নীরবে উৎকণ্ঠ হইয়া শুনিতেছেন, তাঁহার মুখে একটা সংশয়ান্বিত উদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে !

নিরঞ্জন বুঝিল কথাটা কি ? গৃহে ঢুকিয়া, অভ্যাগত পণ্ডিতগণের উদ্দেশে শিষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করিতে ভুলিয়া গেল, একেবারে আসিয়া মহারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল । মহারাজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, সুগভীর স্নেহে তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া নীরব আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন একটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন না, তাঁহার মুখে বিশ্বস্ত প্রসন্নতার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল, তাহার অর্থ যেন, ‘তুমি আসিবে তাহা নিশ্চয়ই জানিতাম, তবে কত বিলম্বে আসিবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই বৎস !’

প্রেমচাঁদ পণ্ডিত বিশ্বয় নির্বাক দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রহিলেন । মদন পড়া থামাইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে পণ্ডিতগণের প্রতি বলিল “ইনিই ভাষ্যকার, প্রাজ্ঞ ব্রহ্মচারী মহাশয় !”

যথোচিত সৌজন্যের সহিত উত্তরপক্ষে অভিবাদন বিনিময় হইল । পণ্ডিতগণ শ্রদ্ধা বিশ্বয় পূর্ণ কৌতুহল বিস্ফারিত নয়নে, তরুণ তপনের ন্যায় উজ্জ্বল স্মারক কাস্তি, আনত দৃষ্টি ব্রহ্মচারী যুবার পানে চাহিয়া রহিলেন, দুই চারিটা সমরোচিত কথা সংক্ষেপে হঠল মদন হাতের বটখানি নিরঞ্জনের দিকে সরাইয়া দিয়া, সদাঃ অদীত অংশের শেষ প্রান্তে আবুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “এইখান পর্য্যন্ত পড়া হয়েছে, এইবার আপনি নিজে পড়ে শোনান ।”

নিরঞ্জন আপত্তি করিতে উদাত হইয়া মহারাজের দৃষ্টিপানে তাকাইয়া সহসা থামিল, দেখিল সে দৃষ্টিতে সম্মতি-অসম্মতি কিছুই নাট, আছে শুধু স্বনিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ঔৎসুক্যের নীরব প্রতিক্রিয়া!—নিরঞ্জন অন্তরে কুণ্ঠিত হইল, বুঝিল তিনি আজ কোথায় দাঁড়াইয়া, তাহাকে বিচার করিতে চাহেন, এতদিন শিক্ষার্থী বেশে তাঁহার পদতলে বসিয়া যে ক্ষমা-স্নেহ লাভ করিয়াছিল, আজ পরীক্ষার্থী বেশে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া,—তাহারই ন্যায্য মূল্য হাতে-হাতে পরিশোধ করিতে হইবে।

নিরঞ্জনের অন্তরে অন্তরে হৃদকম্পন আরম্ভ হইল, ভায়, ন্যায্য মূল্য দূরের কথা, সে যে নিজেই আজ সম্বলহীন! ওগো দয়াময় দীননাথ, কোথায় আছ, আজ একবার দয়া কর,—গুরুর সম্মান রক্ষার জন্য, তাহার বিলুপ্ত-আত্ম-সম্মান শক্তিকে আজ একটি দণ্ডের জন্য ফিরাইয়া দাও, শুধু একটিবান্দ!.....

নিরঞ্জন বিনা ভূমিকায় পুস্তক টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, পড়া—শুধু পড়াই মাত্র! কোন দূরূহ ভাবের নিগূর অর্থ বিশ্লেষণ,—যাহা এতদিন সে প্রত্যেক শ্রোতাকে প্রাণের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়াছে, তাহার এক বর্ণ আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না, ক্ষোভে অনুতাপে তাহার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে চাহিল, কণ্ঠ শুকাইয়া আসিতে লাগিল, জিহ্বা জড়াইয়া যাইতে লাগিল, শব্দ উচ্চারণ হ্রস্বাধা অস্পষ্ট অন্তর হইয়া বাইতে লাগিল, কি পরিতাপ!.....পাঠ্যের কি লাঞ্ছনা! পাঠকের কি নিগ্রহ! নিজের শক্তি গৌরবকেই নিজের দৈন্য লাঞ্ছনায়,—অপমানের কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া তুলিল, নিরঞ্জনের নিঃশ্বাস যেন বৃকের ভিতর আটকাইয়া যাইতে লাগিল! কপাল বহিয়া টু টু করিয়া ঘাম ঝরিয়া পুস্তকের পাতা ভিজিয়া যাইতে লাগিল।

প্রণাম করিবার সময় নিরঞ্জন, মহারাজের পায়ের কাছে উত্তরীয়খানি রাখিয়া দিয়াছিল, মহারাজ হাতের কাছে অন্য কিছু না পাইয়া সেইটা তুলিয়া নিরঞ্জনের মাথার উপর দ্রুত সঞ্চালনে বাতাস দিতে লাগিলেন, নিরঞ্জন জ্ঞানিতে পারিল না, স্তবরাং বাধা দিল না। মদন, মহারাজের কাজ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু মহারাজের নীরব ঈর্ষিতে নিরস্ত হইল,—অব্যাহত গতিতে পাঠকার্য্য চলিতে লাগিল।

সহসা প্রেমচাঁদ পণ্ডিত বলিলেন “ব্রহ্মচারী নিশ্চল-মঠে আমাদের কাছে পাঠ করবার সময় যেমন সরল, প্রান্ত-বস্ত্র ভাষায়, চন্দ্রকর ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে আমাদের বুঝিয়েছিলে, এঁদের কাছেও তেমনই ভাবে বল,—আমরা আরো পরিতৃপ্ত হব।”

মুর্মূরু অন্তিম নিঃশ্বাসের মত, বেদনা মথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, নিরঞ্জন বড় ভয়ানক বিবাদকাতর দৃষ্টি তুলিয়া একবার মহারাজের পানে একবার প্রেমচাঁদের পানে চাহিল,—হায় তৃপ্তি-অশ্রুধী মানবাত্মা! তৃপ্তিহারা হতভাগ্য আজ কেমন করিয়া বৃত্তক্লিত হৃদয়ে তোমাদের প্রাণের তৃপ্তি যোগাইবে? অভিশপ্ত বৃহস্পতিপুত্রের মত, নিজের শক্তিতে প্রয়োগ-অক্ষম মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের মত—মাত্র নিজের জন্য নিখুলা বিদ্যার বোঝা ঝাড়ে লইয়া সে আজ এই স্বর্গে—এই সভায় লাঞ্ছনাক্রান্ত অভিশপ্তের বেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! আজ এখানে.....হায় ভগবান.....! সকাতির নিরঞ্জন বলিল “আপনারা আজ দয়া করে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, বিচার করুন,—আমি অক্ষম—।

মহারাজ অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পণ্ডিতগণের উদ্দেশ্যে বলিলেন, “আপনারা অনুমতি করুন, আজ এই পর্য্যন্ত স্থগিত থাক, বেশা তৃতীয় প্রহর আগত প্রায়, আপনারা ভোজনান্তে এবার বিশ্রাম করুন,—”

“তথাস্তু—” পণ্ডিতগণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নিকৃতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কৃতজ্ঞ নমস্কারের সহিত নিরঞ্জন পুঁথি বন্ধ করিল, মহারাজ সকলকে লইয়া ভোজনস্থানের দিকে চলিলেন, নিরঞ্জন পুঁথি রাখিয়া আসিবার জন্য নিজের ঘরে চলিল।

বিচিত্র ভাবোত্তেজনা সংঘাতে দেহ-মন অত্যন্তই অবসন্ন বোধ হইতেছিল, বহি রাখিয়া নিরঞ্জন ক্লান্তভাবে, অনাবৃত দেহ মেঝের ধুলার উপরই এলাইয়া দিল, শৃঙ্খলিত বাহুদ্বয় মাথার উপর তুলিয়া উর্দ্ধমুখে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

সংস্কার ! কর্মফল ! অসহ্য শাস্তি পৌড়ন ! কর্মের ভিতর দিয়া সাধনা-স্রোত চালাইয়া, ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি ?... হায়রে হতভাগ্য, সমস্ত আয়োজন অনুষ্ঠান, জড়ের ভিতর দিয়া জড়েষ্টেই পর্যাবসিত হইল ! শুধু আড়ম্বর বহনের দাসত্বেই সহি দিয়া মরিল, দাসত্বচুক্তি, ফুরাইল না !...অন্তরের উন্নত নিষ্ঠায় স্থাপিত প্রেমের সৌধ ভাঙ্গিয়া সাধনার মন্দির চূর্ণ করিয়া, শেষে মোহে মজিয়া,—দয়ার নামে নির্দয়তা করিবার জন্য, সর্বনাশের শোভায় প্রবৃত্তি চরিতার্থতার জন্য সাধের উপবন সাজাইতে বসিল ! এ কি সন্ন্যাস ? না একজারী আত্মসম্মতির ক্ষুরিত অশ্মি-উল্কাস।

অতর্কিতে—একটা হিংস্র বৃদ্ধকার দৃষ্ট তড়িতাহত হইয়া নিরঞ্জনকে হৃদয়ের অভ্যন্তরে আমূলপ্রোথিত অবসাদ খিন্নতার প্রাণমূলে যেন তীক্ষ্ণ কঠোর কুঠারাঘাত বাজিল ! তড়িৎকর্ষিতের ন্যায় নিরঞ্জন সহসা তীব্র সচেতন ভাবে উঠিয়া বসিল ! ঠিক ঠিক !—ইহাই ঠিক ! ওগো বিশ্বনিষ্ঠতা অকল্যাণময়ী হিংসা,—তোমার ভিতরও বিশ্ববন্দিতা কল্যাণের শক্তি নিহিত আছে, আছে ! আজ সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে, অহিংসা পরম ধর্ম্য হইলেও,—এই মুহূর্ত্তে এখানে, জীবনের জটিল দ্বন্দ্ব সমস্যার স্থলে, নিজের খিন্ন অবসাদ দৌর্য্যলাকে হিংসার কঠোর আঘাতে হত্যা করাই পরম ধর্ম্য !

নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল। না, পিছনের সমাধি আশানের পানে আর মমতার দৃষ্টিতে চাহিয়া দৌর্য্যলা করা নয় ! হৃদয়ের ভ্রান্ত কুহকময় সৌন্দর্য্য স্বপ্নের জীবন শুষ্কিয়া, যখন নিজের জীবিকা নির্বাহের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, তখন এই সাধনাই শ্রেয়ঃ ! সন্ন্যাসকে ক্ষোভের বিলাস বেশে পরিণত করিবে না ! অন্ধ একজারিতার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য,—জীবনের বাহ্যিক সার্থকতা সম্ভাবক, পাষণ শিল্পের নিকট হইতে,—হৃদয়ের বড় সাধের সাধনা হইতে—আপনাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া, নূতন বৈচিত্র্যের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছে—কিন্তু এতদূরে আসিয়া ইহার স্রোত প্রতিকূলতার বক্ষে আহত—অবরুদ্ধ করিলে চলিবে না, কিছতেই না !—মুক্তি চাই—ই ! আত্ম-গৌরব স্থাপন প্রয়াসে, আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করিবে না !

নিরঞ্জনকে স্মরণ হইল, আজ তাহার দেব প্রণাম অসম্পূর্ণ হইয়া আছে !.....দায়িত্ব জ্ঞান যখন স্মরণ হইয়াছে, তখন জ্ঞানতঃ কোথাও কর্তব্য ত্রুটি রাখা উচিত নয় ! অন্ততঃ প্রণামটা সকলের আগে সুসম্পন্ন করা চাই !

নিরঞ্জন তখনই বাহির হইয়া পড়িল, সরাসর আসিয়া দেবালয়ের উঠান পার হইয়া মন্দিরের নিয়ে আসিয়া পৌছিল, সোপান বহিয়া উঠিতে উঠিতে সহসা বহুদিনের বিশ্বস্ত—সুদূর অতীতের পুরাতন পরিচিত একটি স্মৃতি-মধুর আত্ম-নিবেদন স্তোত্র মনে পড়িল,—তাহার আদ্যারম্ভে “নমো নমস্তে” শব্দে পরম প্রণতির মন্ত্র সংযোজিত ! অকস্মাৎ মনে হইল, দীর্ঘ আলস্য বিশ্বস্তির পর, এ যেন তাহারই নিজের অতর্কিতে সৃষ্টি ভঙ্গ !—ইহাকে উপেক্ষা করা চলিবে না, ইহাকে এই মুহূর্ত্তে নব উদ্যমে উদ্বোধন করিয়া পূর্ণ চেতনায় বরণ করিয়া লইতে হইবে।

মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া, বিগ্রহ সম্মুখে যুক্ত করে দাঁড়াইয়া প্রীতিনম্র আবেগ-উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে, নিরঞ্জন ভক্তি-তরল কণ্ঠে আবৃত্তি করিল :—

“নমো নমস্তে ভগবন্ দীনানাম শরণং প্রভো !  
নমস্তে করুণাসিক্ধো নমস্তে মোক্ষ দায়ক—।  
পিতা পাতা পরিত্রাতা ত্রৈলোক্য শরণং সূহৃৎ,—  
গতিমুক্তিঃ পরাসম্পদং ত্রৈলোক্য জগতাং পতিঃ ।”

সহসা কণ্ঠস্বর উঠে চড়িয়া গভীর ভাবাবেগে অধৈর্য্য ব্যাকুল স্বরে—মন্দিরের সুউচ্চ পাষাণপ্রাকারে প্রবেশ  
আহত হইয়া প্রচণ্ড নিনাদে ঝঙ্কত হইল :—

“পাপগ্রাহ-সমাকীর্ণে মোহনীহার-সংব্রতে—  
ভবাকৌ দ্রুতরে নাথ নোরেকা ভবতঃ ক্রুপা ।  
তৎক্রুপা তরলীং দেহি,—দেহি নাথ.....”

নিরঞ্জন ভুলিয়া গেল ! অসহিষ্ণু ভাবে মনের সমস্ত স্মৃতি আলোড়িত করিয়া, ছিন্ন সূত্র খুঁজিয়া লইতে চেষ্টা  
করিল, ব্রহ্মরন্ধ্রে, করাঘাত করিয়া আকর্ষণ, অদৃঢ় কুঞ্জে আকর্ষিত করিয়া, সমস্ত ধৃতি-ধারণা মস্তিস্কের মধ্যে  
টানিয়া সংহত করিয়া,—মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয়ের উপর ঈষদ্রমিত শিরে ললাট স্থাপন করিয়া, প্রাণপণ যত্নে বিশ্বস্ত পদাংক  
ধারণার আয়তীভূত করিতে চাহিল,—কিন্তু কিছুতেই স্মরণ হইল না ! নিরঞ্জন পুনশ্চ আবৃত্তি করিল :—“তৎ ক্রুপা  
তরলীং দেহি,—দেহি নাথ.....” হইল না, হইল না !—তবুও স্মরণ হইল না, আবার, আবার—আবার  
আবৃত্তি—আবার আবৃত্তি “তৎ ক্রুপা তরলীং দেহি দেহি নাথ.....”

অকস্মাৎ পশ্চাতে ললিত কোমল কণ্ঠে, ম্লিষ্ট ভক্তি-করুণ প্রার্থনার স্বরে উচ্চারিত হইল :—

“.....দেহি নাথ বরাভয়ম্—  
মৃত্যু-মায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহিমহমৃতম্ !  
ক্ষিপ্রং ভবতৃ শাস্তাস্থা ভক্তন্তে ভক্তবৎসল  
নির্ঝাণং যাতু পাপাধিস্তং প্রাসাদাং পরেশ্বর ॥”

স্তম্বিত, পুলকাবহ বিষ্ময়োচ্ছ্বাসে—নিরঞ্জনের হৃদয়মন যুগপৎ আর্দ্র বিহবল হইয়া উঠিল। কে গো সুহৃদ,  
এমন ব্যাকুল প্রয়োজনের মুহূর্ত্তে বিনা আহ্বানে আসিয়া—এমন ভাবে অগাধ-গভীর অন্তরঙ্গ সহায়তার তৃপ্তির  
অমৃত আনিয়া দিলে !

দেবোদ্দেশে নমস্কার করিয়া,—নিরঞ্জন পিছনে ফিরিয়া চাহিল,—নিরাপদ শয্যায়, নিশ্চিন্ত শয়নে শাস্বিত,  
বিশ্রান্তচেতা সুশুপ্ত ব্যক্তি সহসা স্তম্ভিতচিত্ত চক্ষু মেলিয়া,—শিরের উদ্যতচক্র কালভূজঙ্গম দেখিলে যেমন ভাবে  
চমকিয়া উঠে, নিরঞ্জন ঠিক তেমনই ভাবে উগ্র চমক খাইয়া, শঙ্কা-বিকল চিত্তে পিছু হটিল !—এ কি  
মায়াদেবী !

মায়ার সদাঃস্নাতা, শুচিবেশা, পূজারিণী মূর্ত্তি ; হাতে সদাঃ সংগৃহীতা প্রফুল্লিত কুসুম সন্ডারে পরিপূর্ণ, ফুলসাজি ;  
তাহার অবস্থানভঙ্গির কোনখানে এতটুকু কুষ্ঠা নাই,—সে সরল অগঠিত দেহটি সম্পূর্ণ ঋদ্ধ-সুন্দর ভঙ্গিতে হির  
অচঞ্চল করিয়া, উন্নত শিরে, দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে, তাহার নরনে স্বর্গীয় প্রশান্তি ;—অধরে হর্ষোজ্জ্বল সুখমা !



সে সমস্ত কর্তব্য কর্ম সারিয়া বেলা তৃতীয় প্রহরে দেব পূজায় আসিয়াছে, প্রতিদিন সে এমনই সময়ে আসিয়া থাকে।

নিরঞ্জন পিছু হটিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে-ই, মায়া মন্দিরাভ্যন্তরে ফুলের সাজি নামাইয়া, দ্বারের বাহির হইতে চৌকাঠের উপর মস্তক লগ্ন করিয়া দেবতাকে প্রণাম করিল, তাহার পর দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, নিরঞ্জন সমস্ত ভীত চরণে বাহির হইয়া আসিল।

মায়া মুখ তুলিয়া, স্নিগ্ধ বীরকণ্ঠে বলিল “দাঁড়ান. আপনাকে প্রণাম করবার জন্যে খুঁজছি,—অধিকারী মহা-রাজের কন্যা, কিশোরীকে সংস্কৃত পড়বার জন্যে আজ থেকে নিযুক্ত হইয়াছে, তোবাখানার পাশের ঘরে পড়াতে গেছলুম, আপনার রচিত শুদ্ধাষ্টমতবাদ ভাষ্যের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনেছি, বড় আনন্দিত, বড় গভীর পরিতৃপ্ত হইয়াছি,.....আপনাকে প্রণাম করে ধন্য হতে চাই।”

মায়া গলবস্ত্রে নতজাহ্নু হইল, অকস্মাৎ ব্যাকুল ভাবে আনত দৃষ্টি তুলিয়া ত্রাস-কম্পিত কণ্ঠে নিরঞ্জন সন্মুখের বলিল “না না প্রণাম করবেন না, করবেন না,—আমি প্রণামের অযোগ্য, হুজুগা!”

প্রশস্ত আয়ত দৃষ্টিতে চাহিয়া শাস্ত সংঘত স্বরে মায়া বলিল “যতক্ষণ দ্বিধা ছিল, ততক্ষণ এ হুঃসাহসে অগ্রসর হই নি, এখন সকল দ্বিধা কাটিয়েছি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রণত হবার যোগ্যতায় গড়ে তুলেছি, আর ভয় করি না,—আমার প্রণাম, এখন—শুধু আপনি কেন, স্বয়ং ভগবানও প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না! আপনার সৌভাগ্য হুজুগোর সংবাদ জানতে চাইনে, শুধু জানি,—শুধু নিশ্চয় বুঝেছি, আপনার হৃদয়ের শক্তি-মহত্ব, সৈন্য-দৌর্য্য সমস্তই আমার পক্ষে সমান শ্রদ্ধায় অবশ্য প্রণম্য!—”

নিরঞ্জন স্তম্ভিত, নির্বাক! মায়া তাহার অবস্থা-দর্শনে দৃকপাত মাত্র না করিয়া, নতশিরে প্রণাম করিয়া, ঠিক পূর্বের মতই শাস্ত অবিচল ভাবে মন্দিরে প্রবেশ করিল।

নিরঞ্জনের সংজ্ঞা ফিরিল; পরস্পর অঙ্গুলি সংলগ্নে বদ্ধ অবস্থায় লগ্ন বিলম্বিত হস্তদ্বয়ে সুদৃঢ় শক্তি চালিয়া, স্থির ধৈর্য্যে উর্দ্ধে তুলিয়া ললাট স্পর্শ করিল, তারপর সাশ্রনয়নে সাষ্টাঙ্গ নত হইল, বৃষ্টি পূজারিণীর উৎসর্গিত ভক্তি প্রণাম, সশ্রদ্ধ সম্মানে মাথায় তুলিয়া লইয়া—পরন প্রীতিভরে ইষ্টদেবতার চরণে নিবেদন করিয়া দিল। মুক্ত হইল! নিরঞ্জন উঠানে নামিল, মাথার উপর মুক্ত শাস্ত স্ফটিক-স্বচ্ছ নীলাকাশে উজ্জল তপনদেব দৃপ্ত গৌরবে হাসিতেছিলেন, নিরঞ্জন নিঃশব্দে ভিতরমহল বাহিরমহল পার হইয়া দেবালয়ের দ্বারদেশে পৌঁছিল, সেই সময় কাছারীমহল হইতে হইতে একজন ভূতা ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত্রমে বলিল “মহারাজ পণ্ডিতগণের সঙ্গে আহায়ে বসেছেন, আপনারও আহার প্রস্তুত শীঘ্র আসুন—”

শাস্ত-কোমল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল “ফিরে যাও বন্ধু, আজ আমি আহার করব না—”

এই ভূতাই অলক্ষণ পূর্বে পুষ্করিণীর ঘাটে নিরঞ্জনের নিকট ধমক খাইয়াছিল, স্মৃতরাং পূর্বকথা স্মরণ করিয়া সে বিষয় চাপিয়া বৃক্ক করে সভরে বলিল “মহারাজকে কি উত্তর দেব?”

নিরঞ্জন পরম সৌহৃদ্যে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া প্রসন্ন স্নেহময় কণ্ঠে বলিল “আজ কর্মফলের অবশেষটা, একপ্রাণে মুখে তুলে চিবিরে গলাধঃকরণ করেছি. আজ তৃপ্তিতে হৃদয় পূর্ণ, আহারের প্রয়োজন নাই তাই, তোমরা কেউ ক্ষুধা হোয়ো না, মহারাজকে বোলাও, আজ রবিবার প্রহরাজের শাস্ত্রব্রত উল্লাস করবে আজ আমি সংবৎ উপবাসী,”

আদর পাইয়া, কৃতজ্ঞ সন্তোষে ভূতোর হৃদয় বিগলিত হইল, এবার সে দ্বিধাহীন হইয়া সাগ্রহে প্রণাম করিল “কিছুই থাকেন না মহারাজ ? একেবারে নিরম্ব উপবাস ? অন্ততঃ একপাত্র সিদ্ধির সরবৎ—”

সহসা বহুদিনের পর, বালকের মত সরল আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্চ হাস্য করিয়া নিরঞ্জন বলিল “ভাল কথা মনে পড়িয়েছ বন্ধু, সিদ্ধি !—প্রশস্ত ব্যবস্থা,—যাও সিদ্ধিই নিয়ে এস, আজ আর কিছু প্রয়োজন নাই,—হাঁ মদনের নিকট হতে ব্রহ্মহুত্র ভাষা’খানা নিয়ে এস,—আজ পরিপূর্ণ বিশ্রামের অবসর পেয়েছি—শ্রম যাও বন্ধু—”

ভৃত্য পুনশ্চ বলিল “সিদ্ধি কোথায় নিয়ে আসব ? আপনি মঠেই বিশ্রাম করবেন ?”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল “না বন্ধু এই কঠিন প্রস্তর-প্রাকার বেঠেনে শুধু জড় আলস্য জমাট বেধে আছে, এখানে বিশ্রামের সুবিধা আমার পক্ষে নাও হতে পারে !—আমি মুক্ত আকাশের নীচে নিজের উদ্যানে গাছের ছায়ায় নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্রাম করব, সিদ্ধি যেন সেইখানে পাই—সামান্য, এতটুকু—সিদ্ধি দিয়ে শুধু সরবৎ !”

ভৃত্য অভিবাদন করিয়া বলিল “যে আজ্ঞা ।”

নিরঞ্জন মঠের পাশে পুষ্পোদ্যানে চলিয়া গেল, ভৃত্য সরবৎ ও সিদ্ধির সন্ধানে অন্য পথে চলিল ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বসন্ত সায়াক্ষ, -সেই চিত্তরঞ্জনব চির পরিচিত, অভিনব নবীনব মণ্ডিত, শিথিল স্তম্ভর বসন্ত সায়াক্ষ । সমস্ত দিনের পর বসন্ত প্রকৃতির বুকভরা শোভা সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের বৃকে নিহুব অগ্নিবৃষ্টির শেষে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত স্রষ্টাদের এখন অন্তগমনোন্মুখ । সারা আকাশ ব্যাপিয়া,—নব দিকশিত কুসুমরাশির গন্ধ বৃকে ভরিয়া মুক্ত সমীরণ মুহূর্ত-পুলকে ভাসিয়া চলিয়াছিল, সায়াক্ষের শিথিল শান্ত ছায়া স্রবণা, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর মাধুর্য্য আবেশে তৃপ্ত মনোরম হইয়া উঠিয়াছে ।

আগারাস্তে মহারাজ মদনকে লইয়া দেওয়ান দেবলটাদের সহিত বৈষয়িক আলোচনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সমস্ত সময়টা সেই কাজে কাটিয়াছে, বাস্তবতার জন্যই হউক, অথবা যে কারণেই হউক—মহারাজ নিরঞ্জনের সংবাদ গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, সম্ভবতঃ ইচ্ছা করিয়াই তাগকে নিশ্চিন্ত আরামের অবসর দিয়াছিলেন ।

বৈকালে মদন ও প্রেমচাঁদকে সঙ্গে লইয়া তিনি উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইলেন, নিরঞ্জন উদ্যানে বিশ্রাম করিতেছে,—তাতা তাঁহারা জানিতেন, সকলে আসিয়া দেখিলেন, নিরঞ্জন পুষ্করিণীর তীরে বসিয়া নিম্পলক দৃষ্টিতে জলের ধারে চাহিয়া একাগ্র মনোযোগে কি ভাবিতেছে । নিকটস্থ হইয়া প্রেমচাঁদ পণ্ডিত পরিহাসকোমল কণ্ঠে বলিলেন “কি ব্রহ্মচারি, সিদ্ধির কোঁকে বিশ্বস্তরমুষ্টি ধরেছ যে ! ব্রহ্মহুত্র ভাষা বন্ধ করে উদ্ভিদন্তর আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে ?”

নিরঞ্জন মুখ তুলিয়া চাহিয়া স্বাভাবিক নম্র স্নিত হাস্যে বলিল “ব্রহ্মহুত্রভাষার তুলনায় বিশ্বপ্রকৃতি কিছু মাত্র অবহেলার বস্তু নন,—কোন শাস্ত্রে এতদিন যা বুঝে উঠতে পারনি,—আজ এইখানে খুব সহজেই তা শিক্ষা করে নিলুম,—প্রমাণ দেখুন ।”

নিরঞ্জন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল, তাঁহারা দেখিলেন জলের প্রান্তে বুক নোয়াইয়া একটি ছোট আম-গাছের শাখা নবোদগত পত্র পল্লবে ভূষিত হইয়া বায়ুভরে মুছ মন্ম উল্লাসে দুলিতেছে ! তাহার মূল নিকটস্থ

মাটিতে মিশাইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তবুও বুঝা বাইতেছে সে শাখাটা—গাছ নহে, সেটা আশ্রয়স্থান বিচ্ছিন্ন একটা হতভাগ্য ভগ্ন শাখা মাত্রা !

নিরঞ্জন বলিল “সন্ধান নিয়ে জানলুম. বাগানের মালী সামনের ঐ—গাছের অপকার বোধে এই ডালটা দিনকতক আগে কেটে জলের ধারে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু বসন্ত কালটা এমনি আশ্চর্য্য তেজস্বী প্রাণবন্ত সময় যে কাটা ডালটা থেকে ইতি মধ্যে শিকড় বেরিয়ে মাটির ভিতর আশ্রয় নিয়েছে, আর শাখার গায়েও নূতন পত্র উপগত হতে ক্রটি করে নি!—আমি হাঁ-করে এখানে বসে অবাঁক হয়ে ভাবছি, প্রকৃতির প্রভাব কি ভয়ানক অন্তুত !”

মহারাজ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “অত্যন্ত ভয়ঙ্কর !—”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে, তীরের উপর হইতে অকস্মাৎ একলক্ষ নিরঞ্জন জলপ্রাস্তে অবতীর্ণ হইয়া চক্ষের নিমিষে বাগ্র অসহিষ্ণু ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ডালটা ধরিয়া একটানে ভূমি হইতে উৎপাটিত করিয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিল, চকিতের জন্য তাহার মুখভাবে একটা হিংস্র-কঠোরতার চিহ্ন ফুটিয়া, তখনই নীরবে অন্তর্হিত হইল।—স্বাভাবিক স্নিগ্ধ-সুন্দর হাস্যো, যেন ঠিক কৌতুকের ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলিল “সৃষ্টির মূলটা-ই স্রষ্টার ভুল মহারাজ ! কিন্তু সে রহস্য বুঝে নেবার জন্য মানুষও শক্তি লাভ করতে পারে—যদি মূল্যের বেলা কুঠী কার্পণ্য না করে। প্রকৃতির প্রভাব-মাহাত্ম্য এই ছিন্ন শাখার স্পর্ধিত-বিক্রম বড়ই অসহ্য বোধ হ’ল, ওকে সরস-কোমল মৃত্তিকার সংসর্গ থেকে ছিঁড়ে, ডাল্লার ঐ কঠিন পাথর কুচার বৃকে ইহজন্মের মত নির্বাসন দিলুম—কাল এবং ক্ষেত্রের অমূল্য সহযোগিতায় স্বভাবের যে বৃত্তি, মঙ্গলের বিরুদ্ধে এমন প্রতিকূল ভাবে বেড়ে উঠতে চায়, তার উপর এই রকম রূঢ়তা প্রকাশই সমুচিত ব্যবস্থা !”

প্রেমচাঁদপণ্ডিত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “কিন্তু প্রকৃতির উপর এত কঠোর পৌরুষাধিপত্য স্থাপনও যে বড় বেশী নিষ্ঠুরতা, ব্রহ্মচারি !”

নিরঞ্জন একবার প্রেমচাঁদের মুখপানে চাহিল, তারপর মহারাজের মুখপানে চাহিল। স্থিরকণ্ঠে বলিল “পাত্র বিশেষে এই ব্যবস্থাই,—প্রযুক্ত্য।”

মদন করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে ভুলুটিত শাখাটির পানে চাহিয়া বলিল “আহা, ডালটার অনেক কচিপাতা ধরেছিল—”

বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে নিরঞ্জন বলিল “তা ধরুক মদন, ও-টুকু ক্ষতিতে পৃথিবীর সামান্যই সৌন্দর্য্যাহানি হবে, কিন্তু তার মমতা করলে,—পৃথিবীর অনেকটা স্বাস্থ্যাহানি যে সুনিশ্চিত ঘটবে, তার কোন ভুল নেই, মঙ্গল-মঠের মঙ্গলালয় দেবতার পুষ্পোদ্যানে এমন অপকারী অমঙ্গল-সম্ভাবনাকে প্রেশর দিয়ে রাখতে নাট, ওর নিষ্ঠুর ধ্বংসই, প্রার্থনীয়।”

নিরঞ্জন লক্ষ দিয়া তীরে উঠিয়া মহারাজের চরণে প্রণত হইয়া পদাঙ্গুলি চুষন করিয়া বলিল “মহারাজ আমি আপনাদের কাছে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এখানে অপেক্ষা করছি, আট বৎসর আগে,—নিজের বুদ্ধির ভুলে,—মুঢ়ের মত হঠাৎ বিশ্বের শোভা-সৌন্দর্য্যের পূজা উপাসনার ব্রাস্তি-প্রমাদ ঘটিয়ে,—পূজক-হৃদয়কে ধিকারে স্থগিত করে, বুকভাঙ্গা বেদনার আক্ষেপে ক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে, চোখের জলে মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করেছিলুম, সেই ভুল সংশোধনের জন্যেই বোধহয় আমার কর্মচক্রে বাধা হয়ে কিরে আসতে হোল, এবার সমস্ত অতৃপ্তি এড়িয়ে ছুটি

পেলুম !—বৃহত্তর শিক্ষা নিয়ে, মহত্তর সাধনার পথে—মুক্তির হাওয়ায় ভেসে পড়তে চাই, সুনিশ্চিত সিদ্ধির আনন্দে, স্বচ্ছন্দ শান্তিতে এবার মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে যাই, বিদায় অমুমতি দিন মহারাজ !—”

সকলে নির্দ্বন্দ্বভাবে চাখিয়া রহিল। মহারাজ সবিস্ময়ে বলিলেন “তুমি মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে যাবে ! কোথায় যাবে ? নির্মল-মঠে ? কেন ?”

নিরঞ্জন অকুণ্ঠিত স্বির স্বরে বলিল “মঙ্গল-মঠে, মহা অমঙ্গলের সংঘাতেই, দৃষ্ট বিদ্বাদ্বিকাকেশের মধ্যে সত্যের মুক্তি দেখেছি, সাধনার প্রাণ-শক্তিকে খুঁজে পেয়েছি,—এবার নিভৃত নিরালায়,—সেই নিজের হাতে গড়া নির্মল-মঠ, যার ভিত্তিমূলের প্রত্যেক পাথরখানি সতর্ক মনোযোগে নিজের হাতে একটির পর একটি করে সাজিয়ে গেঁথেছিলুম, সেইখানে শাস্ত বিশ্রামের আসন পেতে সাধনা করতে চাই !—এতদিনের পর আয়োজনের মমতা পীড়ন থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, এবার শুধু প্রয়োজনের যোগ্যতা লাভে সাধনা চাই !—এবার নিঃসংশয়ে নিজের শক্তিকে,—শুদ্ধাঙ্গ-মতবাদ প্রচারের জন্য—মঙ্গল-মঠের সেবার জন্য,—আবশ্যকের উপযুক্ত যোগ্যতায় পূর্ণ করে তুলব।”

মদন সবিনয়ে বলিল “মঙ্গল-মঠের সেবার জন্য ?”

শাস্ত মুখে নিরঞ্জন বলিল, “হাঁ বন্ধু, মঙ্গল-মঠের মঙ্গলময়ের সেবার জন্যই,—আত্মজন্মে সিদ্ধ হয়ে আত্মদানে সার্থকতা লাভের জন্য প্রাণকে পূজার ফুলে পরিণত করাই, মানবের চিরন্তন সাধনা !—এই পাথরের সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে অবস্থিত মঙ্গল-মঠ-ই, আমার নিকট সেই প্রেমময়ের লীলানিকেতন, শাস্তি-প্রেম রচিত মহামহিমাময় মঙ্গল-মঠের পথ বিশ্বব্যাপী কৰ্ম্মক্ষেত্রের দিকে নির্দেশ করেছে, এখন সেবার আত্মোৎসর্গ করাই শুধু সাধনা !—মদন, মানুষের ভুল যত বড়ই বৃহৎ হোক—সে অসীম, কিন্তু সত্য অনন্ত অসীম, তার আঘাতে সকল ভুল একদিন নিঃসংশয়ে ভেঙ্গে পড়বেই, পড়বে ! তুচ্ছ ঘটনা-সংঘাতের মধ্যে কত সুমহান সুবৃহৎ পরিবর্তন,—কত অনন্ত অসীম স্ফূর্ত্তা সংগুপ্ত থাকে,—তার সংবাদ-কোলাহল-পীড়িত মানব-চিত্তের ধারণা বহির্ভূত ! আজ নিঃসন্দেহে বুঝেছি ক্ষুদ্র পরমাণুর মধ্যে যে অনন্তের অংশ বিদ্যমান আছে এ তথ্য একবিন্দু মিথ্যা নয় ! পরম অসহায়ের মধ্যেও যে কত বড় সহায়তার ;—কি অসীম শক্তি থাকতে পারে, তা আমি আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখেছি, আমার মূঢ় চেতনা এতদিনে প্রবুদ্ধ হয়েছে ? এতদিন যা বোঝবার জন্য অবিশ্রান্ত ধৈর্য্যে কান পেতে,—নিঃশব্দে উপদেশ শুনে আসছি, সহস্র চেষ্টাতেও যে উপদেশের মর্ম্ম, বুঝেও বুঝি নি, আজ সেই উপদেশের শাস্ত-উদাত্ত সুর আমার নিজের মধ্যে বেজে উঠছে, আর আমি ভয় করিনে,—তর্ক, দ্বন্দ্ব, সংশয়, সব চলে গেছে,—এবার পূর্ণ নিষ্ঠায় শুধু সাধনা, সঙ্কল্পের মুহূর্ত্তেই, সিদ্ধির পথে বেরিয়েছি,—মহারাজ প্রসন্ন আশীর্ব্বাদে বিদায় দিন,—”

মহারাজ নিরঞ্জনের মাথার হাত রাখিয়া বলিলেন “সর্কাস্তঃকরণে, কিন্তু এবার আদেশ নয় নিরঞ্জন, প্রয়োজনের অহুরোধে,—তুমি চলে গেলে, মঠের কাজে শৃঙ্খলা ব্যবস্থার জন্য নবীন অধিকারী মহারাজের সহায়তা করতে আমি এখন কিছুদিন মঙ্গল-মঠে থাকতে বাধ্য হব, স্তবরাং সুরাটের মঠ ছটির—অন্ততঃ নির্মল-মঠের জন্য তুমি অধ্যাক্ষতা পদ গ্রহণে স্বীকৃত হও—”

হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “আর আত্মপ্লাবার অভিমান ভয় নাই মহারাজ, এবার যে-পদে খুশী নিযুক্ত করুন,—আত্ম-প্রতিষ্ঠার নির্ভর রেখে এবার সমস্ত ‘পদ’ই পথাতিবাহনের যন্ত্র বলে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি।”

প্রীত বদনে নিরঞ্জন শিরশ্চূষন করিয়া মহারাজ বলিলেন “এই ত তোমার যোগ্য কথা নিরঞ্জন, আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নির্ভর রেখে আত্ম-বিসম্বন্ধন করে যাওয়াই শ্রেষ্ঠ সাধন !—একদিন পরিহাস করে বলেছিলাম, আজ প্রাণের আনন্দে মুক্তকণ্ঠে বলছি,—নিজের পৌরুষ প্রভাবে, জীবনে নিষ্কলং নিষ্কলং শাস্ত্র নিরবদ্য নিরঞ্জন লাভে কৃতার্থত্বাঙ্গ হও,—মন্য হও—সার্থক হও। মঠে এস, তোমার যাত্রার আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত করিয়ে দিচ্ছি, তুমি সন্ধ্যার প্রথম প্রহরেই যাত্রা কর।”

নিরঞ্জন বলিল “আপনি মঠে চলুন মহারাজ, আমি বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কন্যাকে প্রণাম করে আসি,—মদন আমার সঙ্গে যাবে ত চল;”

“চলুন—” মদন ও নিরঞ্জন অগ্রসর হইল। মহারাজ প্রেনচাঁদ পণ্ডিতকে লইয়া মঙ্গল-মঠে চলিলেন।

নিরঞ্জনের আকস্মিক প্রস্থানের সংবাদটা মদনকে বিশ্বাসের অপেক্ষা বেশী বিবল করিয়া তুলিয়াছিল, সমস্ত পথ সে একটি কথা কহিল না। নিরঞ্জনও শাস্ত্র নীরব হইয়া চলিল, উভয়ে আমিরা বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাটীতে পৌঁছিল।

বাটীর ভিতর রোয়াকে বসিয়া কৃপা শান্তিদেবী মালাঙ্গন করিতেছিলেন; নিকটে বসিয়া বধু আমিরা থোকা “হাত ঘুরি ঘুরি” খেলার কৌশলে অভ্যস্ত করাইতেছিল, থোকা উচ্ছ্বসিত কৌতুকের হাসি ঠোঁটে চাপিয়া—বিপুল গান্ধার্যা আড়ম্বরে প্রাণপণে জুড়ুজুড়ু করিয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া বসিয়া প্রসারিত হস্তদ্বয়ের ক্ষুদ্র মুষ্টি দ্রুত ঘূর্ণনে ঘুরাইয়া, পরম বাগ্রতার সহিত “হাত ঘুরি ঘুরি” খেলায় অভিনয় নৈপুণ্য দেখাইতেছিল,—“মা” বলিয়া নিরঞ্জন মদনের সহিত বাড়ী ঢুকিতেই, বধু ঘোমটা টানিয়া ঘরে উঠিয়া গেল। দর্শকের আকস্মিক অন্তর্ধান, ক্ষুদ্র বিচলিত অভিনেতা, রসজ্ঞকারী কাণ্ডজ্ঞানহীন আগন্তুকদ্বয়ের পানে বিষয় স্তব্ধ নয়নে তাকাইয়া রহিল।

নিরঞ্জনের সুবহুল আকৃতি পরিবর্তনের জন্য শান্তিদেবী সহসা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল “ভয়ানক বেড়ে উঠেছি—চিন্তে পারলেন না !—আমি আপনাদের নিরঞ্জন ভাস্কর,—এখন ব্রহ্মচারী ! আপনাদের কাছে আশীর্বাদ নিতে এলুম মা,—প্রণাম, ভাল আছেন :”

উদগত অশ্রু সম্বরণ করিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে শান্তিদেবী বলিলেন “দীর্ঘায়ু হও, অনেক দিনের পর তোমার দেখুলুম নিরঞ্জন,—কিন্তু বড় আঘাত পেলাম, এ বেশে তোমায়, কখনও আশা করি নি !

নিরঞ্জন হাসিল, কোন উত্তর দিল না, তাহার চিত্তব্রহ্মচর্যত্নত মাতৃস্বরূপিণী স্নেহময়ী শান্তিদেবীর হৃদয়ে বেদনার অভিঘাতে বাঁজিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ? নিরঞ্জন অন্য কথা তুলিয়া, সে প্রসঙ্গ চাপা দিল, তাহার শারীরিক স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন সুধাইল, অন্যান্য সম্বন্ধেও কিছু কিছু কথাবার্তা হইল, শান্তিদেবী বলিলেন “গেলবারে মঙ্গল নঠ থেকে যাবার সময় তুমি আমার সঙ্গে না দেখা করেই চলে গিয়েছিলে সেজন্যে তারি হৃৎক হয়েছিল, কাল তুমি এসেছ শুনে অবশি আমি ধড়ফড় করছি, শরীর অসুস্থ আর উঠা হাঁটা বেশী করতে পারি না, ভাবছিলাম তুমি ত বড়ি মাফে ভুলেই গেছ, আজ সন্ধ্যাবেলায় যেমন করেই হোক মরে-বঁচে মঠে গিয়ে তোমার দেখে আসব—আমার ভাগা ভাগ, তুমি নিজেই পথ ভুলে এসে পড়লে !”

হাসি মুখে নিরঞ্জন বলিল “অধীকার করতে পারিনা, কিন্তু এবার যাত্রার পথে আপনাকে প্রণাম করে যাওয়ার কথা ভুলি নি, সেটাও অধীকার করছি !”

বিস্মিত হইয়া শান্তিদেবী বলিলেন “আবার যাত্রা ? কবে ? কোথায় ?—

জ্ঞানমুখে মদন বলিল “এখনই চলে, সূরাটে নির্মলমঠে,—এখানে থাকবেন না।”

ক্ষুণ্ণ করুণ কণ্ঠে শাস্তিদেবী বলিলেন “ কেন নিরঞ্জন ? ”

শ্রিতমুখে নিরঞ্জন বলিল “ প্রয়োজনের আদেশ মা । ”

থোকা হামা টানিয়া আসিয়া মদনের হাঁটু ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নিরঞ্জন তাহার পানে চাহিয়া বলিল “এটি কোথা পেলেন ? কেবল ঠাকুর.....”

শাস্তিদেবীর বলিলেন “ না, মায়ার থোকা । ”

“মায়াদেবীর পুত্র !”—নিরঞ্জন অভিভূত হইয়া পড়িল ! আশ্চর্য্য বিধির-বিধান ! এত বড় সাস্থনাময় সত্য সংবাদটাও গ্রহবৈশুণ্যে সে এতক্ষণ অনবগত ছিল ! উচ্ছ্বসিত হৃদয় বিশ্বাসের জাগ্রত জীবনানন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, ঝুঁকিয়া পড়িয়া শিশুর ললাটে চুমা খাইয়া নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল “চমৎকার ! অতিশুন্দর !”

মদন থোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আমার ধর্ম্মভ্রাতা,—এর নাম মুক্তি—,”

“মুক্তি !—” নিরঞ্জনের দৃষ্টিতে আবার নূতন আনন্দ-উজ্জ্বল্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ! মায়ার বক্ষে মুক্তির বিকাশ ! মুক্তি মদনের ধর্ম্মভ্রাতা ! আশ্চর্য্য সত্য সাস্থন ! শুদ্ধ হইয়া একবার মদনের পানে একবার মুক্তির পানে চাহিল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিরঞ্জন শাস্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া বলিল “তবে বিদায় হই মা—”

ক্ষুণ্ণ শাস্তিদেবী বলিলেন “এত শীঘ্র—”

নিরঞ্জন বলিল “দেখা ত হয়েছে মা, আর কেন ?—নিরর্থক বিলম্ব নিশ্চয়োজ্ঞান,—”

মদন, মুক্তিকে নামাইয়া দিয়া নিরঞ্জনের সহিত বাহির হইল । পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সহসা নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “দাঁড়াও মদন,—পাশের এই সরু পথ ধরে অনেকদিন আগে, একদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম বহুদিনের পুরাণ পরিচিত পথ,—এস আজ একবার নূতন চোখে একে দেখে নেওয়া যাক—”

উভয়ে মোড় ফিরিয়া পাশের পথে নামিল । এ সেই বাগানের পথ,—যে পথে একদিন সাদ্ধ্য জ্যোৎস্নালোকে চলিতে চলিতে—সহসা অজ্ঞাত কর্ণের সঙ্গীত সুরাক্ষণে আকৃষ্ট হইয়া—আকুল সংশয়ঘোরা হতাশা-উৎকণ্ঠিত অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মূঢ়-বেদনা-করুণ ব্যাকুলতায় ‘কোন পাষাণে স্পন্দন চেতনা’ অন্বেষণ প্রয়াস অবগত হইয়া, তাহার তরুণ কোমল চিত্ত, মুগ্ধ বিহ্বলতায় আত্মহারা হইয়া,—জীবনের মধ্যে এক প্রকাণ্ড বিভ্রান্তি ঘটাইয়া বসিয়াছিল,—এ সেই,—সেই বিচিত্র জীবন নাট্যের অভিনয়-অন্তর্গত—বিষ বঙ্গমঞ্চের অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ,—এতটুকু নিভৃত অংশ ! এইখানে দাঁড়াইয়া একদিন যে নৈরাশ্য-কাতর কিশোর হৃদয়ের আত্মব্যাকুল প্রশ্ন শুনিয়াছিল ‘কোন মরু মাঝে অমৃত বিরাজে’—আজ সেই হৃদয়ই—তাহার পাষাণ-অচেতন হৃদয়ের মূঢ়তা,—দৃষ্ট আঘাতে স্তম্ভিত করিয়া, মুক্ত গোরবে চিরন্তন সত্য উপদেশে চির উপকৃত করিয়া দিয়াছে,—‘মৃত্যু মাঝামাঝে ঘোর সংসারে দেহি মেহমৃতম্ !’—আজ সেই বেদনালান্ধিত হৃদয়ই, তাহার হৃদয়ের দৈন্য বেদনা দূর করিয়া, তাহার বিস্মৃতি সংশোধন করিয়া আরাধ্যের চরণে, শুদ্ধ বুদ্ধ হইয়া আত্মনিবেদন করিতে,—শক্তি সংগ্রহের জন্য স্বয়ং শক্তি সংযোজন করিয়া—গুরুতর প্রয়োজনীয় প্রার্থনা শিখাইয়া দিয়াছে—“দেহি নাথ বরাভরম্ !”

চলিতে চলিতে সহসা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “মদন পৃথিবীর হিঙ্গাব-নিকাশ না থতিয়ে, পৃথিবীর ‘ভাল’কে ভালবাসার, পার্থক্য ক্রতির পরিমাণ যত বৃহৎ-ই হোক,—কিন্তু তাতে লাভ যেটুকু আছে,—সেটুকু অপার্থিব আনন্দ ! জীবনে ‘ভাল’কে ভাল করেই ভালবেসো ; শুধু কুৎসিত ভোগলালসার চরণে আত্মসমর্পণ কোর না,—

তাহলে ভালবাসার সাক্ষাত পাবে না,—সে অভিমানে আত্মহত্যা করবে! মনে রেখো ‘পাওয়া’ শুধু দৈনিক সম্পর্কের আশ্রয়ে নাই—‘পাওয়া’কে মহৎ করে, সুন্দর করে, সত্য করে পেতে হয়, শুধু প্রাণে!—

মদন চুপ করিয়া রহিল। উভয়ে উদ্যান পার হইয়া সমুদ্রের তটভূমিতে আসিয়া পৌঁছিল; সন্ধ্যার স্নিগ্ধ গভীর শান্তি মাধুর্য্য পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিতেছিল,—সুদূর বিস্তৃত সমুদ্রতটের নীরব নির্জনতার মাঝে, সেই তরঙ্গ আফালনে বীরত্ব গর্ব্বক্ষীত বিশাল বিপুল দিগন্তহারা সমুদ্রের বুকে, সেই অনন্ত অসীম ঊদ্যোত দীর্ঘদিন-হারা মহত্ব-সুন্দর আকাশের নীচে সেই মৌন-গভীর সন্ধ্যা আবির্ভাষ এক স্মরন মাধুর্য্যে অভিযুক্ত হইতেছে! সেই দৃশ্য অপূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয়।

উভয়ের কেহই কোন কথা কহিল না। বিষম গভীর মদন অনামনস্বভাবে যাইতেছিল, নিরঞ্জন অদ্য চলিয়া যাইবে—এ চিন্তাটা তাহার পক্ষে উত্তরোত্তর ক্লেশকর হইয়া দাঁড়াইতেছিল। আর নিরঞ্জন নিজে,—প্রশান্ত-নিশ্চল-প্রফুল্ল হাস্য-প্রসন্নতায় তাহার মুখ চোখ আনন্দে ঝলমল করিতেছিল! মদন মাঝে মাঝে বিস্মিত হইয়া নিরঞ্জনের পানে তাকাইতেছিল, তাহার চিরনির্লিপ্ত গভীর চিন্তাশীল প্রকৃতির মধ্যে এমন মুক্ত সরলতায় তরল উচ্ছ্বাস স্রোত বহিতে সে আর কখনও দেখে নাই।

শান্ত তন্ময়চিত্তে নীরবে চলিতে চলিতে—অনেকক্ষণ পরে নিরঞ্জন আপন মনে মুগ্ধ কোমলকণ্ঠে বলিল “আট বৎসর আগে, এই সমুদ্র এই আকাশের মহান্ মহত্ব-গভীর বিশালতা শুধু শোভার হিসাবে দেখেছি, শুধু সৌন্দর্য্যের হিসাবে দেখেছি—কিন্তু আজ দেখছি, সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে কতখানি মঙ্গল, কি বিরাট সত্যে আত্মপ্রকাশ করছে!”

মদন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিছু যদি না মনে করেন, তা হলে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি,—আট বৎসর আগে, বুকভাঙ্গা বেদনার আক্ষেপে, চোখের জলে মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে গিয়েছিলেন কেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

শান্ত-কোমল হাস্যে নিরঞ্জন বলিল “তুমি এর মধ্যে একটা ছুঁজের রহস্য অনুমান করে কোতূহলী হয়েছে?... হ্যাঁ, সে রহস্যই বটে! বিচিত্র রসের রসায়নাগার জগতে,—মাহুষের মনোবিকার যে কতদূর আশ্চর্য্য রহস্যময়, কি ভয়ঙ্কর কৌতুকশ্রুতি,—সেটা শিক্ষা দেবার জন্য প্রকৃতি আমার নিকট হতে মনস্তাপ বিগলিত অশ্রু, আর বুকভাঙ্গা বিরাট বেদনা-আক্ষেপ মূল্য গ্রহণ করেছেন! সত্যকে মুকের মধ্যে জাগ্রত রেখে,—বিশ্বাসকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে,—সেই শক্তিকেই অবলম্বন করেই আমি নিজের চতুর্দিকে মোহ-সংশয়ের জাল রচনা করে জড়িয়ে পড়েছিলুম; কিন্তু মদন,—আমি ভুলের অঙ্গে দাঁড়িয়ে, কখনো ভুলকে ক্ষুদ্র বলে—নগণ্য বলে, নিজের অক্ষম দৈন্যকে কৃত্রিম অজ্ঞ-স্তবিতার আচ্ছন্ন করে,—উপেক্ষা করি নি, ভুলের সামনে দাঁড়িয়ে,—নির্ভীক সাহসে, ভুলকে ভুলের মত করে, যথার্থ বড় করে, স্পষ্ট করেই দেখে নিয়েছি! মরণান্তিক ঐচ্ছ্যে উন্মত্ত হয়ে, নিজের নিগূঢ় অসন্তোষের দ্বারা, প্রাণপণে নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে আঘাত করেছি, এক মুহূর্ত্তের জন্য আপনাকে দয়া করে, ক্ষান্ত হইনি! মদন, চিরযৌবন বেগ-ক্ষীত অভলস্পর্শ নহাসমুদ্রের বুকের উপর, প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগে ঘূর্ণঝঞ্ঝা সংবাতের আলোড়ন-উচ্ছ্বাস কখনো দেখেছ?—নিজের বুকের উপর নিশ্চিন্ত আনন্দ বিচরণ করবার জন্য সে আদর করে যাদের নিজের বুকে ঠাঁই দিয়েছিল, প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগে ক্ষুদ্র উন্মাদ হয়ে সে নিষ্ঠুর ভাবে সেই বুকের ধন—পৃথিবীর মূল্যবান সম্পদগুলি ধ্বংস করতেও এখন কুণ্ঠিত হয় না, জান,—উন্মত্ত হুকারে ক্ষীত হয়ে নির্দয় রাক্ষসের মত দ্রবন্ত প্রাবনে পৃথিবীর বুকের উপর বাঁপিড়ে পড়ে, তার শোভা, সৌন্দর্য্য, আনন্দ, প্রাণ, গ্রাস করে ফেলে চায়, এমনি ভয়ঙ্করী তার প্রচণ্ড

উত্তেজনা!—কিন্তু চেয়ে দেখ মদন, যে সংঘের স্মৃতি তট-বন্ধনের উপর দাঁড়িয়ে আজ শান্ত তরঙ্গ লীলায়, গভীর বীরত্ব-সঙ্গম-সংঘত দিগন্ত-বিস্তৃত বিশাল সমুদ্রশোভা দেখছি,—সে শোভা কত চমৎকার, নির্ভয় নিশ্চিন্ত আনন্দ পূর্ণ! আর চেয়ে দেখ, মাথার উপর ঐ মহাব-সম্মে মুক্ত মহীয়ান, শান্ত-প্রসন্ন নির্বিকার নিরুল আকাশ! ওই আকাশ,—পৃথিবীর সকল স্পর্শের উর্দ্ধে থেকে, অসঙ্কেচ মুক্তির মাঝে আপনাকে অসীম বিস্তৃত করে, জল স্থল সকলের ওপর—অজস্র করুণায় পরম সহানুভূতির স্নেহময় বুক পেতে আনন্দ-তপ্ত। সমুদ্রের দিগ্বিদিকহারা বীরত্বপরাক্রম যতই বিপুল—যতই বিশাল হোক, পার্থিব পুরুষাকার শক্তিতেজে আপনার মধ্যে মত্ত উচ্ছ্বাসে যতই অক্লান্ত আবেগে সে চিরদিন যুদ্ধ করুক,—কিন্তু তারও সীমা আছে!—আর ঐ আকাশও পার্থিব শক্তি গৌরবের প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব অভিঘাত জয় করে,—উর্দ্ধে, সকলের উর্দ্ধে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ তারা ওর বৃকের ওপর স্বচ্ছন্দে বিরাজ করে, পৃথিবীর আলো অন্ধকারের কর্তৃত্ব করে, প্রাকৃতিক চর্য্যোগের মেঘ বজ্র ওর পায়ের নীচে থেলা করে!—কিন্তু আকাশ তৃপ্ত-মহিমায় স্থির নিশ্চল।

মদন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মৃত্যুরে বলিল, “মহারাজ,—অনুগ্রহ করে একটি সংশয়-বিরোধ খণ্ডন করুন, সমাজের স্থিতি উন্নতির জন্য, বংশরক্ষা অবশ্য কর্তব্য, একথা আপনি শুদ্ধাধৈর্যমতবাদ-ভাষ্য শ্রবণ যুক্তিতর্কের সাহায্যে প্রকটন করেছেন,—কিন্তু আপনার জীবনের সঙ্গে সে মতের সামঞ্জস্য রইল না কেন?”

হৃৎ হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “তার কারণ তুমি!”

“আমি!—” এত বড় সাম্প্রতিক মিথ্যা পরিহাস মদন জীবনে আর কখনো শুনে নাই! বিষয়ে চমকিয়া বলিল, “আমি!—আমি কেনন করে?”

মল্লেকে মদনকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া নিরঞ্জন বলিল “তিন বৎসর পূর্ব্বের কথা স্মরণ কর ভাই, নির্মল-মঠে, তোমারই মুখে—সম্প্রদানের কল্যাণের জন্য একজন সর্ব্বভাগী,—আত্মোৎসর্গী কর্ম্মী সাধকের প্রয়োজন প্রথম শুনি। আমার হৃদয়ের অবস্থা তখন শাস্তিনীল সংশয়চ্ছন্ন। তোমার কথায়—মনে হৃদয় আকাঙ্ক্ষা উদ্বোধিত হ’ল, ক্ষুদ্র আকর্ষণ জয় করবার জন্য মহত্তর প্রেলোভনকে বরণ করে নিলুম, হৃদয়াবেগ সংঘত করে, মস্তিষ্ক সচেতন করে, মনকে একান্ত সাধনায় শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলুম, কিন্তু প্রাণের শেষ সংশয় তবুও গেল না। আজ চঠাৎ এক মন্ত সংঘাতের প্রচণ্ড-তরঙ্গ সজোরে আছাড়িয়ে বৃকের ওপর পড়ে, প্রাণের সংশয় ছিঁড়ে নিয়ে গেল, আমি মুক্তি পেলুম! বিরাট মতের মাঝে নিজেকে পূর্ণ চেতনায় ফিরে পেলুম, আজ কৃতজ্ঞ আনন্দে তোমায় আশীর্বাদ করছি মদন। তোমার জয় হোক,.....সমাজে, সম্মানের পিতা হবার সাধ আর নাই, কিন্তু সে ক্ষতি আমি লাভের অঙ্কে জমা করে নেব। তোমাদের ভাবী সম্মানকে জীবনের অভিজ্ঞতায় শিক্ষা দেবার শক্তি সংগ্রহ করেছি, সেটা ভুলব না।”

নমস্কার করিয়া মদন বলিল, “পিতা হওয়া সহজ, কিন্তু শিক্ষক হওয়া সহজ নয়। ভাবী পিতাও আজ আপনার কাছে—জীবনের জন্য শিক্ষাগ্রহণে শ্রাব্য সহিত প্রস্তুত।”

হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “কিন্তু এই মুহূর্ত্তে তোমাকে দেওয়ার মত কোন দান ত প্রস্তুত করে রাখিনি ভাই,—তবে অসীম আকাশের নীচে, বিশাল সমুদ্রের শিরে দাঁড়িয়ে জীবনের জন্য একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাই,—যৌবনের কেনিল উচ্ছ্বাস মত্ত হৃদয়-সমুদ্রে, প্রকৃতির অপ্রতিহত প্রভাবে, কত ভুলভ্রান্তির কুয়াশা—কত কামনার কলতান,—কত উদ্ধাম আবেগের উন্মত্ত তুফান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে, তার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু, সাবধান বন্ধু,—সমুদ্রের এই স্মৃতি তটবন্ধনের মত কঠিন সংঘম শৃঙ্খলে, তার উচ্ছ্বাল উন্মাদনা,—বিশাল গভীর বীরত্ব সঙ্গমে



স্বরাস্ত্রিত রাখেতে ভুলোনা, মনে রেখো এ সমুদ্রের স্রমহান বীরত্ব-মর্যাদা তখনই নিষ্ঠুর হিংস্র-রাক্ষসীর মন্ততায় পরিণত হবে যখনই সে সংঘের বন্ধন লঙ্ঘন করে, ক্ষুধিত লালসায় ছুঁকার করে মাটির বুকে লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করবে,—সেই মুহূর্তে বিশ্বের সৌন্দর্য মঙ্গল গ্রাস করে, এ সমুদ্র আত্মগোঁড় হারাবে!—এই সমুদ্রের মাথার উপর ঐ প্রশান্ত, প্রাণাবন্ত পরমপুরুষকারের জাগ্রত মূর্তি,—ওই অনন্ত আকাশ স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে, ওরই পানে লক্ষ্য রেখে,—একটানা স্রোতে ঐ দিগন্তের কোলে মহামিলনের পথে একে বয়ে বেতে দিও। আর সকল কোলাহল—সকল সংশয়ের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, আত্মাহুতীলন করো, দেখবে সকল অমঙ্গলের মূলেই মহামঙ্গল বিদ্যমান! রাশিকৃত বার্থতা স্তূপের উপরই সার্থকতার স্বর্ণসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত! ঐ শোন দেবালয়ে আরতির শব্দঘণ্টা বেজে উঠেছে! এস আমরা প্রণাম করিগে।”

মদনের হাত ধরিয়া নিরঞ্জন সমুদ্রতীর ত্যাগ করিল। সমস্ত পথ ছুঁনের কেহই কোন কথা কহিল না। তাহার যখন মঙ্গলমঠের বহির্দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল—ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরে আরতি শেষ হইল, বাদ্যধ্বনি ধামিয়া গেল, ভিতর হইতে ভক্ত ও দর্শকবৃন্দের আবেগমুক্ত হৃদয়ের উচ্চ জয় জয় ধ্বনির সহিত প্রণাম মন্ত্র উচ্চারিত হইল,—

“নমো ব্রহ্মণ্যন্যেব্যয় গোত্রাক্ষণ হিতায় চ

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥”

নিরঞ্জন দ্বারপ্রান্তে নতজানু হইয়া বসিয়া প্রীতি পুলকোচ্ছল বদনে শান্ত গভীর কণ্ঠে বলিল “আজ এইখান থেকে, মঙ্গলমঠের নামে আমি মঙ্গল-মঠকে প্রণাম করি! এই মঙ্গল-মঠই আমার—অমঙ্গলের সংঘাতে চিত্ত-বিকার জাগিয়ে, চিত্তশুদ্ধির পথে,—মঙ্গলের মধ্যে মুক্তিলাভের সন্ধান দিয়েছে, এইখানেই আমি মহান অসন্তোষ অভূষিত মধ্যে ত্যাগের তৃপ্তিতে আত্মজয়ে সিক্ত হয়েছি! এই মঙ্গল-মঠই আমার প্রেমের ধ্যান-সাধনার দীক্ষা দিয়েছে, জ্ঞানের যোগ-সাধনার শিক্ষা দিয়েছে! আমার,—সৌন্দর্য, মঙ্গল, ও সত্যের প্রকৃত চেতনা উদ্বোধন করেছে, এই মঙ্গলমঠ দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত মঙ্গলালয়—মঙ্গল-মঠ, আমার জীবনের—প্রত্যক্ষ—

“মঙ্গল-মঠ।”

সহস্র ভক্ত, দর্শক, সেবকের চরণধূলির উপর মাথা লুটাইয়া,—গভীর আগ্রহে প্রাণ ঢালিয়া সমস্ত হৃদয়ের সহিত প্রণাম করিয়া, নিরঞ্জন ব্রহ্মচারী মাথা তুলিয়া সোঁতা হইয়া দাঁড়াইল, অপার্থিব তৃপ্তি জ্যোতিঃ উজ্জ্বলো তাহার প্রশান্ত স্নান বদন মণ্ডলে স্বর্ণ-শ্রী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! হৃদয়ভাস্কর উচ্ছ্বসিত ভক্তি আবেগ, তরলস্রোতে সরনপথে অবতীর্ণ হইল,—সে অপূর্ণ শোভা!

ভিতর হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ, আপনার যাত্রার আরোজন সমস্ত প্রস্তুত হয়ে গেছে,—”

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া বলিল “আমিও সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

মঠের ভিতর প্রেমাম্বল পণ্ডিত তখন সংস্কৃত ছন্দে ভজন গাহিতে আরম্ভ করিয়াছেন :—

“নমঃ পরেশায় পরম্বরাপিণে, পরাং পরস্তাং পরমাং পরায়।

অপর পরায় পারাঅত্রে, নমঃ পরেষ্য পর পাবনায় ॥

যোনামজাত্যাদিবিকল্পঃ শব্দাদিদোষ বাতিরেকরূপঃ

বহুব্রহ্মণোহপি নিরঞ্জনঃ তদীশবাদ্যং পরমং ভজামি ॥.....”

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

সমাপ্ত।

## কাশী ।

অগ্নি কাশী বারাণসী ভূতলের ইন্দু,  
 মহাকাল ত্রিশূলেতে সিঁদুরের পিন্দু ।  
 যুগে যুগে জমি' যেন পুণ্যের সজ্জ  
 নিরমিল সুবিমল কমলীয় অঙ্গ ।  
 তীর্থের পারিজাত, মোক্ষের সত্র,  
 বিশ্বের জননীর স্নেহ আতপত্র ।  
 ধর্মের ধাম তুমি, দুর্গার দুর্গ,  
 ভারতের হৃদি প্রাণ, কণ্ঠের সুর গো ।  
 অগৃহীর গৃহ তুমি, অকামীর কাম্য,  
 উদাসীর বন্ধন, বিরোধীর সাম্য ।  
 স্রবণের মরতের তুমি শুভ সন্ধি,  
 তব বায়ু ভকতির পরিমলগন্ধি ।  
 পরশনে শিব কর পুণ্যের সদ্মা  
 তুমি যেন শ্যামা মার রাঙা পাদপদ্ম ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## স্বাস্থ্যরক্ষা ।

—:~::~—

পথাগ্রহণ ও অপথাবর্জন স্বাস্থ্যরক্ষার মূলমন্ত্র । পথাগ্রহণ ত প্রয়োজনীয় বটেই । অপথাবর্জন ওদিকে  
 অধিক প্রয়োজনীয় । আদৌ অন্নাহার না করিয়াও কয়েকদিন জীবনধারণ সম্ভব, কিন্তু অহিফেন প্রভৃতি বিষ  
 যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণ করিলে আত্ম মৃত্যু অনিবার্য । কিন্তু অপথা নিষ্কারণ করিব কিরূপে ? আমরা সকলেই  
 কিছু দেহভঞ্জে ব্যুৎপন্ন বহি । চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়াও বৃথা, কারণ চিকিৎসকদিগের মধ্যে মতভেদ চির-  
 প্রসিদ্ধ । চিকিৎসাসাশ্রমও অশ্রান্ত নয় । তবে উপায় ? উপায় পাঁজি । কোন্ তিথিতে কোন্ দ্রব্য অপথা  
 পাঁজির পাতা হইতে তাহা নিরূপণ করিয়া সকলে স্বাস্থ্যরক্ষায় যত্নপর হউন শাস্ত্রকারগণের এইরূপই অভিপ্রায় ।

দুঃখের বিষয় শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য অনেক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । আমার স্বরূপ আছে গ্রামের  
 হিতকরী মতায় বক্তৃতায় আমার এক মাননীয় বন্ধু বলেন “দেশটা” অধঃপাতে বাইতেছে কেবল উদ্যোগের অভাবে ।

একটা দৃষ্টান্ত দিই;—সকলেই জানেন দুর্বল রোগীর পোষণার্থ চিকিৎসকগণ নানাবিধ বিলাতী খাদ্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এই সকল খাদ্য নানাতরীকায় প্রদেশের জলবায়ুতে পুষ্ট উপাদানে প্রস্তুত, প্যাকিং বাক্স ও জাহাজের খেলের গুমটি বিকৃত, এবং বহুদিন ডাক্তারখানার আলমারীতে ধূলিসঞ্চয় করিয়া ছুট। অথচ এইগুলি আমরা নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করি। একবার ভাবিয়া দেখি না আমরা কত সহজে ও সস্তায় এইরূপ পুষ্টিকর ও ইচ্ছা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর খাদ্য প্রস্তুত করিতে পারি। আমরা জানি নবমীর অলাবু গোমাংসস্বরূপ। আমাদের মধ্যে যদি কোন উদ্যোগী পুরুষ ভরা নবমীতে কয়েকটা অলাবু সংগ্রহ করিয়া কাথ প্রস্তুত করেন এবং তাহা স্তূদশ্য শিশিতে পুরিয়া লেভেল আঁটিয়া দেন তবে তাহা Panopeptonএর পরিবর্তে ব্যবহার করিতে কেহই আপত্তি করিবেন না। পচন নিবারণের জন্য প্রতি শিশিতে কয়েক কোঁটা স্পিরিট দিলেই চলিবে। কিন্তু—” ইত্যাদি।

দেখা যাইতেছে বক্তার মতে নবমীর অলাবু অবস্থা বিশেষে পথা। কিন্তু এ মত যে ভ্রান্ত তাগিতে আর সন্দেহ নাই। “নবমীর অলাবু গোমাংস স্বরূপ” ইহার অর্থ বুঝিতে হইবে ঐ তিথির অলাবু গোমাংসের ন্যায় অস্পৃশ্য— চিরকালই অস্পৃশ্য। আমাদের পূর্বাচার্যগণ কেবলমাত্র বিধি-নিষেধ প্রচার করিয়াই কান্ত থাকিতেন। কোন প্রকার যুক্তি প্রয়োগ করা সম্ভব মনে করিতেন না। যুক্তি সকলে বুঝিতে পারে না, শুনিতেও চায় না। অথচ একটা কারণ না দেখাইলে জনসাধারণকে কার্যে প্রবৃত্ত করা যায় না। এই নিমিত্ত তাঁহারা মিথ্যা যুক্তির অবতারণা করিতেন। এ স্থলেও তাই। “নবমীতে অলাবু আচার করিবে না” ইহাই তাঁহাদের বক্তব্য। ঐ তিথিতে অলাবু গোমাংসে পরিণত হয় এ যুক্তি অজ্ঞলোকের মন ভুলাইবার জন্য। প্রকৃত যুক্তি কি তাহা অব্যক্তই রহিয়াছে।

অথচ যুক্তি একটা আছেই। নবমীর অলাবু উদরস্থ হইলে একটা ঘোর সর্কনাশের কারণ হয় এই ভয়ে আজ অযুতশতাব্দী ধরিয়া আমরা কেহ তাহা স্পর্শ করিতেও সাহস পাই নাই। আমাদের এ আতঙ্ক কি নিতান্ত অমূলক? কখনই না। তবে অনুসন্ধান করিতে হইবে নবমীতে অলাবু খাই না কেন? কেহ কেহ বলেন আমরা খাই না আমাদের ঘরে খাওয়ার রীতি নাই বলিয়া, বা আমরা যাঁহাদের কথা মানিব বলিয়া স্থির করিয়াছি তাঁহারা ইহাকে শাস্ত্রনিবদ্ধ বলিয়াছেন বলিয়া এ অভিযোগ মিথ্যা। “কারণাৎ কার্যমবিস্ফেৎ ন লোক চরিতং চরেৎ।” ইহা যাঁহাদের শাস্ত্র সেই হিন্দুগণ লোকাচারের আজ অনুবর্ত্তি করেন একথা যাঁহারা বলেন তাঁহারা নিন্দুক। তবে খাইনা কেন? উত্তর:—খাইলে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় বলিয়া। কিরূপে তাহা বিশদ করিয়া বলা আবশ্যক। পৃথিবীর উপর গ্রহাদির ক্রিয়া কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। সূর্যের উত্তাপে নদীর জল মেঘে পরিণত হয়, চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রে জোয়ারভাঁটার সৃষ্টি হয় ইহা কাহারও আবাদিত নহে। যদি এগুলিই সম্ভব হয় তবে নবমীতে অলাবুর আভ্যন্তরীণ অণুপরমাণুগুলির মধ্যে রাসায়নিক যোগাযোগের একটু বিশেষত্ব এবং ফলে, তাহার গুণাস্তর প্রাপ্ত হওয়াও কিছু বিচিত্র নহে। কেহ হয় ত বলিবেন “মনে করা যাক ১০টা ২২মিঃ ১৭ সেকেন্ডে নবমী পড়িবে। ১০টা ২২ মিঃ ১৬ সেকেন্ডে পর্য্যন্ত অলাবু স্খাদ্য। আর এক সেকেন্ডে পরে খাইলেই সর্কনাশ! এক সেকেন্ডের মধ্যে এত সাংঘাতিক রকমের physical and physiological পরিবর্তন কিরূপে সম্ভব হয়।” অসম্ভব হইবার ত কোন কারণ দোষ না। গণিতজ্ঞ মাত্রই জানেন কোন ত্রিভুজের দুইটা কোণের সমষ্টিতে ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া ১৭৯°৫৯ সেকেন্ড পর্য্যন্ত করা যাইতে পারে। আর এক সেকেন্ডে বাড়াইলেই তাহার ত্রিভুজ নষ্ট হয়। তখন ঐ দুই কোণের সম্মুখীন বাহুদ্বয় অনন্ত দেশকালেও আর মিলিত

হয় না। এক সেকেণ্ড উত্তাপের নানাধিক্যে বরফ ও জল এই দুই ভিন্ন গুণাকৃতি পদার্থের উদ্ভব হয়। অতএব দেখা যাইতেছে জগৎসংসারে এক সেকেণ্ড নিত্যন্ত তুচ্ছ নহে।

আমি জানি কয়েকজন উদ্ধত যুবক নবমীতে অলাবু ভক্ষণ করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন এবং কোন কুফল পান নাই বলিয়াও ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাদের অসমসাহসিকতায় স্তম্ভিত হইলাম। তত্ত্বজিজ্ঞাসা শ্লাঘনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে। সর্পাঘাতে প্রাণহানি হয় এই বাক্যের বাধার্থ্য নিরূপণার্থ কি গোখুরার দংশন ঘাড় পাতিয়া লইতে হইবে? আরও কুফল পান নাই কিরূপে স্থির হইল? হয়ত পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে কারাগাস্ত্র সজ্জাত মনে করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। আর যদি সত্যই না পাইয়া থাকেন তাহাতেই বা কি? ক্ষেপা কুকুর কর্তৃক দষ্ট হইবা মাত্রই কেহ জলাতক রোগে আক্রান্ত হয় না। ইহাতে কি প্রমাণ হয় যে ক্ষেপা কুকুর নির্বিষ? নবমীর অলাবুর বিযক্রিয়াও আপাতগোচর না হইতে পারে। হয়ত এক বৎসর দুই বৎসর দশ বৎসর বা শতবর্ষ পরে তাহা প্রকাশ পাইবে। কিন্তু প্রকাশ পাইবেই। উদ্ধতযুবক বলেন “অলাবুর বিযক্রিয়া কখনও লক্ষ্য করি নাই। আর কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াও শুনি নাই। তবে উহা যে বিষ হইতেই পারে না এমন কণা জোর করিয়া বলি না। হইলেও উক্ত বিষ যে অতি মৃদু তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহাকে বিষ বলিয়া জানি এমন কত পদার্থ আমরা পঞ্চইন্দ্রিয় দ্বারা প্রতিনিয়ত গ্রহণ করিতেছি। অলাবুর অতীন্দ্রিয় অনিশ্চিত বিষও না হয় সেইরূপ গ্রহণ করিলাম, না হয় ইহার ফলে আমাদের মাথায টাক পড়িবে, হু এক সেকেণ্ড পূর্বে। কিন্তু এক্ষতি স্বীকার করিতে আমরা প্রস্তুত আছি। বিষমাত্রকে সামলাইয়া প্রাণ রাখিতেই যে প্রাণান্ত হয়। শুনিয়াছি মেঘ নিমুক্ত একটা বারিবিन्दুর আকর্ষণেও পৃথিবী কক্ষচ্যুত হয়। কিন্তু এই কক্ষচ্যুতির অমেয়ত্ত্ব নিবন্ধন আমরা তাহাকে হিসাবের মধ্যে ধরি না। এই চিরকণ্টকময় সংসারপথযাত্রী মানবের বিবিধ বিপত্তিসংবাতসঙ্কুল কর্মজীবনে নিষিদ্ধালাবু সেবনজনিত দুর্বিপাকও সেইরূপ অগ্রাণ্য, “সৌম্যাস্তদমুপলব্ধেঃ”।”

উক্ত যুক্তি যে অতি অপরিণত বুদ্ধির পরিচায়ক ইহা বিস্তৃত বাক্তি মাত্রেরই স্বীকার করিবেন। যাহা বিষ তাহা অতি মৃদু হইলেও পরিহর্ষব্য। যখন দেখিতেছি দাড়িতে অদৃষ্টপূর্ণ একগাছি পক্ষকেশও বরের বাজারদর নিমেষে নামাইয়া দিতে পারে, তখন শরীরের হানিকর অতি সামান্য বস্তুকেও উপেক্ষা করিতে পারি না।

অনেকে প্রশ্ন করেন “একদিন নবমী বিচার না করিয়া অলাবু আশ্বাদ করিলে সুদূর ভবিষ্যতে দেহের কিছু না কিছু ক্ষতি হইতেও পারে এই ভয়ে কি আমরা নবমীর অলাবু বর্জন করিয়াছি? শরীরের প্রতি আমাদের বড় কি এতই অধিক?” নিশ্চয়। আমরা হিন্দুজাতি—ধর্মপ্রাণ, ধর্মের বাড়ী আমরা আর কিছুই চাই না। সেই ধর্মের গোড়ার কথা শরীর—“শরীর মাদ্যং থলু ধর্মসাধনং।” তাই পদে পদে স্বাস্থ্যের নিয়ম মানিয়া চলিতেছি। উত্তর মুখে আহার না করিয়া দেশের শিশু মৃত্যুর উদ্বেদ করিতেছি। জন্মমূহুর্ত্ত হইতে তৈল, রোজ, আশ্বিন, ও ধোয়ায় শীততাপসমিষ্ণু হইয়া, পাঁজি ও পদীপিনীর নির্দেশ নিকিঁচারে পালন করিয়া, পৃথিবীর চুষক শক্তির দ্বারা অভিজুত হইবার ভয়ে, ভ্রমেও উত্তর শিয়রে শয়ন না করিয়া,—বিষমূল্যে নিবারণার্থ উপনয়ের পর এক বৎসর কাল আহারকালে মুস্পষ্ট বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, আপনাদিগকে সবল, সক্ষম ও দীর্ঘায়ু করিতেছি। বস্তুতঃ বিবিধ উপায়ে স্বাস্থ্য অটুট রাখিবার জন্য আমরা বদ্ধপরিকর।

এক্ষণে স্থির হইল, আমরা বন্ধু গৃহে অনায়াসলব্ধ লুচিপলায়াদি পেট পুরিয়া খাইয়া বিশ্রাম হই না, ভাদ্রের রৌদ্রে একটা ছিপ হাতে করিয়া সমস্তদিন খালের ধারে কাটাই না, কংকণলা তামাকের শুঁড়ায় দুই নাগাবিবর নীরব,

রূপে আঁটিয়া রাখি না, থিয়েটার দেখিতে গিয়া নিয়মিত শয়ন ও ভোজন করিয়া থাকি, এবং আমাদের দেশের পথে ঘাটে, অগ্নিতে গুলিতে, অসংখ্য তুঁড়ির দোকানে বড় বড় বোতল ভরিয়া খাঁটি সরিষার তৈল বিক্রয় হয়।

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

## ধর্মজ্ঞান ।

সম্রাট আকবর

মাতৃআন্তর্য কোরাণের চেয়ে

ভাবিত উচ্চতর।

বিরাট রাজ্য ইঙ্গিতে যার

হইত শাসিত ; চিত্ত প্রজার

জিনিয়াছিল যে বিনা তরবার

এমনি ভাগ্যবান

কূট রাজনীতি নখদর্পণে

আছিল বিদ্যমান।

শতনৃপতির পতি—

পদে যার মত উষ্ণীয় শত

মার কাছে শিশু অতি।

প্রণমিয়া মাংস নিত্য প্রভাতে

বাহিরিত পথে অথবা সভাতে

ছিলনা তর্ক মায়েরে কথাতে ;

জননীর অভিলাষ

পূরাত্তে বাদশা করিতে পারিত

আপন সর্বনাশ।

মোসলেম্ ঘেবী দেশে  
কোরাণে করেছে ঘোর অপমান  
অন্ধ হইয়া ঘেষে ।  
রাসভের শিঠে চড়ায়ে গ্রন্থ  
ফিরায়েছে সব নগর পন্থ  
মত্ত জনতা আমোদে অন্ধ  
টিট্কারি ইসলামে—  
সংবাদ এল,— কুরু বাদশা  
প্রাসাদে দিল্লী ধামে ।

কোরাণের গঞ্জনা  
সহিবেনা বলি পড়িল নগরে  
অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা ।  
মাগে রাজাদেশ করিবে যুদ্ধ  
অরি লোহে হবে কোরাণ শুদ্ধ  
বাদশা জননী ভীষণ ক্রুদ্ধ  
পুত্রে কহিলা তাই—  
“তাদের ধর্ম লাঞ্ছিত এমনি  
প্রতিশোধ নেওয়া চাই ।”

সম্রাট ধীরে কহে  
“কুম’ মা’ আমারে এমন আদেশ  
তোমার যোগ্য নহে ।  
আমারে হিংসি আমার ধর্ম  
অবমানি যদি লভে সে ধর্ম  
কুপার পাত্র !—মানব মর্ম  
ভক্তিতে পদাঘাত—  
আমি তা’ নারিব । তাদের ধর্মে  
এস করি প্রণিপাত ।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## লক্ষ্য-হার।

—:~:—

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

( ৩ )

একদিন সোমবার সকাল বেলায় সবেমাত্র তাহাদের প্রাতর্ভোজন শেষ হইয়াছে এমন সময় তাহাদের দোরের সম্মুখে একজন পুলিশকর্মচারীর আবির্ভাব হইল। গ্রিসকা ওরলফ্‌ ভীত হইয়া তাহার বসিবার আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া—পত্রীর বিষয় হতবুদ্ধি দৃষ্টির পানে একবার চক্ষিতে চাহিল। গত কয় দিনের মধ্যে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা স্মরণ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্যাকুল তিরস্কার ভরা দৃষ্টিতে ম্যাট্রোসা স্বামীর পানে চাহিতেছিল; একটা কিছু ঘটবে এই আশঙ্কায় সেই ভীষণ নীরবতার মধ্যে ওরলফ্‌ তাহার অভাবনীয় আগন্তুকদের পানে দৃষ্টি ফিরাইল। পুলিশকর্মচারীর পেছনে যে আসিতেছিল সে সহসা বলিয়া উঠিল। “ওঃ কি ভীষণ অন্ধকার!.....পুটিনকফের বাড়ীটা যে দেখছি একটা নরক বিশেষ!” পুলিশকর্মচারী একদিকে পাশ কাটিয়া দাঁড়াইতেই একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র তাড়াতাড়ি আসিয়া টুপিটা হাতে লইয়া ওরলফের কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল। তার চুলগুলি বেশ ছোট করিয়া ছাঁটা, কপাল উঁচু, স্নন্দর চোখ দুটি চসনার ভিতর হইতে হাসিতেছিল। সে বলিল—“নমস্কার,—আমি তোমাদের কাছে পরিচিত হতে এসেছি, আমি স্বাস্থ্য কমিশনের একজন সভ্য,—তোমরা কেমন অবস্থায় বাস করছ এখানে,—এই সব জানাতে হবে আমার.....ওঃ কি বিস্তীর্ণ বাতাস এখানকার।”

এতক্ষণে ওরলফের ধরে প্রাণ আসিল, তাহার মুখে স্বস্তির আভা দেখা গেল। প্রথম হইতেই ছাত্রটির বন্ধ ব্যবহার ও খোলামন তাহাকে আকৃষ্ট করিল। এই যুবকের উজ্জ্বল ও উচ্ছ্বসিত হাসি ওরলফের কোঠার একটা আলো ও আনন্দের জ্যোতিঃ অনিয়া দিল। ছাত্রটি একটু থামিয়া বলিল—“বুঝ্লে ভাই ঘরটা বেশ পরিষ্কার ফিটকাট রাখ এই আমার ইচ্ছা,—ঘরের কোণে ক্লোরাইড অব্‌ লাইম কিছু রেখে দেবে। ওতে বাতাসের নোষ অনেকটা কেটে যাবে, আর এ ঠাণ্ডার পক্ষেও ভাল।—কি গো তোমার চেহারা অমন দেখাচ্ছে কেন?”

সে ঘুরে হঠাৎ ওরলফের হাত ধরিয়া তার নাড়ী পরীক্ষা করিল, ওরলফ্‌ দম্পতি এই মেডিকেল ছাত্রের এতটা আত্মীয়তার ভাব দেখিয়া একেবারে গলিয়া গিয়াছিল। ম্যাট্রোসা প্রসন্ন বদনে তাহাকে দেখিতেছিল, ওরলফেরও বেন এই যুবকের স্নন্দর মুখখানা দেখিয়া অবসাদভার অনেকটা কাটিয়া গেল। মেডিকেল ছাত্র বলিল—“তোমার পেট কেমন আছে বল তো? খুলে বল, লজ্জা বা গোপন করবার কিছু নেই এতে..... ..এ সব জীবন-মরণের কথা বুঝ্লে, যদি কোন সামান্য অসুখও হয়ে থাকে সেও বল—আমরা তোমার বিনা পরামর্শে ঔষধ দেব,—দেখ্বে দু’দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ওরলফ্‌ হাসিয়া বলিল—“কি বলবো, শরীর তো ভালই আছে, আর আমার যদি একটু খারাপও দেখায় এতে তাৎপর্য কিছু নেই, আমি কাল রাতে একটু বেশী খেয়েছিলাম।” “সে আমি গুরু পেরেই বুঝেছি.....তা বা হোক, সে সামান্য কিছু বেশী হবে? এই আধ গ্রাসটা নয়?”

ওরলফ্‌ তাহার বলিবার ব্যঙ্গ ভাব দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, সে খিট্‌ খিট্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ম্যাট্রোসাও স্বভাবে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল, মেডিকেল ছাত্রটিও তাহাদের সঙ্গে একটু হাসিয়া পরে গভীর নুষ্ঠি

ধারণ করিল ; কিন্তু এই সুখভাব পরিবর্তনে তাহাকে আরো সরল মন খোলা দেখাইতে লাগিল । সে বলিল—  
“যে কাজের লোক, তার সময় সময় এক আধ মাস খেতে দোষ নেই—কিন্তু মাত্রা ঠিক রাখা চাই—মাতাল হওয়া ভারি দোষ—বড় লজ্জার ! আর যে রকম সময় পড়েছে এখন বরঞ্চ একেবারে না খাওয়াই ভাল, সহরে যে রকম মড়ক লেগেছে সে শুনেছ বোধ হয় !” সে মুখখানা বেশ গভীর করিয়া ওরলফের কলেরার কথা ও কিভাবে মড়কের গতিরোধ করা যায় সেই কথা যত সহজে হয় বুঝাইতে লাগিল । কথা বলিতে বলিতে সে ঘরের দেয়াল তাক হইতে সমস্ত জিনিস হাতাইয়া শুকিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল । তার সরল ব্যবহারে কোন কুমতলবের কথা মনে আগিতেছিল না বরং সে যেকাজের জন্য স্বার্থ বিসর্জন দিয়া একাগ্রভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে তাহার প্রভাবে তাহার চোখে একটা উৎসাহের জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । ওরলফ তাহার কথাবার্তা অস্বস্ত উৎসাহের সহিত মনঃমুগ্ধের মত শুনিতোছিল, ম্যাট্রোসা সব না বুঝিলেও শুনিতোছিল । পুলিশ কর্মচারী পূর্বেই সরিয়া গিয়াছিল ।

“আমি যা বলেছি, ক্লোরাইড অব লাইম অবশ্য ব্যবহার করবে—আর এই পান ব্যাপারটা বুঝলে ভাই কিছুদিনের জন্য একেবারে ছেড়ে দাও, আচ্ছা তবে আমি আসি—আবার এসে একদিন দেখে যাব.....”

সে যেমন তাড়াতাড়ি আসিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তেমনি নামিয়া গেল, তাহার শুভাগমনের আনন্দ স্মৃতি দম্পতির মুখে বিরাজ করিতে লাগিল । এই আগন্তকের হঠাৎ আগমন তাহাদের একঘেঁয়ে বৈচিত্র্যহীন জীবনে কত উৎসাহ কত আনন্দ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়া কিছুকণ তাহারা হৃৎকনের সূত্রে পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

ওরলফ অবশেষে মাথা নাড়িয়া কহিল “দেখ দেখি কি বিচিত্র যাদুকরের মত ক্ষমতা লোকটার ! ..... আর ওরা বলে কিনা এরাই সকলকে মেরে ফেলে—এমন মুখখানা যার—সে কি কখনো লোককে মারবার মত কাজ করতে পারে ? এমন সুন্দর উজ্জল আনন্দভরা কণ্ঠ, এমনি মধুর ব্যবহার !—না-না ওসব বাজে কথা.....সে সোজা বন্ধুর মত ভেতরে ঢুকে বলে “আমি এসেছি ভাই—আমার যা বলবার আছে শোন । ক্লোরাইড অব লাইম, সে কিন্তু মন্দ জিনিস নয়, আর সাইট্রিক এসিড. সে একটা এসিড মাত্র আর কিছু নয় !..... যা হোক আসল কথা হচ্ছে এই যে পরিষ্কার থাকা,—সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা । এই সব করলে কি আর কখনো মাহুষের কিছু খারাপ হয় ? এ সব যারা বলে তারা বোকা ! ওরা বলে এরা মাহুষের অনিষ্ট করে ! হাঁ তাই তো.....এমনি বন্ধু লোককে অনিষ্টকারী ভাববে না তো কি ? ধং—” বললে “যারা, কাজকর্ম করে তারা এক আধ মাস খেতে পারে—অবশ্য রয়ে সয়ে—ম্যাট্রোসা সে শুনেছিস তো ? তা হলে আমার একমাস ঢেলে দে,—আছে না একটু ?”

ম্যাট্রোসা তখনই উঠিয়া একটা লুকান জায়গা হইতে তাহাকে একমাস ঢালায়া দিল । ম্যাট্রোসা তখনও ছাত্রটির কথা ভাবিয়া হাসিতেছিল. “সত্যি বড় সুন্দর লোক কেমন আপনা আপনি ভাব.....কিন্তু আর সকলে কেমন কে জানে ? সম্ভবতঃ এরা ভাড়া করা—”

“কি বলছিস.....কি করতে ভাড়া করা ?”

ম্যাট্রোসা কহিল “এই সব লোকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য.....বোধ হচ্ছে এইরকম একটা ছুটিস জারী হয়েছে যে দরিদ্র বন্ধন খুব বেশী হয়ে পড়েছে তখন তাদের বিষ দিয়ে মারতে হবে ।”

“কে বললে তোকে এ কথা ?”

“কেন সকলেই তো বলছিল.....ওই ছবিওয়ালার ঝাঁপুনি বলেছে.....আরও অনেকেই বলেছে ।”



“সব মুখের দল, সরকারের কি লাভ হবে এতে ? ভেবে দেখ, প্রথম তাদের আমাদের ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করতে হবে, তারপর শবযাত্রার, শবাধারের, কবরের সব রকম ব্যয় দিতে হবে। এতে তো কিছু খরচ আছে সে সব সরকারেরই দিতে হয়—ওরা তো কিছু ব্যয় না, লোক কমানার, সরকারের ইচ্ছা হলে কতক সাইবেরিয়ার পাঠালেই পারেন, সেখান তো ঢের কাগজ রয়েছে, তা ছাড়া আরো অমন ঢের পতিত জায়গা আছে দেখার এঘের দিয়ে ভর্তুকি করিয়ে সরকার বেশ টেক্স পেতে পারেন। বুঝতে পারছিস না ? এখন বুঝেছিস তো এই ভাবে লোক কমালে—লোকও কমান যায় সরকারের সুবিধাও হয়। কারণ একটা অবসতি জায়গা থেকে তো আর কিছু লাভ হয় না ; কিন্তু যারা কাজ করে খায় আর টেক্স দেয় সরকারের তারা কত দরকারী সে বুঝিস তো ? কিন্তু এভাবে বিব দিয়ে তাদের কবর দিয়ে কি লাভ ? এর কোন মানে নেই—দেখছিস না ? তারপর এই মেডিকেল ছাত্রদের কথা—এদের ঢের ভুগতে হয়, লোককে বিব দিতে গিয়ে নয়,—তাদের উপকার করতে গিয়েই, অমন কাজ ওরা জগতের সমস্ত অর্থ পেলেও করবে না, এ দেখলেই বোকা যায় যে ওরা অমন নয়—খাঁটি লোক !”

সমস্ত দিন তাহারা দুজনে মেডিকেল ছাত্র ও তাহার উপদেশ জইরা আলোচনা করিল, তাহার হাসি তাহার সদানন্দ ব্যবহার এমন কি তাহার কোটের যে একটি বোতাম ছিল না সে বিষয় পর্যন্ত আলোচনা করিল। বোতাম যে ছিল না এ সত্যি কিন্তু ডানধারের কি বাঁধারের বোতাম নেই এ নিয়ে তাদের মধ্যে চুল ছেঁড়াছেড়ি গোছ তর্ক বেধে গেল। দু’হবার ওরলফ্ পত্নীর সহিত তর্ক করিয়া নিজেই শেষকালে হার মানিল, কারণ তাহার পত্নীর কাছে যে তখনও কিছু মদ অবশিষ্ট ছিল ! তারা ঠিক করিল কালই ঘর দোর সব পরিষ্কার করিবে,—এবং পুনরায় সেই ছাত্রের কথা বলিতে আরম্ভ করিল সে যেন তাহাদের এই একঘেয়ে বদ্ধ জীবনে একটা মুক্ততার প্রবাহ আনিয়া ফেলিয়াছে। ওরলফ্ বলিল—“সত্যি বলছি—ছোকরা বড় দেলখেলসা। সে ভেতরে এল যেন আমাদের কত বছরের পরিচিত, দরকারী কথাগুলো বলে চলে গেল, কোন গোলমাল নেই, কোন কথা কাটাকাটি নেই—বলিও তার হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল।।.....এমন মানুষই আমার পছন্দ ! দেখলেই বোকা যায় যে, আমাদের মত মোকের জন্য এদের দয়ামাত্রা আছে.....কি বলিস মোটজা ? এই আসল কথা যে, আমরা মরে বাই এটা ওদের ইচ্ছা নয়, আর এই যে নারীগুলো সব বক্ বক্ করে.....বিব দেবে এ করবে ও করবে সব বাজে কথা। বললে ‘তোমার পেটের অবস্থা কেমন ?’ যদি বিবই দেবার ইচ্ছা, তো আমার পেটের অবস্থা জানবার কি দরকার ছিল তার ? কেমন পরিষ্কার করে সব বুঝিয়ে দিলে—কি বললে ওর নাম—মনেও পড়ছে না ছাই, ওই যে পোকাগুলো—”

মোটজা একটু ঠাট্টা ভাবে উত্তর করিল “ব্যাংকেটেরি—কি ওই রকম হবে কিছু, কিন্তু ও শুধু আমাদের ভয় দেখাবার জন্যই বলেছে যাতে আমরা সতর্ক থাকি।” “কে জানে, সম্ভব এ সত্যি কথা। বোধ হয় তেমন কিছু আছে, অমনি স্যাংসে’তে জায়গাই অমন প্রাণী থাকে ! মরুক গে—কি নাম যেন পোকাগুলোর ? ব্যাক্—ব্যাংকেটেরি—ঠিক হোল না..... যদি ঠিক উচ্চারণটা করতে পারতাম !.....এ যেন জিতের উপর এসে রয়েছে, শুধু বের করে দিতে পারছি না।”

বালকেরা যেমন একটা আশ্চর্য্য জিনিস দেখিলে তাদের মনে বসিয়া যায় ও সে সবক্কে তাদের ভেতর আলোচনা চলে রাখে তইরাও আবার তাহাদের ভিতর তেমনি মুখ উৎসাহের সহিত ছাত্রের সবক্কে কথা হইতে লাগিল। কথা বলিতে বলিতে তাহারা খুসাইয়া পড়িল।

পয়দিন তাহারা খুব ভোরে উঠিল। তাহাদের দোরের পাশে চিত্রকরের পাচিকা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যমণ্ডিত রক্তাভ গাল হুঁখানি সাদা ফ্যাকাসে মত দেখাইতেছিল। সে উত্তেজিত স্বরে কম্পিত চোটে কহিতে লাগিল—“কলোরা আমাদের বাড়ীর উপরেই হয়েছে, দেবীর অনুগ্রহ হয়েছে এখানে.....।” এই বলিয়া সে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ওরলফ্ হঠাৎ ভীতির স্বরে কহিল “কি বলছ—এ হতেই পারে না।”

ম্যাট্রোসা অশ্রুতপ্ত স্বরে কহিল “আঃ আমি আবারও ময়লা জলের হাঁড়টা ঘর থেকে বের করে রাপ্তে ভুলে গেছি।”

পাচিকা কহিল “ভাই আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি, আমি দেশে ফিরে যাব ঠিক করেছি।” ওরলফ্ শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “কবে হয়েছে বল তো?”

“বেঞ্জোবাদকের, সে কাল রাতে কি খেয়েছিল, রাত্রি থেকেই টাঁস ধরেছে।” ওরলফ্ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল “বেঞ্জোবাদক!”—এমন একটা জোয়ান মানুষকে যে পীড়ায় আক্রমণ করিতে পারে এ যেন তাহার নিকট সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। এই কালই না সে কত অলাপ করিয়া গেল। ওরলফ্ তখনও অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া কহিল “আমি এখনই যাচ্ছি—দেখি গিয়া কেমন?”

‘ম্যাট্রোসা শঙ্কিত হইয়া চাঁৎকার করিয়া কহিল—“কিন্তু ওগো ও যে ছোঁয়াচে।” পাচিকা কহিল—“ওখানে গিয়ে কি করবে বল তো—যেহা থাক এইখানে।” ওরলফ্ হাত মুখ না ধুইয়াই কাপড় পরিয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। ম্যাট্রোসা পেছন হইতে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ওফল বুঝিল তাহার হাত কেমন কাঁপিতেছে কিন্তু পত্নীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইল, “ছেড়ে দে নইলে আবার কিছু ঘটবে।” সে জোরে এই বলিয়া পত্নীকে ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

উঠান শূন্য, নিস্তব্ধ.....ওরলফ্ বেঞ্জোবাদকের ঘরের পাশে আগাইতে কেমন একটা ভীতির ভাব তাহাকে অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু তখনই আবার মনে হইল সেট বোধহয় সর্বপ্রথম রোগীর ঘরে যাতেছে! আহা! বেচারী, এ চিন্তায় ভীতির ভাব কাটিয়া তাহার মনে বেশ তৃপ্তি আসিল। সে যখন দেখিল তেতলা হইতে শিকানবীণর দরজীরা তাহাকে দেখিতেছে তখন তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। তার মোটেই ভয় হয় নাই এই ভাব দেখানোর জন্য সে শিথ দিতে দিতে চলিল। য’ হোক সে বেঞ্জোবাদকের কক্ষের দোর উপস্থিত হইয়া কিন্তু সেন্কা সিটিককে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল;.....তবে সেই সবার আগে আসে নাই— তাহার পূর্বেই ছোকরা আসিয়াছে। সেন্কা দোরের ফাঁকা জায়গায় তার নাক রাখিয়া গভীর উৎসাহে ভিতরে কি হইতেছিল দেখিতেছিল। ওরলফ্ পৌঁছিয়া যতক্ষণ না তার কান ধরিয়া ঝাঁকুনি দিল ততক্ষণ সে ওরলফ্কে লক্ষ্যই করে নাই। সেন্কা তার মুখখানা তুলিয়া বলিল—“দেখ গ্রিসকা খুড়ো কেমন টাঁস ধচ্ছে ওর..... কেমন শুকনো হয়ে গেছে চেহারা ওর! সে নীরবে দাঁড়াইয়া সেন্কার কথা শুনিতে শুনিতে এক চক্ষু দিয়া দোরের ফাঁকে চাহিতেছিল—সিটিক বলিল “খুড়ো ওকে বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার নয়।”

ওরলফ্ বালকের মর্ম্মাহত, ব্যাধিত, কম্পিত মুখের পানে চাহিল; ব্যাথম তাহার জন্মও তখন পূর্ণ এবং এই রোগীকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা ক্রমেই তাহার বেশী হইতে লাগিল। সে সেন্কাকে কহিল “যাও দেখি দৌড়ে— একটু জল নিয়ে এস।” তারপর সে রোগীর ঘরের দোর ছাটি একেবারে খুলিয়া অবিকলিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিল।

তাহার চোখের সামনের ক্যান্সার ঘোর কাটির গেল, সে হতভাগা বেঞ্জোবাদককে দেখিল, বেঞ্জোবাদক তাহার সব চেয়ে ভাল পোষাকে সজ্জিত হইয়া শুইয়া ছিল, বুট জোরা তখনও তার পায় ছিল, ভিনে মেজের সে একবার

পা ছড়াইতেছিল ও গুটাইতেছিল। রোগী সম্পূর্ণ পরিচিত স্বরে কহিল—“কে এসেছ ?” ওরলফ্ একটু আগাইয়া বেশ একটু ক্ষুণ্ণির স্বরেই বলিবার চেষ্টা করিল—“আমি ভাই—কি হয়েছে তোমার ? তোমার এমন গান যে আমার কাছে অদ্ভুত ধরনের লাগছে—কাল কি একটু বেশী পেটে গিয়েছিল নাকি ?

সে ভীত বিষয়ে বেঞ্জোবাদকের পানে চাহিল, কারণ সে বোধ হয় তাহাকে আদৌ চিনিতই পারে নাই। বেঞ্জোবাদকের মুখের হাড়গুলো সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে, চোখ বসিয়া গিয়াছে,—নোচে সব কালো দাগ, চাহনৌ সেন অস্বাভাবিক রকম স্থির। ওরলফের বোধ হইল সে যেন মৃতের নিস্ত্রত মুখের পানে চাহিয়া আছে। শুধু চোয়ালের নাড়াচাড়া হইতে বোঝা যায় তাহার সমুখে যে রহিয়াছে সে এখনো বাঁচিয়া আছে। কিছুক্ষণ বেঞ্জোবাদক তাহার কাচের মত স্থির, নিষ্পলক চোখ নিয়ে চাহিয়া রহিল। এই মরণ চাহনৌ ওরলফকে ভীত করিয়া তুলিল, তাহার বোধ হইল যেন একখানা বরফের মত ঠাণ্ডা হাত তার গলা আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে টানিয়া লইতেছে। এই কক্ষ পূর্বে কিরূপ আনন্দপূর্ণ সুখের স্থান ছিল, কিন্তু কি বিভীষিকা এখন বিরাজ করিতেছে, তাহার মনে হইল যত শীঘ্র সম্ভব এক কক্ষ ছাড়িয়া গেলেই যেন সে বাঁচে। সে কক্ষ ছাড়িতে প্রস্তুত হইয়া আপনাই যেন কহিল—“আসি এখন।”

হঠাৎ বেঞ্জোবাদকের ধূসর মুখের উপর একটা পরিবর্তনের আভা দেখা দিল, ঠোঁট দু'খানা খুলে গেল সে মুচ স্বরে বলিল—“আমি আর বাঁ—বাঁচবো না।” এক কথা কয়টা এমন ছাড়া ছাড়া ভাবে উচ্চারিত হইল ওরলফের মাথায় ও হৃদয়ে যেন কয়টা হাতুড়ির আঘাত পড়িল। সে ঘুরিয়া আহতের ন্যায় দোরের দিকে চাহিল—এমন সময় সেনকা জলপাত্র লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। “এই একটু জল এনেছি মিন্ডলফ্দের কুয়ে থেকে..... বাদরেরা আমার জল নিতেই দিচ্ছিল না!” সে মাটিতে জল পাত্রটি রাখিয়া ঘরের এককোণে দৌড়াইয়া গিয়া একটা গ্রাস আনিয়া ওরলফের নিকট ধরিল, তারপর আপন মনে বকিতে লাগিল “ওরা বলে আমাদের এখানে কলেরা হয়েছে, “আমি বলুম” ভাল তায় হয়েছে কি?.....এ তোমাদেরও হতে পারে, সহরের সর্বত্রই হচ্ছে, এই বলতেই ক্ষেপেছে এক ঘুসি আমার গালে.....”

ওরলফ্ গ্রাস লইয়া একগ্রাস ঢালিয়া এক চুমুকে পান করিল, তার কানে তখনও রোগীর কথা বাজিতেছিল “আমি বাঁচবো না।”

সিচিক ঘরের ভেতর বেশ স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, বেঞ্জোবাদক তাহার কম্পিত দেহে টেবিলের পায়রা ধরিয়া কাঁৎরাইয়া উঠিল “জল দাও আমার।” সিচিক দৌড়াইয়া গিয়া একগ্রাস জল তাহার কালো ঠোঁটের কাছে ধরিল। ওরলফ্ মস্তমুগ্ধ বা কুস্তম্ভ দৃষ্টির মত দোরের পার্শ্বে দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেমন শব্দ করিয়া মরণাহত জল পান করিল—সিচিক তাহার পোষাক খুলিয়া শয্যার শোরাইবার অতুরোধ করিল এবং চিত্রকরের পাচিকার আওরাজ সে সবই শুনিতেছিল,—সে তাহার গোল পুরু মুখের ভীতি এবং বাথার ভাব পর্যন্ত দেখিতেছিল। পাচিকার পাশেই একজন দাঁড়াইয়া রোগীর কি ঔষধের ব্যবস্থার কথা বলিতেছিল সে তাহার মুখ না দেখিলেও কথা শুনিতে পাইতেছিল।

ওরলফের হঠাৎ বোধ হইল যেন তাহার হৃদয়ের নীরব স্বরে কি কহিতেছে। সে তাহার কপোল বসিতে লাগিল, তারপর হঠাৎ ঘর নাড়িয়া দৌড়াইয়া উঠান পার হইয়া রাস্তায় অদৃশ্য হইল। পাচিকা চীৎকার করিয়া উঠিল “হা জগবান, ওরলফকেও বোধ হয় রোগে ধরেছে—দৌড়ে হাসপাতালে গেল।”

ম্যাট্রোসা তাকার সমুখেই বিস্ফারিত নয়নে দাঁড়াইয়া ছিল, তার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কাঁপিতেছিল। সে রাগিয়া কহিল—যদিও তার কঁয়াকাশে ঠোঁট চুঁখানি হইতে কথা বাহির হইতেছিল না—“আমার গ্রিসকার ও সব বিক্রী রোগ হতেই পারে না, মিথ্যাবাদী তুমি—কখনো না।” কিন্তু পাচিকা তার কথা শুনিলা না, সে আপন মনে বকিতে “বকিতে কোন দিকে চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই পুটিনকফের গৃহ প্রতিবেশী ও পথ চলা লোকের আগমনে সরগরম হইয়া উঠিল। সেথায় তাহারা দাঁড়াইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া চাপা গলায় কথা কহিতে-ছিল তাহাদের প্রত্যেকের মুখেই ভীতি, উদ্বেজনা, ও নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কেহবা একেবারে দমিয়া গিয়াছিল, কেহবা সাহসিকতার ভান করিতেছিল। সিচিক এক একবার রোগীর ঘর ও উঠান দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইয়া রোগীর সম্বন্ধে এক একটা নূতন খবর আনিয়া সকলকে দিতোছিল। জনতা সব পাশাপাশি জমিয়ে দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল। কে একজন তাহাদের মধ্য হইতে বলিল “ওই দেখ ওরলফ্ আস্ছে।”

ওরলফ্ শুক্রযাকারীদের একখানা গাড়িতে আসিয়া বাড়ীর দোরের গাড়ি থামাইল, সে শাদা পোষাক পরা চালকের পাশে বসিয়াছিল—চালক গম্ভীর ভাবে খন্-খনে আওয়াজে জনতা লক্ষ্য করিয়া কহিল “রাস্তা দাও—রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াও।” সে ঠিক জনতার ভেতর দিয়া গাড়ি চালাইয়া গেল, তাই জনতা ডান বাঁয় দ্বিধা হইয়া পড়িল। চালকের পেছনেই পূর্বদিন যে মেডিকেল ছাত্র আসিয়াছিল সে বসিয়া আছে, তাহার পোষাকও শাদা, কোটের মাঝে এসিডের একটা ফুটো। ঘন্টার বিন্দুতে তার কপাল উজ্জল। জনতার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছাত্র কহিল, “তারপর ওরলফ্ রোগী কোথায়?”

জনতার ভেতর হঠাতে একজন পরিপূর্ণ স্ফূরণ স্বরে কহিল “ওরা ছোঁয়াচে লাগবার ভয় করে না.....এই যে বুঝতে পারি।” একজন বলিল “ওই দেখ মরা নিয়ে আস্ছে—ওরলফ্ নিয়ে আস্ছে, দেখ কি সাহস ওর।”

“সত্যি বেজায় সাহস ওর।” “ওর মত গোয়ারের আবার ভয় কি?”

“সাবধান—দেখো ওরলফ্ পা ছ’টো উচু করে ধর, হাঁ হয়েছে—উঠিয়েছ! চালাও পিটার—ডাক্তার-সাহেবকে বলো আমি এলুম বলে.....”

ওরলফ্ জায়গাটা করতে আমার সাহায্য করবে না?—চল.....শিখে রাখলে অন্য সময়ও এ তোমার কাজে লাগবে—বেশ চল।”

ওরলফ্ গর্কিত ভাবে জনতার পানে চাহিয়া বলিল “বেশ চলুন না।” সিচিক বলিল ‘আমিও সঙ্গে থাকবো’ ছাত্রটি চশমার ভিতর হইতে তার পানে চাহিয়া কহিল “কে তুমি বাণক?”

“চিত্রকরের কাজ শিখছি।”

“তুমিকলেরা দেখে ভয় পাও না?”

সেনকা আশ্চর্য হইয়া বলিল—“আমি .....ভয়!—আমি জগতে কিছু দেখে ভয় পাই না।”

“তাই নাকি, বেশ ভাল। তাই সব শোন এখন তোমরা”—ছাত্রটি উঠানে একটা গাদার উপর বসিয়া ছলিতে ছলিতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে লাগিল। এমন সময় ম্যাট্রোসাও ধীরে ধীরে আসিয়া জনতার বোঁগ দিল, পাচিকাও তাহার পিছনে ভিজে গামোছার তাহার অশ্রু-সিক্ত চোখ মুছিয়া আসিল। ক্রমে একে একে সকলে বিভ্রাট যেমন ধীর চরণে চড়ুই ধরিতে যায় তেমনি ভাবে ডাক্তারকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। লোক সমাগম দেখিয়া ছাত্রও তাহার কথা শুনিবার আগ্রহে সকলে আসিয়াছে বুঝিয়া উৎসাহিত হইয়া ব্যাপার

বুঝাইতে লাগিল। “তাই সব—সব ব্যাপারেই আগে নিজেদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা আর পরিষ্কার বায়ু এই দরকার।” একজন বলিল “কিন্তু যারা পরিষ্কার থাকে তারাও তো মরে।” পাচিকা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হা ভগবান তোমার দয়া।”

ওরলফ্ তাহার পত্নীর পাশে দাঁড়াইয়া যদিও নিজ চিন্তায় মগ্ন ছিল তবুও ছাত্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। হঠাৎ কে যেন তাহার হাত ধরিয়া টানিল। সিচক উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার কানে কানে বলিল—“খুড়ো বেঞ্জোবাদক তো মারা যাচ্ছে, বেচারার তো আর কেউ আত্মীয়-স্বজন নেই তার বেঞ্জোর কি হবে?”

ওরলফ্ তাকে ধম্কে বলিল “চুপ কর এখনকার কি ওই কথা! সেনকা তাহার মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টি হানিয়া বলিল “মরেছে কে?”

( ৪ )

এই বিপদের দিন সন্ধ্যাবেলায় ওরলফ্ দম্পতি যখন চা খাইতেছিল তখন ম্যাট্রোসা আগ্রহকণ্ঠে কহিল “তুমি এই মাত্র ছাত্রটির সঙ্গে গিয়েছিলে কোথায়?”

ওরলফ্ আপ্সা ভাবে পত্নীর পানে চাহিয়া কথা না কহিয়া পেয়ালা হাতে চা ঢালিল! ঘরগুলি বিশোধিত করিয়া ওরলফ্ ও স্বাস্থ্য পরিদর্শক উভয়েই বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া ওরলফ্ প্রায় তিন ঘণ্টা চিন্তিত ভাবে নীরবে ছিল। বিছানায় শুইয়া ছাদের পানে চাহিয়া একটি কথা না কহিয়া সে চার সময় পর্যন্ত পড়িয়া রহিল। ম্যাট্রোসা তার সঙ্গে কথা কহিবার বার বার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। ম্যাট্রোসা খুব বেশী বিরক্ত করিলেও সে একবারও রাগিয়া উঠিল না, এ ব্যাপার তাহার জীবনে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক, তাই ম্যাট্রোসার চিন্তার অবধি রহিল না।

স্বামীর সঙ্গে যে নারীর জীবন মিশিয়া গেছে তাহারই অহুত্ব লইয়া সে তখনই ধরিয়া ফেলিল নিশ্চয়ই নূতন ধরণের একটা কিছু তাহাদের জীবনে আসিয়া পড়িয়াছে। সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং কি ব্যাপার জানিবার জন্য ক্রমেই বেশী উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিল। সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল “গ্রিসকা তোমার কি ভাল লাগছে না?”

ওরলফ্ চা টুকুতে শেষ চুমুক দিয়া জামার হাতায় গাঁফ মুছিয়া পত্নীর দিকে পেয়ালাটা সরাইয়া মুখখানি কালী করিয়া কহিল “আমি মেডিকেল ছাত্রটির সঙ্গে হাসপাতাল পর্যন্ত গিয়েছিলাম।” ম্যাট্রোসা হতাশস্বরে কহিল— “কি! কলেরা-হাসপাতালে গিয়েছিলে?” তারপর ভীত ভাবে কহিল—“অনেক লোক আছে নাকি সেখানে?” “এখনকার একজন নিয়ে তেপার জন হয়েছে।” “কি বলছ.....আর—” “জন বার প্রায় সেরে গেছে তারা হাঁটুতে পর্যন্ত পারে তবে বড় রোগাটে, পানসে হয়ে গেছে।” “ওরা কি সত্যি কলেরার রোগা না কি আর কোন রোগকে কলেরা নানে চালাচ্ছে—তবেই ডাক্তারেরা বলতে পারবে যে, তারা এদের আরাম করে দিলে এঁরা?” ওরলফ্ তাহার দিকে ক্রোধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পক্ষ্য কণ্ঠে কহিল “যেমন গাধার মত বুদ্ধি তাদের! কি বোকাই যে তারা—এ সব অজ্ঞতা আর বোকামো ছাড়া কিছু নয়, এই সব অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে বেশ বসে থাকবি তবু কিছু বোকবার চেষ্টা করবি না।” এই মাত্র ম্যাট্রোসা তাহার নিজের জন্য যে চা পেয়ালায় ঢালিয়াছে ওরলফ্ সেইটি নিজের দিকে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া রহিল। ম্যাট্রোসা ঠাট্টা করিয়া কহিল—“আমার জানতে ইচ্ছা হচ্ছে এত জ্ঞান তুমি কোথায় পেলে!” ওরলফ্ তাহার কথায় একটুও কর্ণপাত করিল না। সে

পূর্বের মত গভীর গর্তি হইয়া বসিয়া রহিল। উঠানের দিক হইতে জানালা দিয়া অয়েলপেণ্ট, কার্কলিক প্রভৃতি নানা মিশ্র ভূগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। গোখুরি ম্লান আলো, এই গন্ধ, ষ্টোভের ঝাঁ ঝাঁ সঙ্গীত এই ক্ষুদ্র বাস-কক্ষের অধিবাসীগণের মনে নিশার স্বপনের ভাব আনিতেছিল। ষ্টোভের কালো বিস্ত্রী মুখটা যেন তাহাদের পানে চাহিয়া হাসিতেছিল, যেন তাহাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়। অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। ম্যাট্রোসা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল এবং ওরলফ্ আঙ্গুল দিয়া চার টেবিলে বাজাইতে লাগিল। অবশেষে সে হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিল—“অমন পরিষ্কার জায়গা আমি আর দেখি নি! সব পরিষ্কার, ফিট্‌ফাট। শুশ্রূষাকারীদের সকলেরই সাদা লিশেনের পোষাক; রোগীদেরও যতবার দরকার পোষাক বদলান হয়। ৫২ ক্রবল করে যে মদের দাম সেই মদ তাাদের জন্য রাখা হয়,—খাবার জল এত সুন্দর যে গন্ধেই প্রাণ জুড়িয়ে যায়! এত যত্ন এত শুশ্রূষা সেখানে—কোন মাও বোধ হয় ছেলের এত যত্ন নিতে পারেন না,—সত্যি বলছি। এখানে আমরা এতদিন আছি কৈ একটা প্রাণীও তো ফিরে একবার জিজ্ঞাসা করে না, কেমন আছি, কেমন চলছে, সুখ কি দুঃখ, খেলাম কি না খেলাম। কিন্তু এই সব মরণ ব্যাপারে তারা কি খরচটাই করেছে, কি যত্নটাই লেছে—ধর ৫২ ক্রবল দামের মদ,—এ সব খরচা কত সে কি ওরা একবার ভেবেও দেখে না। ওরা চায় মানুষের জীবন দিতে—মরণের হাত হতে রক্ষা করতে—একটা রোগী যেই ভাল হয়ে গেল পুরস্কার ওদের সেই—হাতে যেন স্বর্গ পেলে! কিন্তু এই সঙ্গে নীরোগ যাঁহারা—খাদ্য অভাবে মরতে বসেছে তাদের সাহায্য করলে বোধ হয় ওদের অর্থ ব্যয় আরও সার্থক হতো!”

সে কি বলিতেছে তাহা বুঝিবার জন্য ম্যাট্রোসা বিশেষ চেষ্টা করিয়া মাথা বামাইল না। এই ম্যাট্রোসার পক্ষে যথেষ্ট যে ওরলফ্‌ব চিন্তা-জীবন একটা নূতন পথে চলিতেছে এবং এখন স্বামীর সহিত তাহার সম্বন্ধও একটা নূতন ভাবে চলিবে। আশা ও আকাঙ্ক্ষায় হৃদয় তাহার উদ্বেলিত হইতে লাগিল, স্বামীর উপর কেমন একটা শত্রুতার ভাবও জাগিয়া উঠিল। ম্যাট্রোসা একটু মুখভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ স্বরে কহিল “তুমি না বলে দিলেও তারা নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারবে।”

ওরলফ্‌ ঘাড় নাড়িয়া তাহার পানে আড় চোখে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল—“তারা জানে কিনা সে হচ্ছে তাদের কাজ.....কিন্তু জীবনের একটু কিছু স্বাদ না পেয়েই আমি যদি মরে যাই—তো দেরূপ হুঁচকা এই প্রথম আমি।..... বুঝে দেখ তা হ'লে এই বিপদের শেষও নিশ্চয় আছে, যেমন ভাবে এই বোজ্জোবাদককে কলেরায় ধরলে তেমনি ভাবে আর আমি এখানে বসে কলেরায় আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করতে পারবো না। না,—কখনো না—আমি তা পারবো না,—বরঞ্চ সাহস করে এগিয়ে যাব তার সমুখে.....ছাত্র পিটার আমার বলছিল “যদি ভাগ্য তোমার বিরুদ্ধে থাকে, তুমিও দেখাও যে তুমিও তার বিরুদ্ধাচরণ করতে পার। কে জিতে এও অন্ততঃ চেষ্টা করে দেখা যায়—এ একটা যুদ্ধ বৈ আর কিছু নয়। তুমি জিজ্ঞাসা করছিস্ আমার হয়েছে কি? আমিও একজন শুশ্রূষাকারী হয়ে হাঁসপাতালে যেতে চাই,—বুঝিছিস্ এখন?..... যারা ভয় দেখাচ্ছে তাদেরই চোয়ালের ভিতর গিয়ে আমি পড়বো, তারা আমার গিলে ফেলতে পারে, কিন্তু আমিও আর কিছু না পারি হাত পা দিয়ে অন্ততঃ তাদের বাধা দিতে পারবো।.....আর সেখান কিছু মন্দও নয়—খোরপোষ বাদে মাসে ২০ ক্রবল করে পাব। এক ভয়—হাঁসপাতালে কত রকমের রোগী, ছোঁরাচে ব্যারাম—আমি সেখান মরে যেতে পারি—কিন্তু তাতে কি, জন্মিলেই মরণ আছে—ভয় করে আর ফল? বাই হোক তবু জীবনের একটা পরিবর্তন তো?

সে অতি উত্তেজনার চা টেবিল চাপড়াইল, চা-পাত্রগুলি নড়িয়া শব্দ করিয়া উঠিল। ম্যাট্রোসা তার কথার প্রথম ভাগ উৎকর্ষা অশান্তির সহিত শুনিতোছিল কিন্তু শেষকালে রাগিয়া বাধা দিয়া কহিল—“ওই মেডিকেল ছাত্রটা বুঝি তোমার এই বুঝিয়েছে তাই না?” ওরলফ্ সোজা উত্তর দিতে ইচ্ছা না করিয়া একটু ঘুরাইয়া বলিল “আমার নিজের কি কিছু বুঝি নেই—নিজের মতলব কি নিজে ঠিক করে নিতে পারি না?”

“বেশ, আর আমার উপায় কি হবে? তুমি ত নিজের আনন্দে ভরপুর!”

ওরলফ্ বিস্মিত হইয়া কহিল “কেন? তোর উপায়!” সে এ দিকটা একবারও ভাবে নাই, অবশ্য এ সাধারণ কথা যে তার জ্ঞান তাদের এই বাসাতেই থাকিবে। কিন্তু জ্ঞান প্রাপ্তে সে চিন্তিত হইয়া ভাবিল “তাই তো!”

সে বিমর্ষ-স্বরে কহিল “তোর পক্ষে এইখানে থাকাই বেশ সোজা হোত, আমার মাইনে থেকেই তোর চলে যেত।” ম্যাট্রোসা এ কথার কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া রহিল—সে এক কথার উত্তর দিল “আমার পক্ষে সবই সমান।” ওরলফ্ যেন পত্নীর মুখে কেমন হাসি লক্ষ্য করিল, এ হাসির সে দুই অর্থ ধরিত এবং যখনই তাহার পত্নীর প্রেমে দীর্ঘ জাগিত তখনই সে এই হাসি ম্যাট্রোসার মুখে দেখিত। এ হাসি দেখিয়া তাহার পূর্বের মতই রাগ হইল, কিন্তু সে চাপিয়া গিয়া বলিল—“বোকা আর বলে কাকে—রা তা সব কথা।” পত্নী কি বলে শুনিবার জন্য সে চাহিয়া রহিল, কিন্তু ম্যাট্রোসা কিছুই না বলিয়া শুধু সেই হাসি হাসিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল। ওরলফ্ অংশেষে জোর গলায় কহিল “ভাল—কি করতে হবে?” ম্যাট্রোসা চা পেয়ালা পুঁজিতে পুঁজিতে নির্লিপ্ত ভাবে কহিল “হাঁ কি করতে হবে?” ওরলফ্ রাগিয়া কহিল “বুঝি তুই সাপের মত আমার নিয়ে না খেললেই ভাল হয়!—না খেললেই ভাল, নইলে মাথা ভাঙ্গা যাবে! হতে পারে আমি মরতেই যাচ্ছি!”

ম্যাট্রোসা ধীর স্বরে কহিল “যেও না তা হলে, আমি তো আর তোমার পাঠাচ্ছি ন’।”

ওরলফ্ ব্যঙ্গ ভাবে কহিল “যা হোক আমি জানি,—আমি যাচ্ছি এতে তুই খুসী।”

ম্যাট্রোসা চুপ করিয়া রহিল, এই নীরবতা তাহার ক্রোধের বৃদ্ধি করিল—কিন্তু তাহার সহন বা আবার সেই পত্নী-প্রহার অভিনয়ে ব্যর্থ হইয়া যায় তাই সে চাপিয়া গেল। “আমি বুঝতে পাচ্ছি, তুই আমার জন্ম কর্ত্তে চাচ্ছিস্ ভাল দেখা যাক্ কে কাকে জন্ম করে—এমন একটা কাজ করব যাতে তোর দুঃখ ঘুচে যাবে।” সে উঠিয়া টুপি নিয়ে বাহির হইয়া পড়িল, ম্যাট্রোসা একাকী বসিয়া রহিল। সে তার চেষ্টার ফল দেখিয়া বিরক্ত ও স্বামীর ভীতি প্রদর্শনে কেমন হইয়া পড়িয়াছিল, একটা ভীতির ভাব ক্রমেই তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিতেছিল। সে ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল। চা পাত্রগুলির উপর একদৃষ্টে চাহিয়া লক্ষ্য-হীন দৃষ্টিতে চাটিয়া রহিল, তারপর উঠিয়া চা পেয়ালাগুলো সরাইয়া রাখিল—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া একেবারে সটান বিছানায় শুইয়া পড়িল—কেমন যেন উৎকর্ষ-বিচালিত ভাব বোধ হইতেছিল তাহার।

ওরলফ্ যখন ফিরিয়া আসিল, তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে। তাহার চলন-ভঙ্গী দেখিয়াই ম্যাট্রোসা বুঝিতে পারিল সে ভাল ভাবে আসিয়াছে। মদ না খাইয়া এ ভাবে তার এই প্রথম আগমন! ঘর অন্ধকার বলিয়া কেনে ডাক হাঁক না করিয়া ম্যাট্রোসাকে ডাকিয়া, বিছানায় তাহার পাশে বসিল। ম্যাট্রোসাও সরিয়া তাহাকে ঘেষিয়া বসিল। ওরলফ্ হাসিয়া কহিল “বল্ দেখি এবার কি খবর?” “কি বল্ না?” “তোমারও ওখানে কাজ হয়ে গেল।” ম্যাট্রোসা কম্পিত হৃদে বিজ্ঞাপা করিল “কোথায়?” সে ভাল্যাসার স্বরে কহিল “আদি

বে হাঁসপাতালে থাক্‌বো সেইখানে আর কোথায় !” ম্যাট্রোসা স্বামীর কাঁধে পড়িয়া তাহাকে বন্ধে চাপিয়া তাহার গুঁঠ চুষন করিল। ওরলফ্ এ আশা করিয়াছিল না, তাই তাহাকে সরাইয়া দিল, ওরলফ্ ভাবিতে লাগিল “এ শুধু ভান হচ্ছে—হুঁহু ওর সত্যি ইচ্ছা কিন্তু আমার সঙ্গে থাক্‌বার নয়। আমার বোকা ঠাউরিয়েছে—আচ্ছা মারাবিনো !” সে পূর্ণ অবস্থাসে কঠোর স্বরে কহিল “আচ্ছা তুই এতে খুসী কেন ?” ম্যাট্রোসা শুধু স্নেহের হাসি হাসিয়া কহিল “আমি খুব খুসী হয়েছি।” “আমার আর আড়ম্বর করে বুঝাতে হবে না, আমি তো তোকে চিনি !” “চিন্বে না—কোন্ স্বামী স্ত্রীকে না চেনে—বে চেনে না সে স্বামী না স্ত্রী !” “চুপ নইলে আবার কিছু খাবি।” “আমার প্রিয় ভালবাসার গ্রিস্কা !” “সাক্সোসোজি বল্ কি চাস্ আমার কাছে ?”

শেষে যখন তাহার ব্যবহারে সে একটু শাস্তি পাইল তখন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে ভর হচ্ছে না মোটে তোর ?” সে এক কথায় উত্তর দিল—“কিন্তু হুঁজনে একসঙ্গে থাক্‌বো তো !” এই কথা তাহার কাছে বড় মধুর লাগিল, সমস্ত মেঘ এক নিঃশ্বাসে উড়িয়া গেল—হাঁ স্ত্রীর মত কথা বটে ! সে উত্তর করিল ‘সত্যি তোর মত স্ত্রী পেয়ে আমি ভাগ্যবান।’ তারপর গ্রিস্কা মনের সাথে গান ধরিল শিস্ দিতে লাগিল—ম্যাট্রোসা বতকণ না কাঁদিল ততক্ষণ তাহাকে চিম্টি কাটিতে লাগিল !

ক্রমশঃ—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

## রাঁচির চিঠি।

—:~:—

বন্ধু,

এসেছি অনেক দূরে, হৃদয়ের অস্তঃপুরে  
কেবল মরিছে যুরে হৃদয়ের কথা,  
তোমারে পাইনা কাছে ভরা গান রুদ্ধ আছে  
তাই বুঝি প্রকাশের এত ব্যাকুলতা।  
কথা আছে লিখিবার ভাষা নাহি পাই তার  
ছুটি চোখে অশ্রুধার করে ঝল্‌ঝল্,  
ভাব সে ব্যথিয়া ওঠে ফুটিতে পারিলে ফোটে  
কুঁড়ির বাঁধন টোটে ভাষার কমল।  
জান ত মোদের বাস ঘেরাটোপে বার মাস  
একটু ফেলিতে শ্বাস নাহি পাই ছুটি,  
এত শোভা অফুরাণ সুধায় ভরিছে প্রাণ  
অমৃত করিছে পান মোর আঁখি দুটি !



যেদিকে ফিরাই আঁধি                      অনিমেঘে চেয়ে থাকি  
 একটু অভাব ফাঁকি নাই প্রকৃতির,  
 চারিদিক আছে ভরা                      হৃদয়-পাগল-করা  
 মাধুরী দিয়েছে ধরা ভরি দুই তীর ।  
 প্রাণ মন ছুটে যায়                      দিগন্তের সীমানায়  
 যেথায় আকাশ চায় ধরণীর যোগ, —  
 সবুজে ধূসরে মিলি                      প'ড়ে আছে নিরিবিলা  
 অবাধে সেথায় তারে করিতে সম্ভোগ ।  
 যত দূর দৃষ্টি চলে                      শব্দহীন তলে তলে  
 নব বরষার জলে ভরেছে পঙ্খল,  
 কোথা ঘন শালবন                      মর্ম্মরিছে অগান  
 বিস্ময় ব্যাকুল মন কিশলয় দল ।  
 পথ যেন সরু সিঁথি                      দুধারে তরুর বীথি  
 ভরে ওঠে নিতি নিতি শ্যামতর ছায়া,  
 নবীন ধানের ক্ষেতে                      কে যেন রেখেছে পেতে  
 গভীর এ বিজনেতে সবুজের মায়া !  
 সুবর্ণরেখার তল                      কল্কল্‌ ছল্‌ছল্‌  
 উপলব্ধি জল আবিলিয়া উঠে;  
 রাখাল তাহার তীরে                      গরু চরাইয়া ফিরে  
 গাহে গান ধীরে ধীরে দলেবলে জুটে ।  
 রামগড় কোথা দূরে                      পথ গেছে ঘুরে ঘুরে  
 সেথা মধু কলসুরে বহে দামোদর,  
 ছোট গ্রামে ছোট হাট                      আমগাছে ঘেরা বাট  
 হৃদয়ে ধানের মাঠ শ্যামল স্তম্ভর ।  
 দিন রাত আসে যায়                      দুইটি সুরের প্রায়  
 ছয় ঋতু এর গায় অঁকে নব ছবি,  
 বিভাবরী অবসানে                      যেমন জীবন আনে  
 তেমনি মহিমা দানে ডুবে যায় রবি ।

যত দেখি তত চাই

যত চাই তত পাই

হৃদয় স্রবণ তাই ভরেছে সুধায়,

সুর ভাঙ্গা মোর গানে

স্বপনের ছবি আনে

যদি কভু তোর প্রাণে এই দুর্শায়।

## মৎস্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ।

মৎস্যলোলুপ বাঙ্গালী আমরা ; আমরাদিগের রসনা যেরূপ মৎস্যের সহিত পরিচিত, আমরা স্বয়ং তজ্জপ নহি। কোন্ মৎস্যের কিরূপ স্বাদ, কিরূপ কিসের সহিত রন্ধন করিলে কোন্টী কেমন সুতার সুরস রসনাগ্রাহী হয়, ইহা আমরাদিগের নিত্য-আলোচ্য। গঙ্গার ইলিশ পদ্মার হাঁলিশ অপেক্ষা কেমন সুমিষ্ট, লাউ বা পুঁইয়ের সহিত চিংড়ির কি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, তুঙ্গির টক কি অপাখিব বস্ত ইত্যাদি তথা সংগ্রহে আমরা যেমন উৎসুক, মৎস্যজ্ঞাতীর জীবন-ইতিহাস সংগ্রহে আমরা তাহার শতাংশের একাংশও উদ্গ্রীব নহি। কোন্ জাতীয় মৎস্য কখন কোথায় পাওয়া যায়, কিরূপে তাহাদিগকে শীকার করিতে হয় ইত্যাদি যৎকিঞ্চিৎ--যাহা না জানিলে রসনা পরিচর্যায় ঘ্যাঘাত ঘটে আমরা তাহারই দুই চারি কথা অবগত আছি মাত্র। সত্য বলিতে গেলে, যাহার সহিত রসনার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ নাই, আমরাদিগের নিকটও তাহাদিগের বড় আদর নাই।

সত্য বটে, আয়ুর্বেদ বস্তুরিচার করিতে গিয়া পুঁটিতে পিত্ত, টাইয়ে প্লেগ্মা ও রাঘব বোয়ালে বাত দোষ আরোপ করিয়া—রসনা নির্ঘাতনে প্ররাস পাইলেও বাঙ্গালীর উপর সে উপদেশ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। উচ্চ কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থা-গ্রন্থে যে তিমিরে—সে তিমিরে অবস্থান করিতেছে। প্রবৃত্তিও রসনা-নির্ঘাতনে কম করে নাই কিন্তু তাহাকেও তুল্য ফল লাভ করিয়া নিরস্ত হইতে হইয়াছে। চিংড়িটা জলকীট, বাইন প্যাঁকাল—সর্পের সোদর, এ সকল অখাদ্য কি করিয়া গ্রহণ করা যায়! রসনা হাজার মাথা কুটিয়া মরুক—মন প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে দৃণ্য বস্ত গ্রহণ করিতে নিতান্ত নারাজ! রসনাও সহজে পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহে! সত্যই হউক আর অসত্যই হউক রসনাশাস্ত্রের এক নীতি—এক সূত্র। এই সূত্র-বলে সুসভা ইংরেজের নিকট -ভুক্তি-মাতা Shell-fish ; মণ্ডুকভোজী অসভ্য সাঁওতাল সম্প্রদায়বিশেষের নিকট ভেকপ্রবর—ঝাঁপকই!

রসনার শাস্ত্রে ‘ঝাঁপকই’ মৎস্য বা যাহাট হউক, প্রাণীতত্ত্ববিদের বিচারে মৎস্য সমাজে উহার স্থান নাই। বয়ঃপ্রাপ্তিতে মৎস্যজ্ঞাতীর সহিত ভেকপর্যায়স্থ প্রাণীর ( Batrachians ) কতক সাদৃশ্য থাকিলেও বয়ঃ-প্রাপ্তির সহিত উহার একরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইয়া যায় যে, তখন ভ্রমেও উহাদিগকে আর মৎস্য বলিয়া মনে হয় না। বেঙাচি ত জল ডিকাইয়া ডাকায় উঠিলেই ‘চারি পেরের’ দলে মিশিয়া সত্য-ভব্য হইয়া যায় ; তিমি, শিল, শুক্ক, কুম্ভীরাণি জল-জন্তু, যাহারা আজীবন জলে জীবন কাটায় তাহারাজিও মৎস্য নামের অধিকারী নহে। ইহাদিগের

আকৃতি-প্রকৃতি প্রকৃত মৎস্য হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বায়ুস্তরবাসী প্রাণীর মধ্যে আমাদের দেশে ও পক্ষী জাতির সঙ্গে যেরূপ সখক ইহাদিগের মধ্যেও তদনুরূপ। কুস্তুরাদি জল-জন্তুগণ আমাদের দেশে বায়ুস্তর হইতে, উহাদিগের মস্তকস্থিত ছিদ্র (spiracles) দ্বারা ফুস্ফুস সাহায্যে শ্বাস গ্রহণ করে। এই জন্য উহাদিগকে প্রাচীর জলোপরিভাগে মস্তক উত্তোলন করিতে দেখা যায়, কিন্তু মৎস্যগণ বায়ুস্তরের কোন ধাব ধারে না। মৎস্য জাতির শ্বাসযন্ত্র ফুস্ফুস নহে,—ফুলকা (gills)। ইহারা মুখগহ্বর বারিপূর্ণ করিয়া ফুলকার সাহায্যে বারি হইতে বায়ু গুলিয়া শ্বাস গ্রহণ করে ও ফুলকা-সন্নিহিত ছিদ্রপথে ব্যবহৃত বারি বর্জিত করিয়া দেয়। অনেকেই পুষ্করিণী প্রভৃতি শ্রোতহীন জলাশয়ের জল বিকৃত বিবর্ণ হইলে, তৎস্থিত মৎস্যগণকে গা ভাসাইয়া এইরূপে মুখগহ্বর দ্বারা জল গ্রহণ করিতে দেখিয়াছেন। আমরা ইহাকে মৎস্যের জল-চিবান বলি। বস্তুর ইহারা জল চিবায় না। বিকৃত বারি-নিহিত বায়ু মৎস্যের শ্বাস-প্রশ্বাসের অন্তরঙ্গ হইয়া পড়ে বলিয়া ইহাদিগকে বায়ু-সন্নিহিত জলোপরিভাগে উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইতে হয়। আমরা সাধারণ, ইহাদিগের শ্বাসগ্রহণ প্রণালী অবগত না থাকায় শ্বাস-চেষ্টাকে জল-চিবান বলিয়া ভ্রম করি। খেচারীরা এত চেষ্টা করিয়াও প্রাণরক্ষা করিতে পারে না কারণ আমরা যেরূপ ফুস্ফুস সাহায্যে জনরাশি হইতে ভ্রম্যন্ত বায়ু গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ, তেঁরা ইহাদের ফুলকা ও সিল্ক না থাকিলে একবারে নিশ্বাস হইয়া পড়ে। এই জন্য অধিকাংশ মৎস্য জল হইতে উঠিলে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণ হারায়। ইলিশ প্রভৃতির ফুলকা এত শীঘ্র শুষ্ক হইয়া যায় যে উহারা উপরে উঠিলে অনাতি-বিলম্বে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পক্ষান্তরে শিঙি, মাগুর প্রভৃতি মৎস্য স্থলেও বহুক্ষণ জীবিত থাকে। এই জাতীয় মৎস্যের ফুলকা সহজে শুষ্ক হয় না। ইহাদিগের ফুলকার সহিত ইহাড়িং জবার পাঁপড়ির আকারের আর একটি ভিন্ন অংশ আছে। উহা স্পঞ্জের ন্যায় বহু ছিদ্র বিশিষ্ট ও জলশোষণক্ষম। মাগুরাদি মৎস্য এই জলকোষের সাহায্যে ফুলকা সিল্ক রাখিয়া স্থলে বহুক্ষণ জীবিত থাকিতে পারে। আনাবস (anabus) প্রভৃতি আর এক জাতি সামুদ্রিক মৎস্যের ফুলকা অর্ধ রাখিবার ব্যবস্থা অতি চমৎকার। ইহাদিগের চ্যুালের নিয়ে কতকগুলি কোষ দৃষ্ট হয়। এই কোষগুলি যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিত্তি; ভিত্তিমুখ ফুলকায় গিয়া যুক্ত হইয়াছে। ইহারা স্থলে উঠিবার পূর্বে কোষগুলি জলপূর্ণ করিয়া লয় ও অনায়াসে স্থলপথে বিচরণ করে। এই জাতীয় পাচ (climbing perch) মৎস্য নাকি স্থলে উঠিয়া বৃক্ষারোহণ পর্যাস্ত করে।\* আমাদের দেশের কইয়ের বৃক্ষারোহণ সত্য না হউক, কাদম্বিনীর আহবান-উল্লাসে আত্মহারা হইয়া স্থানভিবানের সাপটা ইহাদিগের পূর্ণ-মাত্রায় বর্তমান। বর্ষের সহিত বেই মেঘ গুরু গুরু গজ্জিলেন, আমি কইকুল কানে হাঁটিয়া কাতারে কাতারে স্থলে উঠিতে লাগিল। ভ্রমণে কইয়ের বিরক্তি নাই। রুষ্টির পর দেখ সরিৎ সরোবরগীন প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্য-দেশে কই কানে কাতরাইয়া কাতরাইয়া মহানন্দে চলিয়াছে; কই মাছের শ্বাসবন্ধ হইবার ভয় নাই। ইহাদিগের ফুলকার উপরিভাগ একখণ্ড পাতলা চর্মে আচ্ছাদিত, উহাই ইহাদিগের জলকোষ। ইল জাতীয় মৎস্য আরও সৌখীন। ইহারা ভালমন্দ ফল মূলটা আবাদন করিতে স্থলে উঠিয়া আসে; কনুকে নীত পড়িলে শুক ঘাসের মধ্যে শয়ন করিয়া গরমে আরামে প্রাণের সুখে নিদ্রা যায়।† ইহাদিগের ফুলকাসন্নিহিত ছিদ্র অতি অপ্রশস্ত ও এত দীর্ঘকাল অর্ধ থাকে যে ইহারা স্থলপথে সহস্রাধিক মাইল অতিক্রম করিয়া জলাশয়াস্তরে

\* They have, connected with the gill chamber, a special cavity in which a labyrinthine membrane is arranged so as to retain water to supply the gills while the fish leaves the water and travels about on land or even climbs trees. Webster's—J. Di.

† Abertus Magnus.

গমনাগমন করে।\* মৎস্যের স্বভাব হেঁদে ফুলকার আকার ও অবস্থান ভিন্ন। কোন জাতীয়ের বা মস্তক পার্শ্বে কাটারও বা মস্তক নিয়ে উঠা অবস্থিত ও কর্ণ পার্শ্ব দিয়া ধরাবর মুখ গছবরের উপরিভাগ পর্যন্ত লম্বমান। সাধ বহুতঃ যাহাকে আমরা মৎস্যের কান (operculum) বলি তাহা উচ্চ করিয়া ধরিলে, অতি কোমল উপাধিনির্মিত যে বক্রবর্ণ ঝালডেব নায় পদার্গ দৃষ্ট হয়, উহা মৎস্যের শ্বাসবন্ত ফুলকার একাংশ।

ফুলকার সাধায়া শ্বাস গৃহীত হইলে আমাদিগের নায় মৎস্যেরও হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া আরম্ভ হয়। হৃদপিণ্ডের শোণিত শোষিত হইয়া শির উপশিরা দ্বারা দেহভাস্ত্রের সঞ্চারিত হয়; তবে ইহাদিগের শোণিত বায়ুবাণী কাবের শোণিতেব নায় উষ্ণ নহে, শীতল এবং হৃদপিণ্ডও এক কক্ষ বিশিষ্ট।† আদিগুণে জীব যেরূপ হৃদযন্ত্র পেপ্ত হইয়াছিল, ইহাদিগের হৃদপিণ্ডের আকার অদ্যাপিও প্রায় তদ্রূপই রহিয়াছে, উন্নত জীবের হৃদপিণ্ডের নায় উহা দ্বিভাগে বিভক্ত হইবার অদূর প্রাপ্ত হয় নাই। পণ্ডিতগণের মতে, এই হিসাবে মৎস্য জন্তুগণের আদি অবস্থার অনুরূপ।‡ আমাদের নায় সাধারণের একথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। মৎস্যের অস্থান জন্তুর প্রাণোপহারক হলে, হঠাৎ পদহীন, পাখনাসম্পন্ন নাসিকা, স্কন্ধহীন, উভয় জাতির মধ্যে সাদৃশ্য হইত অল্প। অল্প থাকে, তথাপি বিভিন্ন জাতীয় মৎস্যের আকৃতি-প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে ইহাদিগের স্বযৌক্তিক বাক্যের প্রতিবাদ করিবার উপায় থাকে না। মনস্বীগণের কক্ষবান্ধু জ্ঞান চক্ষে যাহা সহজে পতিত হয় আমরা শত চেষ্টা করিয়াও তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই না। নিত্য জীবনে কত পরিবর্তনের পর পরিবর্তন ঘটয়া শব্দকে বন্ধ করিতেছে, ডিম্ব—জীব, বীজ—মহামৌর্যে পরিণত হইতেছে; সকলি চক্ষের সম্মুখে কোথায় দিয়া ক্রমশঃ ঘটিতেছে, আমরা তাহার কোনটী বা লক্ষ্য করিতে পারিরাছি। আর এই জীবজগতের পরিবর্তন যুগ-যুগান্তর। জ্ঞান চক্ষু বাতীত চক্ষুচক্ষে উহা পতিত হইবার নহে। জীব সেই আদি কাল হইতে জীবনসংগ্রামে জীবন রক্ষা করিবার জন্য বংশানুক্রমে যুক্তিতেছে। শক্তিবংশল বিশ্বরাজ্য জীবকুলকে জীবনসংগ্রামে নিক্ষিপ্ত করিয়া নিশ্চিন্ত নছেন। যে জীব সে সংগ্রামে যেকা কৃতী হইতেছে, তিনিও তাহাদিগের গতিমতি অভ্যাস অবস্থা অধিকার পূজ্যপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া উহাদিগকে উপযুক্ত পুষ্করে পুষ্কর করিতেছেন, অনু-পুষ্কর অধিকার কাড়িয়া লইতেছেন। ফলতঃ ক্রমোন্নতি বলে জীবের যন্ত্র, অস্থ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিমার্জিত, বর্নিত ও উন্নত হইতেছে, এক উৎস হইতে শত সরিৎ সঞ্চিত হইতেছে, এক জীবপর্যায় হইতে শত জীব অস্তিত্ব লাভ করিতেছে। তাহার কেহ বা উন্নত, কেহ কেহ বা অসংস্কৃত অবস্থায় নিম্নত, মলিন। এই নিয়মে মৎস্য জাতির মধ্যেও এত বিভিন্নতা। এক জাতির মৎস্য যেরূপ উন্নত, অন্য জাতি তদ্রূপ নহে। যে, যে অঙ্গের যে বৃত্তির যত অনুশীলন করিয়াছে, যে যেটীর জন্য সংগ্রাম করিয়াছে, সে অন্যের অপেক্ষা সেটীতে বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে। পূর্বে কয়েক জাতীয় উভয়চর মৎস্যের বিষয় উক্ত হইয়াছে। ইহাদিগের শ্বাসবন্ত

\* Some fishes provided with gill opening so narrow that the water moistening the gills cannot readily evaporate, and endowed, besides, with an extraordinary vitality, like many Silurid eels &c. are enable to wonder for some distance overland and thus may reach a water course leading them 1000 of miles from their original home. Encyclopedia Bri. Vol. XII.—page 670.

† Fish breathes by means of gills, and not by true lungs, has a single, instead of a double, heart circulating cold instead of warm blood.

‡ With respect to the double heart of the quadruped, there was a time during its development, when its heart equalled in simplicity that the fish, the division of it into two cavities not taking place until its progress to maturity is considerably advanced. The fish then, in these respects, may be said to constitute the primary model on which the quadruped is formed.—J. S. Bushman's 'Oology'.

অন্যান্য মৎস্য হইতে কত উন্নত। ইহারা ফুল্কার সাহায্যে শ্বাস গ্রহণ করিলেও, ফুস্ফুস বিশিষ্ট জীবের অধিকারে অধিকারী। ইহাদিগের পাখনাও স্থল ভ্রমণের উপযোগী। আরবসাগরবাসী গবি মৎস্যের কর্ণপার্শ্বস্থ পাখনা একরূপ অমূল্যলিত যে উহা প্রায় যুদ্ধপদে পরিণত। গড়ই, চান্দ্র, ন্যাটা (টাকি) প্রভৃতি মৎস্যগণের পুচ্ছ ও কর্ণসন্নিহিত পাখনা খুব পুষ্ট, ইহারা উহার সাহায্যে লক্ষ প্রদান করিয়া স্থল ভ্রমণে সমর্থ। কই মাছের কর্ণপার্শ্বস্থ তীক্ষ্ণ কণ্টক পদের অভাব পূরণ করিয়াছে। এইরূপ যুগযুগান্তের অমূল্যলন ফলে, ক্রমান্বিত লাভ করিয়া মৎস্যের ক্ষুদ্র নগণ্য পাখনা ক্রমে সরিসৃপগণের পদে পরিণত হইয়াছে, কালে উহা আবার পরিপুষ্ট লাভ করিয়া পক্ষীদিগের পক্ষে ও পরিশেষে হস্তী গণ্ডারাদি বৃহৎ জন্তুর চলৎশক্তি বিষয়ক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিণত হইয়াছে।\* কি পরিবর্তন! পরিবর্তন শুধু পাখনায় পর্যাবসিত নহে, সমগ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গে—সুতরাং সমগ্র জীব জগতে। জগতের পরিবর্তন-প্রসঙ্গ বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক, আমরা কেবল মৎস্য জাতি হইতে উন্নত কতিপয় সরিসৃপের কথা উল্লেখ করিব। সালাম্যানিয়া র্যানফেব্রিয়া জাতীয় সরিসৃপগণ এখনও একবারে মৎসাকে ছাড়াইতে পারে নাই, কোন কোন বিষয়ে উভয় জাতির মধ্যে সাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে। মৎস্যের ন্যায় ইহাদিগেরও প্রধানতঃ জলে বাস; শ্বাসযন্ত্র ফুস্ফুস নহে—ফুল্কা ও ফুস্ফুস উভয়ই! কুণ্ডীরাদি ইহাদিগের অপেক্ষা উন্নত হইলেও উহাদিগের শ্বাসযন্ত্র ঠিক ফুস্ফুস নহে—ফুল্কা ও ফুস্ফুসের মাঝামাঝি! বেঙাচী বালো মৎস্যের ন্যায় পাখনাসর্ব্বঙ্গ কিন্তু জলে বাস,—শ্বাস ফুল্কার সাহায্যে; মধ্য অবস্থায় শ্বাস—ফুল্কা ও ফুস্ফুস উভয়েই; পরিশেষে ইহারা বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত একেবারে স্থলবাসী। পাখনা তখন পদ ও শ্বাসযন্ত্র ফুস্ফুস! শিল, গুগুক প্রভৃতির পশ্চাৎ পদে অদ্যাপিও পাখনার সাদৃশ্য বর্তমান। কতিপয় সামুদ্রিক মৎস্যের শব্দের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, কুর্শের কঠিন পৃষ্ঠাবরণ শব্দের পূর্ণ পরিণতি বলিয়া মনে হয়। গো ও অস্ট্রেলিয়ান (ostracion) মৎস্যের পৃষ্ঠাবরণ প্রায় কুর্শপৃষ্ঠের ন্যায় দৃঢ় ও সংযুক্ত। মৎস্য ও জীবকঙ্কালের মধ্যেও যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে; উভয়বিধ প্রাণীরই প্রধান কঙ্কালশ্রয় মেরুদণ্ড! জন্তুর মেরুদণ্ডের ন্যায় মৎস্যের মেরুদণ্ডও কসককার সমষ্টি! কি আভ্যন্তরিক বস্ত্রে অস্ত্রে—কি বাহ্যিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জীবজগতে পরস্পরের সহিত সর্ব্বত্রই এইরূপ একটা প্রাকৃতিক সাদৃশ্য অনুধাবন করিয়া কি মনে হয় না,—ভগবানের পরিবার কি বিশাল, কিরূপ বিস্তৃত! এক মহাপ্রাণই আধারে আধারে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া, একই নিয়মে, একই নীতিতে সমগ্র জগৎ সজ্জীবিত রাখিয়াছেন। অবতার রহস্যে আদিদেব যেমন মৎস্য হইতে কুর্শে, কুর্শ হইতে বরাহে উপনীত হইয়া বিশ্ব-লীলা সমাপন করিয়াছেন; জীবধারেও তিনি তরুণ করিতেছেন। (অবতার রহস্যকে কবির কল্পনা বলিতে হয় চউক্, কিন্তু সে কল্পনা কি মহান্; ঋষির অন্তর্দৃষ্টির কি বিরাট উদাহরণ!) কি সমদৃষ্টি! প্রাণারাম বেন ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ জীবের অধিষ্ঠান থাকিয়া তাহাদিগকে পালন করিয়া আশ্রয়ক্ষায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহার জগতে যেখানেই অভাব, সেইখানেই অমূল্যলন-প্রবৃত্তি,—অগ্নি অভাব পূরণের ব্যবস্থা! মৎস্য জাতিতে ইহার উদাহরণ আমরা লক্ষ্য করিতেছি। জল ত মৎস্যের প্রাণ! অথচ অধিকাংশ মৎসাই কেবল দেহের গুরুত্বে জলে বাস করিতে অসমর্থ। ইহাদিগের কঙ্কালের ভার জল হইতে অনেক বেশী; চর্ম ও মাংসেরও

\* And it is in the highest degree interesting to notice, in how very slow and progressive a manner these small and simple fins of the fish rise through the insignificant legs of some reptiles, to the more perfect and available wings or legs of birds, and thence, ultimately, to the sturdy members of the rhinoceros and Elephant.

Sir William Jardines Naturalist's, History—Vol. XXXV.

Introduction—Page—56.

ভাড়াই। সুতরাং মৎস্যের দেহাভ্যন্তরে গুরুত্বনাশী কোন বস্তুর ব্যবস্থা না থাকিলে, ইহাদিগের মৃত্যু অবশ্যস্বাভাবী। অর্থাৎ তাহার ব্যবস্থা! এই জন্য মৎস্য-কঙ্কালাদির গুরুত্ব অনুযায়ী মৎস্যদেহে বারি অপেক্ষা লঘুতর তৈলাক্ত পদার্থের (fat) এত আধিক্য। মৎস্যদেহের আপেক্ষিক গুরুত্ব ইহাদিগের বাসোপযোগী জলের আপেক্ষিক গুরুত্বের তুল্য। বাচা, ইলিশ, চিতল প্রভৃতি গভীর জলবাসী মৎস্যের তৈলাধিক্য সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। সমুদ্রের তিমি জলজন্তু (Cetaceous animal) হইলেও এই নিয়মের বশবর্তী; তিমির লবণাক্ত গুরু জলে বাস, দেহও বিশাল, অস্থির গুরুত্বও তদ্রূপ; তাহার দেহে চর্কির অংশও তদনুযায়ী। একটি তিমির তৈলে একটি ছোটখাট চর্কি বাতির কারখানায় একাধিক দিবসের খোরাক! একটি হাঙ্গরের চর্কিতে মাত্র আটটি পিঁপে পূর্ণ হইয়া যায়! কিন্তু মৎস্যাদির নৈহিক গুরুত্ব তৎ বাসোপযোগী জলের আপেক্ষিক গুরুত্বের তুলনার তুল্য হইলেও ইহারা নিরাপদ হইতে পারে না। আপেক্ষিক গুরুত্বের সমতার বস্তু সমগুরু-জলে অবস্থিত হয়। মৎস্যকে একই স্থানে থাকিতে হইলে, তাহার বড় বিপদ। আশ্বর্য্যক ও আহর-প্রচেষ্টায় ইহাদিগকে সর্বদাই উত্থান নিমজ্জন করিতে হয়। এক নৈহিক বলের সাহায্যে ইহাদিগের উত্থান নিমজ্জন সম্ভব কিন্তু জীব কতক্ষণ অঙ্গচালনা করিতে পারে! অধিকক্ষণ অঙ্গসঞ্চালনে প্রাণীকে অবসন্ন হইতে হয়; সুতরাং সর্বকাল-ব্যাপী শক্তির বিরুদ্ধে জীবদেহে এমন একটি ব্যবস্থা থাকে, যে বিনা চেষ্টায় উহার কার্য্য হয়। মৎস্য দেহে আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ন্ত্রক একরূপ একটি যন্ত্র ব্যবস্থিত হইয়াছে। মৎস্যের ফোঁপড়া বা বায়ুস্থলী (Air or swim bladder) এই যন্ত্র। বায়ুস্থলী ঝিল্লি নির্মিত ও মেরুদণ্ডের নিম্নে অবস্থিত। মৎস্যগণ যদৃচ্ছা বায়ুস্থলীর সঙ্কোচন প্রসারণ দ্বারা দেহায়তনের হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারে।\* আয়তনের সহিত উত্থান নিমজ্জনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। তরল পদার্থ নিহিত বস্তুর আয়তন দ্বারা যে পরিমাণে তরল পদার্থ (Displace) প্রস্থিত করিতে পারে তরল পদার্থের উর্দ্ধ গামী শক্তিও (Upward pressure) তদনুযায়ী উত্থাকে মাধ্যাকর্ষণ মুক্ত করে। মৎস্যগণ বায়ুস্থলী সাহায্যে আবশ্যকমত দেহায়তন কম বেশী করিয়া অনায়াসে যদৃচ্ছা উচ্চে নিম্নে বিচরণ করে। সকল প্রকার মৎস্যের বায়ুস্থলী আবার এক প্রকারের নহে; যাহার বৈরূপ আবশ্যক, তাহার তদ্রূপ। পুঁটি, চাঁদা, গিউলী প্রভৃতি ক্ষুদ্র মৎস্যের বায়ুস্থলী এক কক্ষ বিশিষ্ট ও সাধারণ ধরণের; উহা অতি অল্প শক্তিতে সঙ্কুচিত প্রসারিত হয় কিন্তু বোয়াল, আইর, ভেউস গাগর (কার্ডিনিয়া) প্রভৃতি বৃহৎ মৎস্যের বায়ুস্থলী দ্বিকক্ষ বিশিষ্ট এবং আহারনালী (Gullet) কিম্বা পাকস্থলীর সহিত সংযুক্ত। কতকগুলি সামুদ্রিক মৎস্যের বায়ুস্থলী বহু শাখা বিশিষ্ট; কাহারও বা একটি বৃহৎ কোষের মধ্যে আর একটি ক্ষুদ্র কোষ সমন্বিত। মৎস্যের অবস্থান ও অভ্যাসানুসারে বায়ুস্থলী মধ্যস্থ বাম্পেরও বিভিন্নতা। লবণাক্ত গুরুজলবাসী সামুদ্রিক মৎস্যের বায়ুস্থলী গুরু অকারক বাম্পে পূর্ণ, স্বচ্ছসলিলা নদী সরিৎবিহারী মৎস্যগণের বায়ুস্থলী লঘু স্বাক্ষারবান বাম্পে ক্ষীত। ইহারা (বায়ু মণ্ডল বা) বাম্পেশী সাহায্যে বায়ুস্থলীর বাম্প সঙ্কোচন ও নিকাষণ করিয়া দেহায়তনের হ্রাস বৃদ্ধি করে কিন্তু এ সত্যো উপনীত হইতে হইলে একটি সমস্যার ঠেকিতে হয়। মৎস্য মৃত্যুর পর ভাসমান না হইয়া নিমজ্জিত হয়। ইহাদিগের বায়ুস্থলীর বায়ু সকল সময় সমভাবে তুল্য পরিমাণে বর্তমান থাকিলে ইহারা নিমজ্জিত না হইয়া উর্দ্ধ-গামী শক্তি (Buoyancy) প্রভাবে মৃত্যুর পর ভাসমান হইবার কথা, কিন্তু মৃত মৎস্য অন্যান্য জীবের ন্যায় ক্ষীতি-বিকৃত না হওয়া পর্য্যন্ত ভাসমান হয় না!

\* Most fishes have an air-bladder below the spine which is called the swimming bladder. The fish can compress or dilate this at pleasure by means of a muscular effort and produce the same effects i.e. it can rise and sink in water Ganot's Natural Philosophy.

যত মৎস্যদেহ ক্ষীত হইয়া উহা পূৰ্বকথিত প্রাকৃতিক নিয়মবলে ভাসিয়া উঠে, ইহা কখনই বায়ুস্থলীর কার্য্য নহে। যথার্থই এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিতে হইলে বলিতে হয়;—মৎস্য, বায়ুকোষস্থ বাষ্প মাংসপেশী সাহায্যে স্ফোচ মাত্র করে না, উহারা বায়ুস্থলী স্ফোচন করিয়া মুখগহ্বর দ্বারা বায়ু বহির্গত করিয়া দেয়। ইহাতেও আর এক সমস্যা, ইহারা নিমজ্জন কালে যেন বায়ু ত্যাগ করিয়া নিম্নগামী হইল, কিন্তু উথিত হইবার সময়ে কিরূপে পুনঃ বাষ্প সংগ্রহ করিতে পারে। জল বিভাগের নিম্নস্তরে লঘু বাষ্পের নিত্যন্ত অসম্ভাব। জলাংশে অঙ্গারক বা যবক্ষারযান বাষ্প নাই। অন্যভাবে উহা থাকিলেও উহা পরিমাণে এত অল্প যে তদ্বারা মৎস্যের উত্থান ক্রিয়ার সাহায্য হইবার নহে। এমতাবস্থায় মৎস্যগণ বহির্দেশ হইতে বাষ্প সংগ্রহ করে বলিয়া মনে হয় না। ইহাদিগের দেহাত্মক কোন যান্ত্রিক-ব্যবস্থা আছে যৎ সাহায্যে ব্যয়িত বাষ্পে ইহাদিগের পরিপূরিত হয়। জীব দেহে রস-পিত্তাদি যেমন রক্ত হইতে স্বাভাবিক দৈহিক নিয়মে ( Secretion ) উৎপন্ন হয়, ( মৎস্যের বায়ুস্থলীস্থ ) বায়ুও তদ্রূপ প্রকরণে হইয়া থাকে। এ যুক্তির বিরুদ্ধে বলিবার আছে। বাষ্প, রস, পিত্তাদির মত দেহজ পদার্থ নহে। দৈহিক নিয়মে বায়ু উৎপন্ন হইতে পারিলে জীবকে শ্বাস প্রশ্বাস জন্য বহির্দেশ হইতে বায়ু সংগ্রহ করিতে হইত না। এই তর্কের বিরুদ্ধে প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ত্ববিদ চান্টার বলেন “বায়ুমণ্ডলস্থ বায়ুর সহিত মৎস্যের বায়ুকোষের বাষ্প তুলনীয় নহে। উহা বিস্কৃত অগ্নয়ান বা অঙ্গারক নহে। জীবদেহে ধাতু ও মৌলিক পদার্থগত উপাদান বহুল পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে; উহা হইতে জীবের জীবন ধারণোপযোগী যৌগিক পদার্থের নিয়ত সৃষ্টি হইতেছে, সে স্থলে এই নিয়মে বাষ্প উৎপন্ন হইবার বাধা কি।” ডাঃ মনরো ( Monro ) বলেন, ‘ মনের গতির পরিবর্তনে জীবদেহে স্বাভাবিক দৈহিক নিয়মে যেক্রপ অশ্রু ও ঘর্ম্ম উৎপাদিত হয়, এই বাষ্পও তদ্রূপ হইয়া থাকে। তাঁহার মতে মৎস্যের বায়ুকোষে এক প্রকার মাংসল রক্তবর্ণ পদার্থ আছে, উহার সাহায্যে রক্ত হইতে এই বাষ্প উৎপন্ন হয়।\*, বহু তর্কবিতর্কের পর ডাঃ মনরোর মত পণ্ডিতসমাজে গৃহীত হইয়াছে। মিঃ রেও ( Ray ) মৎস্যের বায়ুকোষ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি মৎস্যের বায়ুস্থলী ছিদ্র করিয়া দিয়া দেখিয়াছেন, উহারা একবারে উত্থান নিমজ্জনে অসমর্থ হইয়া পড়ে। বর্তমান সময়ে কডু মৎস্য শীকারে এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, ইহাতে মৎস্যের জীবন নাশ হয় না অথচ পলায়নক্ষম হইয়া ভুত হয় ও যে স্থানে ইচ্ছা উহাদিগকে রাখা যায়। কর্দ্দমবাসী মৎস্যগণ ইহার অন্যতম প্রমাণ, উহাদিগের বায়ুস্থলী নাই, উহাদিগের উত্থান অতি আয়াসসাধ্য। নিত্যন্ত আবশ্যক হইলে উহারা মেরুদণ্ডের ও পাখনার সাহায্যে সন্তরণ করে। কর্দ্দম মধ্যে সর্পের ন্যায় মেরুদণ্ড কসরুকার স্ফোচন প্রসারণ দ্বারা বৃকে হাঁটে।

পাখনা মৎস্যের সন্তরণ ক্রিয়ার প্রধান সহায়। বায়ুস্থলী বলে ইহারা উর্দ্ধে বা নিম্নগা হইয়া পাখনার সাহায্যে যে দিকে ইচ্ছা গমনাগমন করে। মৎস্যপুচ্ছ তুরগীর কর্ণের সহিত তুলনীয়। উদর ও পূর্ব পাখনা দ্বারা ইহারা দেহ সমভাবে সমুদ্রে রাখিতে সমর্থ হয়। কর্ণ ও কর্ণপার্শ্বস্থ পাখনা দ্বারা কেপগীর ন্যায় জল ঠেলিয়া ইহারা সমুদ্র দিকে অগ্রসর হয়। এতদ্ব্যতীত গতি পরিবর্তন, আশ্রয়স্থান পক্ষে পাখনা মৎস্যের অধিতীর সূক্ষ্ম। আমরা প্রবন্ধের বিস্তৃতি ভয়ে প্রত্যেক পাখনার বিবরণ না দিয়া মৎস্য বিশেষে উহা কিরূপ বর্দ্ধিত ও পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহার কতিপয় উদাহরণের উল্লেখ করিব মাত্র। সমুদ্রের উড়ু মৎস্যের নামের সহিত সকলেই পরিচিত। ইহারা জল স্থলে নানা প্রকার শত্রু কর্তৃক উৎপীড়িত, হইয়া ভগবানের দপ্তরে যুগযুগান্তর ধরিয়া ( উড্ডীরণ শক্তি লাভ করে ) আবেদন পত্র পেশ করিয়া আসিতেছে। উহাদিগের আবেদন নিবেদন বৃথা

\*—“That a certain red, fleshy looking substance, which is often found within it ( air-bladder ) acts in the manner of a gland, and secretes from the blood the air which it contains.—Dr. Monro.

গিয়াছে বলা যায় না। উড়ুকু পক্ষ প্রাপ্ত না হইলেও ইহাদিগের পাখনা একরূপ ভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে যে উহারা অনেককক্ষ পর্য্যন্ত শূন্য অবস্থান করিতে পারে। উহারা উদর-নিয়ন্ত্র পাখনা বলে উল্লম্ব প্রদান করিয়া শূন্যে উর্ধ্বত হয় ও পৃষ্ঠ পার্শ্বের পাখনা পক্ষীর ন্যায় প্রসারিত ও সঞ্চালিত করিয়া সেই শক্তিকে সঞ্জীবিত রাখে। উড়ুকুর পাখনা পক্ষীর পলকের ন্যায় বায়ুকোষ সম্বন্ধিত না হওয়ায় উহারা বায়ু বিতাড়নে নবশক্তি লাভ করিতে পারে না; সুতরাং উহারা পক্ষীর উর্দ্ধে উঠিতে অক্ষম। নিয়ে আরও একটা মৎস্যের পরিচয় প্রদত্ত হইল। ইহাদিগের কর্ণপার্শ্বস্থ পাখনা অদ্ভুত ভাবে বর্দ্ধিত। ইহারা নিউজিল্যান্ড সম্বন্ধিত সাগরে প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। নদ নদীর সমুদ্র-সঙ্গম স্থলে খুব খরস্রোতে ইহাদিগের বাস। ইহারা প্রায়ই উজানে চলে। ক্রমাগত উজাহিতে উজাহিতে ইহাদিগের পাখনা অমুশীলিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহাদিগের দৃষ্টিশক্তি অতি তীক্ষ্ণ ও অগ্নিগোলক প্রায় মস্তকের উপরে অবস্থিত। আমাদিগের দেশের উড়ল (খরসোলা) মৎস্য সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। উড়লের উন্নত চক্ষু ও উজাহিবার ক্ষমতা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন! ইহারা যেমন অমুশীলন ফলে উন্নতচক্ষু,—অমুশীলন অভাবে আবার কোন কোন মৎস্যকে চক্ষুর হারাইতে হইয়াছে। কয়েক প্রকার সামুদ্রিক মৎস্য একবারে অন্ধ। সমুদ্রের অতি নিয়ে আলোকরশ্মি হীন স্থরে ইহাদিগের বাস। অনবরত অন্ধকারে বাস করিয়া উহারা ঠিক অন্ধ হইয়া গিয়াছে। আর এক প্রকার মৎস্যের উভয় চক্ষুই মস্তকের এক পার্শ্বে। ইহাদিগের দেহ নিতান্ত অপরিসর, সুতরাং ইহারা সোজা হইয়া সাঁতার না দিয়া কাত হইয়া চলে। ইহাদিগের এক পার্শ্ব অনবরত আলোকাভিমুখে ও অপর পার্শ্ব নিয়ত অন্ধকারে থাকায় চক্ষুর এইরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে। ১০ ইহাদিগের গাত্রের উভয় পার্শ্বের বর্ণ ও বিভিন্ন; আলোক-উদ্ভুক্ত পৃষ্ঠ উজ্জ্বল,—অপরটা ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ। মৎস্য-সমাজে বাহ্যিক্রিয়ের বিপরীতে একরূপ পরিণতি (ও) বিকৃতির উদাহরণ অসংখ্য। ইহা ব্যতীত অবস্থা-ভেদে মৎস্যদেহে কত নব নব বস্তু অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে। আইর, বোয়াল প্রভৃতির দাড়া অদ্বিতীয় স্পর্শ যন্ত্র। উহার সাহায্যে ইহারা দশ বার হস্ত দূরের বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে। সামুদ্রিক শীকারি মৎস্যের (Angler) দাড়াকে বিদ্যুৎ বলে। ইহারা যে কোন ক্ষুদ্র জীবের দিকে দাড়া সঞ্চরণ করে, তাহাকেই আকর্ষিত হইয়া ইহাদিগের উদরে প্রবিষ্ট হইতে হয়। আর এক জাতি মৎস্যের (Sword fish) ঠোঁট তরবারির আকার ও তুঙ্গ তীক্ষ্ণ। অপর জাতির ঠোঁট করাতির ন্যায়। ইহারা অনায়াসে লোহপাত আচ্ছাদিত জাহাজের তলা বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। রিমরা জাতীর (Remora or Sucking fish) মৎস্যের শোষণশক্তি অতি অদ্ভুত। শোষক মৎস্য পক্ষত-গায়ে ইহাদিগের দেহস্থ শোষণযন্ত্র সংলগ্ন করিয়া একরূপ ভাবে বায়ু শোষণ করে যে কোন-ক্রমেই ইহাদিগকে স্থানচ্যুত করা যায় না। সুপ্রসিদ্ধ রোমক গ্রন্থকার ও নৌ সেনাপতি Pliny Augustus Caesar এর সহিত Maro Anthonyর নৌ সমরে পরাজিত হইবার প্রসঙ্গ কারণ, এই মৎস্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহারা র্যাটনীর সময় তরণীর গতি রোধ করিয়া তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন। Cain's Caligula কেও নাকি ইহাদিগের দৌরাখো বিজয় ত্রি হারাইতে হইয়াছিল।†

\* In the flat fishes both eyes are on the same side of the head, either the right or the left, always on that which is directed towards the light, \* \* \* "E. B."

† Caine Plinius Secundus' Historia Naturalis. Translated by HOLLAND.



কবি এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন :—

“ The Sucking-fish beneath, with secret chains,  
Clung to the keel, the swiftest ship detains.  
The seamen run confused, no labour spared,  
Let fly the sheets, and hoist the top-mast vard.  
The master bids them give her all the Sails  
To court the winds and catch the coming gales.  
But though the convass bellies with the blast,  
And boisterous winds bear down the cracking mast,  
The bark stands firmly rooted on the sea,  
And will, unmoved, nor winds nor waves obey ;  
Still, as when calms have flatted all the plain,  
And infant wanes scarce wrinkle on the main.

কবির বর্ণনা অতিরঞ্জিত হইলেও একেবারে মিথ্যা নহে। Mr. Pennet লিখিয়াছেন, এইরূপ একটি মংসা একটা অর্ধ মণ ভারী পিঁপে চুষিয়া ধরিয়াছিল, তিনি মংসার পুচ্ছ ধরিয়া উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেও উহা পিঁপে পরিত্যাগ করে নাই।

মংসার বাক্শক্তি সৰ্ব্বদা পণ্ডিতগণ সজ্জহান। কোন মংসাকেই স্পষ্ট রব করিতে শুনা যায় না। আমাদিগের দেশের টোপা (Globe fish) জাতীর ভুল, ভেলা, গাগর প্রভৃতিকে এক প্রকার অস্পষ্ট শব্দ করিতে শুনা যায়। অপিচ জীবজগতের বীজগত প্রকৃতি আলোচনা করিলে মংসাজাতিকে একেবারে শব্দহীন বুলিতে ইচ্ছা হয় না। জীব আদিকাল হইতে আদিরসে অভিব্যক্ত হইয়া শব্দ ও অঙ্গভঙ্গী দ্বারা সঙ্গিনীকে আকৃষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। এখনও যৌবন সমাগমে কতকগুলি কীট পতঙ্গ সহসা মুখরিত হইয়া উঠে। মংসা জাতিকে একেবারে এ প্রাকৃতিক নিয়মের বহির্ভূত বলিতে সন্দেহ হয়। তাহাদিগের অস্পষ্ট শব্দ বাক্যব্রোচ্চারিত না হইলেও হইতে পারে কিন্তু ইহারা যে অন্য যন্ত্র সাহায্যে ইচ্ছামত শব্দ করিতে সমর্থ, তাহা নিঃসন্দেহ। শিশু স্থলে উঠিয়াও এক প্রকার ‘কটু কটু’ শব্দ করে। বর্ধাসমাগমে মংসারা যখন ‘পীর’ লাগে অর্থাৎ স্তন্য ধারণ কাল উপস্থিত হয়; তৎকালে ইহারা অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠে ও দলে দলে পরস্পর আক্রমণ অমুগমন করে। পূর্ব-বঙ্গে পীরের মাছ মারিবার বড় ধুম। ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিয়াছি, ইহারা মংসার শব্দ শুনিতে কিন্তু এ শব্দ শব্দব্রোচ্চারিত কি পাথনার শব্দ, তাহা বলা কঠিন। আমাদের দেশে প্রবাদ, ‘মাছের নাই মেছে, গাছের নাই গেছে।’ বলা বাহুল্য শিকিত মহাশয়গণ কেহই ইহা স্বীকার করেন না।—‘মাছের মার পুত্র শোক নাই।’ আমাদিগের দেশের আর একটি প্রবাদ। এ প্রবাদে পণ্ডিতগণও সার মেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মাত্র দুই জাতির মংসা স্তন্য পালন করে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদিগের দেশের মংসার মধ্যে আরও কয়েকটা উদাহরণের দৃষ্ট হয়। শৌল, গজার (শাল) টাকী প্রভৃতি মংসাগণ স্তন্য স্বাবলম্বী হইবার পূর্বকাল পর্যন্ত পালন করে। ইহারা ‘পোনা’র সহিত খুড়িয়া বেড়ার ও শব্দ সম্মুখীন হইলে আক্রমণ করিতে পরামুখ হয় না। শৌলের অপত্যব্রহ্ম অবলম্বনে—“শৌল গজারের পোনা, যায় যার মতো সোনা।” মেরেণী ছড়ার সৃষ্টি! মাতার নিকট সুরূপ কুরূপ পুত্র উভয়ই তুল্য। আইর, ভেটস প্রভৃতি শব্দহীন কয়েক জাতির মংসাকে স্তন্য পালন করিতে দেখা যায়। এই সময়ে ইহাদিগের গাত্রে এক প্রকার তৈলাক্ত পদার্থ জন্মে। স্তন্যগণ মাতার চিরদেহ দেখে লেহন করিয়া জীবন ধারণ করে। এই প্রকার মংসাজননীকে ‘পোনাচাটা’ মাছ বলে; পোনাচাটা মাছ স্বাদ হীন! চিতল মংসা ডিম সংরক্ষণে প্রাণপণ করে। কয়েক প্রকার সামুদ্রিক মংসা ডিম প্রসব না করিয়া একেবারে স্তন্য প্রসব করে। এই স্তন্য প্রসবকারীগণের (Vivipara) উদাহরণে একটি খলিমা দৃষ্ট হয়। ইহারা, স্তন্য-

গণ সম্পূর্ণ চলনক্ষম না হওয়া পর্যন্ত থলিয়ায় রাখিয়া পালন করে। এই প্রকার আরও দুই চারিটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। বিশাল মৎসজাতির তুলনায় ইহাদিগের মধ্যে অপত্যক্ষীর সংখ্যা এত অল্প যে উহাতেই উক্ত প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। মৎস্য জননী নির্ধিকার নির্লিপ্তভাবে ডিম্ব প্রসব করিয়া থালাস, সন্তানগণও ক্ষয় মাত্র ধরিয়া পড়ে অধিকাংশেরই মাতার সহিত সাক্ষাৎ লাভ ঘটে না। এইরূপে অকালে অধিকাংশের বেগী মৎস্য-শিশু কালকবলে পতিত হয়। অসংখ্য যুগবংশ বলিয়া আমরা তাহা অনুভব করিতে পারি না। দূরদর্শী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মৎস্যশিশুর অকালমৃত্যু লক্ষ্য করিয়া ইহাদিগের বংশলোপের ভয়ে ভীত হইয়াছেন ও ইহাদিগের সংরক্ষকল্পে বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা মৎস্যলোলুপ বাঙ্গালী, আমরাগিকে মৎস্য শোকে অধীর করিতে পারে নাই !

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

## স্বরলিপি ।

মিশ্রমল্লার—রূপক ।

ভরা বাদর মাহ ভাদর  
শূন্য মন্দির ঘোর ।  
ঝঙ্কা ঘন গরজন্তি সন্ততি  
ভূবন ভরি বরিধিস্তিয়া ।  
কাস্ত পাছন, বিরহ দারুণ,  
সঘন খরশর হস্তিয়া ।  
কুলিশ শত শত, পাত মোদিত,  
ময়ূর নাচত মাতিয়া ।  
মত্ত দাহুরী, ডাকে ডাহুকী  
ফাটী যাওত ছাতিয়া ।  
তিমির দিগ ভরি, ঘোর যামিনী,  
অথির বিজুরীক পাতিয়া !  
বিদ্যাপতি কহে কৈছে গোয়ারবি  
হরি বিনে দিন রাতিয়া ।

কথা—কবি বিদ্যাপতি ।

স্বর—কবি ভাসুসিংহ ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

II রা রা -১ I রা -১ | রা রা | রগা -রগমা মা |  
ত রা • বা • দ র মা • • • হ

মা -গা | রগরা সা | রা -মা মা I পা -ধা | গসা গধা | পা -ধা পা I  
ভা • • দ • র শূ • না ম • দি র • মো • •

-মা -গা | -রগরা -সা | মা -পা পা I না না | নধা না | সা -না রা I  
• • • র ঝ • ঙা ঘ ন • গ র জ ন্ তি

স'র'সা -না | সা'সা | না সা'রা I রা'জা | রা'সা | নসা'নসা'রা'সা I  
স • • ন্ ত তি ভূ ব ন ত রি ব রি • থ • • তি

[মা -গা]  
গসা'গা -১ | -ধা -১ | {গা -১ ধা I ধগসা'গধা | পা ধা | গা গা রা I  
রা • • • কা ন্ ত • পা • • হ ন বি র হ

[পা]  
স'র'সা -গা | ধা পমগা } | ধা পা মা I ঞ্জা ঞ্জা | রা সা | রা -পা মা I  
• দা • • র • গ • স ঘ ন খ র শ র ত ন্ তি

পা -১ | -১ -১ | মা পা সা | সা'না | না না | সা -মা মা I  
রা • • • কু লি শ শ ত শ ত পা • ত

গমা -পা | পা পা | পা ধা পা I ধা -১ | ধা গা | ধগা -সা'না I  
মো • • দি ত ম য় র না • চ ত মা • • তি

না -সা | -ধা -গা | গা সা'না I সা'না | সা'মা | মা পা মা I  
রা • • • ম য় র না • চ ত ম য় র

পা -১ | পা পা | পা ধা পা I ধা -১ | ধা গা | ধগা -সাঁ না I  
না • চ ত ম য় র না • চ ত মা • • তি

সাঁ -১ | -গধা -পমা | মা -ধা ধা I ধাসাঁ -গধা | পা ধা | গা -১ রাঁ I  
রা • • • • ম • ত্ত • দা • • ছ রী ডা • কে

সঁরসাঁ -গা | ধা পা | পধা -পা মা I জ্তমা -জ্তা | রা সা | রা -পা মা I  
• ডা • • ছ কী ফা • টা যা • • ও ত ছা • তি

পা -১ | -১ -১ | মা পা পা I ধা পা | মা পা | ধা -সাঁ সাঁ I  
রা • • • তি মি র দি গ ভ রি ঘো • র

-ধা -পধপা | মপা মজ্তা | জ্তা জ্তা রজ্তমা I রা রা | সন্ সা | রা -পা মা I  
যা • • • মি • নী • অ ধি • • র বি জু • রি ক পা • তি

পা -১ | -১ -১ | মা -পা না I না না | নধা না | সাঁ -নাঁ রাঁ I  
রা • বি দ্যা প তি • ক হে কৈ • ছে

সাঁ না সাঁ সাঁ | না নরাঁ সাঁ I গসঁগা -ধা | পা মগা | মা -গা গধা I  
গোঁ রা র বি হ রি • বি • • নে • দি ন • রা • তি •

পধপা -মগা | -রগরা সা II  
• রা •

### ভালের বোল

I সঁরাঁ সঁগা | ধপা মগা | সাঁ গা মা I  
খাজা গজা পাঁপড় ভাজা তিন্ তিন্ থাক্  
ধুম্ কেটে গদি ঘেনে তা খুন না

## প্রাণের প্রেরণায় ।

—:~:~:~—

কিজিঙ্গীপ-প্রবাসী ভারতীয় নারীর দুর্গতি মোচনা প্রচেষ্টায়, আমরা অষ্ট্রেলিয়ার নারীহৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হইতেছি।—অষ্ট্রেলিয়ার নারীগণ নারীর সম্মান, সত্য-গৌরব অক্ষুর রাখিবার জন্য বেরূপ ‘উঠিয়া পড়িয়া’ লাগিয়া-ছেন, তাহা কেবল উদার অকৃত্রিম, সজীব প্রাণের পক্ষেই সম্ভব। কি বেদনায়, অহুভূতির কি তীব্র আলোড়নে তাঁহাদের হৃদয়প্রাণ মগ্নিত হইতেছে,—তাহা মারার বাড়ী আমরা, কল্পনায় আনিতেও অক্ষম! সত্য বলিতে গেলে, আমরা এতদিন বিদেশীয় নারীগণকে ভিন্ন চক্ষে দেখিতেই অভ্যস্ত হইয়াছি। মুখে ষাটাই বলি না কেন, শিক্ষাকে আমরা নারীজীবনে কলঙ্কের সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি। যে দেশের বাণী চিরশুভ্র, সর্বকলঙ্কমুক্ত—বীণা-রঞ্জিত পুস্তক হস্তে—সর্বপ্রকার বিদ্যার জননী, জ্ঞান-পীযুষে প্রাণ দায়িনী, আমরা সে দেশের সম্মান হইয়াও, বিশ্বাস করিতে পারি নাই—শিক্ষাই প্রাণ,—বিশ্বকে এক তন্ত্রীতে বাঁধিবাম্ব একমাত্র উপায়। সমপ্রাণতার কেন্দ্রই ঐ শিক্ষা—একমাত্র জ্ঞানদার বরই মনুষ্য জীবনের সার্থকতা দানে সমর্থ! নানা প্রতিকূল অবস্থা আমাদের একে এতদিন জড়, স্বাস্থ্যহীন করিয়া রাখিয়াছে, আলস্য তন্দ্রায় আমরা কেবল অতীত আত্ম-গৌরবের স্বপ্নে বিভোর হইয়া প্রকৃত বস্ত্ত তুলনায় আনিতে পারি নাই, অবিরত নিম্পেষিত হইয়া আমরা বেদনা-বোধহীন—নিবোধা,—আমরা নিজের দুঃখ, বেদনার স্থান নিরূপণ করিতে অসমর্থ,—আমাদের নিজের অভ্যন্তর ভাগই আমাদের নিকট আত্ম-জ্ঞান অভাবে অপরিচিত,—আমরা বুঝি পয়ের ব্যথা!

সময় সুযোগ সমুপস্থিত, এই মহাজাগরণের দিনে আমাদের রুদ্ধ দ্বারও বিশ্বজননীর সন্মুখ করম্পর্শে খন্য হইয়াছে,—এই দুর্দশার দিনে তাঁহার আশীর্বাদ আমাদের মরণোন্মুখ প্রাণে অমৃত সিঞ্জন করিয়া অমরত্ব দানের জন্য উৎসারিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছেন! এই সুযোগ, আদান-প্রদানের,—বুঝিবার ও বুঝাইবার এই মাহেশ্বরঙ্গণ! স্বদেশ-বিদেশ ভুলিয়া, মহামানবকে উপলব্ধি করিবার এই উপযুক্ত অবসর, নিজের দেশের—জগতের উপকারে আসিয়া, মনুষ্যজন্ম খন্য করিবার দিন আসিয়াছে! অন্ধের মত অন্যের প্রদর্শিত পথ ধরিয়া চলিবার কথা নহে,—পরের মুখে এ-বড়, ও-ছোট ভাবিবার সময় আর নাই, ইংলও বলিতেছে—অতএব শুটা বেদ বাক্য। অষ্ট্রেলিয়া প্রাণের আবেগে আমাদের একে কাল দিতে চাহিতেছে তাহাকে মুগ্ধ হইয়া আলিঙ্গন কর—সে হৃদয় প্রবৃত্তির খেলাও নহে,—গোঁড়া বলিতেছে ‘ছি ছি বিদেশীর মন্ত্রণায় মুগ্ধ হইবে’—সে গোঁড়ানীর ভাড়ানীও নহে। বাহিরের কোলাহল, আড়ম্বর—ছিঃ—ডুবিয়া যাক—নিজের প্রাণ খুঁজিয়া লও—সমাহিত হইয়া ভাবিয়া দেখ, তোমার প্রাণ কোথায়,—শুভ সাধনা সকল হইবে! হৃদয়ের তারে, অতি সাবধানে—খুব সংবত ভাবে ঝঙ্কার দিয়া কান পাতিয়া শুন—তাহাতে তোমার প্রাণের তান কতক হয় কিনা। পরের সঙ্গীতে মুগ্ধ হইও না,—কেবল পরের নিকট শিখিয়া লও প্রাণালী কি। তাহাদের প্রাণশক্তি তাহাদের কণ্ঠে অহুভব করিয়া—অহুভূতিকে জাগ্রত কর, আপনার অহুভূতিকে প্রসারিত করিয়া ধারণায় আন—আত্ম-প্রাণকে, বিশ্বপ্রাণকে, আত্মাকে।

আজ বে অষ্ট্রেলিয়া, ভারতীয় কুলীনারীর দুঃখ দুর্গতিতে উন্নত হইয়া উঠিয়াছেন—তাহা কেবল কর্তব্যের অহুরোধে নহে—প্রাণের প্রার্থীচনার,—তাঁহাদের তৃপ্ত আত্মাকে তৃপ্ত করিতে। সে ঐকান্তিক-আগ্রহ, একাগ্র, অবিকলিত, ফলপ্রসূ নিশ্চিত! অষ্ট্রেলিয়ার নারী শক্তি তাই, কিজির স্বার্থান্ধ ব্যবসায়ীদের প্রবল শক্তিকে বিচলিত-বিস্কৃত, ভীত করিতে সমর্থ হইয়াছে। ব্যবসায়ীরা ‘শাক দিয় মাছ ঢাকিতে’ চাহিতেছে।

ভারতীয় কুলির প্রতি তাহাদের অত্যাচার-অবিচার-কাহিনী অতি তীব্র ভাষায় অষ্ট্রেলিয়ান সংবাদপত্রে আলোচিত হইতেছে ;—বাসসায়ীগণ বুঝাইতে চাহিতেছে ‘সংবাদপত্রের ও-আক্রমণ কেবল তাহাদিগকে নহে,—ফিজিগভর্ণমেন্টকে ! এই উপায়ে ব্রিটিশ-শক্তিকে ঢাকল করিবার জন্য ভারতীয় এক সম্প্রদায়ের কারসাজি মাত্র।’ ফিজির চিনিকরগণ অষ্ট্রেলিয়ান বাসী ও ভারতবাসীকে অতি হীন ভাবে চিত্রিত করিয়া, বিপথগামী বালাকের মত নিজে যে অপরাধে অপরাধী তাহা অন্যের স্বক্ষে আরোহণ করাইয়া সাফাই গাহিতেছে। রাজশক্তি যে কেবল আন্ধারে ছেলের মাতৃশক্তি নহে, সে যে সমগ্র প্রজার পালারিত্রী - রক্ষয়িত্রী,—মৃত বণিকগণ স্বার্থাক্ত হইয়া তাহা ভুলিয়া গেলেও রাজা-প্রজার নিত্য সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইবার নহে। যে সম্বন্ধে—যে দাবীর মর্যাদা রক্ষা করিতে এত দিন ভারতগভর্ণমেন্ট তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ না করিয়া বরং সহায়তাই করিয়াছেন, অন্ততঃ বাহ্যতঃ দেখিয়া তাহাই মনে হইয়াছে, গভর্ণমেন্টের উপর ভারতবাসীরও সে দাবী সম্পূর্ণ বর্তমান—এবং তাহাদেরও সে দাবী গভর্ণমেন্ট কোন দিন অগ্রাহ্য করেন নাই। ‘প্রজার মঙ্গল’ রাজার ধর্ম—এই ধর্মে লক্ষ্য রাখিয়াই ভারতীয় দরিদ্র প্রজার দুইটা অন্ন সংস্থানের জন্য সরকার বিদেশে কুলি চালানোর সহায়তা করিয়াছিলেন, এই আমাদের বিশ্বাস। মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের যে সম্বন্ধ, ‘স্বার্থাক্ত হইয়া মনুষ্য যে তাহার অবমাননা করিতে পারে, এ সমস্যা হয় ত তখন গভর্ণমেন্টের মনে উঁকি দেয় নাই ! এখন প্রত্যক্ষ প্রমাণে তাহা গভর্ণমেন্টকে বুঝিতে হইয়াছে, সরকার চুক্তিবদ্ধ কুলির চালান সম্প্রতি বন্ধ করিয়াছেন।

তথাপি নিলজ্জ চিনিকরগণ আন্দোলনে বিরত হয় নাই। তাহারা ফিজির প্রত্যেক কর্মক্ষম ব্যক্তিকে কার্য্য করাইতে বাধ্য করিবার জন্য, ফিজিগভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছে। যুক্তি তাহাদের অতি অস্বত—“এই দুঃসময়ে কাহারও অলসভাবে বসিয়া থাকিবার অধিকার নাই।” সত্যই ত বণিকদের ধনবৃদ্ধির জন্য অন্যে খাটিতে বাধ্য—সবল স্ত্রুহ দেহী বসিয়া থাকিবে—আর কুলি অভাবে তাহাদের কারখানা বন্ধ হইবে—এও কি হইতে পারে ! ‘খাটা’ অর্থে তাহাদের ক্ষেত্রে কাজ করা, অন্য স্থানে অন্য কাজ বোধ হয় অকাজ ! এমন স্রুশক্তির সারবত্তা কিন্তু কলোনিয়ান সেক্রেটারী উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ! তিনি বলিয়াছেন “বে-বাক্তি কার্য্য করিতে অনিচ্ছুক, তাহাকে রাজশক্তি প্রয়োগে কার্য্যে বাধ্য করিতে তিনি অক্ষম। মৃত বণিকগণ স্বার্থের খাতিরে মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে পদদলিত করিতে চাহিলেও, রাজশক্তি, এ যুগে, তাহা পারেন নাই। প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিমাট্রই অবশ্য লক্ষ্য করিতেছেন জনসংজ্ঞের মধ্যে এমন একটা মহাপ্রণতা—পরম্পরের মধ্যে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এমন একটা সহানুভূতি সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে, যাহাকে সকলে মান্য করিতে বাধ্য—তাহাকে উপেক্ষা করিবার শক্তি কাহারও নাই। তাহা অবজ্ঞাত হইলে মনুষ্যসমাজের মঙ্গল অবজ্ঞাত হইবে। স্বার্থাক্ত চিনিকরগণ এই নিত্য সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও দুঃদর্শী গভর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে তাহা এড়ায় নাই। স্বাধীনতায়, সমতায়, শ্রীস্থানে, অধিষ্ঠিত থাকিয়া, মানবাত্মায় এই স্বাভাবিক দাবী অতি স্পষ্টভাবেই গভর্ণমেন্টের চক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে—তাহার অবমাননা সরকার করেন নাই,—করিতে পারেনও না ! মহামানবের মঙ্গল সাধনের এই ঐকান্তিক ইচ্ছা—মানবের জন্য মানবের এই নিঃস্বার্থ নিরাবিল প্রাণের আবেদন—‘শরীর পতন কিম্বা মস্ত্র সাধন’ যাহার মন্ত্র,—‘স্বধর্ম্মে নিধন শ্রেয়’ যাহার ধর্ম্ম, তাহার অস্বপ্ন-প্রভাব, প্রবল পরাক্রান্ত শাসন-শক্তির কি অবিরত ! ইতিহাসে এ প্রাণ-শক্তির প্রভাব অলসভাবে চিত্রিত ! যুগে-যুগে দেশে-দেশে যখনই এই অকৃত্রিম প্রাণের বেদনা, পরহুঃখে কাতরতা, চেতনা, প্রাণকে আকুল করিয়াছে, তখনই দৈতীকে কর্ম্মক্ষেত্রে রাখিয়া পড়িতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। শাক্যের অজ্ঞানত্বা যখন, অজ্ঞান

করিলেন—জগতের দুঃখকষ্ট যখন তাঁহার মানস-নয়নে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হঠাৎ ধন ঐশ্বর্য্য বিষয় বিভবাবির অনিত্যতা সুস্পষ্টরূপে তাঁহার উপলব্ধিতে আসিল—তখন কোথায় রহিল অর্থাদির মাদকতা, মহাপ্রাণে সমবেদনার জ্বর ঝঙ্কত হইতেই সংসারের সম্পদ-মোহ, ভোগেচ্ছা অতল তলে ডুবিয়া গেল—রাগপুঞ্জ সন্ধ্যায়ী, মানবের কল্যাণের জন্য আত্ম-সুখ-ত্যাগী যোগী ! পরমহংসদেব যখন আত্মার-আত্মায় কামিনীকাকনের অসারত্ব অনুভব করিলেন তখন মনের তেজে ঐকান্তিক সত্যানুরাগের প্রবল প্রভাবে দেহ পর্য্যন্ত জীত হইয়া গেল, সেই হইতেই রক্ততম্পর্শ-মাত্র তাঁহার দেহ পর্য্যন্ত আড়ষ্ট হইত !

এই প্রকার অকৃত্রিম প্রাণশক্তির সাক্ষাৎ লাভ ঘটয়াছে আমাদের মহাত্মা গান্ধী ও তাহার সহচরগণের,— তিলকাদি কতিপয় জননারকে,—অষ্ট্রেলিয়া-নারীসম্বন্ধে নেলী টিড্‌ওয়ার্থী, ডিক্সন, প্রিন্স্ট্র প্রভৃতি নারীত । প্রাচ্য প্রতীচ্য আজ কত কাল কার্য্যকারণে গুতপ্রোতভাবে মিলিতে-মিশিতে বধ্য হইয়াছে 'কিন্তু একের হৃদয় অন্যের জন্য স্পন্দিত হইয়াছে কমই ; সত্যতার মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে বলিতে হয়,—শ্বেত ও কৃষ্ণাঙ্গের সহিত মনেরও একটা কিস্তু-কিমাকার সম্বন্ধের রাজ্য । জাতিগত ( racial ) অহংকার এতদিন মহামানবসম্মুখে উপেক্ষা করিয়াই আসিয়াছে, হের স্বার্থের অন্ধকার-বিঘোরে যাহারা দৃষ্টিহীন, তাহারা এখনও আলোক অভাবে নিত্য বস্তুর সত্তা উপলব্ধি করিতে অপারগ হইয়া ছার বধনোহে 'ধাষবড়' ভাবিয়া পূজা পাইবার জন্য আজও বৃণা চীৎকার করিতেছে ! অগ্রসর অসমর্থ পশুগণ আজও জানিতে পারে নাই—জগতে এই নববৃণা ক মহাপরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে । শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ সমস্তই এক সহানুভূতির শ্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে ; সার্কোভোন প্রেম-পুষ্ট একটি প্রাণ জগতের পৌরব—এ যুগে নেই সার্বিক প্রাণ-ধর্ম্মের প্রেরণায় শত মহাত্মা বিশ্বমানবের সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হইতে অপেক্ষা করিতেছেন । মানবের দ্বারা মানবের অবমাননা, তাহারা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছেন না । এক দিন ভারত-প্রাণের যে শুদ্ধ-সত্য-প্রেমশক্তির অনন্যমনা আরাধনায়, নর-নারায়ণ ও জীবের,—এমন কি স্থাবরজঙ্গমের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়া মনুষ্যকে দেবত্ব পরিণত করিয়া-ছিলেন, যে শক্তির অভাবে ভারতের আজ এ পতন, সেই বিশ্বপ্রেমের উন্মেষ প্রাচ্যের অষ্ট্রেলিয়া দেখা দিয়াছে । তথাতেও বিরোধী নাই, এমন নহে, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ায় যে বিশ্বপ্রেমাত্মার উদ্গত হইয়াছে তাহাতে একদিন অমৃত কল লাভ হইবে তাহা নিশ্চিত । পাঠক পাঠিকা, শান্তিনিকেতনের মহাত্মা মিঃ এণ্ড্রুজ নামের সহিত অপরিচিত নহেন । তিনি ইংরাজ হইলেও সহানুভূতির আকর্ষণে ভারতের । তিনি আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, ফিজি প্রভৃতি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া বিদেশ-প্রবাসী ভারতীয় কুলীর অবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন । এই সকল দেশের অনেক-স্থলিতেই তথাকার প্রবাসী কর্তৃক ভারতবাসীকে অতি দীন চক্ষে দেখা হয় ও তাহাদের প্রতি বণিকদের আচরণ অনানুষ্ঠানিক কিন্তু এই বিধে-বিধে অমৃত উৎখত হইবার, অতি যুগ্য অসহ্য ব্যবহার দেখিয়া মানুষের মনে মানুষের জন্য সহানুভূতি উদ্বেক হইবার দিন উপস্থিত হইয়াছে, আজ অষ্ট্রেলিয়ানগণ যোফিজির বণিকগণের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন সেও এই বিশ্বের অমৃত ! হৃদয়বৃত্তি তাহাদের একবারে বদলাইয়া গিয়াছে । মিঃ এণ্ড্রুজ “মর্ডাণ্ড রিভিউ” পত্রে লিখিয়াছেন, সে দিন তিনি যে আহাজে ভারতবর্ষে ফিরিতেছিলেন, তাহাতে ছয়টি অষ্ট্রেলিয়ান যুবক তাঁহার সহযাত্রী ছিল, ইহার যন্ত্রশিল্পী ( mechanics ) ও শিল্পপুরের যাত্রী । পথি মধ্যে ডাচ অধিকৃত সেলি-বিস ছাপের ম্যাকাসার নগরীতে আহাজ ভিড়িল । প্রায় সকলেই সহরভ্রমণে তীরাবতরণ করিলেন । রাত্রে মিঃ এণ্ড্রুজের সহিত, সেই যুবকগণের একটির সাক্ষাৎ হইবামাত্র, বলিল “মিঃ এণ্ড্রুজ, আজ এখানে আমরা এমন একটি দৃশ্য দেখিলাম, যাহা জীবনে কখন দেখি নাই । সেটা এমনি অস্বস্ত, যদি চিত্রিতে আমার নাকে সেটার বিষয় লিখি, আমি কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না ।

আশ্চর্যান্বিত চইয়া মিঃ এণ্ড্রুজ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি সেটা” যুবক বলিল “কি আশ্চর্য্য ! দেখিলাম এই দ্বীপবাসীরা শ্বেত মল্লম্বাপুঞ্জবগণকে রিক্স না কি একটা গাড়ীতে চড়াইয়া সত্বরময় টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে, সাধারণতঃ তাদের প্রতি ঘোড়া বা কুতদাসের মত ব্যবহার করিতে একটুও লজ্জা বোধ করিতেছে না। ভাবিয়া দেখুন ত গাড়ী থাকানের কি উৎকট দৃশ্য ? • না না অমন গাড়ীতে চড়া আমাদের কর্ম্ম নয়, কখনই চড়াইতে পারে না—আমি যে অষ্ট্রেলিয়ান !”

পাঁচি পানের পাঁচি কথা ! ইহা বাতীত ৭-পাণে অন্যভাবে প্রতিধ্বনিত হওয়া অসম্ভব। তিন সপ্তাহ পরে মিঃ এণ্ড্রুজের যখন আবার সিঙ্গাপুরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “কি ? আপনি কি একবার রিক্সতে চড়িয়াছেন।” যুবক তীব্রভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল “সে কি ! আমি রিক্সতে চড়িব !—আমি যে অষ্ট্রেলিয়ান !”

এমন প্রাণের কন্যা ভূমিত লাভ করিয়া অষ্ট্রেলিয়া স্বর্গ।

অষ্ট্রেলিয়ানদের শুভ ইচ্ছার শুভ ফল পসব করিতেছে। তথাকার সাধারণতন্ত্রেও সামান্য-কালের ভেদ রক্ষণ নাই। তাঁহারা ভারতবাসীকে অনেক বিষয়ে তাঁহাদের তুল্য অধিকার দানে প্রস্তুত। তথাকার বিশ্ব বিদ্যালয়, ভারতীয় ছাত্র গ্রহণে স্বিধাটীন ও তাহাদিগকে সর্ব্বপ্রকার সুবিধা দান করিতে ইচ্ছুক। অষ্ট্রেলিয়া প্রাণের প্রেরণায় ভারতকে আপনাব্যভাবে গ্রহণ করিতে উদ্যুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। জননায়কগণ সেগুলি আলোচনা করুন। এ মাহেক্ষণ বেন উপেক্ষিত না হয়—একবার গেলে সহজে ফিরে কি আর।

জা।—

## দূর্ব্বা।

—:~:—

দীনতার দুহিতা গো বিনয়ের বনিতা,  
নাম' তব চরণে—অয়ি পদদলিতা !  
চরণে দলিয়া যায় অবহেলে ধরণী  
আশীষ বরিষ তবু অয়ি শ্যামবরণি !  
পদ তলে যায় দলে কতশত কু-জাতে  
তবু তুমি লাগ' দেবি দেবতারই পূজাতে !  
স্বরগ হইতে নামে ধীরে ধীরে নিশিতে,  
শিশির-দেবতা-বালা তব সনে মিশিতে !  
তোমারই কোলেতে তারা যাপে নিশি পুলকে !  
তোমারই কোলেতে মরে প্রভাতের আলোকে !  
সবার নীচুতে থাকি' কে পেরেছে আর গো  
—কে বসেছে গৌরবে শিরে দেবতার গো !  
তোমার মহিমা ছেরি ভাষাহারা কবিতা  
দীনতার দুহিতা গো বিনয়ের বনিতা !

“বনফুল”



## গ্রেস্‌হামের নিয়ম ।



আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, প্রচলিত অর্থের (currency) মধ্যে কাগজের অর্থও চলে আবার ধাতুমুদ্রাও ব্যবহৃত হয় ।\* একথা এখন সকলেই জানেন যে প্রত্যেক দেশেই একটা বা একাধিক প্রধান ধাতু মুদ্রার (coins) সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অপ্রধান ধাতু মুদ্রাও (subsidiary coins) চলিয়া থাকে । যেমন আমাদের দেশে প্রধান ধাতু মুদ্রা টাকা ও গিনি, এবং অপ্রধান ধাতু মুদ্রা আধূলি, সিকি, একআনি, পয়সা ইত্যাদি । প্রধান ধাতু মুদ্রাগুলি অধিকমূল্যের হয় বলিয়া অল্পমূল্যের বিনিময়, দুই চার পয়সার কাজ সুবিধামতো চালাইবার জন্য কতকগুলি অল্প মূল্যের অপ্রধান ধাতু মুদ্রার (subsidiary coins) প্রয়োজন ।

সাধারণতঃ এই প্রধান ধাতু মুদ্রার মধ্যে হইতেই একটা বা একাধিক ধাতু মুদ্রা legal tender money বলিয়া চলে । কাগজের অর্থ (Paper money) যে legal tender money হয় না তাহা নহে । কিন্তু সকল প্রকার কাগজের অর্থ সব দেশে সকল সময়ে legal tender money বলিয়া চলে নাই, চলেও না । বাহা হউক, সে সব বিবৃত আলোচনা সুবিধা পাইলে অন্য সময় করা যাইবে । এখন legal tender moneyর প্রকৃতি কি তাহাই বুঝা বাউক । যে অর্থ legal tender money তাহা দ্বারা যদি ঋণ পরিশোধ করা যায়—সে ঋণ যত বেশী পরিমাণেই হউক না কেন—তাহা হইলে ওই ঋণ পরিশোধ আইন্ অমুয্যারী চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে । মনে করুন, আপনার নিকট হইতে আমি একশত টাকা ধার করিয়াছি । এখন শুধু একআনি দিয়া যদি আমি এই একশত টাকার ঋণ শোধ করিতে যাই, তাহা হইলে আপনি উহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিতে পারেন, এবং দেশের আইনও তজ্জন্য আপনাকে দণ্ড দিতে পারে না । কারণ একআনি unlimited legal tender money নহে । কাজেই বাধ্য হইয়া আমাকে টাকা অথবা গিনি অথবা গভর্ণমেন্টনোট দ্বারা ওই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে । অল্প দেনা পাওনা যদি হয়, তাহা হইলে একআনি অথবা তদ্রূপ অপ্রধান ধাতু মুদ্রা দ্বারা কাজ চলিতে পারে । তাহাতে উত্তমর্ণ বা অধমর্ণ কেহই আপত্তি করেও না এবং করিলেও সে আপত্তি টিকিবে না । Legal tender আইন অমুয্যারী প্রধান মূল অর্থ (standard money) দ্বারা যে কোন পরিমাণ ঋণ পরিশোধ করা যায় ; কিন্তু অপ্রধান অর্থ দ্বারা (subsidiary coins) কেবল নির্দিষ্ট পরিমাণ দেনা পাওনাই মিটান যায় । যেমন যুক্ত রাষ্ট্র (United States) স্বর্ণমুদ্রা ও রৌপ্যডলার দ্বারা অনির্দিষ্ট পরিমাণ ঋণ পরিশোধ করা যায় ; কিন্তু অর্ক-ডলার প্রভৃতি অপ্রধান ধাতু দ্বারা (Subsidiary coins) কেবল ১০ ডলার পর্য্যন্ত দেনা পাওনা আইন্ অমুয্যারী মিটান যাইতে পারে । উহা দ্বারা তদপেক্ষা বেশী ঋণ পরিশোধ করিতে গেলে উত্তমর্ণ আইন্ অমুয্যারী তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহে । আবার ওই দেশেই পাঁচসেন্ট মুদ্রা (Five cent piece) এবং তাম্রসেন্ট দ্বারা (Copper cent) কেবল ২৫ সেন্ট পর্য্যন্ত ঋণ আইন্ অমুয্যারী পরিশোধ করা চলে ।

এখন আমরা legal tender moneyর ব্যবহার হইতে যে একটা নিয়ম (Law) আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহারই বিষয় আলোচনা করিব । ইহাকে গ্রেস্‌হামের নিয়ম (Gresham's law) বলে । রাণী এলিজাবেথের বাণিজ্য-বিষয়ক পরামর্শদাতা স্যার টমাস গ্রেস্‌হাম (Sir Thomas Gresham) ১৬শ খৃষ্টাব্দে এই নিয়মটী স্থাপনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া বান্ বলিয়া ইহা তাহারই আবিষ্কৃত নিয়ম মনে করিয়া তাহার নামের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া চলিতেছে ।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই নিয়ম (Law) আবিষ্কারের প্রশংসা তাঁহার প্রাপ্য নহে। তাঁহার বহু পূর্বে পণ্ডিতগণ এই নিয়মের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন; তিনি কেবল সুস্পষ্ট করিয়া বৈজ্ঞানিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যান এইমাত্র।\*

গ্রেস্‌হামের নিয়মটী এই :—

যে দেশেই দুই প্রকার legal money (অর্থাৎ যে অর্থদ্বারা ঋণ পরিশোধ আইন অনুযায়ী চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, সেই অর্থ) প্রচলিত (in circulation), সেই দেশেই মানুষ খারাপ অর্থদ্বারা বিভিন্নয়ের কাজ চালায়, আর ভাল অর্থ ক্রমশঃ অপ্রচলিত (out of circulation) হইয়া অদৃশ্য হইয়া পড়ে।

ইহাও স্মরণিতে এই নিয়মটী একটা ধাঁধা বলিয়া মনে হয়। অনেকেই হয়তো বলিবেন “মহাশয় চিরকালই তো স্মিনিয়া আসিতেছি এবং দেখিতেছিও যে, লোকে খারাপ জিনিষটী ত্যাগ করিয়া ভালটী দ্বারা কাজ চালায়, উৎকৃষ্ট যেটী সেইটীই আদর করিয়া রাখে। আপনি আবার এক চিনিয়া ছাড়া নিয়মের কথা আরম্ভ করিলেন! বর্তমানকালে সমাজে শ্রমের স্বাধীনতা ও অবাধ প্রতিযোগিতা আছে। এখন সমাজের ভিত্তি এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত যে মানুষ সকল অবস্থাতেই তাহার অভাব সুন্দররূপে পূরণ করিতে পারে এইরূপ সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষ পছন্দ করিয়া থাকে। তবে অর্থের বেলা কেন মানুষ উল্টা ব্যবহার করিবে?”

অর্থ ও ভোগাধনের মধ্যে পার্থক্যটী মনে রাখিলে এই ধাঁধা পরিষ্কার হইবে। দুইটী কমলালেবুর মধ্যে যেটী অপেক্ষাকৃত মিষ্ট তাহাই লোকে ব্যবহার করিতে চাহে, এবং টক লেবুটী পরিত্যাগ করে, ইহা সত্য। কিন্তু অর্থ আমার সোজাসজিভাবে ভোগের জন্য নহে। তবে উহা ব্যবহার করি কেন? হয়তো বিনিময়ের জন্য দোকানদারকে অথবা বাণিককে দিব বলিয়া, নচেৎ ঋণ পরিশোধের জন্য মহাজনকে দিব মনে করিয়া। কাজেই ভাল ও খারাপ এই দুই প্রকার অর্থের মধ্যে যেটা দ্বারাই কাজ সম্পন্ন করি না কেন তাহাতে আমার কিছু আসে যায় না। তবে ভাল অর্থদ্বারা যে কাজটী চলে সেটী যদি খারাপ অর্থদ্বারাও চিক একইভাবে চলিয়া যায়, তাহা হইলে খারাপ অর্থ ব্যবহার না করিয়া ভাল অর্থ ব্যবহার করাটা মুর্থতা ছাড়া আর কি? সুতরাং একপন্থলে মানুষ ভাল অর্থ হাতে রাখিয়া খারাপ অর্থ দ্বারাই কাজ চালাইয়া থাকে। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, ভাল ও খারাপ এই দুই প্রকার অর্থেরই সমভাবে কাজ সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যিক। বলিক অথবা মহাজন ভাল ও খারাপ এই দুই প্রকার অর্থই গ্রহণে অস্বীকার করিতে না পারে একরূপ হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ এই দুই প্রকারের অর্থই আইন-সম্মত-চলতি-অর্থ (Legal tender money) হইবে।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, আইন-সম্মত-চলতি-অর্থের মধ্যে ভাল ও খারাপ দুইরকম থাকিলে ভাল অর্থের পরিবর্তে খারাপটী দিয়া কাজ চলে ইহা না হয় বুকিলান। কিন্তু ভাল অর্থ যে অর্গরূপে ব্যবহৃত না হইয়া ক্রমশঃ সরিয়া পড়ে, তাহা যায় কোথায়? ইহা তিন উপায়ে অপ্রচলিত (Out of circulation) হইয়া পড়ে :—

১। সঞ্চয় (Hoarding)। ২। বিদেশে প্রেরণ (Payments abroad)। ৩। গুজন করিয়া বিক্রয়।

১। সঞ্চয়—মানুষ যখন ভবিষ্যত বিপদের সময়ে ব্যবহারের জন্য, অথবা অনাগত প্রয়োজনীয় কার্যের জন্য অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখে, তখন বাছিয়া ভাল অর্থ ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করে, আর খারাপ অর্থ দিয়া বর্তমানের কাজ চালায়, ফরাসী-বিল্লবের সময় ফরাসী দেশে যাহারা সম্মুখে বিপদ দেখিয়া অর্থ সঞ্চয়ে মনোনিবেশ করিয়াছিল

\*এরিস্টোফেনিসের (Aristophanes) সময়ে যেলোক এই নিয়মের সহিত পরিচিত ছিল তাহা নিম্নলিখিত কয়েক পঙ্ক্তি হইতে জানা যায় :—

“Often times we have reflected on a similar abuse  
In the choice of men for Office and of coins for common use ;  
For your old and standard pieces, valued and approved and tried,  
Recognized in every realm for trusty stamp and pure assay,  
Are rejected and abandoned for the trash of yesterday ;  
For the vile, adulterate issue, drossy, counterfeit and base,  
Which the traffic of the city passes current in their place.”

—Aristophanes, ‘Frogs’ lines 717ff.

তাহারা স্বর্ণমুদ্রাই সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনকার সে দেশের হত্যাদর কাগজের অর্থ—এ্যাসিগ্‌ন্যাট্‌ (assignat) সঞ্চয় করে নাই। এই যুরোপীয় মহাসমর আরম্ভ হইবার পর আমাদের দেশেও লোকে টাকা বা গিনি হাতছাড়া করিতে চাহে নাই, গভর্ণমেন্ট-নোট দিয়াই কাজ চালাইয়াছে। আর যাহারা বেশী হিসাবী তাহারা প্রথম হইতেই টাকার বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা বা গিনি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ভাল অর্থের অর্থরূপে ব্যবহৃত না হইবার এই কারণটা কণস্থায়ী।

২। বিদেশে প্রেরণ—দেশের অভ্যন্তরে ঋণ পরিশোধ খারাপ অর্থদ্বারাও যেন চলিত পারে, ভাল অর্থদ্বারাও ঠিক তেমনি ভাবেই চলে। কিন্তু বিদেশের বণিক বা মহাজনকে যদি ধাতুমুদ্রা দিতে হয় তাহা হইলে সে তো আমার জাতীয় মুদ্রা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে না। সে তখন মুদ্রাতে যতটা ধাতু আছে, বাজারদর অনুসারে তাহার যাহা মূল্য হয় সেই হিসাবে উহা গ্রহণ করিবে। কাজেই, যে সকল মুদ্রা ব্যবহার করিতে করিতে অত্যন্ত হালকা হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে দেশের অভ্যন্তরে কাজ চালাইবার জন্য রাখিয়া নূতন ভারিমুদ্রাদ্বারা বিদেশের বণিকের বা মহাজনের ঋণ পরিশোধ করাই লাভজনক। এইরূপে ভালমুদ্রাগুলি দেশের 'টাকার বাজার' হইতে সরিয়া পড়ে।

৩। ওজন করিয়া বিক্রয়—যুদ্ধের পূর্বে যখন পুরাণো বড় কাগজের দর ছিল—সের প্রতি দুই আনা, তখন কলিকাতা প্রভৃতি সহরে দৈনিক সংবাদপত্রের কোনো কোনো হিসাবী গ্রন্থক তাড়াতাড়ি কাগজখানা পড়িয়া সেই নিনই অর্দ্ধমূল্যে কোনো সংবাদপত্রের ফেরিওয়ালার নিকট বিক্রয় করিয়া দিতেন, ওজন করিয়া পুরাণো কাগজ হিসাবে বিক্রয় করিতেন না। কারণ তখন 'সংবাদপত্র' হিসাবে কাগজখানা বিক্রয় করাই লাভজনক ছিল, কাগজ হিসাবে নহে। এখন পুরাণো বড় কাগজের দর চড়িয়া প্রায় সের প্রতি পাঁচ আনা হইয়াছে। কাজেই এখন আবার সংবাদপত্রখানা প্রতিদিন সংবাদপত্র হিসাবে বিক্রয় করা অপেক্ষা পুরাণো কাগজ হিসাবে বিক্রয় করাই লাভজনক। কলিকাতার উপরে অনেকে এখন এইরূপই করিয়া থাকেন। অর্থের বেলাও ঠিক তাহাই। আমাদের দেশে রূপার টাকার ভিতরে রূপা থাকে প্রায় দশ আনি, কিন্তু প্রত্যেকটা টাকা দেশে কাজ চালায় ষোল আনার। মনে করুন কোনো কারণ বশতঃ যদি রূপার দর এতটা চড়িয়া যায় যে, টাকার ভিতর যতটা রূপা থাকে তাহার মূল্য ষোল আনার চেয়েও বেশী হয় তাহা হইলে লোকে তখন টাকা—টাকা হিসাবে ব্যবহার না করিয়া গলাইয়া ওজনদরে রূপা হিসাবে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিবে। গলাইয়া ওজনদরে টাকা বিক্রয় করিবার বেলা, লোকে সাধারণতঃই ব্যবহার করিতে করিতে যে সকল টাকা অত্যন্ত হালকা হইয়া গিয়াছে তাহা না গলাইয়া, নূতন ভারি টাকাই গলাইয়া থাকে। এইরূপে অনেক ভাল টাকা অদৃশ্য হইয়া পড়ে।

নিম্নলিখিত তিন অবস্থাতে গ্রেসহামের নিয়ম পরিলক্ষিত হয় :—

(ক) যখন দেশে ব্যবহার করিতে করিতে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে একরূপ মুদ্রার (coins) সহিত নূতন মুদ্রা (coins) চলিতে আরম্ভ করে, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, নূতন মুদ্রা ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে।

(খ) যখন হত্যাদর কাগজের অর্থের (depreciated paper money) সহিত ধাতুমুদ্রা চলে, তখন দেশের ভিতরে অর্থের কাজ চালাইবার জন্য কাগজের অর্থই খুঁজিয়া পাওয়া যায় ; ধাতুমুদ্রা ধীরে ধীরে সরিয়া পড়ে।

(গ) যখন হালকা মুদ্রার সঙ্গে ঠিক ওজনের মুদ্রা, অথবা শেযোক্ত মুদ্রার সহিত তদপেক্ষা ভারি মুদ্রা চলিতে আরম্ভ করে, তখন হালকা মুদ্রা ভারি মুদ্রাকে তাড়ান্না দেয়। যে দেশে দ্বি-ধাতু পারমাণ (Bi-metallism) আছে সেই দেশে আমরা এই অবস্থার প্রকট উদাহরণ দেখিতে পাই।

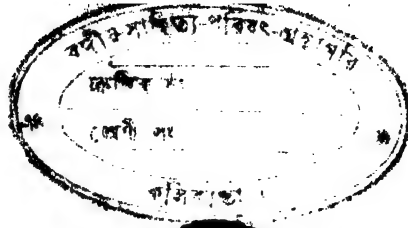
ক্রীমরেননাথ রায়।



### বিরহিনী

কুচবিহার রাজ-পুস্তকাগারের প্রাচীন চিত্র হইতে।





# পরিচারিকা

( নব পৰ্য্যায় )

“তে প্রাপ্যবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

২য় বর্ষ।



আশ্বিন, ১৩২৫ সাল।

১১শ সংখ্যা।

দিশারী

—:~:—

জন্ম দিতেছ নবরূপে নবসাজে

জীবন হইতে নবজীবনের মাঝে।

আজিকার ব্যথা আজিকার চুখহাসি,

গভীর প্রাণের গোপন ভাবনা রাশি,

বিনাশ করিছ আপনার হাতে তুমি

আমার আঘাত, আমার সরম-লাজে।

থত চলি তত কেবলি চলার বেগে

সন্মুখে ওঠে নবনব পথ জেগে।

পথ আছে, শুধু পথ আছে, পথ আছে,

তোমার জুবনে আমার হিয়ার কাছে,

দেখায়ে দিতেছ বারে বারে এ জীবনে

নব নব কালে নব নব ধন রাজে,—

জন্ম দিতেছ নবজন্মের মাঝে ॥

## শিল্প ও সহজ সাধক ।

প্রবাসীর গত বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন—সাধক ভক্ত 'দাদু'র বাণী অবলম্বন করিয়া যে শিল্প ও সৌন্দর্যের রহস্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন এ প্রবন্ধ তাহারি পুনরুৎপাদনা । সত্য শিব সুন্দরের যে সুন্দর ও রসময় রূপটি অনেক জাত্যভিমানী নীরস-অমুঠান-সর্ব্বত্র পণ্ডিতে লাভ করিতে পারেন নাই—অনেক শুদ্ধ যোগা-চারী জ্ঞানকুটিল পন্থাসূত্রারী উগ্রচিত্ত সন্ন্যাসীগণ যে মধুর রূপটির সন্ধান পান নাই—মুচিবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া গৃহী সন্ন্যাসী অশান্ত্রভক্ত ভক্ত কবি 'দাদু' শুধু হৃদয়ের সাধনাবলে তাহা পাইয়াছিলেন ।

জাত্যভিমান আভিজাত্যের গর্ক, জ্ঞানাভিমান ও তপ যোগের অহঙ্কার চির-সুন্দরের সহিত মিলনের অন্তরায় । সাধক কবি বলিয়াছেন :—

“যেথা অহঙ্কার

স্থপাতরে ক্ষুদ্রজনে রুদ্ধ করে স্বাভ

সেথা হতে ফির' তুমি ।”

ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তপ ও জ্ঞানে গরীয়ান্ হইয়াও অবশ্য অনেক মহাপুরুষ রসময়ের সন্ধান পাইয়াছেন । তাহার কারণ অমুগন্ধানের জন্য উক্ত মহাপুরুষগণের জীবনচরিত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে তাঁহাদের ঐ জ্ঞান ও জ্ঞাতির অভিমান প্রথমতঃ তাঁহাদের রসসাধনার পরিপন্থী হইয়াছে ; পরে তাঁহারা ঐ সকল বাধাকে চরণে বিদলিত করিয়া তৃণাদপি স্ননীচ হইয়াছেন এবং চিরসুন্দরের সিংহাসনের ধূলির তলে অপনাদিগকে লুটো-পুটি করিয়া তবে তাহার অমুগ্রহপাত্র হইয়াছেন ।

এই শ্রেণীর মহাপুরুষদের মধ্যে যাহারা বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ তাঁহারা চিরসুন্দরের প্রেরণায় চামার-চণ্ডালের সহিত আলিঙ্গন করিয়া ধন্য হইয়াছেন—ধর্ম্মজ্ঞানে যাহারা গরীয়ান্ তাঁহারা পাপী ও অধমকে বক্ষে ধরিয়া উদ্ধার কারিয়া-ছেন—যাহারা বিদ্যার দ্বিখন্ডয়ী ও জ্ঞানে বৃদ্ধ তাঁহারা ফিরিয়া শিশুর মত সারলা ও অজ্ঞতার বিনয় অবলম্বন করিয়াছেন । যাহাদিগকে সকল অহঙ্কারকে নয়নজলে ডুবাইতে হইয়াছে, যাহাদিগের উন্নত ও উদ্ধত নীর্ঘগুলিকে চিরসুন্দরের চরণধূলির তলে নত করিতে হইয়াছে—তাঁহাদিগকে অতি কঠিন সাধনাই করিতে হইয়াছে—তাঁহাদিগের তুলনার যে-সকল মহাপুরুষের জ্ঞান ও জ্ঞানের অভিমানের বালাই কোনো দিনই ভাগ্যে জুটে নাই—তাঁহাদের সাধনা অপেক্ষাকৃত সোজা হইয়াছে ।

চিরসুন্দরের রসসাধনা শিল্পে আত্মপ্রকাশ করে—এই জন্যই কি জ্ঞানে ও জ্ঞাত্যংশে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্টতর ব্যক্তিগণই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পদ পাইয়াছেন ? আমাদের দেশে তা শিল্পসাধনা নিকৃষ্ট জ্ঞাত্যিগণেরই একচেটিয়া ।

ভক্তপ্রধান দাদুর জাত্যভিমান ও জ্ঞানাভিমানের বালাই ছিল না, রসসাধক শিল্পীদের যাহা প্রধান ধর্ম্ম অর্থাৎ গৃহে রহিয়া ও বৈরাগ্য,—তাহাই গৃহসন্ন্যাসী দাদুরও সাধনা ছিল ।

ভক্ত দাদুও প্রথমে অসীমসুন্দরকে ভাবের মধ্যে ও ধ্যানের মধ্যে খুঁজিয়াছিলেন কিন্তু তিনি সহজেই নিজের ভুল ধরিতে পারিয়াছিলেন—“কবীরের মত তিনি চকু ও বুজিলেন না কামও রুদ্ধ করিলেন না—সৌন্দর্য্যে ও সঙ্গীতে ভ্রম-পুর হইয়া পরম আনন্দে চারিদিকে চাহিয়া সুন্দরের রূপ দেখিতে লাগিলেন”—

“আঁখ না মূর্খ কাণ না রুদ্ধ

কার্য্য কষ্ট ন ধরু ।

অগল বগল মৈঁ হঁস হঁস দেখুঁ

সুন্দর রূপ নেহারু ।”

ঠিক রবীন্দ্রনাথের :—

“যার খুঁসি কল্লচক্ষে কর বসি ধ্যান  
বিশ্ব সত্য কিংবা কঁাকি লভ সেই জ্ঞান,  
আমি ততক্ষণ বসি মিণিমেষ চোখে  
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ।”

উদ্ভিদের দ্বারগুলি দিয়ে প্রভু অসংখ্যবার বিশ্বের সঙ্গে চিন্তে আসা-যাওয়া করিয়া থাকেন—কবিগুরু তাই বলেছেন :—

“যার কষি জপিতিস্ যদি মোর নাম  
কোন্ পথ দিয়ে তোর চিন্তে পশিতাম ।”

দাদু রূপের সাধক হইলেন ও দাদু ‘সানৌ’ বা শিল্পরসিক হইলেন ।

দাদু ধর্মের বার্থ-আচার পালন করিয়া দেখিয়াছেন তাহাতে অন্তর পূর্ণ হয় নাই—শেষে তিনি ধ্যান জ্ঞান অন্বেষণে সব ত্যাগ করিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । এই বিশ্বের রূপে-রূপে আকারে-আকারে যে অনন্তকাল ধরিয়া মাম জপ চলিতেছে—দাদুও সেই জপে যোগ দিয়াছেন :—

“মালা সব আকারকী সাধু সুমিরই রাম  
করলী করতে ক্যা কিয়া ঐসা তেরা নাম ।”

বর্ষে-বর্ষে, ঋতুতে-ঋতুতে, দিনে-দিনে, নিখিলবিশ্বের দূশাপরিবর্তনের মধ্যে—মেঘে-মেঘে আকাশে-বাতাসে বিশ্ব-শক্তির নিত্যাবিনিময়ে—রবিশশী গ্রহতারকার নিঃশব্দ আবর্তনে উদয়-বিলয়ে অসীমসুন্দরের জপমালায় তাঁহার নাম কীর্তন হইতেছে । তক্ত দাদু এই বিশ্ববাপী নাম জপে যোগ দিয়াছেন । শুষ্ক কাঠের বা পয় ও রুদ্রাক্ষবীজের জপমালার মত নীরস নহে । ইক্ষুপেষণচক্রের ঘূর্ণনে যেমন নিয়ত রসস্রাব হয়—এই বিশ্বচক্রের ঘূর্ণনে তেমনি স্নানুতরস করিয়া পড়িতেছে—উহা বিশ্বের বর্ণে গন্ধে গানে গুঞ্জরণে নিখত আত্মপ্রকাশ করিতেছে :—

“আনন্দের অব্যক্ত সঙ্গীত  
করিয়া পড়িছে নামি,—অদৃশ্য অগম  
হিমাঙ্গিণিখর হতে জাহ্নবীর সম ।”

Pythagoras এর music of the spheres এর ন্যায় উহা In Reason's ears they all rejoice আমরা ইহা ভ্রুনিতে পাই না—অমুভব করিতে পারি না ।

সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে  
‘আপনি ধ্রুনিতে থাকে সরবে নীরবে ।’

তাঁহার ইচ্ছিতময় আনন্দলিপি পড়িতে পারি না । বিষুখ হইয়া বিপরীত মুখে পড়িলে তাঁহার বিশ্বজোড়া আহ্বান-লিপির অর্থ বুঝিবার উপায় নাই । কিন্তু সাধক ভক্তরা ইহা অমুভব করেন এবং ইহাতে মগ্ন হইয়া থাকেন ।



সেই শিল্পী—যে এই আনন্দে যোগ দিতে পারে,—ভক্তশিল্পীর নিকট বিশ্বত্বক্ষেত্রে অসীমসুন্দরের নিত্যোৎসব লীলা। ভক্তসাধক এই অসীম মোহন লীলার নিয়ত মুগ্ধ হইয়া থাকেন—এই মুগ্ধতাই শিল্পের জন্মদান করে।

সায়র সপ্ত মোহ ধরণীধরা

অষ্টকুলা পরবত মেক মোহে

তিন লোক মোহে জগজীবন

সকল ভবন তেরীসেব মোহে।

ভক্ত বিশ্বভুবনে এই মহানের রূপকে দেখিবার ক্ষমতা কোথা হইতে পাইল? তাহাকে না জানিলে সে তাহার সন্ধানে যাইতেছে কেন? সে অসীমসুন্দর ত তাহার অপরিচিত নহে। মোহনের উপাসক সাধক-শিল্পী সেই অমৃতধাম হইতেই আসিয়াছে এবং সেই অমৃতধামেই ফিরিতেছে। সে অমৃতধামের সহিত তাহার পরিচয় আছে এবং সেই ধামের আনন্দামৃতের স্বাদ সে জানে বলিয়াই সে এ সংসারে জড় হইয়া থাকিতে পারে না—নিয়ত সেই ধামের জন্যই আকুল। সে সেই অমৃতধাম হইতে—Trailing clouds of gloryর ন্যায় ভাসিয়া আসিয়াছে সেইখানে, ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছে—সে অসীম পথের যাত্রী—সে এ সংসারের অতিথিশালায় রাজিবাস করিতেছে মাত্র—তাহার এই ক্ষণিক বিরহ সেই অসীমসুন্দরের রূপবৈচিত্র্য দেখিবার জন্য। ভক্ত দাদু ভক্তশিল্পীর এই মিলন-ব্যাকুলতা অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“রোম রোম রস প্যাস হৈ

দাদু করই পুকার

রাধ ঘটা দিল উমগি করি

বরসহ সিরজন হার।

কীতিজো মেরে পীরকি

পইঠি পংজর মাহি

রোম রোম পির পির করই

দাদু দুসর নাহি।

সব ঘট রসনা সুরতি সোঁ

সব ঘট রসনা বৈন

সব ঘট নৈনা হোই রহই

দাদু বিরহ ঐন।”

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নানা কবিতায় এই অসীমের জন্য আকুলতা ও বিরহ-বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার “অচলারতন” “ডাকঘরে”র বর্ণে বর্ণে এই বেদনা। “আমি চঞ্চল হে—আমি সুদূরের পিয়াসী” ইত্যাদি সঙ্গীতেও এই বিরহের সুর।

ভগবানকে পাইবার জন্য শুধু ভক্তেরই এই আকুল বেদনা নহে—ভক্তকে পাইবার জন্য ভগবানেরও তেমনি আকুলতা। ভক্ত ভগবানকে চাহেন—কিন্তু ভগবান ভক্ত-সম্মুখে উদাসীন, তাহা হইলে যে শুধু প্রেম হইত না তাহা নহে, এই বিশ্বের সৃষ্টিই হইত না। ভক্ত ও ভগবানের পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনাকাঙ্ক্ষাই এই বিশ্বলীলার

প্রকটিত হইয়াছে। পাওয়ার যেমন তৃপ্তি আছে দেওয়াতেও তেমনি তৃপ্তি—উৎসর্জনে শুধু গ্রহীতাই আনন্দ পান না—উৎসর্গারও তাহাতে আনন্দ—সজ্জনেও সৃষ্টই আনন্দ পান না—শ্রষ্টারও আনন্দ। “এই সৃষ্টি যদি একেলা তাঁহার সৃষ্টি হইত তবে কি ইহাতে আমার কোনো আনন্দ হইত? এ সৃষ্টি যে আমারও সৃষ্টি। আমাকে নহিলে তিনি এই সৃষ্টি পাইলেন কোথায়? হৃৎ যে বৎসের তৃপ্তি-সুখ তাহার কারণ হৃৎ-বৎসেরও সৃষ্টি। বৎস বিনা গাভীর হৃৎ হউক দেখি। তাই হৃৎ যেমন গাভীর—তেমনি বৎসের, হৃৎ দিয়া গাভী যেমন সুখী—হৃৎ পাইয়া বৎসও তেমনি তৃপ্ত। বৎসের প্রতি প্রেমের গাভীর অন্তর রসে ভরিয়া উঠে। আনার প্রতি প্রেম ছাড়াও বিধাতার সৃষ্টি তেমনি অসম্ভব হইত।”

ভক্ত ছাড়া ভগবান—ভগবান ছাড়া ভক্ত অসম্ভব। সৃষ্টিও অসম্ভব—লীলাও অসম্ভব। Hegel প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা এই আপাতদৃষ্ট ভাষটীকেই সকল সৃষ্টি ও সকল জ্ঞানের মূলভূত কারণ রূপে নির্ণয় করিয়াছেন। অসীম আপনাকে পূর্ণ করিবার জন্য সৃষ্টিচ্ছলে সীমায় আত্মাবচ্ছিন্ন করিয়াছেন—সীমায় আপনাকে পূর্ণ করিবার জন্য অসীমের দিকে অনন্তকাল ধরিয়া ছুটিয়াছে।

“আপন শ্রোতের বেগে কি গভীর টানে

তোমারে সে খুঁজে পায় সেই তাহা জানে।”

এক-কে ছাড়িয়া যে আরের অস্তিত্ব নাই—বাধ্যবাধক প্রেমের আনন্দই বিশ্বলীলাকে নিয়ত সঞ্জীবিত করিয়াছে। ভক্ত দাদু বলিয়াছেন :—

শ্রবণা রাতে নাদ সোঁ

নৈনা রাতে রূপ

জিবড়া রাতী স্বাদ সোঁ

দাদু এক অমুপ।

শ্রবণ বাতীত যেমন নাদের, নয়ন বাতীত যেমন রূপের, রসনা বাতীত যেমন স্বাদের অস্তিত্ব নাই, তেমনি ভক্ত ব্যাতত ভগবান—ভগবান বাতীত ভক্তেরও অস্তিত্ব নাই। এক আর-কে পাইয়া পূর্ণ হইবার জন্য অনন্তকাল ব্যাকুল হইয়া আছে—ভক্ত দাদু বলেন :—

বাস কহে হম ফুলকে পাউ

ফুল কহে হাম বাস।

ভাস করে হাম সংকে পাউ

সত কহে হম বাস।

রূপ কহে হম ভাবকো পাউ

ভাব কহে হম রূপ

আপস্ মেঁ দউ পূজন চাহে

পূজা অগাধ অমুপ।

ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথের :—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে

সুখ আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে

ছন্দ সে পুন ফিরে পেতে চায় সুখে

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ

রূপ পেতে চায় রূপের মাঝারে ছাড়া

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ

সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা

অসীমের পথ আর সীমার পথ এক নহে—অসীম সীমার দিকে আসিতেছে—সীমা অসীমের দিকে যাইতেছে—মধ্য পথে মিগনের কথা। অসীমের পিছু পিছু গেলে সীমা কখনো অসীমকে ধরিতে পারিবে না। শিল্পীর সৃষ্টি তাই—বিশ্বসৃষ্টির নকল নহে—এইখানেই art ও nature এর প্রভেদ শিল্প ঐক্যতির অনুকরণ করিবে না। art নূতন সৃষ্টি। কবি বদও বলিয়াছেন :—

যাচ্ছ তুমি আদ্রা এঁকে

ভরছি মোরা রঙ দিয়ে

কিন্তু শিল্পীর প্রকৃত সাধনা তাহা নহে, বিশ্বশিল্পীর আদ্রায় রঙবুলান নহে—নূতন নূতন চিত্রাঙ্কন-যাহা বিশ্বজনগতে নাই—তাহারই সৃষ্টি করা প্রকৃত শিল্পীর সাধনা। যে আলোক স্বর্গে-মর্ত্যে আকাশ-বাতাসে কোনখানে নাই সেই আলোকে শিল্পী অভিনবসৃষ্টি সম্পাদন করিবে।

He sings of what the world will be  
When the fears died away.

এই জন্যই photography শিল্প সৃষ্টি ন হ।

“এই জন্যই ভারতের শিল্পী কখনো ব্রহ্মসৃষ্টিকে অনুকরণ করে নাই।” ভারতীয় শিল্পকলা সৃষ্টজগতের অনুকরণ নহে, উহা মানসলোক হইতে সৃজন। এই জন্যই কি ভারতীয় শিল্পকলার অস্বাভাবিকতা এত বেশী চোখে পড়ে?—স্বভাবের অনুকরণ নহে বলিয়াই কি বিসদৃশ ঠেকে?

“এই পূজার লীলা প্রত্যক্ষ করিতে চায় যে সাধক—এই রসের সরসী যে হইতে চাহে, তাহার সহজ হওয়া চাই” কল্প সাধন মাত্র করিলেই এই রহস্য বুঝা যাইবে না। দাদু বলিয়াছেন—

“না ঘর ত্যাগ ন বন গয়া

ন কুচ কিয়া কলেশ

দাদু পের্গাহি তেঁয়া মিলা

সহজ সুরত উপদেশ।

আমি ঘরও ছাড়ি নাই বনেও যাই নাই কোনো ক্লেশও করি নাই। সহজ-প্রমে এই পৃথিবী ঠিক যেমনটা আছে তেমনটিই দেখিলাম।”

এই সহজের সাধনা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অতি সুন্দর ভাবে দেখা যায়—

অমল কমল সহজে অলের কোলে

আনন্দে রহে ফুটিয়া

ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় বলে’

ধূলার ধূলার সূটরা।

তেমনি সহজে আনন্দে হরষিত  
 তোমার মাঝারে রব নিমগ্ন চিত  
 পূজা শতদল আপনি যে বিকশিত  
 সব সংশয় টুটিয়া  
 কোথা আছ তুমি পথ না খুঁজিব কভু  
 শুধাব না কোনো পথিকে  
 তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিরিব প্রভু  
 যখন ফিরিব যে দিকে  
 চলিব যখন তোমার আকাশ গেছে  
 তব আনন্দ প্রবাহ লাগিবে দেহে  
 তোমার পবন সখার মতন স্নেহে  
 বন্ধে আসিবে ছুটিয়া ।

আবার—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়  
 অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দ ময়  
 লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বসুধার  
 মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার  
 তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত  
 মানা বর্ণ গন্ধময় । প্রদীপের মত  
 সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বস্তিকার  
 জালাবে তুলিবে আলো তোমারি শিখার  
 তোমার মন্দির মাঝে । ইঞ্জিরের দ্বার  
 রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার  
 যে কিছু আমল আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে  
 তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে  
 মোত মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া  
 প্রেম মোর ভক্তি রূপে উঠিবে ফলিয়া ।

এই সহজ সাধনার বাণী রবীন্দ্রনাথের নানা কবিতা হইতে দেখান যাইতে পারে—

সে সরল শাস্ত্র প্রেম গভীর উদার  
 সে নিশ্চিত নিঃসংশয় সেই অনিবিড়  
 সহজ মিলনাধেগ, সেই চির স্থির  
 আশ্রয় একাধে লক্ষ্য, সেই সর্ব কাঙ্ক্ষ  
 সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমা মাঝে

গভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তর্যামী  
কেমনে করিব লাভ? পদে পদে আমি  
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে  
অন্তরে টানিয়া সব নিশ্বাসে নিশ্বাসে  
ইত্যাदि ইত্যাदि।

এই সহজ সাধক শিল্পীর সাধনা নিকাম—সে স্বর্দ্ধি সিদ্ধি বা মুক্তি চাহে না, সে চাহে শুধু অসীম হৃদয়ের অসীম প্রেম, চায়—তাহার সহিত অক্ষয় মিলন।—

প্রেম পেয়ালা রাম রস হমকো ভাবই এই  
রিধি সিধি মাগই মুক্তিফল  
চাহ তিনহী কো দোহাই।

কৃচ্ছ্র-সাধনার সঙ্গে এই সকল কামনা জড়িত—সহজ-সাধনা অন্তরের নিকাম সহজ প্রেরণা হিমাদ্রিশৃঙ্গের তুষার পুঞ্জ প্রভাতের রোদ্দ-করে বন্ধ টুটিয়া নদী হইয়া যেমন সিদ্ধুর পানে ছুটে—

\*আপন স্রোতের বেগে কি গভীর টানে  
তোমাতে সে খুঁজে পায় সেই তাহা জানে

সহজ সাধনা ও ঠিক সেইরূপ।

তপ ও আত্মনির্যাতনের মূল্য দিয়া ভগবানের করুণা ক্রয় ইহা নহে। তাহারি অজস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করুণাকে ভোগ করিয়া (ত্যাগ করিয়া নহে) প্রেমের চির বিধান অনুসারে তাহারই সর্বশ্রেষ্ঠ করুণার আধিকারী হওয়া—

মোহেরই মুক্তি রূপে প্রজলন  
প্রেমেরই ভক্তি রূপে ফলত্ব প্রাপ্তি।

ভগবানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করুণার মাধুর্যের মধ্যে মুহূর্ত্তন হইয়া তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ করুণাকে (যাহা তাহার সহিত মিলনই শুধু লাভ করা যায়) ভুলিয়া যাওয়াও সহজসাধনা বা শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সাধনা নহে। তাহার করুণার তৃপ্তি-সাগরে ডুবিয়া তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিলে চলবেনা—ভোগের মধ্যেও চির অসন্তোষ যেন সাধককে স্থির থাকিতে দেয় না—যেন তাহা তাহাকে চির অক্ষয় সেই মিলনানন্দের পারাবার পানে টানিতে থাকে। ভক্তদাদু বলিয়াছেন—

রোক না রাধই বুঠন ভাধই  
দাদু ধরচই খায়  
নদী পূর পুরবাহ ধোঁয়া  
মায়া আবই জাট।

ভক্ত-সাধক বিশ্বের সৌন্দর্য্যপ্রবাহকে দাঁড় করাইয়া বা বাধা দিয়া ভোগ করিবে না—কামনার বশবর্ত্তী হইয়া সৌন্দর্য্য ভোগের সংকর্ণ মোহে অসীমপথের যাত্রা ভুলিবে না। কাছে আত্মাটিনীর কর্ণভটের সৌন্দর্য্য ও মুখে আত্মহারা ও ব্যাহত-প্রবাহ হইয়া ভুলিয়া যাইবে না।

“দূরে তুমি শান্তি সিদ্ধ অনন্ত গভীর”

কাববর বলিয়াছেন—

তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে  
প্রিয়তম । তব শুধু মাধুর্যা মাঝারে  
চাহি না নিমগ্ন করি রাখিতে হৃদয়,  
আপনি যেথায় ধরা দিলে প্রেমময়  
বিচিত্র সৌন্দর্য্য ডোরে, কত স্নেহে প্রেমে  
কত রূপে—সেথা আমি বহিব না থেমে  
তোমায় প্রণয় অভিমানে । চিত্তে সোর  
জড়ায়ে বাঁধিব নাক সন্তোষের ডোর  
আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে  
অন্তরাঙ্গা ধার নিত্য অনন্তের টানে  
সকল বন্ধন মাঝে, যেথায় উদার  
অন্তহীন শান্তি আর মুক্তির বিস্তার ।  
তোমার মাধুর্যা যেন বেঁধে নাহি রাখে  
তব ঐশ্বর্য্যের পানে টানে সে আমাকে ।

নদীর যেমন দুই তটের প্রতি কর্তব্য শেষ করিয়াও সিদ্ধুর চরণে সর্ব্বস্ব সমর্পণে কোনো ক্ষতিই হয় না—  
সাধকেরও তেমনি সংসারের প্রতি নিত্যকর্তব্য পালন,—অসীমের পানে প্রধাবনে কোনো বাধা দেয় না ।

তার সর্ব্বশেষ

আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ ।  
নদী ধায় নিত্য কাজে, সর্ব্ব কর্ম্ম সারি’  
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি  
নিত্য জলাঞ্জলি রূপে ঝরে অনিবার ।

সহজপ্রেমিক দাদু বলেন—এই প্রবাহে যাহা পথে থাকিয়া যাইতে চাহে—তাঁহা পথেই থাকুক, তাহাকে প্রবাহে  
টানিয়া সিদ্ধুপানে লইয়া যাওয়ায় প্রয়োজন নাই; যাহা সিদ্ধুপানে বহিয়া চলিল তাহাকে আবার পথে তটের জন্য  
ধরিয়া রাখিতে ব্যগ্র হইও না ।

দাদু—বহতা রাখিয়ে

বহতা দেই বহাই

বহতে সংগে ম যাইরে

বহতে সোঁ লব লাই ।

একাধারে সংসারী ও সন্ন্যাসী সহজপ্রেমিক শিল্পীসাধক, মর্ত্ত্যবাসীদিগকে দুই হাতে আপনার হৃদয়ের অমৃত  
বিলাইয়া থাকেন—প্রেমের এই অকুণ্ঠিত বদান্যতাতেও একেবারে রিক্ততা আসে না ।

“মর্ত্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া তবু  
রিক্ত তাহা নাহি হয় ।”

সংসারের মাঝে শিল্পীসাধক নব নব সৃষ্টির আনন্দেও বদান্যতার উৎসবে মশগুল হইয়া পড়েন কিন্তু এই—  
উল্লাসের মধ্যে ভরসা এই যে তিনি নিমেষের জন্য তাঁহার শেষকর্তব্য ও যাত্রা-পথ ভুলেন না।

এই সাধকশিল্পীকে উদ্দেশ্য করিয়া তাই নবীন কবি বলিয়াছেন—

ওগো, অসীম পথের যাত্রী—  
এই—বিশ্বভূবন                      অতিথিশালায়  
কাটাও জীবনরাত্রি।  
পথের শুষ্ক ধূলার ধূলার  
তোমার চটুল চরণ তলার  
ফুটে উঠে কত                      প্রসন্ন পংক্তি  
মধু পরিমল দাত্রী।  
ঐ—কুহরিছে মুক,                      শিহরে জীবন  
জড়ের সঙ্গে সঙ্গে  
কণেকের দেখা,                      প্রাণ আনচান  
সাধ তবু যাই সঙ্গে—  
হাসিছ খেলিছ ঢেলে দেছ প্রাণ  
তবু কেন তব উদাসী নয়নে  
তোমার সাধনা                      তোমার বেদনা  
কাহার প্রণয়পাত্রী ?  
ধূলি মাটি লয়ে                      প্রাণের যতনে  
বরিছ কাহার মূর্তি  
প্রাচী পথ পানে                      চেয়ে চেয়ে তব  
বয়ানে অরুণ স্মৃতি।  
বার লাগি তুমি চল অভিসারে  
সে বুঝি আসিছে বরিতে তোমারে  
মিলাইবে তোমা                      জীবনের পারে  
উষা মাসল ধাত্রী ॥

Sympathy বা প্রাণপরশ বিনা সহজসাধক শিল্পীর সাধনা ব্যর্থ। যে বিশ্বের সহিত সম্বন্ধ লোপ করিয়া  
আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হইয়া পরমার্থ সাধনার ব্যাধি সে বন্ধ, যে বিশ্বকে ভালবাসে--বিশ্বের বাতায়নের অন্ত  
যে নিয়ত অন্তরের দ্বার-বাতায়নগুলি সর্বদা উন্মুক্ত রাখিয়াছে এবং বিশ্ব বাহার অন্তরে অব্যাহত দ্বার পাইয়া নিত্য  
প্রাণের পরশ লাভ করিতেছে—সেই মুক্ত। এই রূপ মুক্তই রসসম্ভোগের অধিকারী। তাই কবি বলিয়াছেন—  
“ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করি, যোগাসন সে নহে আমার।”

আবার :--

ওরে মত্ত ওরে মুগ্ধ ওরে আত্মভোলা  
 রেখেছিল আপনার সব দ্বার খোলা  
 চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক  
 যত ভুল, যত ধূলি যত হুঃখ শোক  
 যত ভাল মন্দ যত গীত গন্ধ লয়ে  
 বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে  
 সেই সাথে তোর মুক্ত-বাতায়নে আমি  
 অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিমু নামি  
 দ্বার রুধি জপিতিসু যদি মোর নাম  
 কোন্ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম ।

বিশ্বের সহিত সহানুভূতির শুণেই তাঁহার সহিত অন্তরে বার বার সাক্ষাৎ ।

“বিশ্বের সবার সাথে অগণ্য জনশ্রেণীর মধ্যে অজ্ঞাতে অন্তরে যিনি আসা যাওয়া করেন” তাঁহাকে অন্তরে পাইতে হইলে কাচাও জগৎ দ্বার রুদ্ধ করিলে চলিবে না—বিশ্বের জনশ্রোতকে সর্বদাই অন্তরে প্রবেশ করিতে দিতে হইবে । তিনি ত একা আসেন না—তাঁহার ত জ্ঞাতবিচার নাই—স্পর্শ দোষের ভয় নাই—জনসাধারণের মধ্যে একজন হইয়া ঘুরিলে তাঁহার সম্মান হানি হয় না—“গৃহহীনে গৃহ দিলে তবে তিনি ঘরে থাকেন ।” কখন যে তিনি কি ছদ্মে ঘুরিতেছেন তাহার ঠিক ঠিকানা নাই । রাজরাজেশ্বর তিনি, কিন্তু পথে পথে নানা বেশে তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকে পরীক্ষা করিয়া বেড়ান । এই বিশ্বে কাহাকেও ঘৃণা করিবার উপায় নাই—কাহাকেও অন্তর হইতে তাড়াইবার উপায় নাই । চিনিতে না পারিয়া—ছদ্মবেশ ধরিতে না পারিয়া শেষে তাঁকেই কি দূর করিয়া বসিব ?

জাতি বিদ্वा জ্ঞান ধর্ম ধন ইত্যাদির অহঙ্কার এই প্রাণস্পর্শের বিরোধী—কাজেই ইহা সহজসাধনার প্রধান অন্তরায় । শিল্পসাধকের ঐ ভীষণ পাপটিকে সর্বাত্মে পরিহার করিতে হইবে । মহাকবি বলিয়াছেন :—

কারে দূর নাহি কর । যত করে দান  
 তোমারে হৃদয় মন তত হয় স্থান  
 সবারে লইতে প্রাণে । বিদ্বেষ যেখানে  
 দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে  
 তুমি সেই সাথে যাও ।

“ব্রহ্মের সুরে সুর বাঁধিয়া লইতে পারিলে সহজসাধনা অতি কঠিন হইলেও সহজ হইয়া পড়ে । বিশ্বের বিরাট—সঙ্গীতে অতি সহজ ভাবেই যোগ দিলেই চলিবে ।

তাঁহার সুরে সুর বাঁধিলে তিনিই ভক্তের বীণায় সুর দিবেন :—

সে তাঁহারি দান

সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান ।

ঐ গানই তখন ভক্তকে বিশ্বের ঐ নগরসংকীর্ণন যে পথে যাইতেছে সেই পথেই টানিয়া লইয়া যাইবে ।



“কেমনে যে কিছু হয় কেহ হয় কেহ  
কিছু থাকে কোনো রূপে কারে বলে দেহ  
কারে বলে আত্মা মন

বুঝিতে না পারিয়াও—

কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে  
নিখিলের চিত্তশ্রোত ধাইছে তোমাতে  
যে পথে নিখিলের চিত্তশ্রোত ধাবিত হইতেছে সেই পথেই সহজসাধকের যাত্রা।

ব্রহ্মের সুরের সহিত সুর মিলাইতে না পারিয়া কবি আক্ষেপ করিতেছেন :—

তোমার বীণার সাথে আমি  
সুর দিয়ে যে যাবো  
তারে তারে খুঁজে বেড়াই  
সে সুর কোথায় পাটবো।

তেমন সহজ ভোরের জাগা  
শ্রোতের আনাগেনা  
তেমন সহজ পাতার শিশির  
মেঘের মুখে সোন।

তেমন সহজ জ্যোৎস্নাখানি—

নদীর বালু পাড়ে  
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা  
আষাঢ় অন্ধকারে  
খুঁজে মরি তেমননি সহজ  
তেমননি ভরপুর  
তেমনিতর অর্থ ছোট  
আপনি ফোটা সুর

তেমনিতর নিত্য নবীন  
অক্ষরন্ত্র প্রাণ

বহুকালের পুরাণে সেই  
সবার জানা গান  
আমার যে এই নূতন গড়া  
নূতন বাঁধা তার  
নূতন সুরে করতে সে চান  
সৃষ্টি আপনার।

মেশেনা তাই চারিদিকের  
সহজ সমীরণে

মেলো না তাই আকাশ ডোবা  
 স্তব্ধ আলোর সনে ।  
 জীবন আমার কাঁদে যে তাই  
 দণ্ডে পলে পলে  
 যত চেষ্টা করি কেবল  
 চেষ্টা বেড়ে চলে  
 ঘটয়ে তুলি কত কি যে  
 বুঝি না একতিল  
 তোমার সঙ্গে অনায়াসে  
 হয় না সুরের মিল ।

অসীমের সুরে সুর মিলাইবার জন্য কবির এই যে বেদনা—দণ্ডে পলে পলে এই যে জীবনের কাদন নানা সঙ্গীতে  
 বাজিয়ে উঠে । ঐ মিলনচেষ্টাতেই কবি তারে তারে খুঁজিয়া বেড়াইয়া অসংখ্য সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছেন ।  
 বেদনাই সৃষ্টির মূল নিদান । কবি বা শিল্পীর বেদনা শিল্পে প্রকটিত হইতেছে । আবার পক্ষান্তরে সীমায় নিবিড়  
 সঙ্গের আকাঙ্ক্ষা অসীমের মধ্যেও বেদনা জাগরিত করিতেছে—ঐ বেদনাই বিশ্ব-প্রকৃতিতে প্রকট হইতেছে । ঐ  
 বেদনাই সুরের আশ্বনে জলিয়া প্রাণে-প্রাণে সবখানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে ।

বেদনার প্রেরণাই শিল্পীর করে নব-নব সৃষ্টিতে ধ্বনিত হইতেছে—কত বিনীত বিভাবরীর দৃষ্টি-হৃদয় কত প্রাণ-  
 পণ, কত ব্যথা ভেদ করিয়া যে ঐ সঙ্গীত উঠে তাহার কি কেহ ধোঁজ রাখেন ?

“রাঙাফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া হৃদয়শোনিতপাত  
 অশ্রু ঝরিছে শিশিরের মত পোহারে হৃৎস্রোত ।”

কবিগুরু তাই বলিয়াছেন :—

“শান্তি কোথা মোর তরে হায় বিশ্বভুবনমাঝে ?  
 অশান্তি যে আঘাত করে তাই ত বীণা বাজে ।  
 নিত্য রবে প্রাণ পোড়ান গানের আশ্বন জালা  
 এই কি তোমার খুসী আমার তাই পরালে মালা  
 সুরের আশ্বন ঢালা”

তাই কবির চিরব্যথার বনে ক্ষাপা হাওয়ার ঢেউ উঠিয়াই আছে ।

শিষ্যকবির কথায় :—

“কুটিলে নিবদ্ধ ব্যথা লতা বিটপীর  
 ফলের অনম দেয় কুস্মে ফুটার  
 অস্তগুহা গুঢ় ব্যথা নীরব গিরির  
 কল কল গীতিময় নিখরৈ ছুটার  
 বারিদের ঘন ব্যথা অশনি তাড়না  
 বহুদূর সঙ্গীবন ঢালে শান্তি জল

জীব জরায়ুর ব্যথা প্রসববেদনা  
আনন্দনন্দনে অঙ্ক করে গো উজ্জল ।

তোমার অসীম ব্যথা বিশ্বশিল্পীরাজ  
জলিছে অনন্তজালা তোমার অন্তরে  
অনারি অনন্তকাল তব সৃষ্টিকাজ  
চলিতেছে নিশিদিন এই বিশ্বপরে  
নিত্য নব জালা তব নিত্য নব ব্যথা  
হইতেছে নিত্য নব সৃষ্টিতে প্রকট  
অপূর্ণে করিতে পূর্ণ তব ব্যাকুলতা  
যুছে যুছে আঁকিজেছ বিশ্বদৃশ্যপট

ওগো স্রষ্টা শিল্পীরাজ বিশ্বের নিদাম  
শিক্ষা দাও পুত্রে, তার পিতৃব্যবসায়  
এই বিশ্ব শিল্পাগারে দাও তারে স্থান  
দীক্ষা দাও বেদনার শোণিতটীকায় ।  
দাও ব্যথা অকুরন্ত নিত্য নব নব  
প্রকট করিব আমি শিল্পের লীলার  
সুন্দরে গড়িয়া তার উপাসক হবো  
সৃষ্টিতে সৃষ্টিতে স্রষ্টা লভিব তোমার ।”

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির মূলনিদানটা সাধকের মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়া বেদনাকে বর্জন করেন নাই—বেদনার ভরে পশ্চাৎপদ বা পরায়ুথ হ’ন নাই—বেদনা হইতে অব্যাহতি চাহেন নাই—বেদনাকেই নিত্য নব-নব রূপে বরণ করিয়াছেন—বেদনার মধ্য দিয়াই চিরবেদনাময়ের সন্ধান করিয়াছেন । শিল্পসাধক হইতে হইলে সৃষ্টির মূল কারণ বেদনাকেই ‘স্বরমাগত তপঃ’ স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে ।

যতক্ষণ পর্য্যন্ত সৃষ্টির সঙ্গীতে প্রকট না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত শিল্পীর অন্তরে বেদনার গুপ্তগুহনের শেষ নাই ।  
ভক্ত দাদুর কথার :—

“পার দেবই আপনা গুপ্ত গুহময় মাহি”

বিশ্বস্রষ্টার সৃষ্টির বিরাম নাই—কাজেই তাহার বেদনারও বিরাম নাই । স্রষ্টার অন্তরে সসীমের বিরহ ব্যথা নিত্য তাঁহাকে নব-নব সৃষ্টির জন্য ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে । সাধকের যে জালা—ব্রহ্মেরও সেই জালা । অসীমকে পাইবার জন্য সসীমের যে জালা সসীমকে পাইতে অসীমেরও সেই জালা । এই জালায়ও বিরাম নাই—মানব-শিল্পে ও বিশ্বপ্রকৃতিতে সৃষ্টিরও বিরাম নাই । ভক্ত দাদু বলিয়াছেন :—

“জরই সো মাথ নিরঞ্জন বাবা

জরই সো অলখ অভেব

জরই সো ধোগী সবকা জীবনি

জরই সো জগমেদেব

জরই সো অল্পাপ উপজাবন হারা

জরই সো জগপতি সাঙ্গি

জরই সো অলঘ অমুপ হৈ

জরই সো মরণা নাঁহী ।” ইত্যাদি—ইত্যাদি

জলিতেছেন তিনি নিরঞ্জন বাবা, জলিতেছেন তিনি অলক্ষ্য অভেদ এক, জলিতেছেন তিনি জগতের দেবতা । জলিতেছেন যিনি আপনাকেই নব নব রূপে উৎপন্ন করিতেছেন, জলিতেছেন সেই জগৎপতি স্বামী,—জলিতেছেন সেই অলক্ষ্য অমুপম, জলিতেছেন তিনি যাঁর মরণ নাই । ইত্যাদি—

কবির কথায় :—

“স্বজন কামনা তাঁর বেদনায় উছসি  
সঙ্গীতে ভরে’ তুলে ক্রন্দসী রোদসী  
বাথায় বিরাম কই ? স্বজন চলিছে ঐ—  
ভাঙ্গিছে গড়িছে নিতি অঙ্গুলে পরশি ॥

স্বজন কামনা তাই সিরঞ্জিল মরণে,  
বিশ্বতন্ত্রী বুকে তারে তারে তাড়নে ।  
বেদনা উষার মাঝে দিল গো জনম সাঁজের  
সাঁজের বেদনা পুনঃ মাগিতেছে উষসী ॥

ফুল হলো লতিকার বাথাময় সাধনা  
কলের জনম দিল কুসুমের বেদনা ।  
কলের বেদনা গতি বীজে লভি পরিণতি  
লতার জীবনে পুনঃ উঠিতেছে বিলসী ॥

বেদনা স্বজন দৌড়ে একে আর মাগিছে  
এ মিলন সঙ্গীতে চিরকাল জাগিছে ।  
বেদনা রবেনা যবে স্বজন কোথায় রবে ?  
বেদনা যে স্বজনের সুরময়ী প্রেমসী ॥”

বিশ্বস্রষ্টার সসীমের সহিত মিলনাকাজ্জার বেদনা বিশ্বশ্রুতির চারিদিকেই প্রকট :—

“ওগো—অসীম বাথার পারাবার

জনমে মরণে হৃথ নেয়ে সনে

তোমাতে মোদের পারাপার ।

তুমি হৃথময় স্বজন তোমার

হৃথেরই বিকাশ হৃথেরি বিকার

আকাশে বাতাসে হাসে হাসে ভাবে

চারিদিকে তাই হাহাকার ।

অরুণ হইয়া উষার গগনে,  
 কাননে কাননে পরকাশে,  
 করুণ হইয়া নয়নে নয়নে  
 ছলছল আঁখি জলে ভাসে ।  
 গরল হইয়া বুক মুখে জলে,  
 তরল হইয়া মেঘে মেঘে গলে  
 কঠিন সে যে গো পাষাণে পাষাণে  
 মশানে শাণিত তরবার ॥  
 কঠে কঠে কৃষ্ণনে শুভ্রে  
 প্রেমের স্বপনে মধুময়  
 বিরোগে বিরহে বিষজ্বালারূপে  
 দেয় তার নিতি পরিচয় ।  
 রতনে হিরণে রুঢ় হয়ে জাগে ;  
 কাঙাল হইয়া পথে পথে মাগে  
 বাহুর নিগড়ে রক্তে সংসার  
 লোহার নিগড়ে কারাগার ।  
 জ্যোতি হয়ে জাগে গ্রহ তারকার  
 প্রীতি হয়ে মনে মনে রাজে  
 শ্যাম হয়ে জাগে তরু লতিকার  
 ধূসর হইয়া মরুমাঝে ।  
 রস হয়ে জাগে জীবনে জীবনে  
 রাধে জীবধারা ভুবনে ভুবনে  
 সন্বেদনার আহিত চেতনা  
 ব্যথা বিনা সব জড়তার ।”

যে ব্রহ্মের এই জালা হইতে আপন জালা গ্রহণ করিয়াছে—যে তাঁহার প্রদীপ হইতে আপন প্রদীপ জালিয়া  
 লইয়াছে তাহার বেদনার অন্ত নাই । কিন্তু এই বেদনা তাহার নিষ্ফল ও নিরর্থক নহে—এই বেদনার মূল্য দান  
 করিয়া সে সৃষ্টির আনন্দ লাভ করিতেছে, তাহার রচিত শিল্পে তাহার অভিব্যক্তি তুফার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি ও বর্তমান  
 রহিয়াছে । শিল্পের মধ্য দিয়া তাহার সৃষ্টির আনন্দ নিখিলেরই আনন্দময় সম্পৎ হইয়া বর্তমান রহিয়াছে—নখর  
 সবই লুপ্ত হইতেছে কিন্তু শিল্পীর সৃষ্টি রহিয়া বাইতেছে—যুগে যুগে বিশ্ববাসীর আনন্দ-নিকেতন রূপে অমর হইয়া  
 রহিয়াছে—“অনিত্য সংসারের এই নিত্যধন”ই শিল্পীর সকল আশার সাধনা । শিল্পী এই বিশ্ববেদনার পথে শুধু  
 আনন্দ পাইতেছে ও নিখিলকে আনন্দ দান করিতেছে তাহা নহে—ঐ পথ তাহাকে এমন ঠাইয়ে লইয়া বাইতেছে  
 সেখানে কোনো বেদনা নাই—সেখানে “মরণা ভাগা মরণের্তে হুঁহি ভাগা হুঁহি” অসীমের মিলনাকাজ্জল তুফাও  
 অনন্ত—তর্জনিত বেদনাও অনন্ত—কিন্তু মিলনে যে আনন্দ তাহাও অনন্ত । ব্যাভাশেষের ফল অসীম আনন্দ-

সাগর বলিয়া পথের ক্লেশ—ক্লেশ বলিয়াই মনে হয় না ; তাই অসীম-পথের যাত্রী সাধকের সকল ক্লেশ সঙ্গীতে অভিযুক্ত ; সকল কাঁটা কুসুম হইয়া ফুটিয়া উঠে, অসীমকে বিশ্বত হইলেই সকল দুঃখ-ক্লেশ তাহাদের বিকট মূর্তিতে পীড়ন আরম্ভ করিয়া দেয়। কবিগুরু বলিয়াছেন :—

“তোমারি অসীমে                      প্রাণ মন লয়ে  
যতদূরে আমি যাই  
কোথাও দুঃখ                      কোথাও মৃত্যু  
কোথা বিচ্ছেদ নাই  
মৃত্যু যে ধরে মৃত্যুর রূপ  
দুঃখ সে হয় দুঃখের কূপ  
তোমা হতে যবে                      স্বতন্ত্র হয়ে  
আপনার পানে চাই ॥”

শিল্পী আপন সৃষ্টির আনন্দ লাভ করিলেও তাহার তৃষ্ণা নিবারণ হয় না, তৃষ্ণা নিবারিত হয় না বলিয়াই তাহার অসীম পথের যাত্রা ভঙ্গ হয় না। আপন সৃষ্টির আনন্দে মুগ্ধমান হইয়া পড়িলে শিল্পীর সেই অমৃত পরমানন্দ লাভের আশা থাকে না। সাধক শিল্পীর সৃষ্টির আনন্দ তৃষ্ণাকে নিবারণ না করিয়া তৃষ্ণাকে আরো বাড়াইয়া দেয় :—

“যত চেষ্টা করি আরো    চেষ্টা বেড়ে চলে।”

শিল্পীর সৃষ্টিগুলি গ্রথিত হইয়া অসীমকে লাভ করিবার শৃঙ্খলের কাজ করে। এই যে শৃঙ্খল—ইহার সহিত অসীমত্বের সিংহাসনের যোগ আছে বলিয়া ইহা অমর ও অক্ষয়। তাই ইহার সাহায্যে শুধু শিল্পী নয়, বহু রসপিপাসু জন অসীমের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকে।

অসীম আমাদের নিয়ত টানিতেছেন, এই টানই এই বিশ্বজগতের বেদনা—এই বেদনাকে সন্তোষ করাই তাঁহার আকর্ষণের অমৃতত্ব। এই বেদনা হইতে যদি নিষ্কৃতি চাও—তবে তাঁহাকে পাইবে না। সাধককে বীণা করিয়া তাহার হৃদয়ে নিয়ত ব্যথাময় অঙ্গুলি তাড়নে তিনি নিয়ত আপনার সুর গাহিতেছেন। তাঁহার এই অঙ্গুলি তাড়নার বেদনাই শিল্পীর কণ্ঠে সঙ্গীতে জাগিতেছে।

ভক্ত দাদু বলিয়াছেন—

“বাঁধে সুরবা বাঁধে বাজাই  
ইহ বা সো ধর নীজহ  
রাম সনে হি সাধু বাজে  
বেগ মোহি কলি দীজহ।”

“তিনি আমাদের আপন বীণা করিয়া আপন কোলে বামে রাখিয়া বাজাইতেছেন—আর আমি বাজিতেছি। এখন হইতেই সেই অসীম সুর ধরিয়া লও—জগতের সকল সাধুরাই বাজিতেছেন আমাদের শীতল আমার সুরটী লাগে।”

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই কথা বহু কবিতা ও গানে ব্যক্ত করিয়াছেন—যথা—

“সেই মোর সুন্দর

বীণাসম তব মঞ্চে করিছ অর্পণ

তার শত মোহতন্মে করিয়া আঘাত  
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও হে নাথ ।”

পুনশ্চ—

“আমারে কর তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে  
উঠিবে বাজি’ তন্ত্রী রাজি মোহন অঙ্গুলে  
কোমল তব কমলকরে পরশকর পরাণ পরে  
উঠিবে ছিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে ।  
কখনো স্নেহে কখনো দুখে কাঁদিবে চাহি তোমার মুখে  
চরণে পড়ি রবে নীরবে রহিবে যবে ভুলে ।  
কেহ না জানে কি নব তানে উঠিবে শীত শূন্যপানে  
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কূলে ॥”

পুনশ্চ—

“আমার বীণায় বাজে তাঁহারি আদেশ  
যে আনন্দে যে অনন্ত চিত্ত বেদনার  
ধ্বনিত মানব প্রাণ—আমার বীণায়  
দিরেছেন তাঁরি সুর—সে তাঁহারি দাম  
সাধা নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান ।”

অসীম তাঁহাকেই বীণা করিয়া মানব-হৃদয়ের চিরন্তন গান গাহিতেছেন—কবির সাধ্য কি সে গান বন্ধ করেন—  
তাঁর দেহে মনে যাহা এক সুরে বাজিয়া উঠিতেছে তাহা কেমনেই বা গোপন করিবেন ?

মোদক মিষ্টান্ন তৈয়ার করে কিন্তু নিজে উপভোগ করে না, শিল্পীর সহিত মোদকের তুলনা হইতে পারেনা—  
মধুমক্ষী মধুচক্র নির্মাণ করে’ আপনি উপভোগ করে—বিশ্বজন ও সে মধু উপভোগ করে। শিল্পীর সহিত মধুমক্ষীর  
তুলনা হইতে পারে। কিন্তু যে মোদক নিজে মিষ্টান্ন তৈয়ার করে’ উপভোগ করে এবং বিশ্বজনকে উপভোগ  
করায়, তাহার সহিতই শিল্পীর উপমা সর্বাপেক্ষা সুলভ। শিল্পী আপনার বেদনাকে আনন্দের সৃষ্টিতে  
প্রকট করিয়া উপভোগ করে; সে রসজ্ঞ—সে উপভোগ করিতে জানে, সে অন্য বিশ্বসৃষ্টিকে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ  
করে—বিশ্বসৃষ্টি তাহার নিকট পরম সুলভ। যে শিল্পী নহে অথচ রসজ্ঞ, তাহারও সৌন্দর্য্যানুভূতি ও পরম তৃপ্তির  
অধিকার আছে—তবে তাহাকে মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে। অসীমের পরম-বেদনার ফল এই বিশ্বসৃষ্টি—  
সাধকের পরম-বেদনার ফল শিল্প। এই বিশ্বস্রুতি ও শিল্পের সৌন্দর্য্যানুভূতির আনন্দ লাভ করিতে হইলে  
যিনি স্রষ্টা নহেন তাঁহাকে ও সাধনা করিতে হইবে, বেদনার মূল্য দিয়া আনন্দানুভূতির অধিকার অর্জন করিতে  
হইবে। শিল্পী যে বেদনা অনুভব করিয়াছে সেই বেদনার অহরূপ বেদনাই তাহাকেও গ্রহণ করিতে হইবে।  
এখন স্রষ্টার সৃষ্টিকে বেদনার সাহায্যে মনে মনে পুনঃসৃজন। সৃষ্টির সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া আনন্দ পাইতে  
হইলে বিশ্বস্রষ্টার নিখিল বেদনা, যাহা বিশ্বস্রুতিতে ও মহাত্মানবের হৃদয়ে বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে তাহার  
সমস্তটুকুকেই আপনার করিয়া লইতে হইবে। শিল্পের সৌন্দর্য্য আনন্দলাভ করিতে হইলে শিল্পীর  
সহিত প্রাণস্পর্শ (Sympathy) চাই। শিল্পীর সকল বেদনাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে।

শিল্পীকে আপনার প্রাণের সখা মনে করিয়া মনে মনে তাহার সৃষ্টিকে নিজেরই সৃষ্টি মনে করিয়া লইতে হইবে তাহা হইলে—

“রাজেন্দ্র সঙ্গমে—

দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে”

সেই পরমানন্দ তীর্থে রসজ্ঞেরও যাত্রা সম্ভব হইবে।

বিশ্বস্রষ্টার বিরাটসৃষ্টির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে গিয়া যদি ভাবো ইহা সৃষ্টিকর্তা ভগবানের উদ্দেশ্যমূলক সৃষ্টি, তাহা হইলে সৌন্দর্য্যানুভূতি ভাগ্যে ঘটবে না। চিরসুন্দরে ঐশ্বর্য্য আরোপ করিলেই সৌন্দর্য্যানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে সহজসাধনও নষ্ট হইয়া যাইবে। উদ্দেশ্যমূলক কার্য্য মনে না করিয়া যদি বিশ্বসৃষ্টিকে অহেতুকী-লীলা মনে কর তবেই তোমার সৌন্দর্য্যসাধন সার্থক হইবে। বৈষ্ণবসাধনাতেও শ্যামসুন্দরে ঐশ্বর্য্য আরোপ করিয়া তাঁহাকে ভগবান কল্পনা করিলেও বৈষ্ণবসাধনা নষ্ট হইয়া যায়। সুন্দরে ঐশ্বর্য্য আরোপ করিলে ত আর তাহার সহিত প্রেমের সম্বন্ধ থাকিল না—তাহা হইলে সহজসাধন শূন্য হইয়া উঠিল। শিল্পীর সৃষ্টিকেও উদ্দেশ্যমূলক বস্তুতাত্ত্বিক রচনা মনে করিলে শিল্পের সৌন্দর্য্য অনুভূতির কোনো উপায় থাকিবে না। শিল্পীতে সামাজিক গুরু বা রাষ্ট্রিক নায়কের পরিমা আরোপ করিলেই সৌন্দর্য্যসাধন নষ্ট হইয়া যাইবে—সখাতাবে তাহার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া যাওয়াও সম্ভব হইবে না।

শিল্পীর সাধনার আর এক বিপদ কামনা। শিল্পী যেন পথের মোহে পথের আনন্দে মুগ্ধ হইয়া যাত্রার শেষ-লক্ষ্য না ভুলে। অসীমসুন্দরের দিকে ধাবমান হইয়া শিল্পী যেন অনিত্য সৌন্দর্য্যকে আপনার উপাস্য বলিয়া ভ্রম না করে—প্রকৃত সখা ভুলিয়া যেন ছারায় মজিয়া না রহে। চারিদিকেই অসীমসুন্দরের প্রতিবিম্ব—এই সকল প্রতিবিম্বকে অসীমসুন্দরের স্বরূপ মনে করিয়া শিল্পী যদি ভোগতৃষ্ণায় আত্মহারা হইয়া পড়ে তবে চিরসুন্দরকে পাইতে বিলম্ব হইয়া যাইবে—হয় ত আবার গোড়া হইতেই যাত্রা সূত্র করিতে হইবে। এই বিপদকে আশঙ্কা করিয়াই কবি বলিয়াছেন :—

“নরের মুকুটে

যে হীরক জলে তারি আলোক বলকে

অন্য আলো নাহি হেরি ছালোকে ভুলোকে

মাগুষ সম্মুখে এলে কেন সেইক্ষণে

তোমার সম্মুখে আছি নাহি পড়ে মনে :”

মানুষের অনিত্য সৌন্দর্য্যে মজিয়া অসীমসুন্দরকে হারাইলেই সর্ব্বনাশ। আপনাকে বহু বঞ্চনা করিয়া ধৈর্য্য সহকারে জ্বলজ্বল পানে যাত্রা না করিলে সর্ব্বসাধনাই পণ্ড হইবে। স্থলদেহের প্রভু হইতে হইবে।—দেহের দাস হইয়া দেহের ক্ষণিক উপভোগের জন্য আত্মা যদি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকে তবে শুভক্ষণ চলিয়া যাইবে। কমলবাসে লুক মধুকর আসিয়া কমলপাশে বদ্ধ হয়—দিন দশেকের মধ্যে দুই-ই বিলয় পায়। দাদু বলিয়াছেন :—

ভবঁরা লুব্ধী বাসকা কমল বঁধানা আই

দিন দশ মাঠে দেখতা দোনে! গয়ে বিলাই



চিরস্মরণের আহ্বান পাইয়া শিল্পী যদি আনন্দে প্রমত্ত হইয়া অধীরতা প্রকাশ করে তবে তাহার এ সুদৃঢ়তাও তাহার সাধনার অন্তরায়। বেদনার সৃষ্টি বাহা শিল্পীর পরম সাধনা তাহাও বন্ধ হইয়া যায়—তাই কবি বলিয়াছেন :—

“বে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য্য নাহি মানে  
সুহৃদে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে  
ভাবোন্মাদমত্ততায় সেই জ্ঞানহার্য্য  
উদ্ভাস্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধার্য্য  
নাহি চাহি নাথ।”

বিশ্বশ্রুতি বিশ্বসৃষ্টিকে সরল ও স্মরণ করিবার জন্য আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছেন :—

হে বিশ্বভুবনরাজ, এ বিশ্বভুবনে  
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে  
আপন মহিমা মাঝে।

এই ধর্ম্মজ্ঞী আত্মজ্ঞানশূন্য। আপনাকে সে জানে না বলিয়াই আপনাকে এই চিরসরস চিরনবীন সৌন্দর্য্যে বিকশিত করিতে পারিয়াছে। পুরুষের সংসর্গে প্রকৃতি যে ভাবে সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে তাহা সে জানে না।

যে শিল্পী আপনার সৃষ্টিতে সচেতন হইয়া সর্ব্বদা জাগ্রত না থাকেন—যিনি আত্মবিশ্বস্ত—আপনাকে প্রকাশের যার চেষ্টা নাই—যিনি অহংকে আনন্দরসে ডুবাইতে পারিয়াছেন—তিনিই পরম সাধক। যে নাট্যকার আপনার নিজস্ব ভাবাবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী—যে অভিনেতা অভিনয়কালে আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হন তিনিই একজন প্রধান শিল্পী।

কবি তাই বলিয়াছেন :—

তোমরা কিসের ভিত পাতগো ইট গাঁথগো একটানা  
শেষ কোথা তোর লেশ জান না গঁথেই চলো আনমনা  
রচবে কোথা বারোয়ারীর তালের টাটের আটচালা  
হয় যে তাহা মচ্ছি ভবন ধর্ম্মশালা পাঁচতালা।  
কি হতে যে কি হয় তোমার কর্ণিকেরি কর্তনে  
তোমার দেউল উঠবে কোথা বুঝ্তে নার পত্তনে  
ভাবছ তুমি রচবে কুটার হয় যে তাহা রাজবাড়ী  
ছেলে খেলার গড়খাইএতে সৈন্য এসে দেয় সারি।  
খেলার খাতে গঙ্গা আসে লোকে তোমার বশ গাহে  
নিজেই দেখ অবাক হয়ে কঙ্কা তোমার নক্সা হে  
পাথর কেটে পুতুল পড় দেবতা এসে বাস করে  
তোমরা নিজেই চিন্তে নার ভাস্করেরি ভাস্করে।

শ্রুতির অহংকার সৌন্দর্য্যসৃষ্টির অন্তরায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে অসীমের মধ্যে আত্মবিশ্বস্ত না করিলে—অসীমের স্মরে স্মর বাধিয়া না লইলে শিল্পীর সাধনা পণ্ড। শিল্পীকে শুদ্ধর বা নারকের পদ লইলে চলিবে না—শিল্পী মহা-নামের মধ্যে আপনার নামে গভী রচনা করিয়া দিবে না। সে দিবে অসীম স্মৃতির মন্ত্র।

শ্রেষ্ঠ গায়ক কি যে গাহেন তাহা তিনিই জানেন না—শ্রেষ্ঠ কবির লেখনী ধরিয়া কে যেন কি লিখিয়া দিয়া যায়—শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর তুলিকা ধরিয়া যেন স্বয়ং চিত্রস্থলর আঁকিয়া দিয়া যায়। শ্রেষ্ঠ শিল্প শিল্পীর আত্মবিস্মৃত অবস্থাতেই জন্মগ্রহণ করে। শিল্পী নিজেই তাহার সর্বস্বাঙ্গীন সার্থকতা বুঝাইয়া দিতে পারেন না। ঐ যে অঙ্কটৈতন্য আত্মবিস্মৃত অবস্থা উহাই শিল্পীর প্রকৃত সাধনা। শিল্পী সচেতন হইয়া সচেতন উদ্দেশ্য লইয়া যখনই কিছু সৃজন করিয়াছেন—তখনই তাহা অমূল্য ও অপকৃষ্ট হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনার ভাবাভিব্যক্তি সঙ্ক্ষে আমরা নানা জনে অর্প টানিয়া লই—শিল্পী সচেতন হইয়া কোনো অর্থই দেন না, যদি কোনো অর্থ থাকে তবে তাহা ঐ শেষ অর্থ, তাহা অহেতুক আনন্দ ছাড়া অন্য কিছুই নহে।

শ্রেষ্ঠ শিল্পী আপনাকে অসীমের হস্তের বীণার মত মনে করেন—তিনি যাহা গাওয়ান শিল্পীকে তাই গাহিতে হয়। শিল্পী আপনার প্রভু নহেন। তাই শিল্পী বলেন :—

তব আহ্বান আসিবে যখন  
সে কথা কেমনে করিব গোপন  
সকল বাক্য            সকল কন্ঠ  
প্রকাশিবে তব আরাধনা

অথবা :—

আমার বীণায়  
দিয়াছেন তাঁরি সুর সে তাহারি দান  
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান।

কেমন করিয়া তাঁহার হৃদয়পদ্ম শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে—তাহা তিনি কি জানেন? জানেন সেই পূর্ব গগনের সহস্রাকরণ সবিভা।

শ্রীকালিদাস রায়।

## হয়েছিল কবে পরিণয় !

হয়েছিল কবে পরিণয়,  
কবে কোন শিশুকালে মনে নাহি হয়,  
আলো সনে কালো আঁখি করেছিল মালা বিনিময় !

মিটলনা দেখার দুরাশা,  
চাহনি ব্রিগুণ করে দেখার পিপাসা,  
পারেনা'ক দুটি আঁখি দিতে নিতে সব ভালবাসা !

চরণ সেরার অবসর  
হয়না'ক, চোখের কোমল দুটি কর  
পায়ে রেখে যায় শুধু পরাণের নীরব আখর !

চরণ ধোয়াতে নাহি পারে,  
আলো যে নিবিয়া যায় নয়ন আসারে,  
চপলার মত হাসি, চাপা পড়ে সহসা আঁধারে !

বাঁধিয়া রাখিতে নারে বুকে,  
মিনতি বেদনা-ভরা বহে মনোদুখে,  
স্বপ্নে শুধু আসে যায় মিলনের তীর্থ অভিমুখে !

তবুও তো ভরিল জীবন,  
আঁখির আরতি দীপে আলো করা মন,  
স্বপ্নে খুলিল ধীরে অনিমেষ তৃতীয়া নয়ন !

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।

## লক্ষ্য-হারা ।

—:~:—

পূর্বাহ্নবৃত্তি ।

( ৫ )

প্রথম কাজে ঢুকিয়া ওরলফ-দম্পতি দেখিল তাহাদের অনেক কাজ । রোজ অনেক রোগী হাসপাতালে আনা হয়, পূর্বের কলহজীবনে অভ্যস্ত সেই দুই প্রাণী, বর্তমান দ্রুত-বাস্তবতা, নিয়ম-কানুন, এবং বাঁধাধরা কাজের মধ্যে পড়িয়া প্রথমটা দস্তুরমত অসুবিধা বোধ করিতে লাগিল । তাহাদের মাথা ঘুরিয়া গেল, তাহাদের যা করিবার আদেশ দেওয়া হইত সহজে তাহা বুঝিতে পারিত না, চারিদিকের ব্যাপার দেখিয়া তাহাদের ধাঁধা লাগিয়া গেল । যদিও তাহাদের কাজের প্রগাঢ় ইচ্ছা ছিল এবং সেই ইচ্ছা লইয়াই ইতস্ততঃ দৌড়া দৌড়ি করিত কিন্তু তাহারা প্রকৃত কাজ অন্নই করিতে পারিত, বরঞ্চ অন্যের কাজের বিষ হইত ।

এক দিন কাল মত লম্বা একজন ডাক্তার, একটি রোগীকে বাথরুমে লওয়ার জন্য ওরলফকে সাহায্য করিতে বলিল । নূতন শুশ্রূষাকারী নিজেই কাজে লাগাইবার উৎসাহে রোগীকে এমন ভাবে চাপিচা ধরিল যে সে গোন্ধাইয়া উঠিল, ডাক্তার গম্ভীর স্বরে কহিলেন “দেখো লোকটাকে এইখানেই গুঁড়ো করে ফেলো না—ওকে যে আস্তই বাথরুমে নিয়ে যাওয়া চাই ।” এই কথায় ওরলফ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল । রোগী একটু ক্ষণ হাসি হাসিয়া কহিল এখনও ঠিক বুঝতে পারে নাই, নূতন লোক কিনা ।

প্রধান ডাক্তার সাদা ফ্রেঞ্চকাট বাড়িওয়ালী একজন বুড়ো তরলোক । ওরলফ-দম্পতি প্রথম আসিবার দিনই তাহাদের রোগী-পরিচর্যা ও অন্যান্য সম্বন্ধে সম্বোধিত উপদেশ দিয়াছিলেন । এই বুড়ো তরলোকের সহায়ত্ব এবং

সদয় ব্যবহারে ওরলফ্ তাহার একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু আধঘণ্টা পরেই হাঁসপাতালের গোলমাল ও বাস্তবতার মধ্যে তাহার সব উপদেশ বিস্মৃত হইয়া গেল। শুশ্রূষাকারীরা তাহার সমুখ দিয়া আদেশ পালন জন্য বিহাংবেগে ছুটিয়া যাইতেছে—রোগীর গোন্ধানা ক্রন্দনে ও দীর্ঘশ্বাস, ডাক্তারের কথা সকলের প্রতিটি শব্দ যেন এক সুরে ভরিয়া—তাহার কানে আসিতেছিল। প্রথমটা এ সবই তাহার নিকট একটা বিদ্রম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, এর মধ্যে কিছুতেই যেন তাহার মন মানিতছিলনা। কিছু কাল সে মনমরা হইয়া রহিল। কিন্তু কিছু কাল পরেই যে উৎসাহস্রোত এখানে সব জিনিসেই প্রবাহিত হইতেছিল—তাহাকেও লইয়া বসিল। এই স্রোতে সাঁতার দিয়া কেমন সকলে ভাসিতেছে তাহার তাহা জানিবার জন্য অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। এই আশায় সে এই ঘূর্ণিপাকে যোগ দিল যে-ইহাতে তাহার মনের ভাব কাটিয়া যাইবে, সে স্থখী হইতে পারিবে।

একজন ডাক্তার কহিল ‘করোসিড্ সার্নিমেটা’ একটা লাল চোখ সুরু ছোকরা বলিল ও বাথটায় আরো খানিকটা গরম জল চাই। “দেখ হে তোমার নাম কি?” “ওরলফ্” “বেশ এই রোগীর হাত পা হাতিরে দাও... হাঁ বেশ এই রকম করে,...তুমি বেশ কথা বুঝতে পার, ঠিক অত জোরে না, তাহলে যে ওর চামড়াই উঠে যাবে।” একজন ছাত্র ওরলফ্কে উপদেশ দিতে দিতে কহিল “ওঃ কি পরিশ্রমটাই যে হয়েছে। একজন ডাক্তার কহিল “ওই আর একজন রোগী নিয়ে এলো—ওরলফ্ দেখতো গিয়ে, ভেতরে নিয়ে আসতে ওদের সাহায্য কর। ওরলফ্ উৎসাহিত হুদয়ে সব আদেশই পালন করিতে লাগিল। তার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজ্ঞে যাইত। কান ভেঁ ভেঁ করিতে থাকিত, চোখের সমুখে সে কুয়াসা দেখিত। এক এক সময়ে চারিদিকের গোলমালে ও উপগুপ্ত পরিচাপে সে নিজের সহ্যই ভুলিয়া যাইত। রোগীর কাল ঝুঁকুর চারিধারের নীল আবরণ, তাহাদের মুখে শিশার মত রং; তাহাদের ছাড় কথানা যেন শরীর থেকে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে, চামড়ার বর্ণহীন, অন্ধমূর্ত দেহের অঙ্গভঙ্গী এই সমস্ত তাহার হৃদয়ে বড় কঠোরভাবে বাধিত, এবং কেমন একটা ভাব তাহার মনে জাগিত, এ ভাব তাহার মনে পূর্বে কখনও আসে নাই।

একবার কি দুইবার সে চকিতে তাহার স্বীকে দেখিয়াছিল। সে যেন এই ক’বটাগ্নই অনেকটা সুরু হইয়া পড়িয়াছে, তার ধ্বংসে মুখখানিতে পরিশ্রান্ত চাহনি। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছিস্,” মীটোসা উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া অদৃশ্য হইল। একটা চিন্তা ওরলফের মনে আসিল—তাহার স্বীকে এই নরকে আনিতে এত কি তার আবশ্যক ছিল? হয় তো এরোগ তার হইতে পারে, সে মরে যেতে পারে..... দ্বিতীয়বার তাহাকে দেখিয়া সে বড় করিয়া কহিল “খুব পরিষ্কার থাক্‌বি বুঝ্‌লি। হাত বার বার ধোয়া চাই—খুব সাবধান।” সে তার ছোট শুভ্র দস্ত বিকাশ করিয়া যেন তাহাকে অবহেলা করিবার জন্যই বলিল “এসব তুমি বল কেন? যদি আমি সাবধান না হই!” পত্নীর উত্তরে সে রাগিয়া উঠিল, সে ভাবিল ‘দেখ এমন জায়গাও ঠাট্টা কচ্ছে—কি বোকা এই নারী জাতটা!’ পত্নীকে আর কিছু বলিবার সে অবকাশ পাইল না, মীটোসা স্বামীর রাগ ভাব দেখিয়া তাড়াতাড়ি নারীমহলে সরিয়া পড়িল।

একটু পরেই ওরলফ্ তাহার চেনা একটা পুলিশের জীবনহীন দেহকে লইয়া যাইবার সাহায্য করিতেছিল। দু’দিন আগেই এই পুলিশটাকে সে রাস্তার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, এবং হাজার-বার ইহার মুণ্ডপাত করিয়াছে, ইহার সঙ্গে ওরলফের কখনও সঙ্গাব ছিল না। দু’দিন আগে বার স্বাস্থ্য এত ভাল ছিল এখন সে মৃত, অতি বিস্তীর্ণ চেহারা হইয়া গেছে রোগে। মৃতদেহ বাহকদের সঙ্গে এদিক ওদিকে ডলিতেছিল, সে যেন খোলা চোখে তাকাইয়া আছে। ওরলফ্ তাহাতে লাগিল। “বদী চকি-বদী” মধ্যেই একটা আবাতে মানুষকে ভেঙ্গে

এমনি চূড়ম্বার করে দেয় তো মানুষ কেন জগতে আসে?" সে পুলিশটার জন্য মনে দুঃখ করিতে লাগিল, এখন এর তিনট হেলের দশা কি হইবে! গত বৎসর ইহার স্ত্রী মারা গেছে, আর একটা বিয়ে করিবারও সময় পায় নাই। এ—এখন এই হতভাগ্য সন্তানগুলির বাপ মা কেউ নাই, এই চিন্তায় তাহার মনে বড়ই দুঃখ হইল। হঠাৎ শবের বা হাত সোজা হইতে লাগিল, সেই সময়ই তাহার মুখ যা এতক্ষণ খোলা ছিল বন্ধ হইয়া গেল। ওরলফ অন্যান্য বাহকদের আসিতে বলিয়া, খাট নামাইয়া শঙ্কিত ভাবে ফিন্ ফিন্ করিয়া কহিল “খাম একটু এখনো বেঁচে আছে” বাহকেরা ফিরিয়া সব ভাল করিয়া দেখিয়া ওরলফকে রাগিয়া বলিল “কি বাজে বকছ—বুঝতে পাচ্ছ না ও শবধারে যাবার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছে, দেখছ না কলেরায় কেমন মূসরে গেছে।...ও-ভাবে তো আর শুতে পারবে না।... এস—চলে এস। ওরলফ ভীত কাকুতিভাবে কহিল “কিন্তু দেখ এখনো নড়ছে।” “বোকা কোথাকার আমার কথা কি তুমি বুঝতে পাচ্ছ না! উঠিয়ে নাও, তাড়াতাড়ি চল—ও হাত পা একটু আয়েগ করে নেবার জন্য নড়ছে। তুমি এত মুর্থ যে বলছ কিনা বেঁচে আছে? যে মরে গেছে, তার সন্ধে এ কথা কে বলে—বল দেখি ভাই, এমজার জায়গা এখানে সব শবই নড়ে, কিন্তু আমি ভাই এ-সব কথায় তোমায় চুপ্ করে থাকতে বলি।

“শবদ্বার কাকো বলো না যেন ও নড়েছিল। তা হলে একথা মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে হাঁসপাতাল সন্ধে ভারী একটা কেলেরারি হবে, তাহলে সকলে বন্বে আনরা ওদের জায়ন্ত-কবর দি।, তাহলে সব লোক ক্ষেপে এসে এখানে একটা হাঙ্গাম সুরু করবে, তুমি ও ঘুঁষি চড় থেকে বাদ যাবে না;—বুঝলে, উঠাও এখন।” অপর বাহক প্রমিনের শান্তকণ্ঠ ও বলিবার নরম স্বরে ওরলফ আশ্বস্ত হইল।

“নাখা সোজা করে চল ভাই—একরাস সরাব চাই নাকি?” ওরলফ বলিল “কে না চায়? এই সব সময় কাজে আসবে বলে ওই কোণে একটু রেখে দিয়েছি, কি বল—চল যাওয়া বাক।” তাহার হাঁসপাতালে একটা নির্জন কোণে গিয়া একটা বোতল লইয়া বসিল। প্রমিন একটু এসেন্স অব পিপারমেন্ট মিলাইয়া ওরলফের হাতে দিল “নাও এ না করলে ওরা গরু পেয়ে ভাববে আনরা মদ খেয়েছি। ওরা মদ সন্ধে এখানে বড় সাবধান—বলে যে এ বড় খারাপ।” ওরলফ বলিল “আর তুমি—এ জায়গায় থাকা তোমার সঙ্গে গেছে বোধ হয়” “তাই তো মনে হয়, আমি সব প্রথম এখানে এসেছি। শএশ আমার সমুখে মরেছে। এ জায়গায় জীবন অনিশ্চিত বটে কিন্তু একপক্ষে সত্যি বলতে কি—একেবারে মদ না—ভগবানের কাজ, এ যুদ্ধ রেডক্রসের মত। তুমি গুজ্জাব-কারিগীদের রেডক্রস ত্র্যাঙ্কুলের ওয়ার্কের কথা শুনেছ তো? আমি তাদের তুর্কি যুদ্ধে দেখেছি.....। সত্যি ত্র্যাঙ্কুলের লোকগুলো ভরা সাহসী! হৃদয় তাহারের দয়া সাহসে ভরা, সৈনিক আমরা আমাদের বন্দুক কামান আছে, কিন্তু তারা ঐ সব গোলাগুলির মধ্যে চলতো যেন কুলের বাগানে বেড়াচ্ছে, আমাদের বা তুর্কিদের কাউকো দেখলেই তারা ঐ মরণের খেলা থেকে আমাদের উঠিয়ে এনে ডাক্তারের কাছে নিয়ে আসত। ওঃ, সে কি ভীষণ, একজনের হয় তো কাঁধে একটা গুলি লেগে পড়ে গেল...”

নেশার প্রভাব ও এই কথাবার্তায় ওরলফের মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে একজন রোগীর পা ঘষিয়া দিতে লাগিল। তার পেছনেই একজন করুণস্বরে বলিতেছিল “একটু জল দাও আমায়...একটু খাবার কিছু...ভগবানের দোহাই।” আর একজনের শীতে দাঁত লাগিতেছিল “ওঃ, বড় ঠাণ্ডা...একটু গরম...ডাক্তারবাবু ভগবান আপনার ভাল করবেন...একটু গরম জল।” ডাক্তার ওয়াসেকো ডাকিয়া কহিল “দেখি মদটা এদিকে এগিয়ে দাও তো।” ওরলফ নিজের কাজ করিতে করিতে মনযোগের সহিত চারিদিকের সব ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিত। প্রথমটা তার নিকট এই সব ব্যাপার যতটা অর্থহীন গোলমেলে বোধ হইত, এখন আর তেমন বোধ হইত না। এ নিয়ম হীন একটা কিছু

রাজস্ব নয় এখানে, কিন্তু শক্তি, জ্ঞান এবং কার্যকরী ক্ষমতা এখানে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু পুলিশটার কথা মনে হইতেই তাহার কেমন ভয় হইতেছিল এবং সে বার বার জানালা দিয়া মরা-ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার মনে সত্যি বিশ্বাস হইয়াছিল যে পুলিশ মারা গেছে কিন্তু তবু থাকিয়া থাকিয়া কেমন একটা সন্দেহ আসিতেছিল—যদি মরা মানুষটা হঠাৎ চীৎকার করিয়া লাফাইয়া ওঠে। তাহার মনেপড়িতে লাগিল কবে কে বলিয়াছিল “কলেরায় মরা মানুষ শবাব্যাহার হইতে উঠিয়া যাকে-তাকে তাড়া করে।” সে প্রাতি কাজে ঘুরিতে ফিরিতে রোগীর গা টিপিতে, বাথরুমে নিতে, সব সময়ে যেন তার মাথায় এক চিন্তা। সে ম্যাট্রোসার কথা ভাবিতে লাগিল—সে এখন কি করিতেছে। একবার তাহার পত্নীকে তখনই দেখিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, যদি সে এক মুহূর্তের জন্যও হয়। কিন্তু একটু পরেই আর এক চিন্তা আসিল “যা হোক সে বেশ আছে এখানে—একটু বেশী মোটা-সোটা হয়েছে—এখানে একটু নড়লে চড়লে একটু মানানসই হয়ে আসবে। তাহার গুধুই বিশ্বাস হইতে লাগিল ম্যাট্রোসা গোপনে এমন মতলব করিতেছে যাহা তাহার পক্ষে মোটেই স্মৃতির নহে। সে এও পর্যন্ত মনে স্বীকার করিতে পারে এবং এও সম্ভব সে জীবনে একটা পরিবর্তনের প্রয়াসিনী।

তাহার এপর্যন্ত স্বীকার করিবার কারণ সে তাহার ভুক্তিতে সন্দেহ করিয়াছিল এবং এই দ্বিধার ফলে সে নিজেকে প্রশ্ন করিল—“কেন আমি আমার খন্দ ছেড়ে এই উত্তপ্ত জীবন-প্রবাহে এসে পড়লাম? এই সব এবং আরো সহস্র চিন্তা তাহার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে পাক খাইতে লাগিল, কিন্তু ইহা তাহার কণ্ঠের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিল না বরঞ্চ অনবরত কণ্ঠ-প্রবাহে চিন্তাশাশি অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সে এই ডাক্তার ও চাকরদের মত এত কাজ কখনো মানুষকে করিতে দেখে নাই, তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেই বোঝা যাইত অর্থের উপরও এমন একটা জিনিস আছে যাহার ছাপ তাহাদের মুখের উপর রহিয়াছে।

ওরলফের কাজের ছুটি হইয়া গেল যাদও তাহার পা চলিতেছিল না তবু সে হাঁসপাতালের উঠানে গিয়া ডিসপেন্সারীর জানালার পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার চিন্তাশাশি যেন কেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল! হৃদয়ের কাছে কেমন যেন বেদনা বোধ করিতে লাগিল, পা দুখানি ক্লাস্তিতে ভার হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার চিন্তার বা আকাঙ্ক্ষা করিবার আর ক্ষমতা ছিলনা, যে আকাশের দিকে চাহিয়া অন্তর্গামী সূর্যের বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে নিজের দেহ ঘাসের উপর বিছাইয়া দিল। সে ক্লাস্তিতে অর্জমুত অবস্থায় তখনই ঘুমাইয়া পড়িল।

সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল;—যেন একটা বৃহৎ কক্ষে সে ও তার পত্নী, ডাক্তার ওয়াসেকোর অতিথি, চারিদিকে সব চেয়ার সাজান, এই চেয়ারগুলিতে হাঁসপাতালের সব রোগী বাসিয়া আছে, সে দেখিল; যেন তাহার পত্নী ডাক্তারের সজিত রুসজাতীয় নৃত্য নাচিতেছে, সে নিজে বেঞ্চে বাজাইতেছে। তাহার হৃদয় হালকা হাস্যোচ্ছ্বাসিত, ঘরে রোগী যাহারা বাসিয়াছিল তাহারাও হাসিতেছিল, ও চেয়ারে অস্থির ভাবে চলিতেছিল। হঠাৎ দোরে পুলিশটা আসিয়া উপস্থিত হইল, সে ভয়-দেখানো কণ্ঠে কহিল “ওরলফ তুমি ভেবেছিলে আমি মরে গেছি। তুমি বেশ বেঞ্চে বাজাচ্ছ কিন্তু আমার মরা-ঘরে পাঠাইছিলে—চল এখন তম্মা তুলে আমার সঙ্গে চল।”

কল্পিত দেহে ঘামে ভিজিয়া ওরলফ জাগিয়া মাটি হইতে উঠিয়া বসিল। সমুখে দেখে ডাক্তার ওয়াসেকো বিরক্তি দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। “দেখতে ছ’টা কথা বলি, ঘুমাতে হয় হাঁসপাতালে তোমার বাস্তব আছে, তোমার কি সে ওরা দেখায় নি? তুমি নিজে গুপ্তধাকারী হয়েই যদি এভাবে কিছু গায় না দিয়ে খালি-মাটিতে ঘুমেও সে কেমন হয়? ভগবান না করুন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যদি কিছু হয় ত’ কি হবে? এমন ভাবে চলতে হয় না ভাই, এখন কাঁপছ কেন—এস আমার সঙ্গে?” ওরলফ ফুটি স্বীকার করিয়া মুহূর্তের কহিল “বড় পরিশ্রান্ত

হয়ে পড়েছিলাম ?” “ওইতো খারাপ, খুব সাবধান থাকতে হবে, তোমায় দিয়ে ভারী দরকার !” ওরলফ ডাক্তারের সঙ্গে গিয়া ছোটো ওষুধ খাইয়া থুথু ফেলিল। “বাস এখন ঘুমোও গে, নমস্কার ?” ডাক্তার তাহার লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন, ওরলফ তাহার পানে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, এবং সে ডাক্তারের পেছনে দৌড়াইয়া গেল। “ধন্যবাদ ডাক্তার বাবু !” ডাক্তার দাঁড়াইয়া বলিলেন “কেন ?” “আমি এখানে কাজ পেয়েছি বলে ! আমি যথাসাধ্য আপনাকে সন্তুষ্ট করব, আমি এখানে এই কর্মপ্রবাহে থাকতে চাই, আপনি এখনি বলেছেন, আপনি আমায় চান, তাই আমি অন্তরের সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।” ডাক্তার বিস্মিত হইয়া শুদ্ধাচারীর আনন্দভরা উত্তেজিত মুখের পানে চাহিলেন, এবং বন্ধু ভাবে হাসিলেন, “তুমি দেখছি অদ্ভুত লোক, যাক্ তুমি সোজা কথা বল, এতে আমি খুসী—বেশ এস তা হল, ভাল কাজকর্ম কর।—আমার জন্যে কিছু না, এই রোগীদের জন্যে কর, এ যুদ্ধক্ষেত্রের মত—রোগীদের আমাদের মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচাতে হবে বুকেছ ? বেশ সব শক্তি নিয়ে আমাদের কাজে সাহায্য কর, যাও ঘুমোও গে।”

ওরলফ ডাক্তারের মত লোকের সহিত এইরূপ বন্ধুভাবে কথা কহিয়া গর্ব অনুভব করিল, সে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল তাহার শুধু দুঃখ হইল, যে ম্যাট্রোসা এই কথাগুলি শুনিতে পাইল না, একথা কাল সে তাহাকে বলিবে কিন্তু সে বোধহয় একথা বিশ্বাস করিবেনা...এই সব আনন্দ-চিত্তায় বিভ্রত হইয়া ওরলফ ঘুমাইয়া পড়িল।

( ৬ )

“চা খাবে এস।” এই বলিয়া ম্যাট্রোসা পরদিন ভোরে তাহার স্বামীকে জাগাইল। সে মাথা উঠাইয়া পত্নীর পানে চাহিয়া রহিল, ম্যাট্রোসা তাহার পানে চাহিয়া মুহূ হাসিতেছিল, চুলরাশি তার বেশ ত্রাস করা উজ্জল ও পরিষ্কার দেখাইতেছিল, সেই সঙ্গে তাহার সাদা পোষাক তাহাকে বেশ সুশ্রী শ্রী-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। পত্নীকে এইরূপ দেখিয়া তার বেশ আনন্দ হইল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইতে লাগিল যে হাসপাতালের অপর সব লোকেও ম্যাট্রোসার পানে চাহিয়া এমনি আনন্দ পাইতে পারে ! সে হাঁই তুলিয়া কহিল “কি খাব ?” “চা তৈরী।” “আমি এখানেই আমার চা খাব। তুই কোথায় গিয়ে খেতে বস্ছিলিস ?” ম্যাট্রোসা তাহার হাসিভরা চোখ দুটো তুলিয়া তার পানে চাহিয়া বলিল “এস আমরা হুঁজনে এক সঙ্গেই চা খাব।” ওরলফ মুখ ফিরাইয়া সংক্ষেপে উত্তর করিল সে যাইতেছে। পত্নী কক্ষ ত্যাগ করিলেই সে আবার ভাবিতে লাগিল। “হাঁ ও আমার চা খেতে ডাক্ছে.....বেশ ক্ষুধিতে আছে দেখছি—এক দিনে ও একটু রোগা হয়ে গেছে দেখছি।” পত্নীর জন্য তার মায়া হইতে লাগিল, এবং পত্নীকে আশ্চর্য্য করিবার অভিপ্রায়ে তাদের চার সময়ে খানকত কেক লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখ ধোয়ার সময় সে চিন্তা দূর করিয়া দিল—“কেন সে স্ত্রীকে নষ্ট করিবে—এছাড়াও তার বেশ চল্ছে।” তারা একটা ছোট কুঠুরীতে বসিয়া চা পান করিল, মাঠের দিকের ছোটো জানালা খোলা। প্রভাতসূর্য্যের কিরণধারা মেজের ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। জানালার নীচে বাসের উপর শিশির তখনও বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। দূরে রাস্তার উপরকার গাছগুলি যেন আকাশের শেষ সীমায় মিশিয়া গেছে। মেঘ হীন আকাশ, তাজা বাস ও ভিজ পৃথিবীর একটা গন্ধ, জানালা দিয়া ঘর ভাসাইতেছিল। ছোটো জানালার মাঝখানে টেবিলটা ছিল, এবং ওরলফ ম্যাট্রোসা এবং তাহার একজন সঙ্গিনী এই তিন জনে চা পান করিতে বসিয়াছিল। সঙ্গিনীর নাম ফেলিক্স জোগোরোভনা—

সে একজন কলেজ সুপারিন্টেন্ডেন্টের মেয়ে। সে ওরলফ্কে জানালায় ধারে বসিয়া চা পান করিয়া সুন্দর বাতাসে তাহাকে জুড়াইয়া নিতে বলিল। ওরলফ্কে বসাইয়া সে বাহিরে গেল। ওরলফ্ পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল “কাল কি খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলি না কি?” ম্যাট্রোসা কহিল “তাই তো বোধ হয়েছিল, পা যেন আর আমার বইতে চাইছিল না, মাথা ভেঁ ভেঁ কচ্ছিল; তারপর ঘানড়া-চরা কচ্ছিলাম সে আমার মনে হয়েছিল মরার মত, জ্ঞান হারা হয়ে, ভগবানের কাছে সব সময় প্রার্থনা করেছি যেন তিনি আমাদের উপর সদয় হন।” “কি রকম কথা হোল, তুই ভয় পাসনি এখানে?” “কেন রোগীদের দেখে?” “রোগী অথবা আর কিছু?” সে স্বামীর দিকে ঝুঁকিয়া আস্তে আস্তে বলিল “আমার শুধু মরা মানুষ দেখে ভয় করে, তুমি জান কি—মরেও ওরা নড়ে, সত্যি বলছি!”

“আমি জানি—সে আমি নিজেই দেখেছি।” ওরলফ্ তখনই হাসিয়া কহিল “পুলিশ ন্যাক্সারফ খাটিরায় শুয়েই আমার ঘুঁষি মেরেছিল! আমি তাকে মরা-ঘরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সে তার বা হাত বের করে বসলে আর কি...মরতে মরতে বেঁচে গেছি, সত্যি কথা!” ওরলফের মন বেশ প্রফুল্ল ছিল, এই উজ্জল পরিষ্কার কক্ষে বসিয়া সীমাহীন সবুজ মাঠ এবং অনন্ত আকাশ পরিষ্কার দেখাইতেছিল, এইখানে বসিয়া চা খাইতে তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। আরও কিছু ছিল তার ভেতরে—যাতে তার আনন্দ আরো বেশী বোধ হইতে লাগিল,—যেন তাহার ব্যক্তিগত, বিশেষত্ব হইতেই তাহাকে উজ্জল করিতে লাগিল। তাহার নিজের চরিত্রের ভাল দিকটা ম্যাট্রোসাকে দেখাইবার তাহার প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল, এবং সেই সময়ই ম্যাট্রোসার চোখে বীর বলিয়া প্রতিভাত হইবার ইচ্ছাও তাহার হইতেছিল। “এই আমি আমার জীবনের প্রথম ধরে নেব, স্বর্গ হতে আশীষ আনন্দধারা বর্ষিত হবে এতে; এ কাজ গ্রহণ করবার আমার কারণও আছে—আমি বলছি, এ জায়গায় যেমন লোক দেখতে এমন লোক পৃথিবীতে মেলা হুঁকর...” সে তখন ডাক্তারের সহিত তাহার যে কথা হইয়াছিল তাহা ম্যাট্রোসাকে বলিল, তাহার অজ্ঞাতসারে মনের উৎসাহে বিবরণটা একটু বর্দ্ধিতাকারেই দেওয়া হইল। সে বলিতে লাগিল “তার পর ধর এই কাজ,—এও একটা পুণ্যের কাজ—একটা যুদ্ধের মত। একদিকে কলেরা দাঁড়িয়েছে একদিকে আমরা...কে বলবান সেই পরীক্ষা হচ্ছে! সবদিকে চোখ সমানে রাখতে হবে, এই আমাদের কাজ—তবেই কলেরা কি করে দেশা যাবে। ডাক্তার ওরাসেকো আমার বলছিলেন, “ওরলফ্ একাজে তোমায় আমাদের দরকার, ভয় পেলে চলবে না তোমার, রোগীদের পা আর পেট হাতিয়ে দাও, আমি ওষুধ দিয়ে ওদের ভেতর পরিষ্কার করে দেব...তবেই রোগীর জীবনের ভয় থাকবে না—সেরে উঠে ওদের জীবনের জন্য আমাদের কত ধন্যবাদ দেবে। ভেবে দেখ ম্যাট্রোসা আমি আর তুই একসঙ্গে, ম্যাট্রোসা আমি আর তুই!” সগর্বে তাহার বক্ষ বিস্তৃত হইল, ম্যাট্রোসার পানে জল্-জল্ চোখে চাহিয়া বৃহিল। ম্যাট্রোসা শুধু হাসিল—কোন উত্তর করিল না, কথা কহিবার সময় ওরলফ্কে কত সুন্দর দেখাইল,—বিবাহের প্রথম দিন ম্যাট্রোসা, ওরলফ্কে যেমন দেখিয়াছিল তাহার সেই কথা মনে পড়িল। ম্যাট্রোসা বলিল—“নারীদের দিগেও সকলেই এ বিষয়ে খুব উৎসাহী, ভাল চশমা চোখে মেয়ে ডাক্তারটি, নাসেরা সকলেই বেশ লোক।” ওরলফের উৎসাহ একটু মন্দা হইলে সে কহিল “তাহলে তুইও সন্তুষ্ট হয়েছিস?” “হাঁ ভারি আমি সন্তুষ্ট হয়েছি।—হাঁ ধর দেখি—আমি পাই ১২ রুবল, তুমি পাও ২০ রুবল তা হলে হোল ৩২ রুবল। এ আমাদের খোর-পোষ বাদে—যদি কলেরা শীত পর্যন্ত টিকে যায়, তবে তো আমরা চের জমিয়ে নিতে পারব। তা হলে হয়তো আমরা ভগবানের অঙ্গুগ্রহে ও-খন্দ ছেড়ে শীত্রই অন্যত্র যেতে পারবো। ওরলফ্ চিন্তিত হুঁসয়ে কহিল “হাঁ, সে হবে তখন।” তার



পর ম্যাট্রোসার কাঁধ চাপড়াইয়া আশার স্বরে কহিল “ম্যাট্রোস—সুখ আবার হবে ;—হতাশ হইয়োনা—কি বল?” ম্যাট্রোসারও হৃদয় আশা উৎসাহে ভরিয়া গিয়াছিল। ম্যাট্রোসা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সংশয়-দোলিত স্বরে কহিল “হাঁ তুমি যদি শুধু একটু শান্ত হয়ে থাক।”

“বাক ও কথা এখন বলিস্ না,—সে সম্পূর্ণ অবস্থার উপর নির্ভর করে, জীবনটা ভিন্ন পথে চললেই আমার অভ্যাস বদলে যাবে।” ম্যাট্রোসা হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠাইয়া বলিল “ভগবান করুন তাই হোক।”

“বাক ও-নিয়ে আর বেশী কথা বলিস্ না।”

“আমার প্রিয়তম।”

তারা দু'জনেই দু'জন্যর উপর একটা অপূর্ণ ভাব লইয়া যার বার কাছে চলিয়া গেল। উভয়ের হৃদয়ে আনন্দ সাহসে ভরা, উভয়েই তাহাদের নূতন কার্য্যে কৃতকার্য্য হইবার আশায় বদ্ধপরিকর। তিন চারিদিন মধ্যেই ওরলফ তাহার ক্ষিপ্রতা ও কার্য্যে উৎসাহ জন্য সকলের যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিল। এই সময় সে লক্ষ্য করিল যেন অন্যান্য শুদ্ধাকাশীরা তাহার উপর একটু হিংসুক হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে জঙ্গ করিতে চাহে, তাই সে সকল সময় সতর্ক হইয়া চলিত। এই ব্যাপারে প্রেমিনের সঙ্গে যে তার এত বন্ধুত্ব ছিল তার সঙ্গেও একটু শত্রুতা দাঁড়াইয়া গেল। সহকর্মীদের ভেতর এই গুপ্ত ও প্রকাশ্য শত্রুতা তাহার প্রাণে কেনে কেনে লাগিত। তাহার অজ্ঞাতসারে এই নানা চিন্তার মধ্যে ম্যাট্রোসার কথা আসিয়া পড়িত, কারণ সে তাহার সহিত তেঁা সব বিষয়েই আলোচনা করিতে পারে—সে তো তাহার কৃতকার্য্যতায় ঈর্ষা প্রকাশ করিবে না, এই প্রেমিনের মত কার্শ্বলিক এসিড দিয়া তাহার বুটও পোড়াইয়া দিবে না। ওরলফ প্রথম দিন যেমন দেখিয়াছিল, রোজ তেমনই রোগীর আমদানী হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে সে এখন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আর তাহার তেমন ক্লান্তি বোধ হইত না। সে নানা ঔষধের গন্ধ ভ্রাণ লইয়া ঠিক করিতে পারিত। ডাক্তারেরা আদেশ করিবামাত্রই সে ধরিতে পারিত, ইসারায়-ইন্ধিতে বলিলেও তাহার বুঝিবার দেরী হইত না। গল্প-গুজব করিয়া কেমন ভাবে রোগীর মন ভাল রাখিতে হয় সে তাহা জানিত, তাই ডাক্তারেরা ও ছাত্রেরা তাহাকে খুব ভালবাসিতে লাগিল। তার এই নূতন কার্য্যে যে সব অভিজ্ঞতা ও ধারণা সে লাভ করিতে লাগিল তাহাতে তাহার মনের ভাব ও আত্মসম্মান বাড়িয়া যাইতে লাগিল। তাহার মনে একটা প্রবল অকাঙ্ক্ষা জাগিতে লাগিল—সে নূতন ধরণের মহৎ কার্য্য এমন একটা কিছু করিবে যাহাতে সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হয়—সে যে একটা মানুষ, এ ধারণা যেন তাহার এই মাত্র জন্মিয়াছে। তাই সে কোন একটা মহৎ কাজ করিয়া লোককে ও নিজেকে সেই কথা জানাইতে চায়। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া সাধারণের গোথে বড় হইবার আশায় ওরলফ অনেক সাহসিকতার কাজ নিজের উপর লইত। সে একাই অন্য কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা না করিয়া একটা ভারী রোগীকে বাথরুমে নিয়া যাইত। অতি অপারকার বীভৎস রোগীকে ও নিজে পরিষ্কার করিয়া দিত, ঘণা-অবজ্ঞা তার যেন একটুও নাই, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ভাবে সে রোগীর সহিত ব্যবহার করিত।

কিন্তু এসব কাজ করিয়াও সে নিজে সুখী হইতে পারিল না। এর চেয়ে বড় কাজ—সাধারণে যা পারে না, তাই করিবার জন্য হৃদয় তাহার চাহিতেছিল, এই অপূর্ণ অকাঙ্ক্ষা তাহাকে জ্বালাইতে লাগিল, আবার তাহার সেই পূর্ব্বের মানসিক অবস্থা আসিল, এবং আর কাহারও সাহিত্য মনের কথা কহিতে না পারিয়া ম্যাট্রোসার কাছেই মন খুলিয়া দিত।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের কাজ শেষ হইয়া গেলে তাহারা দুইজনে মাঠের দিকে বেড়াইতে বাহির হইল। হাঁসপাতাল—সহর হইতে একটু দূরে, মাঝখানে একটা মস্ত মাঠ,—উত্তর দিকে মাঠ বহুদূর বিস্তৃত, দক্ষিণে নদী-তীর—তার পাশ দিয়েই গাছে ঢাকা সহরের রাস্তা চলিয়াছে।

সূর্য্য সবে অস্ত যাইতে আরম্ভ হইয়াছে, স্বর্ণ কিরণে সমস্ত বিশ্ব উদ্ভাসিত। ওরলফ্-দম্পতি ন রবে মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ করিতে লাগিল; হাঁসপাতালের বাতাসের তুলনায় এ যেন স্বর্গের বাতাস। ম্যাটোসা দেখিল তাহার স্বামী চিন্তায় ডুবিয়া গেছে—সে মূহুরে কহিল—“শোন! ঐ ব্যাণ্ড বাজছে না... সহরে না ঐ ব্যারাকে?” তাহার স্বামীর আপন মনে অত চিন্তা সে আদৌ পছন্দ করিত না, এই সময়ে স্বামী যেন তার কত দূরের লোক—কত অপরিচিত বলিয়া বোধ হইত। এ কয় দিন দেখাসাক্ষাৎ তাহাদের মধ্যে কচিং হইয়াছে। তাই যতটুকু সময় ছাঁজনে একসঙ্গে থাকা যায় সেইটুকুই ম্যাটোসার কাছে বহুমূল্য বোধ হইতছিল। ওরলফ্ যেন স্বপ্ন হইতে উঠিল, এইভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাণ্ড,—অতি বাজছে তাই! দেখ-দেখি—গান তো আমার হৃদয়ে কি সঙ্গীত হচ্ছে... এই হচ্ছে আসল গান!...”

ম্যাটোসা ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল “কি রকম গানের কথা বলছ তুমি?” “কি রকম সে আমি নিজেই জানি না, সে আমি তোকে বুঝিয়ে দিতে পারবো না, আর পারলেও তুই সে বুঝতে পারবি না। আমার হৃদয়ে কি যেন একটা জ্যোতি এসেছে...সমুখে ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, দূরে—অনেক দূরে...সব শক্তি দিয়ে চলতে ইচ্ছা হচ্ছে! এমন অসীম শক্তি দেখতে পাচ্ছি—আমার ভেতরে। ধর, যদি ঐ কলেরা মানুষ হয়ে আসে—এমন কি দৈত্য হয়েও আসে, তা হলে আমি এবার তার সঙ্গে লড়ে দেখি—কে জেতে! তুমিও জোয়ান, আমি গ্রিস্কা-ওরলফ্. আমিও জোয়ান...দেখা যেতো পরখ করে--কে বেশী শক্তি ধরে! আমি নিশ্চয়ই তাকে হারাবো; যদি আমার প্রাণও যায়...তা হ'লে এই সবুজ মাঠে ওরা আমার একটা স্মৃতিস্তম্ভ তুলবে—“গ্রিগারি এণ্ডে জেফ্ ওরলফ্ যে রাসিয়াকে কলেরার হাত হইতে মুক্ত করিয়াছে তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ”...এই আমি চাই!” তাহার চোখ মুখ কথা বলিবার সময় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। “আমার প্রিয়তম বীর” এই বলিয়া ম্যাটোসা তাহার কণ্ঠলয় হইল। “যদি একটু কিছু উপকারও করতে পারি তো আমি হাজার বিপদের মধ্যে যেতেও রাজী আছি বৃষ্টি?...আমার নিজের জন্য কিছু না—কিন্তু মানুষের জীবনকে সুখী করবার জন্যই...ওখানে ডাক্তার ওয়াসেকো ছাত্র সোজোফের মত লোকও দেখি—ওরা যা করে একেবারে আশ্চর্য্য। কেউ দেখে বলবে এত ক্লান্তি সয়েও এরা বেঁচে আছে কেমন করে! তুই কি ভাবিস ওরা অর্থের মোহেই এত কচ্ছে? প্রধান ডাক্তার তো নিজে মস্তো ধনী, তার তো আর অর্থের দরকার নেই—এর ভেতর অর্থের কোন কথা নেই—শুধু দয়ায় এ করে। লোকের দ্বন্দ্ব সইতে না পেরে ওরা এ কাজ করে, কার জন্য? সবার জন্যই—মিস্কা ওসফের জন্যও যা করবে, সকলের জন্যই তাই করবে—আর সকলের জন্যও যা করেছিল, ওর জন্যও তাই করেছে। কিন্তু এই মিস্কা একজন লাগী চোর, তবু এরা তার সেরে ওঠাতে কত সুখী হয়েছিল। আমিও অমন-ধারা খুসী চাই—ওদের খুসী দেখলে আমার হিংসা হয়...আর অমনি কাজ করতে আমারও ভয়ানক ইচ্ছা হয়। কিন্তু কিভাবে আরম্ভ করি? আঃ কি বে মুশ্বিল!” সে পুনরায় চিন্তামগ্ন হইল। ম্যাটোসা নীরব রহিল, কিন্তু তাহার বুক ধরফর করিতে লাগিল। তাহার স্বামীর চিন্তের অস্থির ভাব তাহাকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিল, সে তাহার কথা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিল—কি চিন্তার আগুনে তাহার বুক জ্বলিয়া যাইতেছে। সে তাহার স্বামীকে ভালবাসিত, এবং স্বামীই সে চায়—বীর সে চায় না...

তাহারা নদীর তীরে আসিয়া ঘাসের উপর উভয়ে পাশাপাশি বসিল, তাহাদের মাথার উপরে গাছের পালকের মত শিশুগুলি ছলিতেছিল, সমস্ত গাছে-গাছে কি-যেন একটা কান-কথা হইয়া যাইতেছিল, যেন এই গাছের ছায়ায় কোন প্রিয়জন নিদ্রিত রহিয়াছে—জাগিবে এই ভয়! হঠাৎ ম্যাট্রোসা স্বামীকে ছুঁহাতে জড়াইয়া, তার মাথা বুকে রাখিয়া বলিল “স্বামি, প্রিয় আমার! কত স্নেহ ভালবাসা দিচ্ছ আমার...যেমন ধারা আমরা বিবাহের প্রথম অবস্থায় ছিলাম, এখন তেমনই বাস করছি, একটা কটু কথা তুমি আমায় বল না, হৃদয়ের সব কথা খুলে বল, একটি বার তিরস্কার কর না...” “সেই রকম কিছু জন্য তোর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে নাকি? হয়ে থাকে বল আচ্ছা করে ঘা-কত বসিয়ে দি।” সে ঠাট্টা করিয়া এই কথা বলিল, তাহার হৃদয়ে তখন পত্নীর প্রতি শুধু স্নেহ আর সহমর্মিতা উছলিয়া উঠিতেছিল। সে কোমলভাবে তাহার চুলগুলি নাড়িতে লাগিল এবং এই ভাবে আলিঙ্গন করিয়া সে প্রস্তুত সুখ পাইল। ম্যাট্রোসা তাহার হাঁটুর উপর বসিয়া তাহার বক্ষ উদ্ভূত করিয়া তুলিল। “প্রিয়, প্রিয়তম আমার।” সে টানিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া এমন কথা বলিল যাহা তাহার নিকট ও তাহার পত্নীর নিকট সম্পূর্ণ নূতন। “আমার আদরিণী রাণি!...কত আদরের ধন আমার, তুমি দেখছ এখন—স্বামীর চেয়ে আপনার জন তোমার কেউ বিশেষ নেই। আর তুমি সব সময় এমন ভীত ভাবে জ্বাড়া-চোখে আমার পানে চাও! যদিও তোমার সময় সময় মেরেছি, বাথা দিয়েছি,—মোটজা, সে শুধু আমার হৃদয়ের এই বিপুল বাথার জন্য। আমরা সেই খন্দে বাস করতাম, সূর্যের আলো কখনো দেখতাম না, কাকো জানতাম না। এখন খন্দ থেকে বেরিয়ে পড়েছি, মাহুঘের মধ্যে এসেছি! এখন বুঝেছি—পত্নীই সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু হবে,—এক কথায় হৃদয়ের বন্ধু। কারণ পুরুষ ক্রুর, পাপী; তারা সব সময়ই এর-ওর অনিষ্ট কচ্ছে,—দেখ না এই প্রমিনকে, যাক সে কথা। শুদিয়ে দরকার নাই—মোটজা সময়ে, সব ঠিক হবে, আমরা আশা ছাড়বো না। মাহুঘের মত জীবন কাটাবো আমরা, পারবো না? কি বল এতে তুমি, ও রাণি?” ম্যাট্রোসা কাঁদিতেছিল, সে তাহার আকস্মিক সুখ পাইয়াছে। সে শুধু চুপে উত্তর দিল। স্বামী আলিঙ্গনে তাহার প্রত্যুত্তর দিয়া কহিল “আমার প্রিয়ে।” সেইখানে জড়াইয়া বসিয়া অশ্রুজলে তাহারা বক্ষ ভাসাইতে লাগিল। ওরফে মাঝে মাঝে সেই নূতন স্বরে কথা কহিতে লাগিল। বেশ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, সন্ধ্যার আকাশ অসংখ্য তারকার শোভা পাইতেছিল। চারিদিকের প্রান্তর, উপরে আকাশের মতই শান্তিতে ভরা।

( ৭ )

ক্রমে সকালের চা তাহারা দু'জনে একত্রে খাইতে আরম্ভ করিল। মাঠে ঐরকম কথা বার্তা হওয়ার পরদিন ওরফে তাহার পত্নীর কক্ষে বিষম অস্থির চিত্তে প্রবেশ করিল। ফেলিজার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল, ম্যাট্রোসা কক্ষে একা ছিল, সে হাসিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু সে তাহার ভাব দেখিয়া ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বল তো, অসুস্থ হয়নি তো?” সে চেয়ারে বসিয়া চা'র পেয়ালা সমুখে টানিয়া শুষ্ক স্বরে উত্তর করিল “কিছু ভো হয়নি আমার।” “তবে এমন হয়েছে কেন?” “মোটো ঘুম হয় নি, সমস্ত রাত চিন্তায় কেটে গেছে। কাল বোকার মত কি সব বে বলেছি দু'জনে। এখন আমার লজ্জা হচ্ছে, কত বে বাজে বকেছি...এই সব দুর্বল-মুহুর্তেই পত্নী স্বামীকে পেয়ে বসে; কিন্তু তুই মনেও ভাবিস না এই ভাবে আমায় পেয়ে বসবি...সে কখনো হবে না, এই কথাই আমার বসবার ছিল।”

পত্নীর পানে একবারও না চাহিয়া কথাগুলি সে বেশ জোর দিয়া বলিল—ম্যাট্রোসা কিন্তু ততক্ষণ তার দিক হইতে একবারও দৃষ্টি ফেরায় নাই। হুঃখে তাহার চোঁট কাঁপতেছিল, সে বলিল “তা হ’লে কাল তুমি আমার উপর অত সদয় হয়েছিলে, ভালবেসেছিলে তাই তোমার হুঃখ হচ্ছে ? আমার চুমো গেয়েছিলে, আলিঙ্গন দিয়েছিলে, তাতেও তোমার হুঃখ হচ্ছে ? এ কথা শোনা আমার পক্ষে কষ্টকর—বড় ভীষণ...প্রাণে আমার ছুরির মত বিধ্বছে ;—কি করতে চাও তা হ’লে বল ? আমি কি তোমার বড় বিষ হয়ে পড়েছি—আমার আর তুমি চাওনা তা হ’লে ?” সে তিক্ত স্বরে এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীর পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ওরলফ্ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল “আমি ওভাবে বলিনি, এ শুধু সাধারণ কথা...আমরা দুজনে একটা খন্দে বাস করতাম...তুই তো জানিস, কি জীবন গেছে সে। সে কথা মনে হলেই যেন আমার কেমন হয়...এখন আমরা আলোতে বেরিয়ে এসেছি ; আর আমার যেন ভয় হয়, বড় তড়াতাড়ি পরিবর্তনটা এসে পড়েছে...নিজেকেই যেন নিজে চিন্তে পাচ্ছি না, ...তুইও দেখছি অনেকটা বদলে গেছিস্...এসব হোল কি ? কি হবে এর পরে ?” ম্যাট্রোসা দৃঢ়স্বরে কহিল “কি হবে এর পরে ? ভগবান যেমন ইচ্ছা করেন সেই হবে তখন ; আমি শুধু তোমায় মিনতি করে বলছি, কাল আমার উপর অত সদয় হয়েছিলে বলে মনে হুঃখ কোরো না।” ওরলফ্ পূর্বের মত বিনম্র স্বরে কহিল “যাক্ ও কথা আর তুলিস্ নে। দেখ্ এই ভেবে সমস্ত রাত ভেগে কাটিয়েছি, আমার নিশ্চয় ধারণা হয়েছে ওসব কিছুতে কোন লাভ নেই। আমাদের পূর্বজীবন যা-তা কষ্টকাকীর্ণ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্তমান জীবনও বড় অশুখের কুসুমাত্র নয়।...যদিও আমি মদ খাই না, বগড়া করি না, তোরে মারিও না,—তবু আমার...” ম্যাট্রোসা বিদ্রূপ হাসি হাসিয়া কহিল “ও সব করবার সময় যে নেই এখানে।” ওরলফ্ হাসিয়া কহিল “ও সব করতে ইচ্ছা হলে এর মধ্যেই সমর করে নিতে পারতাম। কিন্তু বুঝি না কেন ওসব যেন আর করতে ইচ্ছা হয় না, জানি না—কেমন যে লাগে আমার...” ম্যাট্রোসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“ভগবান জানেন শুধু কি হয়েছে তোমার, যদিও অনেক কাজ করতে হয় তোমার, কিন্তু এখানে এসে তুমি বেশ আছ, ডাক্তারেরাও সকলে তোমায় ভালবাসেন। অমন সুন্দর ব্যবহার তোমার.....তবে বলতো কি হয়েছে তোমার ? বল আমার, তোমায় যেন কেমন অস্থির বোধ হচ্ছে আজ !”

“ঠিক কথা...বড়ই অস্থির আমার মন ! কারণ ছাত্র লিটার আইভানোভিচ যা বলেছে, কাল সমস্ত রাত আমি তাই ভেবেছি। সে বলে যে সব মানুষ সমান...বেশ তা হ’লে কি আর আমি মানুষের মত নই ? দেখ এই ডাক্তার ওয়াসেকো আমার চেয়ে ভাল, লিটার আইভানোভিচ ও ভাল,—আরো অনেকে ভাল মানুষ আছে। নিজেকে দেখছি আমি তাদের সমান নই,...বুঝি তাদের হাতে তুলে একগ্রাস জল দেবারও উপযুক্ত নই। ওরা মিস্কাকে ভাল করলে, ভাল করে ওদের আনন্দ কত...আমি কিছু বুঝতে পারলেম না। আমি বুঝতে পারিনা, একটা মানুষের অন্তর থেকে সেরে ওঠাতে এত আনন্দ কিসের জন্য ? জীবনটা সত্যি ভাবে পরখ করে দেখলে কলেরার বয়সের চেয়েও ভীষণ ! আমার মত ওরাও এ জানে, তবু ওরা আনন্দ করে...আমিও ওদের মত আনন্দ চাই...কিন্তু আমি পারিনা...কারণ আমি আগেই বলেছি আমি আনন্দ করবার কোন কারণ পাই না...” ম্যাট্রোসা বাধা দিয়া কহিল “কারণ মানুষের উপর ওদের দয়া আছে। এমন দয়া ইসপাতালের নারীদের মধ্যেও দেখা যায়,...একজন রোগী ভাল হয়ে উঠলে কত আনন্দ তাদের ! যখন তার ইসপাতাল ছেড়ে চলে যাবার সময় হয় কত উপদেশ তাঁরা দেয় তাকে ; ওষুধ, টাকা দিয়ে সাহায্য করে...এদেখে প্রায়ই আমি না কেঁদে থাকতে পারিনা সত্যি বড় ভাল লোক এরা, দয়ায় এদের হৃদয় ভরা !” “তুই চোখের জল কেলার কথা বলছিস, কিন্তু এতে আমার আশ্চর্য্য করে—একটা বিষয় আগে শুধু ?”

ম্যাট্রোসা তখন ব্যগ্র ভাবে স্বামীকে বুঝাইতে লাগিল যে, মামুষের উপর দয়া দেখানো অত্যন্ত দরকার ; একটু সুঁকিয়া স্বামীর মুখের পানে দৃষ্টিতে চাহিয়া সে অনেকক্ষণ হৃদয় খুলিয়া কথা কহিল—সে শুধু তার পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। “দেখ ইচ্ছা হলেই নারীগুলো কেমন বকে যেতে পারে—এ সব কথা এ পেনে কোথায় ?” ম্যাট্রোসা কহিল “তোমার নিজেরও তেমন দয়ার হৃদয়, আমি তোমায় বলতে শুনেছি, তেমনই শক্তি থাকলে তুমি কলেরাকে ধ্বংস করতে ! তবে তুমি এ ধ্বংস করতে চেয়েছিলে কেন ? তুমি এই পানি বা বলছ তাতে তো এ মন্দের চেয়ে ভালই বেশী করে। তোমার যতদূর পায়—তাতে তো এ তোমার কোন অপকার করেনি, বরঞ্চ সহরে কলেরা হওয়ার পর থেকেই কি আমরা ভাল ভাবে নেই ?” ওরলফ উচ্চহাস্যে কহিল “সত্যি কথা, সত্যি কথা,—কলেরা এসে নিশ্চয়ই আমার পক্ষে ভাল হয়েছে, গোলায় যাক ! লোকগুলো চারিদিকে সব পতঙ্গের মত হচ্ছে। আর আমি এরি জন্য বেশ আছি ! হাঃ হাঃ হাঃ—এই জগতের নিয়ম, এইটুকু ভাবলেই পাগল হতে হয়। সে চেয়ার হইতে উঠিয়া কাজে গেল, বারান্দা দিয়া যাইবার সময় তাহার মনে হইল সত্যি বড় দুঃখের বিষয় ম্যাট্রোসার এই জ্ঞানের বস্তুত্বগুলো কেউ কান নিয়া শুনিলা না। নারী হলেও কেমন বুদ্ধিকরে সব কথাগুলো বলিল—এই আনন্দ চিন্তার মধ্যেই সে কন্ঠে প্রবৃত্ত হইল।

রোজ্জেই তাহার ভাবরাশি বাড়িতে লাগিল, এবং সে যাহা ভাবিত ও অনুভব করিত তাহা প্রকাশের ইচ্ছাও তাহার খুব হইতে লাগিল। সত্যি কথা যে, তার নিজের ভেতরে যে বিপ্লবের বন্যা বহিয়া যাইতে সে গোছাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। কারণ অধিকাংশ ভাব ও চিন্তা সে নিজেই বুঝিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া এই জ্ঞানই তাহাকে পীড়া দিত যে, পরের সৌভাগ্যে ও ভালতে অপর সকলের মত আনন্দ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। রোজ্জেই তাহার মনে এই আশঙ্কা হইত, কিছু একটা বড় কাজ করিয়া—অসাধারণ কিছু একটা করিয়া, জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। হাঁসপাতালে তাহার অবস্থা সে যেন কেমন-কেমন বোধ করিতে লাগিল, সে যেন ছোটের মাঝখানে রহিয়াছে, ডাক্তার ও ছাত্রেরা তাহার উপরে, শুশ্রূষাকারীরা তাহার নীচে—সে কাহারও সমান নহে। কেমন একটা একাকী ভাব তাহার আসিতে লাগিল, তাহার মনে হইল এও ভাগ্য, তাহাকে তাহার কাজ হইতে টানিয়া আনিয়া একটা পালকের মত উড়াইয়া কোতুক করিতেছে। তাহার কেমন লাগিতে লাগিল, সে তখন একটু সাবুনা পাঠবার আশার পত্নীকে খুঁজিয়া বাহির করিত। এ প্রায়ই সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে করিত, কারণ সে ভাবিত ও সময় তাহার খোলা হৃদয় দেখাইয়া ম্যাট্রোসার চোখে সে ষাটো হইয়া যাইবে। কিন্তু ম্যাট্রোসার কাছে হৃদয় উন্মত্ত করিবার প্রলোভনও দমন করিতে পারিতনা তাই তাহাকে মনের সব কথাই বলিয়া যাইতে লাগিল। সে প্রায়ই রাগান্বিত পাগলের অবস্থায়, আধার মন লইয়া তাহার কাছে যাইত, এবং ফিরিবার সময় শাস্ত সংযত হইয়া ফিরিত।

ম্যাট্রোসা তাহার ভাব বুঝিয়া ঠিক কথাই কহিত। সে সাধু ভাষা বড় জানিত না, তার কথাও দুর্বল বোধ হইত—কিন্তু সে হৃদয়ের খাঁটিকথা ! ওরলফ বিশ্বাসের সহিত দেখিল, ম্যাট্রোসা ক্রমেই তাহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল, তার চিন্তা যেন ক্রমেই পত্নীর নিকট বেশী যায়, এবং সব সময়ই পত্নীর নিকট হৃদয় মুক্ত করিতে ইচ্ছা হয়, ম্যাট্রোসাও ঠিক করিয়া ধরিয়া ফেলিল,—স্বামীর উপর তাহার কিরূপ প্রভাব হইতেছে। এবং সেও সত্যত এই প্রভাব বাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার অজান্তাসারে তাহার এই কর্ম-জীবনের মধ্যে তাহার নিজের আত্মসন্ধান জ্ঞানটুকুও বেশ বাড়িতে লাগিল। তাহার মন এমন ছিল না যে, অতীত ভাবিয়া সে মার মার করিবে কিন্তু সে যখন সেই অন্ধকার জীবন, স্বামী,

তাহাদের ব্যবসায় এই সব কথা ভাবিত তখন পূর্বজীবন ও বর্তমানজীবনের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারিতনা, এবং তাহার পূর্বের অস্তিত্বের অন্ধকার ছবিগুলো ক্রমেই অতীতে মিশিয়া যাইত। হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষগণ তাহার কিপ্রভা কার্যের ইচ্ছা এই সব দেখিয়া সকলেই তাহাকে আদর করিত, এবং সকলেই তাহার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিত। এই যে মানুষের মত ব্যবহার পাওয়া এও তার পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা, তাহার ক্ষুষ্টি বাড়িয়া গেল, জীবনের আনন্দ-জ্ঞানও বেশী হইতে লাগিল। এক দিন যখন সে রাত্রের কাজে ছিল, লেডী-ডাক্তার তখন তাহার পূর্বজীবন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, ম্যাট্রোসা কিন্তু গোপন নাকরিয়া তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল, এবং হঠাৎ খামিয়া একটা অদ্ভুতগোচের হাসি হাসিল, লেডী-ডাক্তার বলিলেন “হাসলে যে?” “কি বিশী জীবন ছিল আমার, সেই ভেবে না; হসে থাকতে পারলেম না...বললে বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু তখন জীবন কত তিক্ত দুঃখের ছিল সে বিষয়ে কোন জ্ঞান ছিল না—এখন বুঝতে পাচ্ছি।” এই পূর্ব জীবন ভাবিয়া ভাবিয়া ম্যাট্রোসার স্বামীর উপর কেমন বিদ্বেষ আসিল।

সে ওরলফের কথা পূর্বের মতই ভাবিত এবং প্রিয়তমা পত্নীর মতই তাহাকে ভালবাসিত, কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইত ওরলফ তাহার উপর অত্যা ব্যবহার করিয়াছে। তাহার সহিত কথা বলিবার সময় তাহার অস্থির ভাব দেখিয়া সে বড় বেদনা বোধ করিত। সময় সময় তাহার মনে হইত,—এই স্বামীর সহিত কি সুখ-শান্তিতে জীবন কাটানো যাইবে?—যদিও তাহার মনে বিশ্বাস ছিল শেষকালে নিশ্চয়ই ওরলফ ঠিক হইবে।

ঘটনার সহজ সাধারণ প্রবাহে তাহাদের উভয়ের জীবন বেশ মিলে-মিশে সুখে কাটানোই উচিত। তারা উভয়েই তরুণ, বলবান, কার্যক্ষম, এমন অবস্থায় অনেকেই নিজেদের পেটটা ভাল মত চলিলাই খুসি। কিন্তু ওরলফের হৃদয়ের এই অস্থিরতা তাহার অন্তরাহ্মাকে দৈনন্দিন একঘেঁয়ে কর্মজীবনের সহিত মিশ খাওয়াইয়া চলা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল।

( ৮ )

সেপ্টেম্বরের সকালবেলায় একদিন এ্যাথুল্যান্ডভ্যাস হাঁসপাতালের উঠানে পৌছিলে প্রমিন তাহার ভেতর হইতে মড়কাক্রান্ত হলুদভাঙ্গা মুখ অন্ধমৃত একটি বালককে উঠাইল। কোন্ পাড়া হইতে এই রোগী আসিল এই প্রশ্ন হইলে মোটরচালক উত্তর করিল “পুটিনকফের বাড়ীরই আর একজন।” ওরলফ ব্যথিতস্বরে বলিয়া উঠিল “সেকি! হা ভগবান... এ যে সেনকা! সেনকা আমার চিন্তে পাচ্ছনা?” সেনকা একটু চেষ্টা করিয়া বলিল “হাঁ পাচ্ছি।” ওরলফ বলিল “আহা এমন আনন্দময় বালক—কি করে হোল এ তোমার? ছেলেটার যাতনা দেখিয়া ওরলফ বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। এই নির্দোষ বালকটাকেও কি ছাড়তে পারে নি।” সেনকা চুপ করিয়া পা হইতে মাথা পর্যন্ত কাঁপাইতেছিল। তাহার ছিন্ন দাগওয়ালা কাপড়গুলো গা হইতে খুলিয়া নিতে সে বলিল “উঃ বড় শীত!” ওরলফ বলিল “দেখ্বে কেমন স্নানর গরমজলে স্নান করিয়ে নিচ্ছি। খুব শীগ্গীর তুমি ভাল হয়ে যাবে।” সেনকা ঘাড় নাড়িয়া কহিল “না ওরলফ খুড়ো...আর আমি ভাল হব না, সে আরও ছোট করিয়া কহিল “এই দিকে শোন...আমি বেজো চুরি করেছিলাম, ওই কাঠের ছাটনির ভেতর লুকোন রয়েছে পরশুদিনের আগের দিন শুধু ওটা আমি প্রথম বাজিরেছিলাম...উঃ ভারী স্নানর! তার পরেই আমার পেটে এই ব্যথা হয়...পালের শান্তি আছে তো...ওটা কিরিয়ে দিও। ওরলফ খুড়ো...বেজোবাদকের এক বোন আছে

...উঃ-উঃ-উঃ।” টাঁসে তাহার শরীর মোচড়াইতে লাগিল, এই বালকের জন্য যতদূর যা করা যায়, সে চেষ্টার ক্রটি হইল না, কিন্তু তাহার দুর্বল শরীর কণিকা-মাত্র জীবনীশক্তি ধারণেও অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিল। সেই দিন সন্ধ্যা-বেলাই ওরলফ্ সেনকার দেহ মরা-ঘরে লইয়া গেল। তাহার মনে হইল, তাহার যেন মস্ত ক্ষতি হইল, কত বড় যেন আঘাত পাইয়াছে। সে সেই ছোট দেহটাকে সোজা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে বিষয় সুস্থিতে সে স্থান ত্যাগ করিল, তাহার সম্মুখে সেই আনন্দের প্রতিমূর্তির বলক ও তাহার এখনকার ভয়াবহ শরীর ভাসিতে লাগিল।

মরণের সঙ্গে সুখোমুখি হইয়া সে কতদূর অসহায় তাহাই তাহার মনে হইতে লাগিল। কত কষ্ট কত যত্ন সে ইতভাগা বালক সেনকার জন্য লইয়াছে, ডাক্তারেরাই বা বালককে বাঁচাইবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এত করিয়াও তাহাকে মরণের গ্রাস হইতে রক্ষা করা গেল না।...এ সবই তার কাছে বড় অবিচার বোধ হইতে লাগিল। তার নিজেরও একদিন এই ভাবে মরিয়া পড়িতে হইবে। তার পর সব শেষ হইয়া যাইবে। কেমন যেন একটা চকিত স্পন্দন হইয়া গেল তাহার ভেতরে। সে যেন সম্পূর্ণ একাকী নির্দাসিত বোধ করিতে লাগিল একজন বিজ্ঞলোকের সহিত তাহার এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা হইল, কোন একজন ছাত্রের সহিত আলাপ করিবার আশায় সে অনেকক্ষণ ফিরিয়াছে। কিন্তু এ সব দার্শনিক-আলোচনার সময় কাটার এমন সময় কোন ছাত্রের ছিল না। সেই জন্য এক পত্নী ছাড়া কথা কহিবার দ্বিতীয় লোক তাহার ছিল না, অবসর অবসাদ-গ্রস্ত হৃদয়ে সে ম্যাট্রোসার সন্ধানে বাহির হইল।

ম্যাট্রোসা এই মাত্র কাজের ছুটি পাইয়া কক্ষের এক কোণে দাঁড়াইয়া হাত পা ধুইতেছিল। চার জল তৈরী, কেটলির উপর ফুটিতেছিল। ওরলফ্ নীরবে বসিয়া ম্যাট্রোসার উন্মুক্ত স্নগোল কক্ষের পানে চাহিয়াছিল। জল সিঁদ্ধ হইয়া ফুস ফুস করিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছিল। বাহিরের বারান্দায় লোক-চলাচলের শব্দ হইতেছিল, ওরলফ্ পায়ের শব্দ শুনিয়া কে বাইতেছে অনুমান করিতেছিল; ঠাণ্ড তাহার বোধ হইল যেন ম্যাট্রোসার ঘাড় ঘামে ভিজিয়া সেনকার মতই ঠাণ্ডা হইয়া গেছে;—ওরলফ্ চমকিয়া বলিল—“সেনকা মরে গেছে..!” “মরে গেছে! ভগবান তার আত্মার শান্তি বিধান করুন।” ম্যাট্রোসা নাক-মুখের সাবান পুঁছিতে পুঁছিতে এই কথা কহিল। ওরলফ্ বিষাদম্বরে কহিল “ছেলেটার জন্য বড় দুঃখ হচ্ছে।” “কিন্তু বড় ছুট্টু ছিল ছেলেটা যদিও...” “যাক্ সে মরে গেছে এখন সে শান্তি পাক্। সে বেঁচে থাকতে যাই থাক্ সে দিয়ে আমাদের দরকার নেই...সত্যি তার মৃত্যুতে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। ভারী সুন্দর তুখোর ছেলে ছিল! বেঞ্জোটা...আঃ...বেশ তুখোর ছেলে, আমার ইচ্ছা ছিল আমিই তাকে শিখিয়ে গড়ে তুলি,—তার বাপ মা ছিল না, সে আমাদের ভালবাস্তো বেশ ছেলের মত থাকতো, আমার ভয় হয় আমাদের আর ছেলে-পুলে হবে না, আমি বুঝি না কেন? এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, তোর মত বুভুী নারীর কেন যে ছেলে হয় না বুঝি না...একটা হয়েছিল বাস্ মিটে গেছে...আঃ আমার বোধ হয় যদি ছেলে-পুলে থাকতো তো এমন বোধ হোত না, এই দেখছ শুধু খাটুনি, খেটেই যাচ্ছি কিন্তু এর ফল কি হবে? শুধু আমার আর তোর দিনের আহাির চালানোর জন্য! কেন আমাদের আহািরের কি দরকার! যাতে আমরা কাজ করতে সক্ষম হই...তাই জীবনটা চাকার মত ঘুরে চলেছে, কোন অর্থ নেই, সঙ্গত নেই...শুধু ছেলে থাকলেই আমাদের জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে যেত...হাঁ সম্পূর্ণ।”

এ সব কথাই সে মাথা বকের সঙ্গে ঠেঁকাইয়া অসন্তোষ অতৃপ্তির স্বরে কহিল। ম্যাট্রোসা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, এবং ক্রমেই বিবর্ণ হইয়া যাইতেছিল ওরলফ্ বলিতে আরম্ভ করিল—“আমারো স্বাস্থ্য ভাল,



তোমারও তাই—তবু আমাদের ছেলে-পুলে নেই, এর কারণ কি?...যে পর্য্যন্ত না মন বিষাদে ভরে আসে ততক্ষণ আমি এই কথা ভাবি, তার পর না পেরে মদ খাওয়া আরম্ভ করি।

ম্যাট্রোসা বেশ দৃঢ় উচ্চস্বরে কহিল “তুমি যা বলছ এ সত্য নয়,—তুমি সত্যি বলছ না। তুমি এই মাত্র যা বললে, অমন কথা আর আমার মুখের উপর বলতে সাহস কোরো না। তুমি যে মদ খাও এ শুধু তোমারই কুঅভ্যাস যা তুমি ছেড়ে থাকতে পার না,—আমার ছেলে হয় না, এর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। এ ধারণা সম্পূর্ণ মিথ্যা।” ওরলফ্ তাহার কথার হতভম্ব হইল। সে যেন তাহার পক্ষীকে চিনিতেই পারিতেছে না—এই ভাবে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। কখনও সে ম্যাট্রোসার এমন উগ্রমুর্তি দেখে নাই, এমন নির্দয় ক্রোধ-দৃষ্টি লইয়া সে কোন দিন তাহার পানে চাহে নাই—এমন উত্তেজিত কথাও সে কখনও তার মুখে শোনে নাই। ওরলফ্ তেমনি স্বরেই কহিল “বলে যাও, বলে যাও, তোমার আর যা যা বলবার আছে আমি সবই শুনতে ইচ্ছা করি।”

“সবই শুনবে!...তুমি যদি এমন ভাবে শুধু আমায় তিরস্কার না কর্তে তো আমি এই মাত্র যা বল্লেম, এ কখনো বল্লেম না। তুমি বলছ আমি তোমার ছেলে ধরতে পারি না! বেশ কথা...কখনো আর তোমার ছেলে আমি ধরবো না...যে ব্যবহার তুমি করেছ আমার সঙ্গে, তাতে আর ছেলে হবার ইচ্ছা আমার নেই।” কান্নায় তাহার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল, এবং শেষ কথাটা সে কাঁদিয়াই বলিল। তাহার স্বামী কঠোর স্বরে কহিল—“থাম ও-ভাবে গোল কোরো না।” “কি জন্য আমার ছেলে হয় না—সেই কথা তুমি শুনতে চাও।...ভেবে দেখ কি দুর্ক্যবহার তুমি করেছ সব সময় আমার সঙ্গে—সব সময় কি ভাবে আমার শরীরের সব জারগায় লাথি মেরেছ! কতবার তুমি আমায় লাথি ঘুঁষি মেরেছ, কতবার অত্যাচার করেছ গোন দেখি! কত সময় রক্তশ্রোত বইয়েছ ভাব দেখি? প্রায়ই তো আমার কাপড় রক্তে ভিজ্ঞে থাকত;—আমার প্রিয় স্বামী তুমি, তোমারই নিষ্ঠুরতায় আমার ছেলে হওয়ায় বাধা পড়েছে। আর তুমি এখন তাই নিয়ে আমার তিরস্কার করছ?...আমার চোখের পানে চাইতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না?—হত্যাকারি-কোথাকার! হাঁ, হত্যাকারী তুমি, কারণ তুমি নিজের নিজের ছেলেদের বধ করেছ। এখন তুমি সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছ! আমারই উপরে যে তোমার সব সই করেছে—সব ক্ষমা করেছে! কিন্তু এই কথাগুলো আমি কখনো ভুলবো না, ক্ষমাও কোরব না,—মরণ সময়েও একথা আমার মনে থাকবে! তুমি বোধ হয় ভাব আর আর নারীর মত ছেলের জন্য আমার কখনো আকাঙ্ক্ষা হয় নি? তোমার কি মনে হয় একটি ছেলে পাই এ আশা আমি কখনো করি নি? কত রাত্রি আমার জেগে কেটে গেছে, ভগবানের কাছে এক মনে প্রার্থনা করেছি, তোমার ঔরসে আমার গর্ভে একটি ছেলে হোক! আর আর নারীদের চেলে দেখলে হিংসার দুঃখে আমার বুক কেটে কান্না আসে—আহা এমন স্নেহে আমি বঞ্চিত রয়েছি! সেনকা আমার ছেলে একথা কতবার মনে করেছি...আর আজ তুমিই আমার ছেলে না হওয়ার জন্য তিরস্কার করছ?” তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল—শেষ কথা-গুলো ছাড়া-ছাড়া ভাবে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল। মুখখানা তার এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে জমাট রক্ত দেখা যাইতেছিল,—তাহার কণ্ঠ অশ্রুর উচ্ছ্বাসে কাঁপিতেছিল।

ওরলফ্ চেয়ারের হাতল জোরে ধরিয়। তাহার পক্ষী--এই নারীকে দেখিতে লাগিল; কিন্তু এ যেন এখন তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা বোধ হইতে লাগিল। তাহার পক্ষীকে দেখিয়া ভয় হইতে লাগিল,—সে যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিবে। সে যেন তাহার উচ্ছ্বসিত রাগ-ভরা চোখ লইয়া তাহাকে ভয় দেখাইতে লাগিল। এই মুহূর্তে



সে যেন তার চেয়ে সহস্র গুণে ক্ষমতাশালী, সে এ বেশ অশ্রুভব করিল এবং ভয় করিতে লাগিল। সে পূর্বে যেমন করিয়াছে তেমন লাকাইয়া উঠিয়া তাহাকে মারিতে পারিল না। তাহার নীতি এবং মনের ভোরে তাহাকে যেন একটা নূতন মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল—সে যেন তাহার কাছে অনেক নীচু হইয়া পড়িয়াছিল।

তুমি আমার অন্তরাত্মাকে বড় ব্যথা দিয়েছ!.... আমার উপর তোমার পাপ আর দোষ বড় বেশী..... আমি সব সয়ে চূপ করেছিলাম কেন জান? কারণ আমি তোমার ভালবাস্তেম,.... এখনও ভালবাসি। কিন্তু এ রকম তিরস্কার, তোমার কাছ থেকে আমি সহ করতে পারবো না, সে সহ করা আমার ক্ষমতার অতীত... যদিও ভগবানের বিধানে তুমি আমার স্বামী—তোমার ঐ কথার জন্য আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি!

ওরলফ্ দাঁত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া কহিল “চূপ কর!”

“বাঃ—এসব চীৎকার হচ্ছে কিসের? কোথায় আছ তোমরা সে কি ভুলে গেছ—এসব গোলমাল তো এখানে হতে পারে না।”

ওরলফের চোখের সমুখে সব ঘোয়ার মত লাগিতে লাগিল। সে লক্ষ্য করে নাই, দোরে কে দাঁড়াইয়াছিল; সে দোর ঠেলিয়া বাহিরে মুক্ত বাতাসে বাহির হইয়া পড়িল। ম্যাট্রোসা অন্ধ বোবার মত কিছুকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, টাদের রোপ্য-কিরণ মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে মেজের উপর পড়িতেছিল, একটু একটু বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বৃষ্টির ফোঁটাগুলি জানালার গায় লাগিয়া দেয়ালে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘাইতে লাগিল, বৃষ্টি বাড়িতেই লাগিল। ম্যাট্রোসা বিছানার উপর অনড় হইয়া পড়িয়া ছাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে মুখে একটা বিষন্নতা যন্ত্রণা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃষ্টির ফোঁটা তখনও জানালার গায় ও দেয়ালে লাগিতে ছিল, এ যেন একঘেঁয়ে স্বরে তাকে ভজাইবার চেষ্টা করিতেছিল। যেন ইহার যুক্তি দেখাইয়া মতে আনিবার ক্ষমতা নাই—তাই যেন এই করুণ একঘেঁয়ে ভজানোর সুর।

ম্যাট্রোসার তখনও ঘুম নাই, বৃষ্টির এই একঘেঁয়ে টিপ্ টিপ্ শব্দের মধ্যে সে শুধু একই প্রশ্ন ভনিতেছিল “কি ঘটবে এর পরে? কি ঘটবে পরে?” এই প্রশ্ন যেন তার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল, এবং তাহারই শব্দ যেন মাথায় আসিয়া মাথা ব্যথা করিতে লাগিল “কি হবে এর পরে?” সে এ প্রশ্নের উত্তর করিতে ভয় পাইতেছিল, যদিও তাহার অনিচ্ছায় তাহার স্বামীর মত হিংস্র মূর্তির মধ্যে উত্তর অনেকবার ফুটিয়া উঠিতেছিল। প্রেমে ভরা একটা পূর্ণ শান্তির জীবন, তাহার কথা এই ক’সপ্তাহ হইল সে ক্রমাগত ভাবিতেছে, সে জীবন কল্পনায় আনিয়া তাহার সমস্ত বিবাদভাব সে দূর করিয়া দিতে চেষ্টা করিল, সেই সময় এ কথাও মনে পড়িল,—যদি ওরলফ্ তাহার পূর্বের মত উচ্ছৃঙ্খল ভাবে চলিতে আরম্ভ করে, তবে তাহাদের একত্র বাস অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সে স্বামীকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দেখিল, নিজেও যে ভিন্ন-লোক হইয়া পড়িয়াছে, এবং অতীত জীবনের উপর সে শুধু ঘৃণা ও ভয় লইয়াই চাহিতে পারিত। নূতন ভাব-প্রবাহ বাহা পূর্বে তাহার অজ্ঞাত ছিল তাই তাহার ভেতরে জাগিয়াছে। কিন্তু সব ব্যাপারের পরেও সে শুধু নারী—তাই সে এ ভাবে ঝগড়া করিয়াছে বলিয়া নিজেকেই তিরস্কার করিতে লাগিল,—

“কেমন করে এসব হোল?—ওঃ, আমি যেন আমার জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম।” এইরূপ নানা বিপরীত চিন্তায় আরও কত ঘণ্টা কাটিয়া গেল। দিনের আলো দেখা দিল, কুয়াসায় মাঠ ঢাকা—আকাশ ধূসর মেঘে আচ্ছন্ন।

“ম্যাট্রোসা তোমার কাজে যাবার সময় হয়েছে।”

ম্যাট্রোসা মত্চালিতের মত উদ্ভিগ্ন হাত-মুখ খুইয়া কাজে গেল, তাহার শুক মুখ, বসা চোখ দেখিয়া সকলের দৃষ্টিই তাহার উপরে পড়িল। লেডী-ডাক্তার কহিলেন “কি হয়েছে ম্যাট্রোসা তোমার—অসুখ হয়েছে কি ?” “না বেশ আছি।” “সব খুলে বল না, কোন ভয় নেই তোমার—অসুখ হয়ে থাকলে কাজ করে দরকার নেই, আর একজনকে তোমার পরিবর্তে দিচ্ছি।” এই কোমল জননা নারী কেমন করিয়া তাহার হৃদয়ের বাথা ধরিয়া ফেলিয়াছে—তাই সে তাহার শেখবাহসটুকু সঞ্চয় করিয়া ব্যথিত হৃদয়ে হাসিয়া কহিল—“ব্যাপার সত্যি এমন কিছু নয়, স্বামীর সঙ্গে একটু কলহ হয়েছিল, এখন সব মিটে গেছে—আর এতে নতুন কিছু নেই।”

ম্যাট্রোসার পূর্বজীবনঅভিজ্ঞা ডাক্তার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, ম্যাট্রোসার ইচ্ছা হইল এই নারীর পদতলে পড়িয়া সে চীৎকার করিয়া কান্দে, কিন্তু সে ঠোটে ঠোটে চাপিয়া তাহার এই ইচ্ছা নিরোধ করিল, উচ্ছ্বসিত অশ্রু ফিরাইয়া নিতে তাহার সমস্ত আত্মসংবল-ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে হইল।

কাজ হইয়া গেলেই সে নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল। জানালায় বাহিরে চাহিয়া দেখিল এ্যাথল্যান্ডভাস মাঠের ভেতর দিয়া আসিতেছে—নিশ্চয়ই আর একজন নতুন রোগী লইয়া আসিতেছে, তখনও বৃষ্টি পড়িতেছিল, মাঠ জনশূন্য,—পরিত্যক্ত। ম্যাট্রোসা জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের ধারে বসিল। “কি হুবে এর পরে ?” এই কথা তখন তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল, এবং এই চিন্তায় তাহার হৃদয় ধুক্ ধুক্ করিতেছিল। অনেকগুলি সে সেখানে তেমনি ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া বসিয়া রহিল—বারান্দার প্রতি-পদক্ষেপেই সে চমকিয়া দোরের পানে চাহিতেছিল—অবশেষে যখন দোর খুলিয়া গেল, এবং ওরলফ্ নিজেই প্রবেশ করিল, সে একটুও চমকিল না বা নড়িল না—সে মুহূর্তে তাহার মনে হইল যেন বাহিরে বৃষ্টিধারা ভীষণ বেগে তাহারই উপর পড়িতেছে—তাহার ভার যেন তাহাকে পিষিতেছে।

ওরলফ্ দোরের নিকট দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে তাহার ভিজে টুপিটা মোজের ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ম্যাট্রোসার পানে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছিল, তাহার মুখ ফোলা, চক্ষু নিশ্চভ, ঠোটে কেমন একটা হাসি! সে কাছে আসিলে ম্যাট্রোসা দেখিল তাহার বুট হইতে জল বাহির হইতেছে, ম্যাট্রোসা ধীরস্বরে কহিল “কেমন হয়ে গেছে তুমি ?” ওরলফ্ নিদ্রাজড়িতের মত হর্ষণ কণ্ঠে কহিল “তোমার পায় ধরে ক্ষমা চাইব কি না বল ?” ম্যাট্রোসা নীরব রহিল। “না ?...বেশ যা তোমার খুসী.. আমি তোমার কাছে দোষী কি না এই কথা ভেবে কাণ সমস্ত রাত ঘুরে বেড়িয়েছি। অবশেষে মনে হোল, হাঁ, আমি দোষী...তাই আমি তোমার ক্ষমা চাইতে এসেছি.. বল দেবে কি না ?” তবু সে নীরব রহিল, পূর্বস্মৃতি তাহার হৃদয় ছিন্ন-ভিন্ন করিতেছিল, কারণ স্বামী তাহার সমুখে দাঁড়াইলে সে মদের গন্ধ পাইল। ওরলফ্ একটু উচ্চ ভয়ে দেখানো স্বরে কহিল “দেখ শোন—অত মুখ বিকৃতি করতে হবে না—আমার ভাল ভাব আর বন্ধুতা হতে...ক্ষমা করবে তুমি আমার ?” ম্যাট্রোসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল “তুমি মদ খেয়েছ—যাও ঘুমোও গো।” “মিথ্যা কথা! আমি মদ খাই নি—শুধু পরিশ্রান্ত হয়েছি—শুধু ঘুরে বেড়াছি আর ভাবছি—অনেক কথা ভেবেছি প্রিয়ে, তাই ভেবে কথা বোলা—কথা বলছ না কেন ?”

“এখন কথা তোমার সঙ্গে বলতে পাচ্ছি না।”

“কেন পাচ্ছনা বল।” তাহার মুখভার হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে উঠেঃস্বরে বলিল “তুমি কাল হাঁক-ডাক করেছিলে, তুমিই জোর-গলায় বকেছিলে...আর আমি এখন এসে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, একথা বুঝতে পাচ্ছ তো ?”

এইবার কথা বলিবার সময় তাহাকে উত্তেজিত দেখাইতে লাগিল, তাহার ঠোঁট কাঁপিতেছিল, নাসা বিক্ষারিত হইয়া উঠিয়াছিল। ম্যাট্রোসা বেশ জানিত যে, এ লক্ষণ তাহার সেই শনিবার রাত্রে খন্ডের অভিমুখেই হুচনা করিতেছে। ম্যাট্রোসা দৃঢ়সংকল্পের স্বরে কহিল “হাঁ বেশ বৃদ্ধিতে পাচ্ছি তুমি আবার সেই বুনো পশু হয়েছ— তা হবেই জানি।”

“আমি বুনো পশু কিনা সে কথার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। ..আমি জিজ্ঞাসা করছি;—তুমি আমার ক্ষমা করবে কি না? কি ভাবছ তুমি? তুমি কি মনে ভাব আমি তোমার ক্ষমা ছাড়া বাঁচতে পারবো না? তা ছাড়াও বেশ থাকতে পারি--কিন্তু এক কথা--আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম বুঝলে?” ম্যাট্রোসা পরিশ্রান্ত ভাবে দৃষ্টি সরাইয়া কহিল “একা থাকতে দেও আমার তুমি।” ওরলফ্ বিক্রপ কণ্ঠে হাসিয়া কহিল “একা থাকতে দেব তোমায়? তাই ত তুমি চাও—আমি চলে যাব, তুমি এখানে থাকবে--একা, স্বাধীন। কারো তোয়াক্কা নেই না? সে কখনো হবে না! দেখ দেখি এ কেমন পছন্দ হয়?” সে তাহার ঝাড় চাপিয়া তাহার মুখের উপর একখানা ছুরি ধরিল। ছুরিখানা ছোট, পুরু, মরুচে ধরা।

“বেশ, কেমন—পছন্দ হচ্ছে তো?”

ম্যাট্রোসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল “আমার ইচ্ছা হয় তাই, তুমি আমার থা দিয়ে মেরে ফেলে সব শেষ করে দাও।” সে স্বামীর হস্ত মুক্ত হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার স্বর শুনিয়া ওরলফ্ আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এক পা পেছনে সরিল। এ কথা সে আরও তার মুখে শুনিয়াছে বটে কিন্তু এমন মরিয়া স্বরে এ-কথা পূর্বে কখনও উচ্চারিত হইতে শোনে নাই। ছুরি দেখিয়া ভয় না পাওয়াতে তাহার তাক লাগিয়া গেল। হুঁ এক মিনিট পূর্বেও সে তাহাকে আঘাত করিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু এখন আর সে পারে না, পারিবেও না। তাহার ভীতি প্রদর্শনে ক্রম্বেপ না করায় সে ছুরি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল এবং দমিত ক্রোধে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে শয়তানী কি চাস্ তুই।”

ম্যাট্রোসা ফোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “কিছু চাই না আমি,—কিছু না—কিন্তু তুমি—তুমি কি চাও?.....তুমি এসেছিলে এখানে আমার হত্যা করার মতলব নিয়ে—ভাল মার আমার, সব শেষ করে দাও।”

ওরলফ্ তাহার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল। তাহার প্রকৃতি এবং ভাব এমন ভাবে ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল যে পরে কি বলিবে সে তাহার ঠিক ছিল না। সে এখানে আসিয়াছিল তাহার পত্নীর উপর ভয়ী হইবে পরিষ্কার এই ইচ্ছা লইয়া, কাল রাতে যখন তাহাদের দু'জনার ঝগড়া হয় তখন তাহার পত্নী স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে, দু'জনার মধ্যে সেই বলবান, সেই ইহা স্পষ্ট বুঝিয়াছে এবং এই চিন্তায় নিজের কাছেই তাহাকে নীচু বোধ হইতে লাগিল। এ খুব দরকারী যে পত্নী এখন তাহার কাছে বশ্যতা স্বীকার করিবে—কি জন্য যে তাহার কোন যুক্তি সে নিজেও পাইল না, কিন্তু তাহার মনে হইল এ অতি দরকারী।

অদ্বুত ভাবপ্রবণতা ও মিশ্রিত ধাক্কাতে গতিত লোক বলিয়া তাহার মনে সবই বেশী ব্যথিত। গত ক'বন্টার মধ্যে সে কত বিষয় যে চিন্তা করিল কিন্তু তাহার পত্নীর ন্যায্য কথা ও দোষারোপ তাহার মনে যে ভাব জাগাইয়াছিল তাহার অজ্ঞতা বশতঃ এ ভাবের অর্থ সে কিছুই করিতে পারিল না—এবং বুঝিল না। সে বুঝিয়াছিল যে, তাহার পত্নী তাহার উপর বিশ্রোহ করিয়াছে; সেই জন্য সে ছুরি লইয়া তাহাকে ভয় দেখাইতে ও বশ্যতা স্বীকার করাইতে

আসিগাছিল, যদি ম্যাট্রোসা এমন চুপ করিয়া বশাতা স্বীকার না করিত তবে সে হয়তো তাহাকে হত্যা করিত। কিন্তু তার পত্নী নিঃসহায় দুঃখ নত হইয়া তাহার সমুখে দাঁড়াইয়া আছে, তবু সে তার চেয়ে বলবান,—এই ব্যবহারে ওরলফ্ কেমন একটা ধাক্কা পাইয়া বোকা বনিয়া গেল।—

“শোন এই সব পাগলামো ছেড়ে দাও—তুমি জান যে এই দিয়ে আমি এখনই তোমার শেষ করে দিতে পারি.. গ্রীবার একটা আঘাত—তা হলেই সব শেষ—সব দুঃখ বিষাদের অবসান...এ খুব সোজা।”

এই কথাগুলি বলিবার সময় তাহার মনে হইল তাহার অন্তরের কথা যেন সে ঠিক প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। তাই সে আবার চুপ করিল। ম্যাট্রোসা তখনও অনড় হইয়া তাহার পানে পেছন ফিরিয়া চাহিয়াছিল। সে তাগাদের দাম্পত্যজীবনের আলোচনা করিতেছিল,—সেই সময়ই তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল “এর পর কি ঘটবে?”

ওরলফ্ হঠাৎ টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া কহিল—“মোটজা, সবই আমার দোষ—আমার দোষেই এমন হয়েছে—আমাদের দু’জনার ভেতর যেমন থাকা দরকার ছিল—সে নেই।.....আমি জানি দুর্ভাগ্য প্রকৃতি আমার।” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিরক্তভাবে তাহার মাথা নাড়িল, “আমার অন্তরে যে কি ব্যথা সে যদি শুধু তুমি জানতে? আমার জীবন এত সঙ্কর্ণ বোধ হয়.....কিন্তু কি জীবন এ? এই রোগীরা আসে এদের নিয়ে কি আমি কোন শাস্তি পাই! তাদের ভেতর কতক মরে যায়—কতক সেরে উঠে বেঁচে থাকে।...আমার জীবনকে তেমনি ভাবেই চালিয়ে নিতে হয়...কিন্তু কি ভাবে? অবিরত এই জ্বালা কত ভীষণ!..কি যে আমার হৃদয়ে সে আমি প্রকাশ করতে পারছি না...কিন্তু আমি বুঝি এ ভাবে আর বেঁচে থাকতে পারবো না। কিন্তু কি ভাবে যে পরিবর্তন হবে সে বুঝি না...যদি এই ইঁসপাতালে যারা ভোগ কচ্ছে—তারা কাতর বলে কত যন্ত্র নেওয়া হচ্ছে তাদের; আমিও তো কাতর. আমারও তো অন্তর ব্যথায় ভরা—কিন্তু কেউ আমার যত্ন লয় না, তাই আমার অবস্থা ওদের চেয়েও খারাপ, আর তুমি আমার বলছ ‘আমি পণ্ডর চেয়ে কোন অংশেই ভাল নয়। কিছু না শুধু একটা মাতাল।’ আঃ, তুমি আমার বুঝতে পারছনা.....হৃদয়হীনা তুমি.....” ওরলফ্ শাস্ত সংযত স্বরে কথাগুলি কহিল কিন্তু ম্যাট্রোসা তাহাতে সামান্যও কর্ণপাত করিল না—কারণ সে তাহার নিজের চিন্তা লইয়াই বিব্রত ছিল। একটা নতুন কিছু বলিবার জন্য ওরলফের অন্তর ফাঁপিয়া উঠিতেছিল—সে বলিল—“উত্তর দিচ্চনা কেন তুমি কথা বলছনা? কি চাই তোমার বল?” ম্যাট্রোসা বলিল “তোমার কাছ থেকে কিছু চাই না আমি, কেন তুমি আমার এ-ভাবে বিরক্ত কর; কি করতে বল আমার তুমি?”

“কি করতে বলি আমি তোমায়..বেশ, তোমায় আমি...চাই...।”

ওরলফ্ বুঝিল যে সে ঠিক যেমনটি চায় তাহা প্রকাশ করিয়া বলার শক্তি তাহার নাই। তাহার যা বলিবার আছে কথায় সে ভাব ব্যক্ত করিয়া ম্যাট্রোসাকে বুঝাইতে সে অক্ষম। কিন্তু সে বুঝিল এমন একটা বিষয় তাহাদের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে যাহা সহস্র কথায়ও ভাঙ্গিবার শক্তি নাই। এই চিন্তায় তাহার ভ্রম্যনক ক্রোধের সঞ্চার হইল, ম্যাট্রোসার মাথার পেছনে সে কল্পিত আঘাত করিয়া গর্জন করিয়া কহিল—“মারাবিনি, আমার হতমান করবার চেষ্টা, আমি খুন কোরব তোকে! আঘাত এত জোরে লাগিয়াছিল যে সে মুখ খুবড়াইয়া টেবিলে পড়িয়া গেল কিন্তু সে ধাক্কা সামলাইয়া স্বামীর মুখেরপানে সঙ্গর্পে স্থগার চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। “মার ছাড়লে. কেন—”

“চুপ—চুপ ক’!”

“আমি বলছি—মার ছাড়লে কেন ?”

“শরতানী কোথাকার !”

“না তোমার এ ব্যাপার আর আমি সহ্য কোরব না।”

“চুপ কর, —বলছি !”

“তোমার কাছে এ অত্যাচার আর আমি সহ্য কোরব না !”

ওরলফ দাঁত কড়মড় করিয়া একপদ পিছাইল, বোধ হয় আরো জোরে আঘাত করিবে এই মতলব করিয়া—  
কিন্তু এই সময় দোর হঠাৎ খুলিয়া গেল, এবং ডাক্তার ওয়াসেকো ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন।

“কি হচ্ছে এখানে,—কোথার আছ তোমরা সে কি বিষয়ত হয়েছ ? কি রকম ব্যাপার এসব !” তাহার মুখভাব কঠোর এবং বিষয় ভরা। ওরলফ্ কিন্তু একটুও লজ্জা না পাইয়া ডাক্তারের দিকে মাথা নত করিয়া কহিল “কিছু না, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আবর্জনা একটু দূর করে দেওয়া।” সে ডাক্তারের মুখের উপর মুখ বাঁকাইয়া একটু হাসিল। ওরলফের এইরূপ শ্লেষ বাজক অবিনীত ভাব দেখিয়া ডাক্তার রাগিয়া বলিলেন—“আজ কাজে যাও নি যে ?” ওরলফ্ ঘাড় নাড়িয়া গভীরভাবে উত্তর করিল “আমি অন্য কোন কাজে ব্যাপৃত ছিলাম... আমার নিজের কিছু কাজেই আটকে ছিলাম...” “ওঃ-তাই না কি ? আজ্ঞা কাল রাত্রে অমন হল্লা করেছিল কে” ওরলফ্ বলিল “আমরাই।” “ও, সে তবে তুমি...তাই না কি ! ভাল, ভাল !...বেশ নিজের বাড়ার মত বন্দোবস্ত করে নিয়েছ এখানে, বোধ হচ্ছে...ইচ্ছামত বাইরেও যাওয়া হয়...” “আমরা ক্রীতদাস নয়...” “চুপ্ এ জায়গায় মদের দোকান বানিয়ে নিতে চাও !...টের পাইয়ে দিচ্ছি কোথা আছ ?” একটা স্ট্রি বিদ্রোহের ভাব—এই বিপর্যাস্ত মনের অবস্থা যাহা তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছিল, এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিল—তখনই আবার তাহার মনে হইল সাধারণে যাহা পারে না তেমনই অসাধারণ একটা কিছু করিয়া যে বীধন তাহার আত্মাকে মুগ্ধাইয়া দিতেছে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারে। সে কাঁপিয়া উঠিল, যেন একটা নির্মূল আনন্দ তাহার অন্তর বহিয়া উঠিতেছে—ডাক্তারের নিকট আগাইয়া গিয়া সে ধীর স্বরে কহিল “ও-ভাবে চৌকর করে গলা ফাটাবেন না ! কোথায় আছি সে আমি বেশ ভাল জানি...এমন জায়গায় আছি যেখানে তোমরা মানুষ বধ কর।” ডাক্তার বিষয় স্বরে কহিলেন “কি বলছ তুমি—কি বললে তুমি ?” ওরলফ্ বুঝিল যে, সে একটা অর্থহীন অপমানহৃৎক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার কথা ঘুরাইয়া লইল না,—আরো উত্তেজিত হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“যাক্ কিছু যায় আসে না ওতে, কি বলছি সে শীগ্গীরই বুঝবেন। ম্যাট্রোসা তল্লা বেঁধে নাও, চল।”

“অত তাগিদ কি,—কি বললে এই মাত্র, বল আবার—বল শীগ্গীর, এর মজা দেখাচ্ছি, বীধন কোথাকার” ওরলফ্ মুখ তুলিয়া নির্ভীকভাবে তাহার পানে তাকাইল, তাহার বোধ হইল যেন সে একটু করে বাতাসের উপর উড়িতেছে, এবং প্রাতি নিশ্বাসে সে বেশী হাফা বোধ করিতে লাগিল।

“ন্যা ড্রিষ্টেপানোভিচ চৌকর বা গালাগালি করবেন না। আপনি মনে করেছেন বোধ হয় কলেরার সময় বলে যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন...কিন্তু সে আপনার ভুল...এই যে সব সারাচ্ছেন এর আধ পরসী উপকারও আমি দেখি না, কেউ—এই সাহান, এই বিজ্ঞান বা আপনাদের চায় না; ভাল আমি যদি একে মরণের স্বারই বলতুম ! .. আমি বলছি হয় তো বোকার মত, সে আমি স্বীকারই করছি, কারণ এটা রাগের সময়। কিন্তু এই যে আপনি আমার উপর গর্জন করছেন—এমন ব্যবহার করবার আপনার ক্ষমতা নেই।”

ডাক্তার শান্ত স্বরে কহিলেন “সহজে তোমায় ছাড়ছি না, বেশ শিক্ষা দিবে দেব—কে ওখানে, বাইরে কারা এস দেখি !” অনেকগুলি লোক বাহিরের বারান্দায় একত্র হইয়াছিল, ওরলফের চোখ জ্বলিয়া উঠিল। “আমি হুলা করি নি—ভয়ও পাচ্ছি না...কিন্তু আপনি যদি আমার শিক্ষা দেবার জন্য অত ব্যস্ত হয়ে থাকেন..তা হ’লে আমার কিছু বলবার আছে।”

“বল যা আছে বলবার।”

“আমি সহরে গিয়ে সকলকে বলবো, শোন গো সকলে ওরা কেমন করে কলেরার রোগী ভাল করে।” ডাক্তার চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন “কি ?”

“হাঁ সব মিলে এসে প্রতিহিংসা দিয়ে আপনাদের disinfect করবার সাহায্য করব।” এই কথা শুনিতে শুনিতে ডাক্তারের রাগ একটা জমাট বিষয়ে পরিণত হইল ; এই লোকটিকেই না তিনি কঠোর পরিশ্রমী বিনীত লোক বলিয়া জানিতেন, আর সে এখন এই রকম বিদ্রোহী ধারণা লইয়াছে !

“কি বলছ বোকা,...এত বোকা তুমি হতে পার :?”

এই ‘বোকা’ কথাটা ওরলফের ভাবরাশির মধ্যে সারা দিতে লাগিল, সে বুঝিল এ-কথার সে সম্পূর্ণ যোগ্য—কিন্তু এই জ্ঞানেই তাহার রাগ আরও বাড়িতে লাগিল। সে বলিল—“কি বলছি আমি বেশ জানি। আমার কাছে সবই সমান, আমার মত লোকের সবই সমান,—সব সময় আমাদের মত লোকের মনের ভাব চাপুতে যাওয়া বুধা। ম্যাট্রোসা তল্লী বাধ।” ম্যাট্রোসা ধীর স্বরে চাপা গলায় কহিল “আমি এ যায়গা ছেড়ে যাচ্ছি না।”

ডাক্তার কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া তাহাদের হুঁজুনের পানেই বিষয়ে চাহিয়া রহিলেন, পরে ওরলফকে বলিলেন “তুমি হয় মাতাল, নয় পাগল হয়েছ, এখনও বুঝছ না তুমি কি কচ্ছ !” ওরলফ ও বুঝিল সে অনেকটা আগাইয়া গেছে, আর উপায় নাই—তাই সে ব্যস্ত ভাবে উত্তর করিল—“আপনি বলছেন, কি কচ্ছি আমি ! কিন্তু আপনি কি কচ্ছেন সে আপনি জানেন কি ? সব disinfect কচ্ছেন, হাঃ হাঃ! আর যে সব লোক জীবনের যতনা সহিতে না পেরে মরে যাচ্ছে তাদের সারাচ্ছেন!..... ম্যাট্রোসা আমার সঙ্গে না আস তো মাথা ভেঙ্গে দেব !”

“আমি তোমার সঙ্গে যাব না।” সে সেইখানে নিশ্চত হইয়া অসাড় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু তাহার চোখের ভাব স্থির দৃঢ়—সে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। এই চাহনি ওরলফের বীরত্ব ঠাণ্ডা করিয়া দিল, তাহার মাথা নত হইয়া আসিল, সে নীরবে সরিয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন “অধঃপাতে যাক—কি বল্লো মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারলেম না। যাও সরে পড়—বৈচে গেলে ভালয় ভালয়—কপাল ভাল তোমার, এখনি তোমায় পুলিশে দিতে পারতেম, যাও—চলে যাও।” ওরলফ স্বপ্নাভরে ডাক্তারের মুখের পানে চাহিল, ডাক্তার তাহাকে মারিতেও পারিতেন, জেলেও দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার হৃদয় দমায় ভরা এবং তিনি বুঝিয়াছিলেন ওরলফ এখন যা করিতেছে সে জন্য সে দোষী নয়।

ওরলফ শেষ বার তাহার পত্নীকে ককর্শ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “এই শেষবার—যাবে কি না বল :?”

সে পেছন ফিরিয়া যেন একটা ঘুঁষি থাইতে প্রস্তুত হইয়াই বলিল—“না, আমি যাচ্ছি না।” সে অসহায়ের মত চীৎকার করিয়া কহিল “সব যা অধঃপাতে ! কি করবো তোদের দিয়ে ?” ডাক্তার দমায় স্বরে কহিলেন “কি হতভাগ্য !” ওরলফ উচ্চকণ্ঠে পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “বোকোনা, দেখছ আমি যাচ্ছি। আর বোধ হয় এ

জীবনে আমাদের দেখা হবে না..হতেও পারে...সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কিন্তু কখনো যদি দেখা হয়...তা হলে সে তোর পক্ষে ভাল হবে না—বলে রাখছি...চল্লেম।” ডাক্তার, ওরলফ্-যাবার সময় ব্যঙ্গ-কণ্ঠে কহিলেন “বিদায়—করণ-নাট্যের অভিনেতা।” ওরলফ্ ফিরিয়া তাহার বিবাদমাথা চোখ তুলিয়া বলিল “ছেড়ে দাও আমার একা—আর জালিও না।” সে তাহার ভিজে টুপি মেজে হইতে তুলিয়া মাথায় দিয়া একবারও ম্যাট্রোসার পানে না চাহিয়া বহির হইল। ডাক্তারের সমুখে ওরলফ্-পত্নী মৃত্যুবিবর্ণ মুখ লইয়া দাঁড়াইয়াছিল—ডাক্তার তাহার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন ওরলফের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করিয়া কহিলেন “কি হয়েছে ওর?”

“আমি জানি না...”

“হুঁ..... কোথায় যাচ্ছে এখন?” ম্যাট্রোসা স্থির-বিশ্বাসে কহিল “গিয়ে মদ খাবে।” ডাক্তার হাঁই তুলিয়া বিদায় হইলেন। ম্যাট্রোসা খোলা জানালায় চাহিল। অন্ধকার ও জল বাতাসের মধ্যেও সে বুঝিল একজন লোক হাঁসপাতালের গেট হইতে বাহির হইয়া সহরের দিকে যাইতেছে। এক্ষণে মাত্র তাহাকে এই দূর্যোগে মাঠের মধ্যে দেখা যাইতেছিল, ম্যাট্রোসার মুখ আরো সাদা হইল—সে কক্ষের এক কোণে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল, দীর্ঘ নিশ্বাসে ভক্তের তনয় কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল এবং উদ্বেজনা ও জ্বালায় সে কণ্ঠ ও বুক বার বার চাপিয়া ধরিতেছিল।

( ৯ )

সে দিন আমি ন--সহরের টেকনিক্যাল স্কুল পরিদর্শন করিতেছিলাম, স্কুলের একজন প্রতিষ্ঠাতা আমার বিশেষ বন্ধু সঙ্গে করিয়া তিনি সব দেখাইতে ছিলেন, সব নূতন-ধরণের আদর্শ বন্দোবস্তগুলি আমায় দেখাইয়া তিনি; বলিলেন—“দেখ আমাদের কাজ নিয়ে এখন আমরা গৌরব করতে পারি—সামান্যভাবে আরম্ভ করেছিলাম এই স্কুল, এখন দেখ কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। শিক্ষকগণের মিলে গেছে আমাদের ভাগ্য-ক্রমে ভাল; এই জুতো তৈরী বিভাগে ধর আমাদের একজন মহিলা শিক্ষক আছেন, পূর্বে একজন কারিগরের স্ত্রী ছিলেন, স্বভাব-চরিত্র সুন্দর। কাজ-কর্ম যা করেন আশ্চর্য্য সে!...তার ব্যবসায় শিক্ষা দেওয়ার ক্ষমতা অস্বাভাবিক—ছেলেদের যে কত ভালবেসে শেখান। খোরপোষ বাদে মাত্র পোনের রুবল করে দেওয়া হয়—এই সামান্য মাহিয়ানায় সে একটা রত্ন পাওয়া গেছে...এই সামান্য আয় থেকেই তিনি দু’টি পিতৃমাতৃহীন বালককে পালন করেন...ভারী সুন্দর লোক!

বন্ধুর মুখে মুচির স্ত্রীর এত প্রশংসা শুনিয়া তাহাকে আমার দেখিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। কয়েক দিন পরেই ম্যাট্রোসা আইভানোভনা ওরলফের সহিত আমার পরিচয় হইল এবং সে তাহার জীবনের বিপদকাহিনী আমায় শুনাইল। প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে তাহার পৃথক হওয়ার পর সে তাহাকে মোটেই শাস্তি দেয় নাই; সে প্রায়ই মাতাল হইয়া আসিয়া ভয়ানক হুলা করিত, সে বাইরে বাহির হইলেই তাহার পেছন লইত এবং তাহাকে ধরিতে পারিলে নির্দয় ভাবে প্রহার করিত। ম্যাট্রোসা সবই সহ্য করিত, হাঁসপাতাল বন্ধ হইয়া গেলে লেডী-ডাক্তার তাহাকে একটা কাজ জোগাইয়া দিয়া তাহাকে স্বামীর কবল হইতে রক্ষা করিবেন স্বীকার করিলেন। ইহার পর হইতেই ম্যাট্রোসার শাস্তিপূর্ণ কর্ম-জীবনের আরম্ভ। হাঁসপাতালে তাহার দুইজন সহকর্মীর নিকট লেখা পড়

শিথিয়া পরে ছইজন বালকবালিকাকে নিজের সন্তানের মত রাখিয়া বেশ সুখের সংসার পাতাইয়া বাস করিতেছিল—শুধু এক একবার তাহার সেই অতীত জীবনের কথা ভীতি-ব্যথিত প্রাণে উকি দিয়া যাইত। সে তাহার ছাত্রদের ভালবাসে, যে কর্ত্তের ভার তাহার উপর ন্যস্ত হইয়াছে তাহার দায়িত্ববোধ তাহার বেশ আছে এবং তাহাই সে জীবনের সার জ্ঞান করিয়া লইয়াছে। স্কুলের অধ্যক্ষগণের ভালবাসা ও সম্মান সে লাভ করিয়াছে; কিন্তু একটা শুষ্ক যন্ত্রণাদায়ক কাশিতে সে ভুগিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহাই তাহার জীবনী-শক্তি হরণ করিতেছিল। তাহার চোখ দু'টিতে সর্বদাই একটা অবর্ণনীয় হুঃখ ফুটিয়া থাকিত; অস্থির চিন্তা ওরলফের সহিত বিবাহিত জীবনের এই প্রভাব এখনও তাহার উপর ছিল।

পূত তিন বৎসর হইতে ওরলফ তাহার পত্নীকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। সে কখনও কখনও ন—সহরে আসে কিন্তু তাহার পত্নীকে কখনও মুখ দেখায় নাই—তাহার স্বামী কি-ভাবে জীবন যাপন করিতেছে সে কথা উঠিলে ম্যাট্রোসা বলিত “ভবঘুরে—ভবঘুরের মতই জীবন যাপন করিতেছে।”

কিছুদিন পরে ওরলফের সহিত পরিচিত হওয়ার সুযোগ আমারও হইল। সহরের একটা বিখ্যাত পল্লীতে তাহার সঙ্গে আমার দেখা। হু' তিনবার দেখা হইতেই আমরা বন্ধু বনিয়া গেলাম, সে আমাকে তাহার বিবাহিত জীবনের কথা বলিল—একই কথা ম্যাট্রোসা যাহা আমাকে বলিয়াছিল। বলিয়া সে যেন খেই হারাইয়া ফেলিল—আবার একটু পরে বলিল “হী ম্যাক্সিম স্যাভাটিস এই ভাবেই সব ঘটছে—এই ভাবে আমি উঠেছিলাম, আবার পড়ে গেলেম। কিন্তু অসাধারণ কিছু করতে পারি নি—এখনও মনের ভয়ানক ইচ্ছা কিছু একটা অসাধারণ করি। বিশ্বের সব আমার ধুলো করে দিতে ইচ্ছা হয়—একটা কিছু যাতে সব মানুষের উপরে উঠতে পারি আমি—যেন সেপায় উঠে সকলের মুখে থুথু দিতে পারি। এমন কিছু যাতে সকলকে বলতে পারি—‘পুত্র দল কি জন্য জীবন তোদের—কেমন ভাবে বেঁচে রয়েছ—যত সব বদমাস, নীচের দল।’ তারপর সেথা থেকে পড়ে চূড়মার হয়ে গেলেও আমার হুঃখ নেই! কি বিশ্বী জীবন এ? বড় সঙ্কীর্ণ—বড় বিখ্যাত বোধ হয় আমার। একবার ম্যাট্রোসার বোঝা ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে ভেবেছিলাম—এইবার ‘ওরলফ’ বোঝা নামিয়ে দিলে—স্বাধীনভাবে চল এইবার। কিন্তু সব যেন উল্টে গেল—নোকা আমার সেওয়ায় আটকে গেছে—এইখানে বাধা পড়ে গেছি! কিন্তু ভয় করি না—একদিন উঠবোই, নাম করবোই! আমার পত্নী! সে এখন আমার কিছু না, গোলায় যাক সে! আমার মত লোক পত্নী দিয়ে কি করবে? বিশ্বের বাধন যখন আমার টান্ছে তখন এক পত্নীর বাধনে কি করে বাধা থাকবো?...হৃদয়ভরা অস্থিরতা নিয়ে আমার জন্ম...ভাগ্যের লেখা;—এই অশান্ত জীবন যাপন বিশ্বের মুখের উপর লক্ষ্য-হার হয়ে ভ্রমণ...এই জীবনই বেশ কিন্তু...এ স্বাধীন, যদিও এতে অসুবিধার অন্ত নেই—সব জারগা ঘুরছি—কিন্তু আত্মার শান্তি কোথাও পাই না—তুমি বল আমি মদ খাই—বোধ হয় ঠিক—কিন্তু আর কি কোরব বল তো? মদ একমাত্র জিনিস যাতে অন্তরের শান্তি দেয়—একটা অলস শিখা সদাই আমার পোড়াচ্ছে—সব আমার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেছে—সহর, গ্রাম, সব অবস্থার লোক—সব আমার বিপক্ষে।—অস্থির হয়ে পড়েছি! এর চেয়ে ভাল একটা কিছু কি আবিষ্কার করা যায় না? অন্ধক জগত আর অন্ধকের উপর কেপে রয়েছে—সব ধ্বংস ছাড়া আর এর সংশোধনের উপায় নেই!



জীবন! জীবন! শরতানের কি আশ্চর্য্য আবিষ্কার! মদের দোকানের দোর খোলা ও বন্ধ করার শব্দ কানে বাজে; ভেতরের অন্ধকার দিকটার ডাকাইলে বোধ হয় যেন দৈত্য হাঁ করে রয়েছে। ধীরে নিশ্চিতপ্রাণে যেন একটির পর একটি দয়িত্ব ক্ল-আত্মা গ্রাস করছে—অস্থির ও শান্ত কেউ ইহা হতে বাধ যাচ্ছে না..... ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।

সম্পূর্ণ ।

ম। ।

—•—

মা নামের এ কি মহিমা ! কেমনতর টান,  
গোলক ছেড়ে বালক হতে চায় যে ভগবান ।  
বসুন্ধরা অধীর সে ত মায়ের স্নেহ থির,  
ক্ষীরোদ-সাগর কোথায় পাবে এমন মধু নীর ।  
সাতটা জনম সাত সাগরে যত্নে চলে গা,  
স্বর্গ হতে মূর্তি ধরে মর্ত্যে আসে মা ।  
সাত সাগরের রত্ন আসে যত্নে হৃদিতল,  
সাত সাগরের পীযুষ আসে স্নিগ্ধ ঢলঢল ।  
চক্রে আসে সূর্য্য শশী, বন্ধে বরুণা,  
ইন্দ্রিরা বয় স্বর্ণঘটে শুভ্র করণা ।  
গাভীর বাঁটে দুগ্ধ আসে, নদীর বুকে জল,  
লতার বুকে পুষ্প আসে, তরুর বুকে ফল ।  
মায়ের নামে গঙ্গা পূতা, লক্ষ্মী পূজা পান,  
মা করে যেন মহামায়ার স্নেহের পরিমাণ ।  
তীর্থে ঘোরে নিত্য লোকে কলুষ হরণে,  
স্বর্গ আসে দেখ্তে মরত মায়ের চরণে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## শূরের শৌর্য ।

—: \* ❖ \* :—

ঘরে-ঘরে সেইমাত্র সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিয়াছে। একজন অস্বাভাবিক রাজপুত্র যুবা, নগরপ্রান্ত হইতে উর্দ্ধ্বাসে অশ্ব ছুটাইয়া আসিয়া অধরেখরের প্রধান মন্ত্রী মহামানা আচরোল-সদার মহাশয়ের প্রাসাদ দ্বারে পৌছিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে সংবাদ দিল “মন্ত্রী-জামাতা যুবনসিংহকে সঙ্গে লইয়া মন্ত্রী-কুমার অজিতসিংহ এখনই এখানে আসিতেছেন, তাঁহার আহার বিশ্রামের সুব্যবস্থা করা যাউক।”

দাস-দাসী মহলে হুলস্থূল পড়িয়া গেল ! অস্ত্রপুর আনন্দ-উৎসাহের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল ! নূতন জামাতা যুবনসিংহ তিন বৎসর পূর্বে, একদিন বিবাহ করিতে এই আচরোল প্রাসাদে আসিয়াছিলেন, আর আজ এই দ্বিতীয়বার আসিতেছেন !—তাঁহাও একান্ত অপ্রত্যাশিত—অকস্মাৎ আগমন ! কাজেই বিশ্বাস-পুলকে সকলেই চমৎকৃত !

গৃহকর্তা আচরোল-সদার তখন বাড়ীতে ছিলেন না, ‘বিশেষ প্রয়োজনীয় আহ্বান’ পাইয়া কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি রাজপ্রাসাদে চলিয়া গিয়াছিলেন। জামাতার আগমনসংবাদ লইয়া তখনই তাঁহার কাছে একজন লোক ছুটিল !

নাগোরের রাজনৈতিক-গগণে তখন প্রচণ্ড বিপ্লবের ঝড় বহিতেছে ! বিচক্ষণ রাণা ভক্তসিংহের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার পুত্র নবীন রাণা বিজয়সিংহ তখন তরুণবয়স্ক বালক মাত্র ;—কুট রাজনৈতিক কৌশলে অনতিজ্ঞ বিম্বরকে পাইয়া, ভক্তসিংহের জ্যেষ্ঠ সহোদর, রাজ্যভ্রষ্ট অভয়সিংহের পুত্র রামসিংহ মহোৎসাহে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন ! পৈত্রিক সম্পদ কেহই ছাড়িবে না !—ঘোর সংগ্রাম চলিতেছে ! রামসিংহ গৃহশত্রুকে ধ্বংস করিবার জন্য, বাহিরের শত্রুর শরণাগত হইয়াছেন, দুর্ভাগ্য প্রতাপ আপ্লাজী সিন্ধিয়ার সহিত মিশিয়া, প্রবল বিরুদ্ধে বিজয়সিংহের সৈন্যবল ধ্বংস করিতেছেন। তাহার উপর দৈববিড়ম্বনায় বিজয়সিংহকে নানারূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে ; সন্মুখ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, বিজয়সিংহ নাগোর দুর্গে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। শত্রুগণ চারিদিক হইতে আসিয়া নাগোর অবরোধ করিয়াছে। বিজয়সিংহের সৈন্যবল অল্প, শত্রুগণ সংখ্যায় অধিক ; কাজেই সহস্র চেষ্টায়ও বিজয়সিংহ পারিয়া উঠিতেছেন না। এদিকে শত্রুগণ ছলে, বলে, কৌশলে, নানরূপে আক্রমণ করিয়াও নাগোরবাসীর ভীষণ শক্তির সামনে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না, হটিয়া আসিতেছে,—তবু অবরোধ যুদ্ধ ছাড়িতেছে না। প্রভুভক্ত রাঠোরগণ প্রাণপণে বিজয়সিংহকে রক্ষা করিতেছেন। মৈরতা সদার যুবনসিংহ, বিজয়সিংহের অন্যতম সামন্ত সদার।

সম্প্রতি একহাজার সশস্ত্র রাঠোর-যোদ্ধার সহিত, ছদ্মবেশে গোপনে নাগোর দুর্গ হইতে বাহির হইয়া রাণা বিজয়সিংহ, পূর্ববদ্ধ বিকানীর রাজের নিকট সাহায্য আশায় গিয়াছিলেন। কিন্তু বিকানীর পতি, নানা ছলে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। হতাশ হইয়া রাণা, অধরগতি জৈশ্বরসিংহের নিকট শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্য, বড় আশায় যুদ্ধ বাধিয়া আসিতেছেন,—যদি তিনি অস্বরোধ রাখেন ! যদি তিনি সাহায্য করিতে স্বীকৃত হন, তবে মহারাষ্ট্র সৈন্য ধ্বংস করিতে কতক্ষণ ?—

কিন্তু ইহাতে একটু—কিন্তু, একটু সংশয়ের কথা আছে!—অশ্বরাজ জৈনসিংহ, বিজয়ের মহাশত্রু সেই রামসিংহ মহোদয়ের শত্রু!—বর্তমান সম্পর্কে, বিজয়সিংহ আজ তাঁহার জামাতার শত্রু।

এখন সমস্যা এই, বিজয়সিংহের প্রার্থনা মতে,—রাজপুত হইয়া রাজপুত ধর্মের মর্যাদা রাখিবার জন্য বিজয়সিংহের সাহায্য করিতে তিনি সম্মত হইবেন,—না কুটুম্বিতার দাবীটা সকলের উপর বড় করিয়া, বিজয়সিংহের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন? কে জানে তাঁহার বিবেচনার কি ভাল বোধ হইবে? বিজয়সিংহের সমভিব্যাহারী প্রবীণ বিজ্ঞ রাঠোরগণ সকলেই বিষম সংশয়াস্থিত!—কিন্তু বীরত্ব-খ্যাতি-অর্জন উৎসুক,—রাঠোর যুবাগণের ধারণা অন্যরূপ!—তাহাদের মতের সহিত এক মত হইয়া সংসার-অনভিজ্ঞ সরল-চেতা যুবা বিজয়সিংহও আশা করিয়াছেন, বিশ্বাস করিয়াছেন,—উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া অশ্বরাজের মত মহামায়া ব্যক্তি কখনই পবিত্র ধর্ম আতিথেয়তার অবমাননা করিবেন না! কুটুম্বিতার স্বার্থ-মমতা অপেক্ষা রাজপুতজাতি বীরত্বের মহত্ব-মর্যাদা বেশী জানে। শরণাগত রাঠোররাজকে কি অশ্বরাজের আশ্রয়-গৌরব দেখাইতে কার্পণ্য করিবেন! অসম্ভব!—উচ্চ আশায় উৎসাহিত নবীন রাণা, একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া শত্রুর শত্রুরের নিকট আশ্রয়ার্থী অতিথির বেশে আজ আসিয়াছেন, এখন কে জানে কি হয়!

রাজপ্রাসাদ হইতে পদস্থ সামন্ত রাজগণ, তাঁহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে গিয়াছেন। অজিতসিংহও তাঁহাদের সহিত ছিলেন,—তিনিই কোনগতিকে গোপনে রান্নার সম্মতি আদায় করাইয়া মধ্য পথ হইতে তাঁহার বিশ্বাসী সূহৃদটিকে দলছাড়া করিয়া, নিজেদের বাড়ীতে লইয়া আসিতেছেন। সলজ্জ যুবনসিংহ, শ্যালকের প্রস্তাবে বিস্তর আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু রাণা পরিহাস করিয়া তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন, সমবয়স্ক সঙ্গীগণও কিছু কিছু ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতে ছাড়ে নাই,—ব্যাপারটা বোরালা হইয়া ক্রমশঃ বয়স্ক গুরুজনদের কানে উঠিবার ঘোঁ হইয়াছে দেখিয়া, অগত্যা যুবন চূপ করিয়া গিয়াছেন।

বধাসময়ে অজিতসিংহ তাহাকে আপনাদের প্রাসাদে লইয়া আসিলেন।

( ২ )

অতিথি-সংকারে রাজপুতের বিশ্ব-বিস্তৃত খ্যাতি; পর্যটন শ্রান্ত, ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবনকে অন্তঃপুরে আনিয়া বধ্যাযোগ্য আদর-আপায়ন সহকারে, জনযোগ প্রভৃতি করাইয়া, অজিতের জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে এক সুসজ্জ আলোকোজ্জ্বল নিভৃত কক্ষে আনিয়া বসাইলেন। বলিলেন “বীরসজ্জা ছেড়ে এইখানে শান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করুন,—আপনার রাণা আজ আপনাকে ছুটি দিয়েছেন, আজ রাত্রের মত আপনি ত নিশ্চিন্ত। আমি এর পর এসে গল্প করব, আপাততঃ সংসারের কাজ দেখি গে যাই—”

যুবন ব্যস্ত হইয়া কি বলিতে বাইতেছে দেখিয়া তিনি সহাস্যে বলিলেন, একলা থাকিবেন না ঐ কোণে মুখ গুঁজে একটি কোতুকাবহ জীব স্তব্ধ হয়ে আছে, সে একটি বিরাট রহস্য স্তূপ!—তার বেশী পরিচয় আমি জানি না। অতিথি পূজার ক্রটি গ্রহণ করবেন না। আশা করি এই নির্জন বিশ্রামের অবকাশটুকু আপনার অপছন্দ হবে না—”চুটু করিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া তিনি সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। সলজ্জ যুবন, হাসিমুখে নিরন্তর রহিল।

সর্বোচ্চ ক্লাস্তরণ সজ্জিতা বোড়শী শিশু, ঘরের কোণে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ওড়নার আঁচলে মাথা ঢাকা দিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিল। যুবন লৌহবস্ত্রের সজ্জাগুলিতে গুলিতে কাছে আসিয়া ওড়নার আঁচল ধরিয়া একটু টানিলেন “সুহৃদকে বলিলেন, শারীরিক মানসিক সব মঙ্গল ত?—”

মুখ তুলিয়া, লজ্জা-চকিত দৃষ্টি হানিয়া শিপ্রা বলিল “ছিঃ, দেখো ত, আমার কেমন করে ফুল দিয়ে সাজালে, তোমার সামনে বেরুতে আমার লজ্জা করছে,—ছিঃ, তুমি কি মনে করবে বল দেখি ?—”

“কি যে মনে করা উচিত, সেটা পূর্বাঙ্কে ভেবে ঠিক করে রাখতে পারিনি,—কাজেই বলতে পারলুম না শিপ্রা,” বলিয়া যুবন নিঃশব্দ কৌতুকে হাসিতে লাগিলেন। শিপ্রা, সজোরে বাড় বাঁকাইয়া বলিল “হ্যাঁ যাও !—সংযমী সৈনিকের মুখে ও-সব পরিহাস ভাল শোনায় না,—মোটাই ভাল শোনায় না ! এখন আসল খবর বল, পারিবারিক সব কুশল ? শত্রুপক্ষ নাগোর অবরোধ করেছেন, নগরবাসীর অবস্থা কেমন ?—” শিপ্রা কথা কহিতে কহিতে যুবনের বর্ষ খোলার সাহায্য করিতে লাগিল, কটিবন্ধ হইতে ছুরিকা খুলিয়া লইয়া হাসি মুখে বলিল “এটা আজকের মত আমার জিন্মায় থাক, কেমন ?”

যুবন হাসিলেন। শিপ্রার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন “আমি যুদ্ধের গোলযোগে ব্যস্ত আছি, আর তুমি আমার চোখে ধূলা দিয়ে এত বড় পরিবর্তনের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছ ? অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতক তুমি ! সেই ক্ষুদ্রা বালিকা শিপ্রা, এর মধ্যে.....”

বাকুল হইয়া শিপ্রা বলিল “তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, চুপ কর !—আমি ত জানি, আমাকে দেখলেই তুমি ঠাট্টা শুরু করবে ! ভারি অন্যায়, আমি বৃষ্টি সত্যিকার এমনই একটা অচেতন পদার্থ ! যাও, অগ্নি ধারা করবে যদি,—কর, তোমার যা খুসি তাই কর, আমি কিছু বলব না, এই পাথরের চৌকীতে চুপ করে বসে থাকি—তোমার যা ইচ্ছা তাই কর।”

মুহু হাসিয়া যুবন বলিলেন “তাই ত, ঘোর বৈরাগ্য যে !”

অত্যন্ত চটিয়া শিপ্রা বলিল “আমি শপথ করে বলছি, তোমাদের মত ঠাট্টাবাজ সৈনিকের দ্বারা কোন কাজ হবে না—এই সব লোকের হাতে রাণা বাহাদুর কেমন করে বিশ্বাসী কাজের ভার দেন, বাস্তবিক আমি তাই ভাবছি ! উঃ কি ভয়ানক,..... ঠাট্টা নয়, আমি সত্য বলছি, এই সব চপলতা রঙ্গপ্রিয়তা—এগুলো শিখতে নেহাৎ অল্প সময় যায় না ত !”

“মোটাই না !—” বর্ষ খুলিয়া, ঘর্ষাক্ত পরিচ্ছদ ছাড়িয়া, যুবন পাশের ঘরে স্নানাগারে গা হাত পরিষ্কার করিতে চলিয়া গেলেন ; শিপ্রা, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

একটু পরে যুবন ফিরিলেন। এবার তাঁহার মুখে সেই চপল হাস্যলহরী নাই !—দৃষ্টি উদ্ভিন্ন, ললাটে চিন্তা গাঙ্গীর্ষা প্রকটিত হইয়াছে। এতটুকু নিশ্চিন্ততার অবকাশ পাইয়া, তাঁহার সমস্ত মন হুঁচাবনায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাই ত রাণা বিজয়সিংহের প্রার্থনার ফল শেষ পর্য্যন্ত কি হইবে ? ঈশ্বরপ্রসাদও কি তাঁহাকে সত্যই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন ? অসম্ভব, তাহা কখনই হইতে পারে না ! কিন্তু সত্যই যদি তিনি একবাক্যে রাণার প্রস্তাবে স্বীকৃ হন, সত্যই যদি শরণাগতপালনধর্ম্মের মর্যাদা রাখিয়া জামাতার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন,—তবে হাঁ,—জগতে অতুল বীর-গৌরবের খ্যাতি রাখিয়া যাইবেন। যেদিন ইউক একদিন ঈশ্বরপ্রসাদ মরিবেন, কিন্তু তাঁহার মহা-কৌশলি চির অমর হইয়া থাকিবে ! সারা জগত, শত্রুর সহিত—সম্রাটের সহিত, তাঁহার পুণ্যস্মৃতিকে প্রণাম করিবে !

অন্যান্য যুবন উদ্দেশ্যহীন ভাবে বর্ষটা তুলিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। শিপ্রা যে ঘরের মধ্যেই বসিয়া আছে তাহা তুলিয়া গেলেন। শিপ্রা, নীরবে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা

মৌন ভঙ্গ করিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল “যুদ্ধের উৎপাতে তোমাদের বড় মুহুরিল হয়েছে, নয় ? অনাহার, অনিদ্রা, উবেগ, মনস্তাপ;—কোথাও শান্তি নাই !”

যুবনের চমক ভাঙ্গিল, বিহ্বলের মত মুহূর্তকাল শিপ্রার পানে চাহিয়া থাকিয়া, নিঃশব্দে চিন্তাশ্রোতের গতি ফিরাইলেন। শিপ্রার কাছে আসিয়া, পাশে বসিলেন, সম্মুখে তাহার হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন “সত্য শিপ্রা, তিন বৎসরে তুমি এত বড় হয়ে পড়েছ, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি—”

বাক্য স্বরে শিপ্রা বলিল “অন্যায়, ভয়ানক অন্যায়, এ সব জরুরি বিষয়ে স্বপ্ন দেখবার জন্যে, অথও ফুরসৎ নিয়ে চুপচাপ লেপচাপা দিয়ে পড়ে থাকা উচিত !—” পরক্ষণে কপটতা ছাড়িয়া, মুহূর্তসনার স্বরে বলিল “আলাপের আর কিছু স্তর খুঁজে পেলে না ? এই সব মাথা-থারাপ-কল্পা কথা আরম্ভ করলে ! মিথ্যেই তরোয়াল ভেঁজে দিন কাটাচ্ছ,—মনটাকে বিলাসের আলস্য নিয়ে ঘুরপাক খেতে দিয়েছ ! ছিঃ, সৈনিকের জীবন, সে যে ত্রতীর জীবন !—”

শিপ্রার মুখপানে চাহিয়া যুবন নীরবে মুহূর্ত হাসিতে লাগিলেন, কোন কথা বলিলেন না। যুবনের হাসি দেখিয়া শিপ্রার একটু সন্দেহ হইল,—ব্যক্তি বা সে যতগুলো উপদেশ বিতরণ করিয়া বসিয়াছে,—যুবনের ভাণ্ডারে তাহার কিছুমাত্র অপ্রাচুর্য্য নাই ! মনে একটু লজ্জা বোধ হইল, দ্বিধাপূর্ণ কটাক্ষে যুবনের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে ষাড় নাড়িয়া বলিল “হুঁ আমি বুঝেছি, তুমি জান সব,—শুধু আমাকে রঙ্গাবার জন্যেই.....হুঁ নিশ্চয় তাই ! নইলে এখানে এমন ভাল মানুষের মত থাক, আর আমার কাছে এসে দাঁড়ালে—কি ঐ সব চুট্টা ধরলে ! ছি, ওরকমটি কোরো না,—” হঠাৎ যুবনের স্বরের গুরু ক্ষতচিহ্নের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিষয়ে চমকিয়া আত্মকণ্ঠে বলিল “উঃ কি ভয়ানক চোট—এত গভীর ক্ষত ! কতদিন আগের ? আর কত জায়গায় চোট লেগেছে ?”

যুবন বলিল “ঠিক মনে নাই, তবে পাঁজরে একটা আর হাঁটুতে ছোটো চোট লেগে সাড়ে পাঁচমাস বিছানা ছেড়ে উঠতে পারিনি,—সেইটেই মনে আছে !”

“দেখি—দেখি—” বলিয়া তৎক্ষণাৎ চৌকীর উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া শিপ্রা, যুবনের হাঁটুর কাছে জাম্ব পাতিয়া বসিল, হাঁটুর কাপড় সরাইয়া, সন্তর্পণে ক্ষত পরীক্ষা করিতে লাগিল,—করণ ব্যথায় তাহার সুন্দর মুখ, উজ্জল স্নেহ-মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল,—খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া, হুঃখিত ভাবে বলিল “বেশ লোক তুমি ! কই আমার ত এ সব কথা কিছুই বলনি ?—এত ক্ষত, এত আঘাত, এত যন্ত্রণা সয়েছ—”

যুবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই কিশোর মুখের গভীর ব্যথা-নয়, একান্ত স্নেহের ছবিটুকু দেখিতে লাগিলেন, কোন কথা कहিলেন না।—শিপ্রা কি যেন ভাবিতে ভাবিতে অন্য দিকে চাহিয়া বলিল “আচ্ছা যখন চুপটি করে বিছানায় পড়ে থাকতে তখনকার কথা মনে হত ?—”

সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া যুবন বলিলেন “সত্যি কথা বললেই ত তুমি এখনই গালাগালি শুরু করবে। তার চেয়ে ওটা চেপে বাওয়াই ভাল। বোস,—আঃ বোস না একটু, মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দাও, সারাদিন উটের পিঠে আছি, তারি ক্লান্ত হয়েছে, এই চৌকীর ওপর একটু শুই,—”

যুবন, লটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন, শিপ্রা তাড়াতাড়ি মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল “আহা ঐ শব্দ পাথরে বুঝি অগ্নি করেই মাথা রাখে,—এইখানে, হাঁ থাক। তা’পর যুদ্ধের খবর সব বল ত—”

শিপ্রা, মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। যুবন চোখ বুজিয়া মুহূর্তে উত্তর দিল “বলবার মত খবর কিছু নাই শিপ্রা—”

“রাণা আজ রাতে অধরে থাকবেন—?”

“সেই রকমই স্থির হয়েছে,.....উঃ! তোমার দাদা রাজবাড়ী গিয়ে কত দেবী করছেন? রাণার সংবাদের জন্য আমার যে কিছুই ভাল লাগছে না—নিশ্চিন্ত থাকি কেমন করে?” যুবন উদ্বিগ্ন ভাবে ক্রকৃৎকৃত করিয়া কি একটা ক্রেশবহ চিন্তায় মন দিলেন।

শিপ্রা যুবনের মুখপানে চাহিয়া মুহূর্তে হাসিতে হাসিতে বলিল “আচ্ছা তুমি রাণাকে বড় ভালবাস, না?” যুবন ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “হঁা বড় ভালবাসি শিপ্রা।”

একটু থামিয়া, আরও ধীরে—আরো গভীর স্বরে যুবন বলিলেন “তাকে ভালবেসে, তারই মঙ্গলের জন্য যেন হাসিমুখে, আত্মোৎসর্গ করে যেতে পারি শিপ্রা,—তাহলে বুঝ, এই রাটার জন্মটা ধনা হয়েছে।—”

শিপ্রার হৃদয় চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। হাতের উল্টাপিঠে তাড়াতাড়ি চোক মুছিয়া, অশ্রুহাস্য উজ্জল বদনে বলিল “তোমরাই রাণার জন্য সব করবে,—আর আমরা কিছুই করতে পারব না।”

যুবন সপরিহাসে বলিলেন “কেন পারবে না? রাণার ভক্ত অহুগত যোদ্ধাদের সংঘত, পবিত্র রাণবার মহৎ দায়িত্ব যে তোমাদেরই উপর! এইমাত্র না আলস্যপ্রিয়তা রঙ্গপ্রিয়তার জন্য আমার তিরস্কার করে সাবধান করে দিলে, তোমরা না থাকলে মহারাণার এই জরুরি কাজগুলো করবার লোক পাওয়া যেত কোথা?”

শিপ্রা রাগ করিয়া বলিল “আচ্ছা, যাও—”

যুবন হৃদয় হাত বাড়াইয়া শিপ্রার কটিবেষ্টন করিয়া ধরিলেন। ব্রহ্ম কোমল কণ্ঠে বলিলেন “রাগ করলে শিপ্রা;—না, ক্ষমা কর, শোন কথা, আমি তোমাদের অসম্মান করছি না, সত্য কথাটাই শুধু ঠাট্টার স্বরে বলছি মাত্র, ক্ষমা কর, লক্ষ্মীটি—”

শিপ্রা কোন উত্তর দিল না।

যুবন মুহূর্তে হাস্যে বলিলেন “রাগ করতে চাও কর, আপত্তি করবার অধিকার নাই। তবে একটা কথা শোন, তোমার বিরক্ত করতে আসায়—”

অসহিষ্ণু হইয়া শিপ্রা বলিল “বিরক্ত করতে আসা? আমি তাই বলেছি নাকি?—”

যুবন কণ্ঠে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “তোমায় বিরক্ত করতে আসায় আমার এতটুকুও আগ্রহ ছিল না শুধু মহারাণা জোর করে আমায় পাঠালেন।”

শিপ্রা উদাসীন ভাবে উত্তর দিল “বেশ উত্তম,—”

যুবন বলিলেন “মহারাণা দেখা করতে পাঠাইয়াছিলেন তাই এসেছিলাম,—এবার অনুমতি কর তো বিদায় হই।—”

সগর্বে গ্রীবা উঁচাইয়া তেজস্বী কণ্ঠে শিপ্রা বলিল “স্বহৃদে যাও, রমণীর অঞ্চল ধরে অন্তঃপুরে বিশ্রাম করবার জন্য যে রাজপুত্র বীরগণ জন্মগ্রহণ করে নি—সেটা রাজপুত্র কন্যা কখনো ভুলে যায় না।—”

যুবন লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া স্ত্রীর মুখখানি বৃকে চাপিয়া ধরিলেন, আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “রাজপুত্র কন্যার এই গৌরবের আওণেই রাজপুত্র সন্তানের সমস্ত অগৌরবের মানি পুড়ে-ঝুড়ে ভস্মীভূত হয়ে যায়, রাজপুত্র হৃদয়ে

নিঃস্বপ্ন হীনতা বলে কোন জিনিস তিষ্ঠাবার স্থান পায় না! তোমাদের জন্যই রাজপুত মরেও সম্মানের মধ্যে চির অমর হয়ে থাকে। শিপ্রা,—আমার শিপ্রা, এতদিন শুধুই পত্নী হয়েছিলে আজ থেকে তুমি আমার—”

যুবনের মুখ চাপিয়া শিপ্রা বলিল “হয়েছে, হয়েছে, আর নয়—”

যুবন বলিলেন “রহস্য নয়, সত্যই,—রাজপুত বীর সমাজের পক্ষ হতে আমি তোমায় সম্মান জানাচ্ছি—”

লজ্জিত ভাবে নত হইয়া শিপ্রা বলিল “আমিও শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রত্যভিবাদন জানাচ্ছি।...সত্য কথা শোন, তোমরা নারী জাতিকে সম্মান কর বলেই নারীজাতি তোমাদের অপমান সহ করতে পারে না,—মৃত্যুশোকের চেয়েও তোমাদের অগৌরবের বাধা তাদের বুকে বেশী বাধে।”

বীরস্বের গোরবে, বীরের বুক ভরিয়া উঠিল, যুবন কথা কহিতে পারিলেন না। প্রসারিত বাহু বেঁধে জীকে কাছে টানিয়া লইয়া, সেই চোকির উপর বসিলেন। দুই জনেই নীরব। একটা শান্ত গভীর আবেগে যুবনের হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উল্লসিত করিতে লাগিল।

পুষ্প সৌরভ-ভারাক্রান্ত শান্ত-নিস্তব্ধ কক্ষের মাঝে, উজ্জ্বল আলোক স্রোতঃ বিচ্ছুরিত ফটিকাধার সম্মুখে, সেই নিবিড় আনন্দের আতিশয্যে একাত্মায় ভাবে ভরা, দুইট তরুণ মূর্তি পঙ্কপরের কণ্ঠ অবলম্বনে চিত্রার্পিতের মত শোভা পাইতে লাগিল, অনেক ক্ষণ কাটিয়া গেল, দুই জনেই নিস্তব্ধ।—

( ৩ )

সহসা বাহিরের বারেণ্ডায় দ্রুত পদধ্বনি হইল। মুহূর্তে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উচ্চ গভীর কণ্ঠে আচরোল সর্দার ডাকিলেন “বৎস যুবন—”

পিতার কণ্ঠ স্বরে শিপ্রা, ক্ষিপ্র হস্তে যুবনের বাহুবন্ধন মুক্ত হইয়া, লঘু লম্বে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। যুবন উঠিয়া দাঁড়াইয়া সসম্মানে বলিলেন “আজ্ঞে—”

আচরোল সর্দার গৃহে ঢুকিয়া, শান্ত মিত্র কটাক্ষে একবার কন্যার দিকে, একবার জামাতার দিকে চাহিলেন, যুবন প্রণাম করিল, আচরোল সর্দার আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। শিপ্রা মুখের উপর অবগুণ্ঠন টানিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া নিঃশব্দে পিছন দিয়া পলাইতেছে দেখিয়া, বিচক্ষণ পিতা যুবনের সহিত কথা কহিতে-কহিতেই হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, সম্মুখে বলিলেন “যেও না মা, আমার এখনি বেরুতে হবে, তুমি বস।”

ডান হাতে কন্যাকে টানিয়া আনিয়া সেই পাথরের চোকীর একপাশে বসাইলেন, বাঁ হাতে অন্য একখানি কাষ্ঠাসন টানিয়া লইয়া নিজে নিকটে বসিলেন। যুবন দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া, কন্যার পাশে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন “বসো বৎস—”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া যুবন কুণ্ঠিত ভাবে আসন গ্রহণ করিলেন। গভীর মেহতরা দৃষ্টিতে উভয়ের পানে আর একবার চাহিয়া আচরোল সর্দার বলিলেন, “আমার বেশী সময় নাই যুবন, বোড়া দাঁড়িয়ে আছে এখন রাজপ্রসাদে যাব। তোমার একটা প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়ে যাবার জন্য এসছি—” যুবন বলিল “অনুমতি করুন,—”

একটু ধামিয়া বৃহৎ নিঃশব্দ ফেলিয়া আচরোল সর্দার বলিলেন, “প্রভুর আদেশ,—সে ন্যায় হোক, অন্যায় হোক, নির্ভীকভাবে আমার পালন করতে হবে। তোমার গোপনে জানাচ্ছি, তোমরা সাবধান হও—অহর রাগা, তোমার প্রভুকে বন্দী করবার ব্যবস্থা করেছেন, আর অল্প সময় বাকি—”

বিদ্যাদীর্ঘতের মত যুবন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মুহূর্তে তাঁহার দুই চক্ষে অগ্নি ঝলসিয়া উঠিল!—কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্য!—পরক্ষণেই নম্রভাৱে খণ্ডরকে অভিবাধন করিয়া বলিলেন “উত্তম, তবে আমি এখনই বিদায় হই,—আমার প্রভু নিশ্চিত বিশ্বাসে অরক্ষিত অবস্থায় আছেন—”

আচারোল সর্দার উঠিয়া দাঁড়াইয়া, দুই হাতে যুবনের দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, জগতে ঘৃণিত যা-কিছু, তা চিরদিনই সকলের কাছে ঘৃণিত হয়ে থাকবে, অশ্বরপতি সহস্র সংকার্যে কীর্তিমান হলেও, এই একটি মাত্র অসংকার্যের জন্য, জগৎ চিরদিন তাঁর নামে ঘৃণা ভরে ধিকার দেবে!—শরণাগত অতিথির প্রতি এই বীভৎস বিশ্বাসবাতকতা,—আমরা আজীবন দাস, প্রভু আজ্ঞাপালন করব মাত্র, কিন্তু.....”

যুবন ধীর স্বরে বলিলেন “বুঝছি আর্থা, আমি নির্দোষ নই! পুত্রস্নেহে আপনি আমার জন্য যা করেছেন, তাই যথেষ্ট,—যার ত কিছুই করবার নাই! এবার অশ্রুমতি করুন, আমি আমার কর্তব্য পালন করি—”

আচারোল সর্দার বলিলেন “যাও,—আশীর্বাদ করি, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক, ভগবান করুন, রাঠোর রাজ্যের অমুচরের শৌর্যের নিকট, অশ্বর রাণার ষড়যন্ত্র-কৌশল পরাস্ত হোক।”

যুবন হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলেন। আচারোল সর্দার দৃঢ় হস্তে জামাতাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “স্বামীধর্ম পালনের জন্য যদি তোমার কার্যে প্রতিকূলতাচরণ করি,—তা হলে তোমার প্রভুর রক্ষার জন্য, আজ আমার বৃকে তরবারি-বিদ্ধ করতে কুণ্ঠিত হইয়া না বৎস,.....আর সময় নাই, আমি চক্ষু, তোমার অশ্ব প্রস্তুত আছে. সত্ত্বর বর্ষ পরিধাম করে এস।”

আচারোল সর্দার প্রস্থান করিলেন। যুবন ক্ষিপ্র হস্তে বর্ষ পরিতে লাগিলেন। শিপ্রা কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিল। দুই জনের কাহারও মুখে কথা নাই।—দুই জনের কেহই কাহারও মুখ পানে চাছিল না,—সেখানকার অবস্থা কি?

বর্ষ পরিধান শেষ হইল। শিপ্রা সেই ছুরিকাখানি লইয়া নিজ হাতে যুবনের কটিবন্ধে আঁটয়া দিতে লাগিল,—তথাৎ তাহার বৃকের ভিতরটা যেন-কেমন উন্মোচিত হইয়া উঠিল, মুখ তুলিয়া ঘন-শ্বাস-কম্পিত কণ্ঠে বলিল “আবার—আবার তোমার দেখতে পাব ত?—”

যুবন, কলিকের জন্য এতটুকুমাত্র, বিচলিত হইলেন!—নত নয়নে ক্ষণিকের জন্যই স্তব্ধ রহিলেন! তারপর রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “তা তো বলতে পারি না! হয় তো এই শেষ,—নয় তো আবার.....! না শিপ্রা এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোর না,—আমার তো আর কথা কইবার সময় নাই! ঐ শোন, তোমার পিতার অশ্বপদ-ধ্বনি,—আর দাঁড়াব না—”

এক পা অগ্রসর হইয়া যুবনসিংহ আবার দাঁড়াইলেন, দুই হাতে শিপ্রার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া স্নেহময় স্বরে বলিলেন “তুমি ক্ষুণ্ণ হোয়ো না—”

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া ধীর কণ্ঠে শিপ্রা বলিল “না—”

শাস্ত মুখে যুবন বলিলেন “আবার দেখা হবে—এখানে না হোক—সেখানে!”

যুবন আর দাঁড়াইলেন না. দ্রুতপদে কক্ষতাগ করিলেন।



( ৪ )

সুপ্রকাশ সভাগৃহ। মাথার উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড় লঠন খুলিতেছে। মেঝের উৎকৃষ্ট গালিচা বিছান,—একদিকে সাদা সন্ধ্যা জড়ির কাজ করা, মধ্যমলের আসনে রাজ-পরিচ্ছেদ, অশ্বরের প্রবীণ রাণা ঈশ্বর-প্রসাদ বসিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে, স্বতন্ত্র মধ্যমল আসনে তরুণ রাণা বিজয়সিংহ বসিয়াছেন। রাজকীয় প্রণামে দক্ষিণ-আসন অতিথির প্রাপ্য; বয়স, বংশ-গৌরব বা পদ-গৌরবে হীন হইলেও দক্ষিণ আসন অতিথির জন্যই নির্দিষ্ট থাকে।

হাসি-হাসি মুখে অশ্বরের তরুণ অতিথির সহিত সাদর সম্ভাষণে নিযুক্ত; চারিদিকে অশ্বরের সামন্ত সর্দার ও পদস্থ সভাসদগণ চক্রাকারে বসিয়াছেন,—এখনই রাজনৈতিক প্রসঙ্গে, জটিল-সমস্যা উত্থাপিত হইবে, অশ্বরের যোদ্ধাগণ সকলেই তাহা শুনিতে উৎসুক। বিজয়সিংহের সমভিব্যাহারী রাঠোর সর্দারগণ এখনও সভার সমবেত হইতে পারেন নাই। এখনই তাঁহারা বিশ্রামাগার হইতে আসিবেন,—তাঁহারা আসিলেই কাজের কথা আলোচনা হইবে। এখন শুধু পারিবারিক প্রসঙ্গ, ও আজ্ঞা বাঞ্ছা খোস গল্প চলিতেছে!

ধীর পাদক্ষেপে নৈরতা সর্দার যুবনসিংহ সভাগৃহে ঢুকিয়া, দূর হইতে সমস্তমুখে উভয় রাজাকে বসাবিধানে অভিবাদন করিলেন। সাদরে প্রত্যভিবাদন করিয়া অশ্বরের বলিলেন “আমুন সর্দার জি, সর্কান্ধান কুশল—?”

সবিনয়ে উত্তর দিল “আজ্ঞে হাঁ, সমস্ত মঙ্গল।”

অশ্বরের বিজয়সিংহের সহিত আবার কথাবার্ত্তার প্রবৃত্ত হইলেন। যুবনসিংহ সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকের সমস্ত মুখশুলা দেখিয়া লইলেন,—দেখিলেন অশ্বরের সর্দারগণ সকলেই রাজাঘরের কথাবার্ত্তা শুনিতে মনোযোগী,—কাহারও অন্যদিকে লক্ষ্য নাই। যুবন ধীরপদে অগ্রসর হইলেন। কথা কহিতে কহিতে বিজয়সিংহ চির প্রচলিত অভ্যাস বশে নিজের ডানদিকের আসনে যুবনকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন,—নৈরতা সর্দারগণ চিরদিন রাজার ডানদিকের আসনেই বসিয়া থাকেন।—কিন্তু আজ যুবনসিংহ কে জানে কেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন।—ডানদিকের সারি সারি খালি আসনগুলি অতিক্রম করিয়া, একান্ত অনামনা ভাবে, এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে, নিঃশব্দে বিজয়সিংহের পিছন দিয়া ঘুরিয়া ঈশ্বরসিংহের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ঈশ্বরসিংহের আশুসফ-লম্বিত মধ্যমল আঙ্গুরাখার পিছনের অংশটা, তাকিয়া ঝাঁপাইয়া, খানিকটা জায়গা জুড়িয়া পিছন দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যুবনসিংহ চারিদিকে চাহিয়া—সকলের অগোচরে মাথা নোয়াইয়া, একবার নমস্কার করিলেন, তারপর হঠাৎ সেই আঙ্গুরাখার উপর চাপিয়া বসিলেন।

মুখ ফিরাইয়া যুবনের দিকে চাহিয়া অশ্বরের বলিলেন “কি ঠাকুর, আজ রাজার বাঁ দিকে বসলেন কেন?”

চতুর যুবন বুঝিলেন, বৃহৎ অশ্বরের সকল দিকে আজ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন,—যুবন মনে মনে হাসিলেন। শাস্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “একটু প্রয়োজন আছে মহারাজ—”

বিজয় সিংহ বিস্মিত ভাবে যুবনের দিকে চাহিলেন, যুবন তাঁহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া, পূর্বের মতই শাস্ত নম্র ভাবে বলিলেন “হুঁন মহারাজ, আর এক মুহূর্ত্ত এখানে অবস্থান করা নিরাপদ নয়,—হয়ত এখনি আপনার স্বাধীনতা ধ্বংস হবে,—যান মহারাজ, এই মুহূর্ত্তে অশ্বর ত্যাগ করুন;—”

বিন্দুমাত্র বিধা-ইতস্ততঃ না করিয়া, বিজয় সিংহ চক্ষের নিম্নে আসন ছাড়িয়া, লাফাইয়া উঠিলেন; বিশ্বস্ত অশ্বচরের সেই একটি মাত্র অশ্বরোধ,—তাঁহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট!—রাঠোর রাজ তাহার উপর একটিও প্রশ্ন

করিলেন না ! তীরবেগে সভাগৃহ ছাড়িয়া দ্বারের দিকে ছুটিলেন, যুবন উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “অতিথিশালার সামনে অশ্রু প্রস্রব্ত আছে, আপনি ঘোড়ায় উঠে,—তারপর আমার সংবাদ দেবেন !

রাজা বিজয়সিংহ দ্বার ছাড়িয়া অন্তর্হিত হইলেন !

সমস্ত সভাগৃহ মত্তমুগ্ধ নির্বাক !—স্বয়ং ঈশ্বর প্রসাদও যেন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন ! আঁধার পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, অন্তত-কন্ধ্যা যুবন সিংহ যে কি কাণ্ডটা ঘটাইয়া বসিল, তাহা যেন ইঠাৎ তাঁহার বোধগম্য হইল না ! পরক্ষণে তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, তরবারীতে হাত দিয়া তিনি বিজয়সিংহকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিলেন,—কিন্তু হায় রে হায় ! বার্থ প্রয়াস !—পিছনের অঙ্গরাখা প্রান্ত খট করিয়া আটক পড়িল !—তীষণ উত্তেজিত অশ্বরেখর শরীরের কোঁক সামলাইনে না পারিয়া, বাঁ কাতে হেলিয়া, পূর্ণ করিয়া বসিয়া পড়িলেন,—যুবন সমুদ্রে ধরিয়া ফেলিল ! শাস্ত ভাবে বলিল “স্থির হন মহারাজ,—বৃথা চেষ্টায় বিড়ম্বিত হবেন না !—”

অশ্বরেখর উন্মাদ-ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন, অন্যান্যোপায় হইয়া কটিবন্ধ হইতে ছুরি টানিয়া বাহির করিতে গেলেন, সতর্ক যুবন সিংহ ক্ষিপ্ৰহস্তে তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলেন !—মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজের কটিবন্ধ হইতে শিপ্রার ছাতে-বাঁধা সেই তীক্ষ্ণ শাণিত ছুরি খুলিয়া লইয়া, অশ্বরপতির হৃদপিণ্ডের উপর রাখিলেন,—উগ্র কঠোর স্বরে বলিলেন “খবরদার মহারাণা ;—আমার প্রভুর গমনে যদি বাধা দিতে চেষ্টা করেন তা হলে এই দণ্ডে, এই ছুরি আপনার হৃদপিণ্ডের শোণিত পান করবে, সাবধান !”

সভাসভা সকলে স্তম্ভিত নির্বাক ! কি স্বর হইতে যে এইসব জটিল-রহস্যের উৎপত্তি,—কোন চাতুরীর উপর চাল চালিয়া যে এই দৃষ্টি স্তম্ভকারী অদ্ভুত চাতুর্য্য অভিনয় চোখের উপর একমুহূর্ত্তে সংঘটিত হইয়া গেল, কেহই কিছু বুঝিল না ! কেহই কিছু বলিতে পারিল না ! সকলেই মুঢ়ের মত নির্বাক হইয়া পরস্পরের মুখ তাকাইতে লাগিল ! সকলেই যেন জাগ্রত-অবস্থায়, কি এক অপূর্ণ সম্মোহন শক্তি প্রভাবে, হৃৎস্পন্দ বিভীষিকা-গ্রস্ত হতবুদ্ধি !

ক্ষণপরে বাহির হইতে একজন রাঠোর সর্দার হাঁকিলেন “যুবন সিংহ, শীঘ্র এস, অশ্বারূঢ় মহারাজা, তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন—”

অশ্বরেখরকে ছাড়িয়া, মুগ্ধ ছুরিকা হস্তেই যুবনসিংহ এক লম্ফে তাঁহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—সসম্মুখে নমস্কার করিয়া, বলিলেন “অসৌজন্য ক্ষমা করবেন মহারাজ !—”

চক্ষুর পলকে তিনি গৃহ ছাড়িয়া উধাও হইলেন ! সভাস্থ সকলে বিহ্বল-স্তম্ভিত নয়নে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন !

স্বার্থ-কালিনা-মাথা, নীচতাময়ী বিদেহ ভেদ করিয়া দুগ্ধ প্রীতির অমৃত স্রোত উথলিয়া উঠিল ! অতুল গৌরব-শালী, বীরবংশের বংশধর,—রাণা ঈশ্বর প্রসাদের কঠিনরূক্ষ হৃদয়টা, এক মুহূর্ত্তে বীরস্ব-গৌরবের—তেজস্বী-চেতনায় সজাগ হইয়া উঠিল ! জাতীয়-শোধ্য-সম্মমবোধের, বিরাট-চৈতন্য,—ব্যক্তিগত স্বার্থ-হীনতার মানি লজ্জায় মরিয়া গেল ! বীরের প্রাণ, বীরত্বের সম্মানে,—অপার্থিব ভক্তি প্রদ্বায় ভরিয়া উঠিল ! লাফাইয়া উঠিয়া আত্মহারা-উল্লাসে ঈশ্বর প্রসাদ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ দেখ, সর্দারগণ, প্রভু ভক্তির অলস্ত আদর্শ দেখ !—রাঠোর সন্তানের অপূর্ণ শৌর্য্য মহত্ব দেখ ! এমন প্রভুপ্রাণগত বীরগণ যার সহায়, জগতের কোন শক্তি, তাঁর বিরুদ্ধে জয়লাভ করতে পারবে না ! রাণা বিজয়সিংহ তুমি ধন্য,—এমন অসীম শক্তিশালী অমৃতচরণের অধিপতি

তুমি,—তোমার ভাগ্যকে সহস্র ধন্যবাদ ! যাও বিজয় সিংহ, নিরাপথে চলে যাও,—জয়লক্ষী স্বয়ং তোমার জয়শ্রী বহন করছেন, জগতে কারো সাধ্য নাই—তোমার কেশস্পর্শ করে ! আমি তুচ্ছ বাধী,—সমগ্র জগত তোমার কাছে পরাজিত হতে বাধ্য !—আর মহাশূর যুবন,—তোমার অগুরু সাহস-শৌর্য্যকে আমি অস্বরে স্বর,—আজ এই পরাজয় অপমানের মধ্য হতে, সম্মানে সানন্দে, নতশিরে অভিতন্দন করছি, তোমার বীরকীর্তি বিশ্বের ইতিহাসে অক্ষয় উজ্জল হয়ে থাকবে !—”

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

## অতুল ।

—\*—

এবার বেদনা মোরে  
 দিলে নাথ কি অতুল  
 ধ্যানেন্তে গভীর হয়ে  
 ফুটিল পূজার ফুল !  
 তোমার আঘাত লাগি  
 কোরক উঠিল জাগি  
 হৃদয় ডুবিল প্রেমে  
 বেদনায় প্রতিকূল  
 ধ্যানেন্তে গভীর হয়ে  
 ফুটিল পূজার ফুল  
 এতদিন ভয়ে ভয়ে  
 যে বেদনা চাহি নাই  
 না চাহিতে সে বেদনা  
 সুধায় ভরিল তাই ।  
 যে মন বিমুখ হয়ে  
 অকূলে গোছিল বয়ে  
 সে মন তোমার লাগি  
 হল আজ প্রেমাকুল  
 ধ্যানেন্তে গভীর হয়ে  
 ফুটিল পূজার ফুল ।

## ভারত নারী ও যক্ষ্মা ।

গতবর্ষে লিল্লীর 'লেডি হাডিং মেডিক্যাল কলেজ'র দ্বারোদ্বাটন উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতায় লেডি চেমসফোর্ড মহোদয়া বলিয়াছিলেন—“কতকগুলি হাঁসপাতালে আমি অল্প বয়স্কা যুবতী যক্ষ্মারোগী দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছি। ইহা বিশেষ দুঃখের বিষয় যে ভারতে যক্ষ্মা একটি সাধারণ ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। আমি বিশ্বাস করি যে ভারতীয় নারীগণ বিশেষতঃ শিক্ষিতারা এ বিষয়ে অনেক কার্য্য করিতে পারেন। মুক্ত বায়ু যক্ষ্মারোগের প্রধান প্রতিষেধক ও আরোগ্যকারক। যদি নারীগণ তাঁহাদের সন্তানগণকে শিশুকাল হইতেই ঘরের সমস্ত জানালা দরজা খুলিয়া রাখিয়া বা বারগুয় বা ছাদে নিদ্রা যাইতে অভ্যস্ত করেন তাহা হইলে তাহারা সহজে ঠাণ্ডা লাগা বা এই ভীষণ ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে। এইরূপ করিলে যক্ষ্মা দূরীকরণের পক্ষে অনেকই করা হইবে। স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করা যে একান্ত আবশ্যক তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমি ভারতীয় নারীগণকে একান্ত অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারা যেন স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।”

যক্ষ্মাকে সহরবাসী ভদ্র নারীগণেরই রোগ বলা যাইতে পারে। ছোট, অধিক জনপূর্ণ গৃহ বা বাটীতে বাসে, দূষিত বায়ু সেবনে তাহাদের দেহ বিবাক্ত হইয়া পড়ে। সবল পেশীসমূহ উপযুক্ত ব্যায়াম বা পরিশ্রমের অভাবে দুর্বল ও ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ফুস্ফুসের উপযুক্ত ব্যায়াম হয় না। দেহের সমস্ত বিষ, মল ও দূষিত পদার্থ দূর করিয়া দিতে রক্তসঞ্চালক যন্ত্রাদির দ্বিগুণ পরিশ্রম করিতে হয়। এইরূপে যক্ষ্মা-বীজাণুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে দেহের প্রতিষেধ ক্ষমতাও ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া থাকে।

রোদ্র কিরণ, মুক্ত আকাশ ও মুক্ত বায়ুতে বাস করিয়া পল্লীবাসিনী নারীগণ, স্নান চালা, ডাল বা গম্বু হইতে নিজেদের উপযোগী পুষ্টি গ্রহণে সক্ষম হন। কিন্তু সহরে অস্বাভাবিক জীবন যাপন করিয়া নারীগণের পরিপাক শক্তি কমিয়া যায়। অধিকাংশ স্থলেই তাহাদিগকে আহারে মংসা, মাংস, ঘৃত বা দুগ্ধ প্রভৃতি অধিক মূল্যের সামগ্রী সংযোগ করিয়া দেহের পুষ্টি সাধন করিতে হয়। কিন্তু কেবল ধনীগণের পক্ষেই এরূপ খাদ্যের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইয়া থাকে।

যুবতী নারীগণের সময়ে সময়ে অধিক শক্তি সঞ্চয়ের আবশ্যক হইয়া থাকে। গর্ভাবস্থায়, মাতার গৃহীত খাদ্যে, মাতা ও গর্ভস্থ সন্তান উভয়েরই পুষ্টি সাধিত হয়। এইরূপ অবস্থায় দুইজনের পুষ্টির উপযোগী আহারের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। প্রকৃতি জাতিকে রক্ষা করিতে সর্বদাই উৎসুক। গর্ভাবস্থায় মাতার রক্তে, মাতা ও সন্তান উভয়েরই পুষ্টি সাধিত হয়। দুগ্ধ মাতৃ রক্তের রূপান্তর মাত্র। দুর্বল, অজীর্ণগ্রস্ত, রক্ত নারীগণ গর্ভাবস্থায় আরও শক্তিহীন হইয়া পড়ে এবং সে সময় তাহাদের রোগ প্রতিষেধ ক্ষমতা অনেক কমিয়া যায়।

কিছুতে এই মারাত্মক ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে ইহাই চিন্তার বিষয়। যেখানে সেখানে থুতুফেলা বন্ধ করিয়া, সংক্রামন প্রতিষেধের নিয়মগুলি প্রচার করিয়া অনেকটা সফল আশা করা যাইতে পারে। জনপূর্ণ সহরের বায়ু সকল সময়েই দূষিত থাকে। বায়ুতে ভাসমান ধূলি যক্ষ্মা-বীজাণু বহন করিয়া ইতঃস্তত চালিত হয়। প্রত্যেক জনপূর্ণ সহরেই আমরা দিগকে সকল সময় মারাত্মক শত্রুর মধ্যে বাস করিতে হয়। এই সকল শত্রুরা আমাদের দেহ মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করিয়া মৃত্যুর দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়।

দেহকে সর্বদা রোগ প্রতিবেধের উপযোগী শক্তিসম্পন্ন রাখাই যন্ত্রার আক্রমণ নিবারণের প্রধান এবং উকুটে উপায়। প্রত্যেক মানব দেহই বিভিন্ন প্রকারের লক্ষ লক্ষ কোষে গঠিত এক একটি সুপরিচালিত সমাজের মত। ভিতরের বাহিরের সমস্ত শত্রু হইতে আত্মরক্ষার ভার তাহারই উপর ন্যস্ত। দেহের রোগ প্রতিবেধ শক্তি সর্বদা অক্ষুন্ন রাখা সহরবাসীর পক্ষে সম্ভবপর নহে। সহরের ধূবতী নারীরাই যে কেবল যন্ত্রার আক্রান্ত হয় তাহা নহে পুরুষেরাও অল্পরূপ আক্রান্ত হইয়া থাকে।

আধুনিক সময়ে সহরের বৃদ্ধি নিবারণ করা বাইতে পারে না। সহর উঠাইয়া দিয়া প্রাচীন কালের মানবের মত বনে বাস করাও সম্ভবপর নহে। কিন্তু সহর প্রস্তুত ও বাসী নির্মাণের ব্যবস্থার আমরা পরিবর্তন করিতে পারি। দ্বিভাগে ব্যবসায় কেন্দ্রে জনতা নিবারণ করা বাইতে পারে না কিন্তু সহর গঠনের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যক্তিগত খেয়াল অমুযায়ী সহর গঠিত হইতে দেওয়া কিছুতেই উচিত নহে। লোকের স্বাস্থ্য ও সুখ বাহাতে অক্ষুন্ন থাকে, সকল বিষয়ের বিবেচনা করিয়া আদর্শ সহর স্থাপন সেইরূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য। উপযুক্ত-রূপ সূচীকরণ ও বায়ু চলাচলের জন্য প্রত্যেক বাড়ীতে আবশ্যকমত খোলা জায়গা রাখিতে হইবে। প্রত্যেক সহর কেবল কতকগুলি অট্টালিকার সমষ্টি মাত্র না হইয়া তাহাতে প্রসস্ত রাস্তা, সুদৃশ্য উদ্যান ও খালি জমি সংযুক্ত আবাস বাড়ী থাকিবে। প্রতি সহর এক্রূপে গঠন করিতে হইবে যে প্রত্যেক সহরবাসী নরনারী প্রচুর নির্মল বায়ু সেবন করিতে পারে।

ভক্ত সমাজের নরনারীর পরিশ্রম বা ব্যায়ামের প্রতি বৈরাগ্য ভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে। পরিশ্রমী লোকই সকলের নিকট সম্মানের পাত্র। উচ্চ আশা শূন্য, প্রকৃতিতে ক্রোড়ে লাগিত-পালিত কঠিন পরিশ্রমী কৃষকের উৎপন্ন খাদ্যেই সমস্ত মনুষ্যজাতি জীবন ধারণ করে। ধনী অলস নরনারীগণকে ইহাদের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করিতে হয়।

পরিশ্রমে সম্মান আছে। পরিশ্রম পবিত্র ও পুণ্যময়। পরিশ্রমই খাদ্য লাভের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনার স্বরূপ। মনুষ্যকে প্রার্থনা করিতে হয় প্রার্থনা ভিন্ন কিছুই লাভ হয় না। প্রাচীন ঋষিরাও জমি কর্ষণ করিতেন। পরিশ্রমের সহিত কৃষিকার্য্য করিলে তবে প্রকৃতি আমাদেরকে খাদ্য দান করেন। প্রত্যেক পেশাই উপযুক্তরূপ ব্যায়াম করিবে, ইহাই দেহের ধর্ম্ম কর্ম্ম। পরিশ্রম না করাই পাপ। পরিশ্রমে স্মৃণ করা আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার স্মৃণ করা উভয়ই সমান। শ্রমজীবিকে স্মৃণ করা আর প্রকৃতির প্রধান পুজারীকে স্মৃণ করা একই কথা।

আমাদের মধ্যবিত্ত ও ধনী উভয় শ্রেণীর নারীগণকেই পরিশ্রম করিতে হইতে হইবে। ঘর পরিষ্কার করা, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, ধান ভাঙ্গা, খাতার গম-কড়াই পেষা, রন্ধন করিয়া পরিবারবর্গকে ভোজন করান প্রভৃতি গৃহকর্ম্ম সকল নিজ হস্তে সম্পন্ন করিতে হইবে, ইহাতে শরীরের যথেষ্ট ব্যায়াম হইবে, অর্থের সাশ্রয় হইবে, এবং পরিবারবর্গও সুখান্য আহার করিয়া তৃপ্ত হইবে। পরিশ্রমের সঙ্গে নির্দোষ আমোদও যে আবশ্যক, তাহা আমরা অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু ভালবাসা ও স্নেহের বশে পরিশ্রম করাতেই সর্বোপেক্ষা আনন্দলাভ হইয়া থাকে। পরিশ্রম পুণ্যকার্য্য, নিজ পরিজনের সুখ সুবিধার জন্য পরিশ্রম করিয়া নারীগণ ভগবানেরই প্রিয়কার্য্য সাধন করেন। গৃহকর্ম্ম অবসর কালে পল্লীগ্রামে পুনরারীগণ প্রাকৃতিক দূশ্যের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া স্বাস্থ্য ও আনন্দ উভয়ই লাভ করিতে পারেন।

গৃহস্থঘরে অনেক স্থলেই দরিদ্রতা, নারীগণের বন্দা রোগের কারণ। দরিদ্রতার সমাধান করা সহজে সম্ভবপর নহে। দরিদ্র গৃহস্থের বতদূর সম্ভব সহর পরিত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামে বাস করা উচিত। অন্ততঃ দ্বীলোকগণকে পল্লীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে রাখিতে পারিলেও অনেকটা মঙ্গল।

প্রকৃষ্টতা, হুচিন্তা ও উষ্মগহীনতা এবং ভ্রাম্যবিক উত্তেজনার অভাব প্রভৃতি স্বস্থ দেহ ও মনের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। অলস, বিলাসী ও মানসিক উত্তেজনা পূর্ণ হইয়া থাকিলে শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, ফলে সহজেই বন্দারোগ আক্রমণের সুবিধা ঘটে।

উপন্যাস পাঠ, সহরে বিশেষরূপে প্রচলিত হইয়াছে। সহরে অনেক অবস্থাপন্ন গৃহের নারীগণ বাজে গল্প, তাস-খেলা এবং উপন্যাস পাঠে সময় অতিবাহিত করেন। ইহাতে মনের অবনতি ঘটে এবং শরীরের পেশী সমূহও অপব্যবহারের ফলে শিথিল হইয়া যায়। এইরূপ অলস জীবন যাপন করা যে কেবল সংসার ও সমাজের পক্ষে পাপ তাহা নহে ইহা নিজ দেহ ও মন উভয়ের নাশের উপায়। ভগবানের নিকটও ইহা পাপ কার্য্য বলিয়া গণ্য। দরিদ্র নারীগণ ধনীগৃহের নারীগণের উদাহরণ দেখিয়া ক্রমে তাহাদের অহুকরণ করিতে শিখা করে। ফলে সকলেরই অবনতির পথ প্রশস্ত হয়।

আমরা সহরবাসী ধনী, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারীগণকে অহুরোধ করিতেছি যে তাহারা যেন দরিদ্র ভদ্রী-গণের স্বাস্থ্য ও সুখের দিকে দৃষ্টি রাখেন। তাহারা যেন শারীরিক পরিশ্রমকারিণীগণকে সম্মান করেন এবং অলসতা, বিলাসিতা, অত্যধিক অলঙ্কারপ্রিয়তা, উপন্যাসপ্রিয়তা প্রভৃতি দোষ পরিত্যাগ করেন। সহরের ধনী সুখী নারীগণ শারীরিক পরিশ্রম, ও গৃহকর্মে আনন্দ-প্রদর্শন এবং অলসতা ও বিলাসিতা বর্জন করিলে তাহাদের উদাহরণে অনেক সুফল হইবে। আমরা এজন্য শিক্ষিত পিতা, ভ্রাতা, স্বামী ও পুত্র-বোনে নারীগণকে বিশেষ অহুরোধ জানাইতেছি।

‘স্বাস্থ্য-সমাচার’—শ্রাবণ-২৫

## কন্যাদায়োদ্ধার ।

—:❀:—

মোরা, টাকা পেলেই রাজী আছি করতে কন্যাদায়োদ্ধার ।  
তা,—হোকনা শশুর দস্যু অসুর, পশুর মতন ব্যবহার ।  
যায় যাবে জাত যায় যাবে কুল ঠেলুক সবাই হয় হবে ভুল,  
প্রায়শ্চিত্তে গোঁপ দাড়ী চুল শেষে না হয় করবো কাবার ॥  
হোকনা বোঁটি পেঁচী খাঁদী, হোকনা হাঁদী হোকনা নেড়ী,  
হোকনা দেখতে বাদার মতন হোকনা নেড়ী টেড়ী ॥  
হোকনা কুড়ীকুড়ী কালো হোকনা তাদের গুড়ী কালো,  
দেশটা কালো স্থিতি কালো কোন বিচার করবো না তার ॥

হোকনা দেখতে তিন ছেলের মা হোকনা কুড়ি হোকনা বোলো,  
 পোঁটাঝরা সাতবছরা বিয়ের বয়স নেইবা হোলো ।  
 হোকনা হেঁপো হোকনা কেশো রাগবে রাগুক মামা মেসো  
 বাড়ী তাদের হোকনা বেঁশো সে সব দিকে নির্বিবকার ॥  
 বাপের খরচাস্ত করে, পাশ করেছে একজামিন  
 বি-এ এম-এর নেইকো সাখি রোজগারে যে শুধবে ঋণ ।  
 পিতৃধণের ব্যবস্থাটা কাজেই দ্যাখ শশুর ব্যাটা  
 ভিন্ন বলো করবে কেটা আনরা এটা বুঝি সার ॥

বেতাল-ভট্ট ।

## বিধির মা'র ।\*

—:~:—

হরিহর ভট্টাচার্যের শেষেরদিনের ডাক পড়িল। উপরি-উপরি তিন চারিবার ম্যালেরিয়া জ্বরে উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া শেষটা পত্নী কমলাদেবীর তাড়নায় তিনি কবিরাজের ঔষধ খাইতেছিলেন, কিন্তু নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে; বিশেষ উপকারও হইতেছিল না। দেহ ও প্রাণের প্রতি এই তাচ্ছিল্য তাঁহার শাস্ত্রচর্চার ফল কিনা বলা যায় না, কিন্তু ষাঁহারা তাঁহাকে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছেন, ভট্টাচার্য মহাশয়ের ব্যবহারে তাঁহারা বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হন নাই। তিনি এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। শৈশব হইতেই তাঁহার দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতার বাড়াবাড়ি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। যাহা সত্য, ন্যায়, ধর্ম্মানুসারিত বলিয়া মনে করিতেন তাহার সম্পাদনে তিনি কখনও বিরত হন নাই; ব্যক্তিবিশেষ অথবা সমাজের রক্তচক্ষুর বড় একটা ধার ধারিতেন না। লোকে বলিত, “ঠাকুরের মাথার একটু গোল আছে—ছিট আছে।” যখন প্রতিবেশী রহিমের কনিষ্ঠ পুত্রটার “মায়ের অমুগ্রহ” হইয়াছিল, তখন সকলেই মাথার হাত ঠেকাইয়া মায়ের মহিমা ও পরাক্রমের বিষয় স্মরণ করিয়া তাঁহার অমুগ্রহের দাবী হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সে দিক মাড়াইত না। ঠিক সেই সময়ে হরিহর পণ্ডিত আত্মীয়-স্বজনের কাতর-অমুবোগ উপেক্ষা করিয়া অস্পৃশ্য মুসলমান বন্ধুর গৃহে চারি পাঁচদিন থাকিয়া মুমূর্ষু বালকের সেবাশ্রদ্ধা করিয়াছিলেন—“মায়ের অমুগ্রহের” ভয় করেন নাই। পুত্রের মৃত্যুতে যখন রহিম পাগল, তখন তাহাকে বন্ধে টানিয়া লইয়া সান্ত্বনা দিয়াছিলেন, অবধা শাস্ত্রের কথা তুলিয়া বা ভগবানের ইচ্ছার দোহাই দিয়া তাহার পুত্রশোক প্রশমিত করিতে প্রয়াস পান নাই। রহিমের পুত্রের শবধার বহিয়া লইয়া গিয়া তাহার গোর দিয়া ফিরিবার সময় গ্রাম্য মাতবরগণ ঈর্ষ্যাক্রুরিয়া যখন তাঁহাকে “একঘরে” করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়াছিল তখন তিনি শাস্ত হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বেশ তো! একঘরে কল্লেই তো আর আমি একঘরে হচ্ছি না—আমি ভাব্‌বো, সকল গ্রামখানিই

আমার ভাইদের—আমি কিছুতেই একঘরে হ'ব না।" দুই তিনজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী যখন তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে বলিয়াছিলেন, তখন এমন কঠিন ঘৃণাভরে তাহাদিগের দিকে চাহিয়াছিলেন, যে তাহাদের প্রাণ শুকাইয়া উঠিয়াছিল, পণ্ডিতকে উপদেশ দিবার স্পৃহা ও স্পর্ধা তখনই উড়িয়া গিয়াছিল।

ভট্টাচার্য্যের সংসারের মধ্যে পত্নী কমলাদেবী ও একমাত্র কন্যা রমা। রমার বয়স ষোড়শ বৎসর। দেখে লাবণ্য পরিত না, রূপ উছলিয়া পড়িত। দৈনিক পরিপুষ্টির সহিত তাহার মনেরও যথেষ্ট পরিপুষ্টি হইয়াছিল। পিতার নিকট লেখাপড়া মন্দ শিখে নাই। বিদ্যুী আখ্যায়িকার গল্পের কাহিনী বলিয়া রমা মাতাকে চমৎকৃত করিয়া দিত। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী—এই কন্যার বিবাহের কথা লইয়া কমলাদেবী অনেক কান্নাকাটা করিয়াছেন,—পিতৃপুরুষগণ নরকগামী হইতেছেন, সমাজে চিঁচি পড়িতেছে; কত লোকে কত কথা কহিতেছে—ইত্যাদি বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের হৈর্যা পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি শাস্ত ভাবে উত্তর দিয়া গৃহিণীর নিরাশার মাত্রা কেবল বাড়াইয়াছেন বই কমান নাই। “রমা, আমার যে ছেলে মেয়ে দুই-ই! গলায় কলসী বেঁধে তো আর ওকে ডুবিয়ে মার্ত্তে পারবে না। যতদিন না একটি লেখাপড়া জানা, সচ্চরিত্র, সদ্বংশজাত পাত্র পাই ততদিন ওকে অব্বাহিত থাকতেই হবে—তুমি মনে কোরো না। আমি নিশ্চিত্ত হয়ে বসে আছি।” যখন কমলাদেবী কথায় কথায় বলিলেন—“সোনাখালির জমিদারবাবু রমার সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে চেয়েছেন। সেদিন এক মাগী এসে এই কথা জানালে। সে ভাগ্যি কি আর রমার হবে?” সেদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্রোধ সঞ্চার করিতে পারেন নাই গৃহিণীকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন—“সেই নীচবংশের বধু হবে রমা! ছর্কিনীত গোমূর্খ, মাতাল, লম্পট ছেলেটার সঙ্গে ভৈরব চক্রবর্তী রমার বিয়ে দিতে চেয়েছে, আর সেই কথা শুনে তুমি আফ্লাদে আটখানা হ'চ্চ। ধন্য তুমি! আভিজাত্যে নীচু যে ঘর, তা কি টাকায় বড় হয়ে উঠবে? আর আমাদের এই উচু ঘরে কারবার করবার স্পর্ধা করবে?—সে মহামহোপাধ্যায় রামরতন শাস্ত্রীর পৌত্র বর্তমান থাকতে নয়—যতদিন আমি বেঁচে আছি, কান্ন সাধ্য নাই যে এ সম্পর্ক ঘটাতে পারে। আমি বরঞ্চ মা রক্ষিণীর কাছে রমাকে বলি দিতে পারি, ‘তবুও তাকে হীনকুল, ব্রহ্মচার প্রজার কুলেই, ধনাভিমানী, অত্যাচারী ভৈরবের কুলবধু হ'তে দিতে পারি না। আর তুমি কি মনে কর, যে সেখানে গিয়ে তোমার মেয়ের সুখ উথলে পড়বে?—আমার কাছে এ সম্বন্ধের কথা আর কখনও কোরো না, গিন্নি!’ ইহার পর কমলাদেবী আর বড় একটা রমার বিবাহের কথা উত্থাপন করিতেন না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় টোলে ছাত্র পড়াইয়া বেশ যেন নিশ্চিত্ত দিন কাটাইতে লাগিলেন। আর কমলাদেবী মেয়ের বিবাহের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া দিন দিন কাঠ হইতে লাগিলেন। কয়েক মাস হইতে তাঁহার ভাবনা আরও বাড়িয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অসুখে ভুগিতেছিলেন, অগচ ঔষধপত্র খাইতেছিলেন না। দিন দিন জীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়িতেছিলেন। এদিকে ভৈরব জমিদার শাসাইতেছিলেন যে “বাদি হরিহরটা আমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী না হয় তো তার ঘরবাড়ী লুট করে, তার মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে জোর করে আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবো! তার কোন্ বাবা রক্ষা করে দেখা যাবে” ইত্যাদি—ইত্যাদি। এই সংবাদে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কয়েক মুহূর্ত্ত বাক্যক্ষুণ্ণি হয় নাই। এ বিপদে যে তিনি গ্রামবাসীর নিকট কোন সাহায্য পাইবেন না! এই অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কেহ একপদও অগ্রসর হইতে সাহস করিবে না তাহা তিনি বিশেষ জানিতেন। ভিন্ন গ্রামের জমিদার হইলেও ভৈরবের তথায় অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। তাঁহার নৃশংস লুটতরাজ অত্যাচারের ভয়ে নিজের প্রজাবর্গ তো ব্যতিব্যস্ত থাকিতই, পরন্তু পাশাপাশি গ্রামের প্রজারা ও



উঠাকে বাধের মত ডরাইত, পরের সাহায্য করিতে মিছামিছি কোন সংসারী লোক নিজকে বিপদগ্রস্ত করিতে চায় !

সেই দিন হইতে মানসিক উত্তেজনা ও নিরাশার ভট্টাচার্য্য মহাশয় অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। ক্রমে শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের অনেকে তাঁহাকে দেখিতে আসিল, আর আসিল মুসলমান বন্ধু রহিম। ভট্টাচার্য্য কাতর স্বরে প্রতিবেশীদিগকে বলিলেন—“দেখিবেন, আমি মরিয়া গেলে আমার অনাথা স্ত্রী কন্যার উপর সোনাখলির জমিদার যেন উপদ্রব না করে।” তারপর রহিমকে বলিলেন—“দেখো ভাই যেন ভৈরব চক্রবর্তী রমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ছেলের সঙ্গে জোর করে না বিয়ে দেয়।” রহিম উত্তর করিল, “খোদার নামে বলছি, আমি সাধ্য মত চেষ্টা করব তোমার কথা রাখতে—তোমার পরিবারকে উপদ্রব থেকে বাঁচাতে, বিশ্বাস করতে পার, তুমি থাকলে যা হ’ত এ অধম হতে তা হবে।” ভট্টাচার্য্যের মুখ ঐসর হইল। নিশ্চিন্ত বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য কাতর ভক্তি গদগদ কর্তে ডাকিলেন—“বিশ্ববাবর শুনেছ আমার অন্তরের প্রার্থনা শুনিয়াছ প্রভু—রহিম যে তার লইল তা অব্যর্থ হইবে—এখন আমার জেয়ার শান্তি ক্রোড়ে স্থান দাও প্রভো !”

কথা কয়টি বলিতেই যেন তাঁহার দেহে প্রাণ ছিল—ভগবানের জাম করিতে অচিরেই ভট্টাচার্য্য অনন্ত শান্তি লাভ করিল।

( ২ )

হরিহর পণ্ডিতের মৃত্যুর চারিদিন পরে সোনাখলির জমিদার বাড়ীতে মহা উৎসব হইতেছে। দুর্দান্ত জমিদার ভবন, উৎসব উপলক্ষে যেমন করিয়া সাজান হইতে পারে তেমনই হইতেছে। কোনওখানে সানান্য ক্রটি হয় নাই। জ্যোৎস্নার আলোক সম্বৎ ১৩ শত শত অন্ধের চিম্নীয়ুক্ত ল্যাম্প জ্বলিতেছে। আসিটেলিনের প্রভাবে একটা উৎকট গন্ধের স্রষ্টি হইয়াছে।

মুসজ্জিত বৈঠকখানার মিষ্টভাবী চাটুকারগণ পরিবৃত্ত হইয়া ভৈরব চক্রবর্তী একটা শুড়শুড়ির সুখীর্ণ-নল টানিতেছিলেন, আর মুখবিনির্গত ধূমপুঞ্জ বিশাল শুষ্কদ্বয়ের আবেষ্টন অতিক্রম করিয়া কুণ্ডলীকৃত হইয়া উর্ধ্বে মিলাইয়া বাইতেছিল। চাটুকারগণ কেহবা ফরসীটার কারুকাক্ষ্যের প্রশংসা করিতেছিল, কেহবা সুবাসিত তামাকের পূর্বইতিহাস ও কোঞ্জির বিচার করিতেছিল, আর কেহ বা মৃত হরিহর ভট্টাচার্য্যের ছুঁতগোঁড় উল্লেখ করিয়া কৃত্রিম আক্ষেপ করিয়া কহিতেছিল, “আঃ হা, হা—বেচারী আপনাকে একবার বেয়াই ব’লে ডাক্তারে পেলেন না—ওহো তার আগেই পটোল তুলে ফেলেন—হতভাগাটার যেমন বরাত !” আর এই রহস্যে হাসির কল্লোল উঠিয়া বাহিরে যে ছেলেগুলি ছটোপাটী করিতেছিল তাহাদের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে পলায়নপন্ন করিতেছিল।

এমম সময় দুই চারি জন বন্ধুর সহিত রহিম সেখানে আসিতেই একজন উঠিয়া গিয়া—“আদাব, আদাব, বেয়াই ম’শার, আনুন, আনুন, তশরিক্ লইয়া আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া খুব তামাসা করিয়াছি ভাবিয়া—হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। রহিম ধীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিতেই জমিদার কহিলেন—“কি মনে ক’রে এসেছ, বন্ধু ! গরীবের ঘরে যে বড় পায়ের ধুলো পড়লো !”

রহিম বলিল, “যখন সম্পর্কটা নিতান্ত হ’লই, তখন না এসে আর থাকি কি করে ? মেয়েটাকেও তিন দিন ধ’রে নিয়ে এসেছেন ! তাই একবার তাকে দেখতে এলাম।”

তখনই তিন-চারি কণ্ঠে চীৎকার হইল, “তা আসবেনই তো, তা আসবেনই তো—যাহা উনিশ, তাহা বিশ—যাহা বেয়াই, তাহাই বেয়াইয়ের ভাই!—এর তফাৎটা কোনখানে? এই যাহা হরিহর ভট্ট—চাষ আর ( হাতে হাতে আঘাত করিয়া ) তাহাই—রহ হি-ইম চা-চা!”

রহিম কিছু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল—বলিল “যাই একবারে বাহিরে—মেয়ের ঐশ্বর্যটা দেখে আসি!” সে বাহির হইতেই আর একবার একটা হাসির হররা ছুটিল।

বাহির হইয়া আসিয়া রহিম দেখিল, ভিতর ও বাহিরের বারান্দায় অসংখ্য লোক পাত পাড়িয়াছে। সোনাখালি ও আর পাঁচটা গ্রামের ব্রাহ্মণ জড় হইয়া ভৈরব চক্রবর্তীর লুচিমণ্ডার শ্রাদ্ধ করিতেছে। আরও বিশ্বয়ের সহিত দেখিল নিজগ্রাম কুসুমপুরের ব্রাহ্মণেরা নিলজ্জভাবে এই ভোজন ব্যাপারে যোগদান করিয়াছে। ভৈরব বাবু তিন দিন আগে যখন মৃত হরিহরের বাড়ী লুট করিয়াছিল, তখন সকলে নিজ নিজ স্ত্রী কন্যা ভগিনীর জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহাকে অভিশাপ দিয়াছিল, ‘বড় অত্যাচার! বড় অত্যাচার’ বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল এমন কি কেহ কেহ স্ত্রী কন্যাকে অন্যস্থানে রাখিয়া আসিবারও উদ্যোগ করিয়াছিল, আর আজ ‘তাহারাই সব কুলিয়া গিয়া জমীদার বাড়ীতে ঘটা করিয়া বৌভাত খাইতে আসিয়াছে। তাহার সর্বাপ জলিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে রহিম আবার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। আবার চাটুকারগণ অভ্যর্থনা করিল। হাসিতে হাসিতে রহিম বলিল—“বেয়াই ম’শায়ের দৌলত দেখে বড় খুসী হয়েছি। মেয়েটা আমার খুব স্নেহে থাকবে।” পরে গুড়গুড়িটার নল ধরিয়া বলিল—“বেয়াই মশায়ের তামাকটা কি রকম, একবার পরখ ক’রে দেখি।”

এই রসিকতায় ক্রমে বিরক্ত হইয়া জমীদার বলিলেন “হয়েছে! হয়েছে! ওরে বেয়াই ম’শায়কে একটা ভাল দেখে গুড়গুড়ি দে তো রে!”

রহিম বলিল—“আর দোসরা ফরসিতে কি দরকার আছে? একটাতেই হবে ‘খন, যখন বেয়াই হয়েছিই, এখন আর ফরসীর তফাত কল্পে চলবে কেন?”

রহিম একটা বিরাত তামাসা করিয়াছে ভাবিয়া চাটুকারগণ উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল, “কেরামৎ! কেরামৎ! তবে নাকি বেয়ায়ের রস্কস্ কিছুই নেই?”

রহিম জমীদারের দিকে চাহিয়া বলিল—“না, না, রস্কসের কথা এর মধ্যে কিছুই নেই। বেয়াই ম’শায়! আমিই হচ্ছি আপনার সত্যিকারের বেয়াই—আপনার ছেলের সঙ্গে আমারই মেয়ের বিয়ে হ’য়েছে। হরিহর ভট্টাচার্যের মেয়ে আর স্ত্রী এ তল্লাটে নেই। রমা এখন ভাজনঘাটে তার মামার বাড়ীতে। যে দিন আপনি লুট করবেন সে দিন খবর পেয়েই আমি বোঠানকে ( কমলা দেবী ) ও রমাকে আপনার কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে আমার বাড়ীতে এনে রেখেছিলাম। -আমার মেয়ে ফুলজানি, রমার বয়সী, তাঁরই মতন সুন্দরী, তারই মত গড়ন পেটন। আপনি তাকে লুট করে নিয়ে গিয়ে পাছে শীকার ফস্কার এই ভেবে সেই রাতেই জোর ক’রে আপনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। মুসলমানের কন্যা ঘরে এনে—কুল উজ্জল করলেন। আপনার উপযুক্তই হয়েছে! এখন ফরসী দিতে মানা করে নিজের জাত বজায় কচ্ছেন! খোদাকে ধন্যবাদ যে আমার বন্ধুর মরণের সময় তার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তা রাখতে পেরেছি।”

যে দৃঢ়তার সহিত রহিম কথাগুলি বলিল জমিদার ও চাটুকারগণ তাহাতে রহস্যের গন্ধ না পাইয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। ভৈরব চক্রবর্তীর মাথায় যেন শত বজ্রাঘাত হইল। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন—“তুই জোচ্ছোর বদমায়েস, তোর কথা আমি বিশ্বাস করি না। ও হরিহরের মেয়ে কোন সন্দেহই নেই—আমি এখনই

দেখ্‌চি।” বলিয়া উন্নত ভাবে রহিমকে টানিয়া লইয়া যেখানে বসু বসিয়াছিল সেখানে উপস্থিত হইলেন। পিতাকে দেখিবামাত্র ফুলজানি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে “বাবা” “বাবা” করিয়া রহিমের কাছে আসিল। এই অসম্ভাবিত ঘটনার সকলেই বাকশূন্য হইল। নিয়তির এই নিশ্চয়-বিধানের ভৈরবের জ্ঞান লুপ্ত হইল—এই তীব্র অপমানের আঘাতে তিনি শুভিত, নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটা গণ্ডগোল হইতেই ব্যাপার বুঝিয়া ব্রহ্মগেরা পাত ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। উত্তেজনাবশে সেই উচ্ছিষ্ট হাতেই পৈতা ছিঁড়িয়া কয়েক জন, জমিদারকে অভিসম্পাত দিলেন—“নিপাত যাও—নিপাত যাও, সবংশে একসাড় হও। অত্যাচারী পাষণ্ডটা শেষকালে কি না মুসলমানীর হাতে ঝাইয়ে জাতটা মাঙ্গে !” একটা তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল।

এমন সময় ফুলজানি পাখী চড়িয়া রহিমের সহিত পিতৃগৃহে ফিরিতেছিল।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## বিশ্ব সঙ্গীতে ।

—\*—

মৌন মুখর অন্তর-বীণা

নীরব কণ্ঠতার,

আর কতকাল রহিবে ঘুমায়ে’

কথা কও একবার।

নিখিলের যত আকুল পিয়াসা

বরিয়া আপন বুকে,

বাজো একবার মর্ম্ম বাঁশরী,

জীবনের স্রুখে দু’খে।

কান পেতে শোন বাহির ভুবনে

সঙ্গীত মধুময়,

অনাদিকালের সাক্ষী বহিয়া

ঘোষিছে কাহার জয় !

অশ্বরে গুরু ডম্বরু ধ্বনি

ভুলিছে গভীর তান,

নীল পয়োধির খেয়ান ভাঙ্গিয়া

গরজে বিপুল গান।

সঙ্গীত আগে পবন স্বননে

নিদাঘ উক্সাসে,

সঙ্গীত আগে বনের পাদপে,

দামিনী অট্টহাসে।

প্রাণনপীড়নে, নদীহিল্লোলে  
 নিঝরের কলগানে,  
 ভৈরবী কার উঠেছে ধনিয়া  
 আকুল আবেশ তানে ।  
 বাঁশবনে আজো সুপ্ত বাঁশরী  
 তোলে অশ্রুপম গীতি,  
 বিহগকণ্ঠে চির অভিরাম  
 ধনিছে সাহানা নিতি ।  
 মরতের মণি শিশুর কণ্ঠে  
 মনগড়া কচি সুর,  
 হেথায় ধরার বেদনা-বিপিনে  
 এনেছে স্বরগপুর ।  
 ব্যথিতের আর বিরহীর শ্বাসে  
 করুণ কোমল তান,  
 সমরাস্রনে যোদ্ধার বৃকে  
 রুদ্র দীপক গান ।  
 জাগে তপোবনে সুধার উৎস  
 ঋষি বালকের সাম,  
 গৃহপ্রান্ত্রনে জাগিছে বঙ্গ  
 মধুময় হরিনাম ।  
 সঙ্গীত এত নিখিল ভুবনে  
 শুধু কি লুকায়ে রবে ?  
 আমার মাঝারে বিশ্বের তান  
 রগিয়া উঠিবে কবে !  
 সব সঙ্গীত ছাপিয়া উঠিবে  
 বিদারি পৃথ্বী ঘোম  
 সঞ্চিত যেথা বিশ্বের গীতি,  
 প্রাণময় গীতি 'স্বপ্ন' ।

শ্রীকুমার দাসগুপ্ত ।

## পত্র ।

—:—

প্রিয়বরেন্দ্র—

স্বীকার করি, মনের অতিরিক্ত ধোঁরা বের করে দেবার জন্যে মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা দেওয়া দরকার হয় ; কিন্তু এ-কাজের উদ্দেশ্যের পথেঘাটে এত বেশী দাঁড়িয়ে গিয়েছে যে মৌনী থাকবার লোকই সম্প্রতি হুত্থাপা হয়ে দাঁড়াচ্ছে । ছনিয়ার সকলেই যদি মুখ খোলে তা' হ'লে মুক থাকবে কে ? অথচ কোলাহলের মাঝখানে কান খাড়া রাখবার জন্যে মুখ বন্ধ করাও যে দু'দশজনের পক্ষে দরকার তা বলাই বাহুল্য । 'আমি যে এই শেষোক্ত দলে ভিড়ে পড়াই বাছনীর মনে করেছি সে শুধু এই জন্যে যে তাতে অন্ততঃ ভাবী জাতীয়-জীবন-গ্রন্থের মুখবন্ধটাও গড়ে উঠতে পারবে । তবে, চিঠি যদি চান এবং আর কিছু না চান ( আশা করি, তা' হ'লে বন্ধুত্বটাও শেষ পর্যন্ত টেকে থাকতে পারবে ) তা' হ'লে, লেফাফার মুড়ে ও-পদার্থটি মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারি,—আর যদি বলেন তো এ-চেষ্টাও কর্তে পারি যাতে ওটা নিতান্তই লেফাফা-দ্রব্য না হয় ।

পত্র-রচনা প্রচলিত হয়ে পড়ায় লাতও যে নেই তা নয় । যে-যুগ রক্তক্ষি সস্তরণ করে এগিয়ে আসছে, তাতে দশজনের মন হরণ করে' বহুমানাস্পদ হবার চেষ্টা একেবারেই চলবে না এবং লোকের প্রশংসমান দৃষ্টির চেয়ে তাদের প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ই অনেক বেশী দামী হয়ে উঠবে । এ-অবস্থায় নিজের গুরুত্ব জাহির করার জন্যে কোতু-হলী পাঠক, দর্শক বা শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে পরস্পরকে টেকা দেবার প্রযুক্তি ক্রমেই কমে আসবে, এবং কাব্যে ও গল্পে ভালবাসার ফোঁয়ারা খুলে না দিয়ে মানুষ পরস্পরের জন্যে ও-পদার্থটি সজ্জিত রাখতেই চাইবে । গল্প, কাব্য বা প্রবন্ধ লিখে আমরা বড়-জোর সাহিত্য-ক্ষেত্রে দলাদলির সৃষ্টি করতে পারি—কিন্তু মানুষে মানুষে কোলাকুলির কুনিকা একমাত্র পত্রের সাহায্যেই সৃষ্ট হতে পারে । বারংবার দেখা গেল,—পত্র-বোগে যে-সব জায়গায় প্রাণ-মনের বোগ স্থিত হয়েছিল, পত্রিকা-বোগে সে-সকল স্থান বিয়োগেরই স্পষ্ট রেখায় চিত্রিত হয়ে পড়লো । পত্র যার অবতরণিকা প্রস্তুত করে, পত্রিকা যে তাতে উপসংহার এনে দেয়—এর কারণ—পত্র গোপনে বলে, আর পত্রিকা প্রকাশ্যে বলে । মানুষকে সংশোধন করে' নিজের মনের মতন গড়ে তুলতে চাইলে খামের অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়ে লোকচক্ষুর আড়ালে আড়ালে অভিসার করাই ভাল—কেন না আমাদের এই মধুর-রসের দেশে 'অভিসারিকা'ই হচ্ছে মানুষের আকাঙ্ক্ষারাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী অধিষ্ঠারী । 'পত্র'কে ও-সাজে সাজানো সম্ভব হলেও 'পত্রিকা'কে একেবারেই নয়—যেহেতু শেষেরটা হচ্ছে বাজারে জিনিষ—সুতরাং সরকারী । তা' ছাড়া, জাতীয় অকর্ণগাতার যুগে সরকারী গল্প-প্রবন্ধাদি যতই সরকারী বিবেচিত হোক না কেন,—ভবিষ্যতে পরস্পরের মধ্যে কাজকর্মের যেটার আদান-প্রদান দরকার হবে, সেটা চিঠি ছাড়া আর কিছুই নয় । বলা বাহুল্য, ছ'ছত্র চিঠি সাজিয়ে শুজিয়ে লিখে উঠতে পারাও এ-ব্যবৎ আমাদের ধাতুই হয়ে ওঠেনি—এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ বা গল্পের আবর্জনার পুঁথি না বাড়িয়ে, ভবিষ্যতের বন্ধ এই পত্র-দূতকে বিদ্যৎ-গতি-বিশিষ্ট করতে লিখলে দোষ কি ?

তারপর অলিখিত প্রবন্ধকে মধুবৎ মনে করার কারণ ঘটলেও বা সাহস করে ও-মাল চালানো যেত ; কিন্তু পাঠকের কানে মধুবর্ণণ করা দূরে থাক, হল বন্ধ করাই যে ওদের কাজ তা তো গোড়া পত্তনেই স্থির হয়ে গিয়েছে । হৃদয় পূর্ণ সঙ্কল্পে চলাকেরা করার অধিকার রামরাজ্যে ছিল,—কিন্তু এদেশের সাহিত্যরাজ্যের আর যে দোষই থাক,

রামনামের সঙ্গে কুটুস্থিতার অপবাদ অবশ্যই নেই ; কেননা সে-ক্ষেত্রে মানবাত্মার ওপর ভূতের উপদ্রব থেমে যেত, অর্থাৎ যত রাজ্যের আধিভৌতিক ব্যাপার আধ্যাত্মিক বলে গ্রাহ্য হত না। এ অবস্থায়, পরিচারিকাকে টেকিয়ে রাখতে হলে এমন সমস্ত লেখক ওর জন্য বেছে নেওয়া দরকার হবে, যারা যথেষ্ট পরিমাণে পয়োমুখ—অর্থাৎ কিনা কবি।\* ছনিয়ার মধু যে শুধু কবির মুখেই আছে, তার প্রমাণ ও-মুখের কথা শুনলেই মানুষের মন আঙুরের মতন সরস ও তুলতুলে হয়ে ওঠে এবং তুলোর গদিওয়ালা কোটোয় বিশ্রামলাভ করতে চায়। আমার মতে কবিত্ব হচ্ছে সেই সমস্ত রচনা, যা পাঠ করলে প্রকৃতি ও পুরুষ অর্থাৎ জীবাতি ও পুরুষজাতি পরস্পরের প্রতি মধুর রসাত্মক মিলনাকাঙ্ক্ষায় আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। পুরুষ ও প্রকৃতি এই দার্শনিক পরিভাষা দুটিকে সাধারণ জ্ঞাপুরুষ অর্থে গ্রহণ করার সম্ভবতঃ গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতে পারলুম না, কিন্তু সেজন্যে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই—কেননা চিন্তা স্রোতের গভীর তলদেশে যা পাওয়া যায়, তা হয় পঙ্ক—আর না-হয় বালি। আমি নিজে হালকা কথা ও লঘু ভাবেরই পক্ষপাতী, তবে বিচক্ষণ বুদ্ধিতে এ সকল বাক্য ঝাপসা দেখাবার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, দূরনিবন্ধ দৃষ্টি অত্যন্ত কাছের জিনিসই চিন্তে পারে না। সাধারণ জ্ঞাপুরুষের সচল সম্পর্কটীর ওপরই যে দার্শনিক মহাশয়েরা ভয়ানক ভয়ানক প্রকৃতিপুরুষতত্ত্ব গড়ে তুলেছেন, এ-সম্বন্ধে আর যারই সন্দেহ থাক আমার নেই। জীবাতির যাহুবিদ্যার rango মনোঃঃ্যের বতদূর যায়, ততটাই হচ্ছে দার্শনিক-নির্দিষ্ট ‘প্রকৃতি’ এবং কাব্যিক মনোভাবের ভোগভূমি। চিন্তাচাক্ষুর্ষ্যই যে কবি-প্রকৃতির বিশেষ লক্ষণ, তার কারণ তাঁদের মনের ঘুড়ি স্তম্ভসূত্রযোগে উড়লেও, লাটাইটী থাকে জীলোকের হাতে। অপর পক্ষে দার্শনিক নির্দিষ্ট ‘পুরুষ’ হচ্ছে সেই জাতীয় জীব যার আনন্দ জীবাতির অঞ্চলে আবদ্ধ নেই, পরন্তু জী-মনোভাবই যার হাতে খেলার পুতুল। এই জন্যেই পুরুষের খেলাঘর বা যোগাসনের নাম হচ্ছে আর্ট। কবি যখন স্তম্ভরী-বিধৃত-কর্ণে বেদনা অমুভব করে ডাক ছাড়তে থাকেন—

“আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে, হে স্তম্ভরি !

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোণারতরী ?”—

আর্টিষ্ট তখন হয়তো পরম নির্বিকার-চিন্তে জী-বিহ্যত আর পুং-বিহ্যতের মিলন লক্ষ্য করে’ আক্লাদে আটখানাই হতে থাকেন।

মোট কথা—পৃথিবীর যাবতীয় মারাত্মক জটিলতার মূলে ঐ পুং-বিহ্যত আর জীবিহ্যতের জোয়ার-ভাটা সবিস্তরে লক্ষ্য করেই যে মানুষ প্রবৃত্তি-মূলক দর্শন গড়েছিল, তা’ অতি স্পষ্ট কথা ; তবে বৈষ্ণব দর্শনে আর শাক্ত দর্শনে প্রভেদ এই যে প্রথমটির উপসংহার হচ্ছে ভোগ, অর্থাৎ ঐ যুগল-বিহ্যতের গোঁজা-মিলনে ; আর দ্বিতীয়টির পূর্ণচ্ছেদ হচ্ছে যোগে অর্থাৎ ও-হয়ের বিরোধ অঙ্গীকার করেও অসীম সৌন্দর্য্যময় সোজা মিলনে। দৃষ্টান্ত দেখুন :—

বৈষ্ণব মনোভাব অমুসারে বা কাব্যিক প্রণালীতে মিলন-সাধনের উপায় হচ্ছে ধরা-চূড়া পরে’ ও বাঁশী মুখে করে’ নায়িকা-সাধনোদ্দেশ্যে কদমতলার দিকে বেরিয়ে পড়া এবং আকুলভাবে ও মিহিসুরে উক্ত বস্ত্রের ছিদ্র পথে ডুক্রে ডুক্রে কাঁদা ; তারপর যথাকালে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে একের বগলের তলা দিয়ে অন্যের হাতছাথানি তুলে ধরা এবং চার হাতে বাঁশীটা ধরে’ পরস্পরের দিকে আড়ে আড়ে চাওয়া ; সর্বশেষে ‘দেহি পদপল্লবমুদারং’ বণে, মিলন-ব্যাপারটা পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক করে তোলা। অপর পক্ষে শাক্ত-মনোভাব-অমুসারে বা আর্টিষ্টিক প্রণালীতে মিলনের উপায় হচ্ছে—কদমতলার ত্রিসীমানায় না যাওয়া এবং তৎপরিবর্তে ধূতরোর বীচি-সংযোগে দিব্যি এক-কলকে গাঁজা সেজে নিয়ে সোজা শ্মশানের দিকে রওনা হওয়া ; ফলে শিব নায়িকা-সাধন না করলেও, গৌরীকে নায়ক-সাধনের

জন্যে কঠোর তপস্যায় পর্যাস্ত প্রবৃত্ত হতে হয়। কাব্যের শ্রীকৃষ্ণে মাধুর্য্য ছিল প্রচুর—আর সে-মাধুর্য্য এমন নিম্নী-খাওয়ার মতন মোলায়েম যে বুড়ো বয়েস পর্যাস্ত তাঁর ‘রমণী-সুকুমার মুখমণ্ডলে গোঁফের রেখাটাও দেখা দেয়নি। মিলন প্রবৃত্তি-প্রাবল্যে পৌরুষ-বিসৰ্জনের এমন মধুর দৃষ্টান্ত অভুলনীয়,—আর এরই নাম হচ্ছে কবিত্ব। কবিত্ব যে মেয়ে-কবি ও মেয়েলি-কবিদের এত প্রিয়, তার কারণ ওতে নারীত্বেরই প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে। মহাদেব কাব্যের বড় একটা ধার ধারতেন না, কিন্তু তিনি ছিলেন একজন পাকা আর্টিষ্ট। মধুর রস হয়তো তাঁর মনের মধ্যে প্রচুর-পরিমাণেই ছিল, কিন্তু তার চর্চাটা এত লোভনীয় ভাবে চালাতে পারেন নি যাতে কাব্যের পর কাব্যে তার কীৰ্ত্তন চালাতে ইচ্ছে হয়। এ-সঙ্গেও চতুর শ্রীকৃষ্ণের উপর ফতুর মহাদেবই যে জয়ী থেকে গিয়েছেন তার প্রমাণ—এ-কালের (শ্রীরাধিকাদের কথা বলতে পারিনে) মা-ভূগায়া শিবের মতন স্বামী-লাভের জন্যেই বালিকা-ব্রত করে থাকেন। মেয়েলি-স্বামী না-চাইতেই পাওয়া যায়, কিন্তু দ্বিতীয়টা সকলে চাইলেও এক তপস্যা-বিশুদ্ধচিত্তা গোবী ছাড়া অপর কারুর ভাগ্যে জ্বোটে না। ইনি পুরুষকে নিজের ভোগ্য করতে না চেয়ে নিজেকে পুরুষের যোগ্য করতে চেয়েছিলেন বলেই ভারতীয় চিত্র-ভাণ্ডারে এমন ছবি আমরা দেখতে পেয়েছি যা আটে অবিনশ্বর, কল্পনা মহাশ্বে অক্ষয় ও শিল্প-সাধনার অভ্রভেদী স্তম্ভকীর্ত্তি। রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন-চিত্র যদি কবিত্বের শেষ কথা হয়—তবে আর্টিষ্টিক creation এর চরম কথা হচ্ছে, রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণার সিংহাসন-তলে ভিক্ষাপ্রাত্ন-হস্তে নির্বিকার নির্মল ও সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী-শিবের পৌরুষ-বলিষ্ঠ প্রতিমূর্ত্তি। একদিকে শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ আর একদিকে পৌরুষের অনবদ্য প্রকাশকে এমনি বিরোধালঙ্কারের যোগসূত্রে সুসম্বন্ধ দেখে যে সমস্ত নরনারীর চোক ফেটে আনন্দাশ্রু-ধারা ছুটে না বেরায় তারা আশ্চর্যবিস্মৃত।

এদেশের কাব্যযুগ রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ-বিকশিত হয়ে সম্প্রতি তার যথার্থ-আধ্যাত্মিক ভোগ-স্পৃহাটিকে আর্টিষ্টের যোগ্যাসনের দিকে মেলে ধরবার উদ্যোগ করেছে—আর এই আর্টিষ্টেরও চেষ্টা হচ্ছে—“শিবমুক্তি হেরি বিধে, দেহ এক ক্ষমতা।” কিন্তু একথা একবার বলতে গিয়ে কবিরাজ ও কবিরাগীদের কাছে কানমলা খেয়েছি—সুতরাং আরও বেলতলার দিকে যাবার চেষ্টা করবো না। তবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই artistic genius-টিকে ‘গুণেনো গাঙা’ বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেও সম্প্রতি যে আর চান না, তার পরিচয় আষাঢ়ের ‘প্রবাসীতে’ তাঁর ‘মালা’ শীর্ষক কবিতা থেকে পাবেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে প্রকাশ যে ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান রবীন্দ্রনাথের গলায় তাঁর স্বোপাজ্জিত যশোমালাধারি ছলিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন,—সে-মালাকে বিজয়-মাল্যে পরিণত করবার শক্তি দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর দেশকে মুগ্ধ করেছেন—কিন্তু বিজয়-মাল্যের পরও যে একটা বরণ-মালা আছে, কথ্যে সন্মোহন-বিদ্যা আর ব্রহ্ম-বিদ্যা যে এক জিনিষ নয়, এ-সত্য প্রকাশ করে তিনি অন্ধ-ভক্তদের রক্ষা করেছেন, নহলে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অসংখ্য আগাছা গজিয়ে উঠত। বলাবাহুল্য, রবীন্দ্রসাহিত্যকে আগাছা বলবার স্পর্ধা আমার নেই, কেন না তা’ বললে সবচেয়ে-বড় মিথ্যাকথাই বলা হবে; তবে একথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে রবীন্দ্রনাথের ঘাড় ধরে যিনি আত্মকথা লিখিয়ে নিয়েছেন, তিনি স্বীলোক এবং আদর্শ স্বীলোক—প্রমাণ শু কবির মনোভাবের মাধ্যম আজ পর্যাস্ত যোমটা রয়েছে। গোবীর কঠোর তপস্যাসময়ে যদি প্রমত্তনাথের যোগাসন আজ টলে থাকে, তাতে স্কন্ধ হবার কারণ নেই, কেন না পৃথিবীর সমস্তটাই স্বাধী-বিজ্ঞান নয়। তবে ‘বর বড় কি কনে বড়’ এ-সমস্যার জন্যে বাস্তব হওয়া অনাবশ্যক,—যেহেতু ওর মীমাংসা নেই। যাদের মধ্যে প্রকৃতির ভাগ বেশী তাঁরা কাব্যকে, আর যাদের মধ্যে পুরুষের ভাগ বেশী তাঁরা আর্টকে আদর করবেন—এইমাত্র।

## প্রতিবাদ ।

—\*—

কাবোর পরিস্ফুটন কোথায় ? কবি যখন কোন একটা বিষয়ে চর্চাৎ বেদনা অনুভব করিয়া কিছা কোন পুরাতন কথা স্মরণ করিয়া লেখনী ধারণ করেন তখনই তাঁহার কাবোর সার্থকতা । তাঁহার সেই আবেগভরা হৃদয় লইয়া তখন যাহাই লিপিবদ্ধ করেন তাহাতেই একটা মাধুর্যের স্বর্গীয় ছবি প্রকটিত হয় । ১৩২৫ সালের বৈশাখ সংখ্যায় “পরিচারিকায়” শ্রীযুক্ত ভবভারত গুরু ঠাকুরতা লিখিত ‘কাব্য ও কবি’ প্রবন্ধে লেখক মহোদয় তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে হৃদয়ের অন্তর্নিহিত বাণী বা উচ্ছ্বাসের নীরব পরিস্ফুটনে কবি ও কাবোর প্রকাশ । কথাটা ঠিক । “মাঝি ভিড়ায়ো নাকো চলুক তরী নদীর মাঝে” নামক গানটিতে কবির মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে জনৈক কবি প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যুর পর একদিন নদীপথে বাইতে বাইতে মৃত প্রিয়ার গ্রামের পার্শ্বে আসিয়া উপনীত হন । চর্চাৎ তাঁহার পূর্বস্মৃতি মনে পড়াতে হৃদয় দুঃখে উদ্বেল হইয়া উঠে এবং হৃদয় চাইতে সঙ্গে সঙ্গে করুণ রাগিণীর সৃষ্টি হয় । তাই তিনি গাহিয়াছেন :—

এমনি সাঁঝে আমার প্রিয়া

যেত ছোট কলসীটিকে

কোমল তাহার কক্ষে নিয়া ।

বাস্তবিক তাঁহার অনুমান কোনক্রমেই অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । গানটিতে এমনি একটি হৃদয়ভেদী করুণ রাগিণী বন্ধুত্ব হয় এবং এমন একটা প্রাণম্পর্শী ভাব নিহিত আছে যে কবিতাটি পড়িবামাত্রই কবির জীবনের ছায়াটুকু সম্পূর্ণ প্রতিফলিত হয়, অস্ফুট বেদনার অনুভূতি জাগাইয়া দেয় । প্রকৃতপক্ষে ইহা কবির লেখনীর চরম আদর্শ ।

আধুনিক পল্লীকবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ই এই গানের রচয়িতা । তাঁহার সম্বন্ধে ভুল ধারণা অনেকাদন হইতে চলিয়া আসিতেছে । আমার সঙ্গে তাঁহার বহুদিনের জ্ঞানাত্তনা বিশেষ পরিচয় সত্ত্বেও এই ভুল সংশোধনের সুযোগ ঘটয়া উঠে নাই । উপস্থিত ‘কাব্য ও কবি’ প্রবন্ধে তাঁর মৃত পত্নীর উল্লেখ দেখিয়া তাঁর ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কার পাঠকবর্গের নিকট ভুল সংশোধনের অবতারণা ।

‘উদ্ভ্রান্ত প্রেমের’ লেখক তাঁহার গদ্য কাবোর সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রিয়তমা পত্নীর বিয়োগ দুঃখ সহ্য করিতে না পারিয়া । ‘সেই মুখখানি’ তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই । যে কালে মন দেয় তাহাতেই বাধা পড়ে নেবলি মনে পড়ে ‘সেই মুখখানি ।’ তিনি ভীত দুঃখের আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া হৃদয়ের সব আবেগ-গভীর বেদনা অমর কাব্যে প্রকাশ করিয়া মনকষ্ট লাঘব করিয়াছেন । ‘এষা’র কবিও এই পথের পথিক । কিন্তু কুমুদবাবু ত এ পথের পথিক নন । অথচ কেন যে তাঁর ‘একতারাতে’ এ বিরাট সুর তুলিলেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন । তিনি যে গান গাহিয়াছেন তাহা বিরহীর প্রাণে আঘাত করিবার একটি সুমহান যন্ত্র এবং বিরহীর হৃদয়েই সম্ভবে । যিনি নিজের তাহা অনুভব করেন নাই তাহার তথ্য নিরূপণ করিয়া অপরের নিকট প্রকাশ করা হুমুস ব্যাপার । • কিন্তু কুমুদবাবুর প্রকৃতি অনারুণ । পত্নী বিয়োগ তাঁর জীবনে ঘটে নাই । স্ত্রী এখনও বস্তুমান । অথচ কেমন করিয়া তিনি এ গভীর রাগিণী তুলিলেন ! জীবনের অপ্রকৃত ঘটনাকে বাস্তবে পরিণত করিয়া মানবচক্ষে ধরা সামান্য লিপিতাত্ত্ব্যের ফল নয় কি ।

ঐ পঞ্চানন দাসগুপ্ত ।

\* কবি, ঐতিহাসিক নহেন, বাস্তব হইতে তাঁহার হৃদয়ে কল্পনার প্রত্যাবাসিক । সেইখানেই তাঁহার সার্থকতা । তাঁহার কল্পনা, স্তম্ভনুঃ কেবল নিজকে লইয়া সীমাবদ্ধ নহে, বিশ্ব তাঁহার আপনায়—বিশ্বের স্বচ্ছন্দে যে কবির হৃদয়-তন্ত্রী রুহিত—তিনিই কবি । কবির রচনায় তাঁহার জীবনের ঘটনা প্রকটিত—ইহা অনুমান করা নিরাপদ নহে ।



## বড়লাট দরবারে ফিজি প্রবাসী কুলীর কথা ।

আশার কথা,—ফিজি প্রবাসী ভারতীয় কুলী নরনারীর দুঃখ দুর্দশা মোচন প্রচেষ্টা। আন্দোলনের সফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । বিগত ১১ই সেপ্টেম্বর বড়লাট বাহাদুরের ব্যবস্থাপক-সভায় মাননীয় পণ্ডিত প্রবর মালবী মহোদয় কুলীদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া যে উত্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা আশাশ্রয়ী । গভর্নমেন্টের আদেশে ফিজি দ্বীপের চুক্তিবদ্ধ কুলীর চুক্তি-সর্ত্ত নাকচ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে চুক্তি-বন্ধন মুক্ত করিয়া দেশে ফেরত পাঠাইবার কোনই চেষ্টা হইতেছে না । তাহাদের ত দুয়ের কথা যে সকল কুলী চুক্তি-কাল অতীত হওয়ায় মুক্ত ও চুক্তির সর্ত্তানুযায়ী বাহাদিগকে ভারতে ফেরত পাঠাইতে নিষূক্তকারী বণিকগণ বাধ্য, তাহাদিগকে পর্যাপ্ত জাহাজের অন্নতার অহিলার দেশে ফিরিতে দেওয়া হইতেছে না ! মালবী মহোদয় কুলীদিগের এই দুর্দশা নিরাকরণ উদ্দেশ্যে প্রস্তাব করেন যে, ভারত গভর্নমেন্ট ভারত সচিবের বরাবর ভারতীয় কুলীগণকে প্রকৃত পক্ষে মুক্তিদান করিবার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যান্তর্গত ঔপনিবেশিক গভর্নমেন্ট সমূহকে অনুরোধ করুন । তাঁহারা যেন এ অনুরোধ হৃদয়ের বৃত্তি-তর্কহীন উচ্ছ্বাস বলিয়া উড়াইয়া না দেন, এ যে জীবন মরণ সমস্যা ! গভর্নমেন্ট যেন বিবরণটার প্রকৃত দিকটাই ( right view ) গ্রহণ করেন এবং যাহাতে এই কুপ্রণালীর প্রতিরোধ হয় স্রে সম্বন্ধে চেষ্টিত হন । ফিজির কুলীলাইনে যে ভীষণ পাপস্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহা প্রতিহত করা অত্যাৱশ্যক । মানুষের নৈতিক জীবন যেখানে অবজ্ঞাত, সেখানে আর রাজকীয় শক্তি প্রভাবের স্বার্থকতা থাকে কোথায় ।

গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে সার জর্জ বার্ণেস প্রভৃতির চুক্তিবদ্ধ কুলীদের সর্ত্তগুলি আলোচনাস্তর বলেন,—ফিজি দ্বীপে ভারতীয় কুলীগণের যে একরূপ দশা দাঁড়াইবে তাহা পূর্বে অসম্ভবমান করা যায় নাই । বিগত মার্চ মাসে মহামান্য বড়লাট বাহাদুর প্রবাসী কুলীর উন্নতিমূলক বহু প্রস্তাব সম্বলিত একখানি পত্র মিঃ এণ্ড্রুজের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন । মহামতি বড়লাট বাহাদুর উক্ত পত্র ও তাহার সহিত ফিজি গভর্নরের নামে আর একখানি ব্যক্তিগত পত্র প্রেরণ করেন । এই পত্রে কুলীদিগের নৈতিক জীবনের দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল । সম্প্রতি ভারত সচিবের নিকট হইতে সেই পত্রের উত্তর আসিয়াছে । তিনি জানাইয়াছেন মিঃ এণ্ড্রুজের প্রস্তাবের অনেকগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং আইনও তদনুযায়ী পরিবর্তিত হইতেছে । বিবাহিত কুলীগণের জন্য স্বতন্ত্র আবাস নির্দিষ্ট হইতেছে । শিক্ষাবিস্তার ও অন্যান্য উন্নতির চেষ্টা ফিজিতে আরম্ভ হইয়াছে—এই সকল কার্যে চিনিকর-গণ যোগ দিয়াছে । ভারত হইতে শিক্ষক লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত ফিজি গবর্নমেন্ট করিয়াছেন । ফিজি কাউন্সিলে একজন প্রবাসী ভারতবাসী নিযুক্ত হইয়াছে ! এগুলি নিশ্চয়ই উন্নতির মত উন্নতির লক্ষণ । কোন উপনিবেশই তাহাদের দায়ীত্ব বিশ্বস্ত হইতে পারেন না । বর্তমান দুঃসময়ে কুলীগণকে ভারতে ফেরত পাঠানোর সত্যই অনেক বাধা । ভারত গবর্নমেন্ট, প্রবাসী ভারতীয় কুলীদের উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে লেখালেখি করিতে কৃতগত হইয়াছেন ও বর্তমান অবস্থার প্রতি অতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন । ইহা আন্দোলন কারীগণকে বিশেষ ভাবে গভর্নমেন্ট জানাইতেছেন ।

আমরা সদাশয় গভর্নমেন্টের প্রতি সদা বিশ্বাসবান ; গভর্নমেন্টের আন্দোলনে স্বায়ী বল ফলিবে আমাদের ঐক্য বিশ্বাস ।



মাতৃমূর্তি

বারাবিনো কর্তৃক অঙ্কিত।



# পরিচরিকা

( নব পৰ্য্যায় )

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতঃ।”

২য় বর্ষ

{

, ১৩২৫ সাল।

}

১২শ সংখ্যা।

সত্যলাভ।

—:—

অনেক ঠকা ঠকেছি যে

অনেক ভালবেসে,

সত্যেরে চাই শেষে।

ব্যর্থ গেছে অনেক চাওয়া,

কাপ্টা দিল অনেক হাওয়া,

অনেক চেউয়ের আঘাত খেলাম

এ-কূল ও-কূল ভেসে।

সত্যেরে চাই শেষে।

স্বপ্নের নেশা ভাঙ্গেই যদি

ভান্নুক তবে ঘোর,

সত্যেরে চাই ঘোর।

মধুর গিরে আসে যদি

নিষ্ঠুর সর্ব্বমেন্দ্রে,

সত্যেরে চাই শেষে।

ভিক্ষা যদি মিলল নারে,  
ফিরে আশ্রুক অশ্রুভারে,  
রিক্ত হিয়া পূর্ণ হ'বে  
চরণতলে এসে ;  
সত্যেরে চাই শেবে ।

## ভাষার পঙ্গুত্ব ।\*

—:~:—

সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাষার গতি মানবের স্বাভাবিক বাকশক্তির ন্যায় আবদ্ধিত নহে। ভাব ধনীভূত হইলে উহার বাহন ভাষা, উচ্ছ্বসিত সাগর তরঙ্গের ন্যায় মধুর ও সময়ে সময়ে একেবারে নিশ্চল বা পঙ্গু হইয়া পড়ে। ইহার কারণ ভাষা মানবের দীর্ঘ কালীন বস্তু ও আশ্রাসের ফল, আর ভাব ঈশ্বরের কক্ষগার দান। মানবের বস্তুসম্প্রদায় ও ঈশ্বরের ইচ্ছাপ্রসূত দ্রব্য কখনও তুল্যমূল্য কিংবা সম আদরীয় হইতে পারে না। ভাব যেখানে প্রগাঢ় গুরুগম্ভীর ও স্বার্থূষ্য ভাষা সেখানে স্থিরধীর আশ্রয়িত যোগীর ন্যায় মুক। ভাষার এই নৈমিত্তিক মুকতা বা পঙ্গুতা উহার সমধিক উৎকর্ষের পরিচায়ক। আলোক ও বায়ুর ন্যায় ভাষা না থাকিলে আমাদের জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। সংসারসমাজে থাকিতে হইলে পদে পদে ভাষার সাহায্য লইতে হয়। সমাজ অতীত যোগীশ্বরিগণ ভাষার মুখাপেক্ষী নহেন। তাঁহারা পরব্রহ্মের দেশের লোক। তথায় শব্দব্রহ্ম বা বাহ্য জগতের অধিবাসিগণের উপর আধিপত্য-শালিনী ভাষার গতায়ত বন্ধ। নামরূপময় বা বাহ্য জগতই কবিদিগের কর্মক্ষেত্র ও সাহিত্য। ভাবাদেবীর বরপুলে কবি সাহিত্যের মন্দিরে তাঁহার ইষ্টদেবীকে বথেকুলীলাবিলাসময়ী দেখিতে পাইলেও, কখনও কখনও আমরা তাঁহাকে লীলামুক্ত নিগুণভাবরসময়ীরূপে বিরাজ করিতে শুনি। এই উচ্চতর অবস্থা প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ প্রমাণের বলে অতুত হয় না। এজন্য নারায়ণের অবতার ব্যাসদেব এই রসময় স্বরূপকে কোথাও “অবাস্যরস-গোচর,” কোথাও “অতীন্দ্রিয় গ্রাহ্য” কোথাও বা প্রজ্ঞা বা “রোধিমাত্র গম্য” ( pure intuition ) আর কোথাও “তুরীয় চৈতন্য” বলিয়া নানাভাবে বর্ণনা করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ এই অবস্থা বাহ্যিকের জ্ঞানের সাহায্যে জ্ঞাত হওয়া যায় না। ইহা কেবল স্বয়ং বেদ্য ও স্বয়ং আশ্রাদ্য। এই দিব্য মাধুর্য্য আশ্রাদনে যাহার মন একেবারে মজিয়া যায়, তাহার বাকশক্তি লুপ্ত হইয়া থাকে। মধু কেমন, না মিষ্ট। মিষ্ট কেমন, কথায় এ ব্যাখ্যা আজ পর্য্যন্ত কেহই দিতে পারেন নাই। কোনও কালে পারিবেন বলিয়াও মনে হয় না। এই প্রশ্নের যেদিন স্ত্রীমাংসা হইবে, সেদিন অতিজটিল অখণ্ড বিশ্বরহস্যের চিরন্তন “গোলোক ধামার” পথ অনায়াসেই আবিষ্কৃত হইবে। সেদিন ঐ পথের উপবৃত্ত পথিক জুটিবে কিনা বলা যায় না। ভাষার এই অব্যক্ত মাধুর্য্যের রাস্তাবেন্দন অদ্যাবধি কোন দেশেই হয় নাই। কি ভারতে, কি অন্যদেশে নির্নিবন্ধন প্রকৃতির রহস্যগীতিকার

\* কোচবিহার সাহিত্য-সভার তৃতীয় বার্ষিক চতুর্থ বার্ষিক-অধিবেশনে পঠিত।

মধুর স্বরলহরীর মুচ্ছনার ক্রম উদ্ঘাটিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, তিনিই তখন আপ্রাণপাত চেষ্টা করিয়াও ভাষায় উহা বর্ণনার উপযোগী কথা খুঁজিয়া পান নাই। তাই একজন পাশ্চাত্য কবি (J. Keats) ভাষের ঘোরে তান ধরিয়াছেন—“Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter,” আমরা বাহ্যিকের মাহাত্ম্যে যে সকল মধুময়ী স্বরলহরীপূর্ণ রাগরাগিণী শুনিতে পাই ঐগুলি ত মিষ্ট বটেই, কিন্তু বিশেষ বিশেষ সময়ে আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে শোক, বিরহ, হর্ষ, বিষম প্রভৃতির ঘাতপ্রতিঘাতে যে অশ্রুতমধুর স্বাক্ষর উথিত হয়, ঐগুলি অধিকতর সুমিষ্ট। বায়ুবাহিত বাহ্যস্বরমাদুর্য্য অচিরস্থায়ী ও সর্বজনসংবেদ্য। কিন্তু হৃদয়তন্ত্রীবাদিত মধুর ভাবতরঙ্গগুলি কেবল অন্তরিস্থিগ্রাহ্য, চিরস্থায়ী ও সহৃদয়হৃদয়বোধ্য। বিশালদর্পণপ্রতিবিম্বিত বৃহৎ বস্তুর ন্যায় অবিশাল হৃদয়েই কেবল ঐ ভাবের উৎস উৎসারিত হয়। সক্ষীর্ণ চিত্তে উহার কখনও স্থান সংকুলান হয় না। ভাবুক কবি যখন ভাবের উন্মাদনায় প্রাণের আবেগে কল্পনার বৈকুণ্ঠে বিচরণ করিতে থাকেন, তখন তাঁহার দৈবী প্রতিভা চিত্রিত অতিলৌকিক চিত্র ভাষারাজ্যের উর্দ্ধে উঠিয়া যায়। ভাষা তখন ভাবুকতার ডুবিয়া যায়। চিত্তা তখন মননের ক্রোড়ে স্থপ্ত হইয়া পড়ে। কল্পনা তখন তন্ময়তার আবেশে বিবশ হইয়া উঠে। এ অবস্থায় জড়-লেখনীর হ্রস্বতা অবর্ণনীয়। তাই আর একজন পাশ্চাত্য কবি ইঙ্গিতে বুঝাইতেছেন;—

“He hailed the bird in spanish speech ;  
The bird in spanish speech replied,  
Flapped round his cage with joyous screech,  
Dropt down, and died.”

আমরা T. Cambell. নামধেয় জনৈক ভাবুক কবির “The Parrot” শীর্ষক কবিতার শেষোক্ত পদ্যটিতে কবিরের এই শ্রবণমোহিনী উক্তি শুনিতে পাই। তিনি প্রথম দৈববিড়ম্বিত আবালাপ্রোষিত শুকবরের মুখে আগন্তুক প্রিয়তম স্বদেশীর স্বাগত সম্ভাষণ করাইয়াছেন। তৎপরে ভাবগদগদকণ্ঠে বিহগবর হর্ষোন্মাদজনিত মধুর চীৎকার করিতে করিতে আনন্দের মোহে বিহ্বল হইয়া স্বপিত্তরের চারিদিকে ছুটিয়া ছুটিয়া পক্ষাঘাত করিতে করিতে পড়িয়া গেল ও অমরত্ব পাইল, লিখিয়াছেন। এখানে আমরা সুদীর্ঘকাল পরে স্বদেশীর পক্ষীর সহিত দেশীয় ভাষায় কথাবার্তা করিয়া আজন্মবন্দী শুকের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা কবির ভাষায় শুনিতে পাইলাম না। ভাষা, পক্ষীকে স্বর্গে পর্য্যন্ত লইয়া গেল ; কিন্তু তাহার অন্তরের বাখা,—মনের কথা শুনিতে পাইল না। ধন্য কবি, ধন্য তাঁহার প্রতিভা, শত ধন্য তাঁহার অমর কল্পনা-চিত্রিত অক্ষুটিচৈতন—শুকরাজ। আর ততোধিক ধন্য সে দেশ, যে দেশ এতাদৃশ স্বাধীনতার একনিষ্ঠ সাধক কবিকে নিজ পুত্ররূপে সোহাগ আদর করিতে পারিয়াছেন। বাহিরের উদাহরণ ছাড়িয়া ভাষার পঙ্গুত্বসম্বন্ধে এখন হ’এক জন ঘরের কবির কথা বলি। ভাবুকতাবিভোর ভবভূতির “উত্তর রামচরিত” কিংবা উহার ছায়ার রচিত মহাত্মা বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস” অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। উহাতে কবির ভবভূতি তাঁহার অভীষ্ট দেবদেবী রামসীতার লীলাময়ী চরিতাবলীর বর্ণনা করিতে করিতে বধন বধনই ভাবের উন্মাদনায় প্রমত্ত হইয়াছেন ; তাঁহার শক্তিশালিনী লেখনী তখন তখনই স্তম্ভিত ও নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। আমরা উত্তরোত্তর সে স্থলগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ রক্ষোবাজ রবণের কন্ডাল কেবল হইতে উদ্ধৃত্য দীর্ঘ-বিয়োগের পর অযোধ্যার স্বথশীতল প্রাসাদে উপাধানীকৃত রামচন্দ্রের স্নেহমল বাহুগলে মস্তক রাখিয়া প্রেমনির্ভরস্থপ্ত বিদেহরাজহুহিতার নীলকান্তমণিশীতল দেহলতিকা পুনঃ পুনঃ স্পর্শ করিয়া প্রেমময় রামচন্দ্রের কিরূপ ভাবোচ্ছ্বাস হইতেছে, কবি তাহাই দেখাইতেছেন, “আমি এখন কি

অবস্থায় আছি তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না। আমার মনে এখন যে ভাবের উদয় হইতেছে, সেটি সুখ কি দুঃখ, মুচ্ছা কি নিদ্রা, বিষক্রিয়া কি মদমত্ততা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। প্রিয়তমাস্পর্শ জন্য চিত্ত-বিস্রম, ক্ষণকাল আমার সংজ্ঞা লোপ করিয়া পরক্ষণেই আবার আমার সজীবিত করিতেছে।” কবি এস্থলে প্রিয়-স্পর্শ সজুত আনন্দের সম্মোহনে নিত্যচৈতন্য শ্রীরামচন্দ্রেরও চৈতন্য লোপ হইতেছে বলিয়া তাঁহার লেখনী প্রেমাবিষ্ট রামচন্দ্রের তদানীন্তন অবস্থা বর্ণনে পঙ্গুতা দেখাইয়াছেন। আবার স্থানান্তরে ;

“বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুসুমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোহি বিজ্ঞাতুমর্হতি ॥”—

বলিয়া কুলিশকঠোর ও কুসুমকোমল চিত্তযুক্ত অতিমানবদিগের কর্মপদ্ধতি ভাষায় আয়ত্তের বাহিরে বুকাইয়াছেন। তাঁরপর, শূদ্র তপস্বী শঙ্কর উদ্ধারপ্রসঙ্গে জনস্থান আগত রামচন্দ্র, পিতৃসত্যপালনার্থ লক্ষণ ও সীতার সহিত বনবাসকালে পরিচিত জনস্থানের রম্য সরোবর, প্রাস্তর, কন্দর প্রভৃতি দেখিয়া নির্কাসিত সীতার গাঢ় শোকের প্রহারে ব্যথিত হইয়া বিলাপের ছলে তাঁহার উপর সীতার কিরূপ অকপট প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল, তন্ন তন্ন করিয়া তাহার বিশ্লেষণ করিতেছেন।

“অকিঞ্চিদপি কুর্য্যণঃ সৌখ্যেহুঃখাত্তপোহতি ।

তত্ত্বস্ত কিমপি দ্রব্যং যো হি যন্ত প্রিয়োজনঃ ॥”

“প্রিয়জন কোন সুখকর কার্য্য না করিলেও কেবল দর্শন, স্পর্শন, সম্ভাষণাদিজনিত আনন্দরাশির দ্বারা দুঃখ-পরতন্ত্র মানবের যাবতীয় সংসার জালা বিদূরিত করেন। অতএব যে যাহার প্রিয় বা ভালবাসার পাত্র সে তাহার কি যেন এক অনির্কটনীয় বস্তু।” কবি এখানেও প্রেমাস্পদের স্বরূপ বর্ণনার উপযোগী ভাষা সম্পদে দরিদ্র। কেবল ভবভূতি নহেন তাঁহার ভক্তিতাজন মহাজন কবিগুরু বাম্ভাকি ও রামসীতার স্বর্গীয় প্রেমের ছবি আঁকিতে গিয়া ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছেন ;—

“তথৈব রামঃ সীতারঃ প্রাণেভ্যোহপি প্রিরোহভবৎ ।

হৃদয়ংহেব জানাতি প্রীতিযোগং পরস্পরং ॥”

এখানেও স্পষ্ট দেখিতে পাই, রামসীতা উভয়ে উভয়কে প্রাণ অপেক্ষার ভাল বাসিতেন। সে ভালবাসা কেমন কবিগুরু তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ ; তাই আভাসে বুকাইতেছেন। অকৃত্রিম বস্তু, বস্তুকে কেমন ভালবাসেন, সেটা যেমন তিনি বাক্যে প্রকাশ করিতে পারেন না, সেরূপ রামসীতার ভালবাসা কেবল তাঁহাদেরই হৃদয়ের বোধ্য, অপরের বোধ্য নহে। আবার ;—

“হুভিতাঃ কামপিদশাং কুর্য্যন্তি মম সাম্প্রজঃ ।

বিস্ময়ানন্দসন্দর্ভজজর্য্যঃ করুণোর্থঃ ॥”

বলিয়া কবি ভবভূতি রামচন্দ্রের সুখ দিয়া গভীর বিলাপের সুরে গাইতেছেন, “আমার হৃদয়ের শোকতরঙ্গগুলি ফাপন বিস্ময় ও আনন্দের তুমুল সংঘর্ষে ভঙ্গপ্রবণ হইয়া সম্প্রতি কি যে এক অননুভবনীয় অবস্থায় উপনীত হইতেছে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না।” সুপ্রসিদ্ধ উত্তররামচরিত নাটকের বিশেষ বিশেষ স্থল হইতে বর্ণ্যক্রমে উদ্ধৃত বাক্যাবলীতে দেখিতে পাইলাম ; যে কবি তাঁহার কব্যের প্রায়শ্চেষ্টে, “বাগ্-কশ্যোবাহুবর্ততে,” বলিয়া বাগদেবীকে তাঁহার গুণাহুরাগিনী স্বমণীরূপে কীর্তন করিতেও কৃত্যবোধ করেন নাই ; তিনিই কিন্তু তাকবুদ্-কবিত্বলভ

আত্মবিস্মৃতি বশতঃ স্থানে স্থানে বাকশক্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছেন। এরূপ মৌন ভাব কবিশক্তির নানাতার পোষক নহে, পরন্তু কবির অসীম মহত্ত্বেরই পরিচায়ক। মানবের অন্তরে অনাদিকাল হইতে অনন্তকাল পর্য্যন্ত অনন্ত রাগ-রাগিণীতে যে সকল স্বরলহরীর স্তম্ভ অধ্বরণনা উঠিতেছে, সেগুলি কখনও সান্ত্বিন্দ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষের উদ্ভাবিত কৃত্রিম যন্ত্রে নিঃশেষে ধ্বনিত হইতে পারে না। প্রাণের সুরের রাগরাগিণী যত শাস্ত সুন্দর, মিষ্ট মধুর হয়, কথার সুরের মাধুর্য্য তত কোমল ও সুমিষ্ট হইতে পারে না। বাহ্য পূজার মন্ত্র উচ্চকণ্ঠে পড়িতে হয়। কিন্তু ইষ্ট মন্ত্র মনে মনেই জপিতে হয়। মুখের কথার চেয়ে মনের কথার জোড় খুব বেশী। মৌখিক ভালবাসা আর আন্তরিক ভালবাসার স্বর্গ নরকের প্রভেদ। ভাষা, ভাবের পরিচারিকা মাত্র। তাই ভাষাকে পদে পদে ভাবের মুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে, বলিতে, খেলিতে ও শিথিতে হয়। দুইজন প্রবীণ বঙ্গকবি, ভাষার পঙ্ক্তার কি উজ্জল উদাহরণ দিয়াছেন, দেখুন ;—  
মানিনী রাধিকার সমক্ষে মানভঙ্গপ্রয়াসী মুরলীবিলাসী, শঙ্কিত, চকিত, ভীত ও গ্লানচিত্তে অধোবদনে করবোড়ে দণ্ডায়মান। তাঁহার মুখে কথা সরিতেছে না। ভক্তকবি শ্রীলবিদ্যাপতি ঠাকুর, স্বেযোগ বৃন্দা ইহার ছবি তুলিতেছেন ;—

“গদ গদ নাগর হেরি ভেল ভীত।

বচন না নিকসয়ে চমকিত চিত ॥”

আবার স্থানান্তরে লিখিতেছেন,—

“পিয়াক পিরীতি হাম কহবি না পার।

লাধ বদন বিহি না দিল হামার ॥”

প্রেমের কবি চণ্ডিদাসের প্রেমার্জি কবিতা-দলের প্রতি-রেণু যেন প্রীতির রসে চল চল। তাঁহার মধুর-ভাষিণী রসনা, অহরহ রসময় বিগ্রহের প্রেমরসান্বাদনে জড়তাপন্ন হইয়াই যেন মধ্যে মধ্যে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে ; তাই দেখিতে পাই ;

“অরুণ মন, করে উচাটন,

মুখে না নিঃসরে কথা,

চণ্ডিদাসের মন, অরুণ নয়ন

ভাবিতে অন্তরে ব্যথা ।”

আবার তনি ;—

“আর জালা সহিতে নারি কত উঠে তাপ।

বচন নিঃসৃত নহে বুক খেলে সাপ ॥”

কবির মুখ ফুটিতেছে না, কিন্তু বুক টুটিতেছে। অন্তরে সাপের খেলার ন্যায় ভাবের কোয়ারা ছুটিতেছে। ভগবৎ প্রেমে পাগল কবির এ যে কি অবস্থা তাহা চূর্ণল ভাষার কোনও দেশে কোনও কালে প্রকাশিত হয় নাই। আর একজন চিন্তামণি বারবনিতার বশ্য শিষ্য প্রেমের কবি অন্ধ হইয়াও প্রেমাত্মনলিপ্তনয়নে ঐভগবানের ভুবন-মোহন রূপলাবণ্য দর্শনে বিহ্বল হইয়া গাহিয়াছেন।—

“মধুরং মধুরং বপুর্ন্যা বিভো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরং ।

মধুগন্ধি মৃদুশ্রিত মেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ॥”



আমার দয়িত ভগবানের চিত্রায় বিগ্রহ মধুর, বদনমণ্ডল অতি মধুর, পারিজাতপরাগনিধি মুছ মন্দ হাস্য তাম্বু হইতেও অতি স্নমধুর। গলদক্ষনয়নে নাচিতে নাচিতে ও এই রূপ বলিতে বলিতে শেষে অরূপের রূপসাগরে একেবারে ডুবিয়া গিয়া নামরূপ ভুলিয়া কেবল, “মধুর” “মধুর” “মধুর”, “মধু” “মধু” “মধু”, “ম” “ম” “ম”, পরিশেষে “অ” “অ” “অ” করিতে করিতে আনন্দ জড়তায় অবাক ও অচৈতন্য হইয়াছেন। কিছুদধিক সাদৃশ্য চারিশত বৎসর পূর্বে আর একজন নদীয়ার পাগল, পুরুষোত্তমক্ষেত্রে শ্রীজগন্নাথ দেবের রথাগ্রে উদগুন্য করিতে করিতে এই রূপ দিব্যমহাভাবের উন্মাদনায় জগন্নাথনাম গান করিতে উদ্যত হইয়া, “জঙ্গগগ, জঙ্গগগ” গদ্ গদ বচন হইয়াছিলেন। তখনকার বহুভাগ্যবান এ দৃশ্য চাক্ষুষ করিয়াছেন। এটা চিরকুমার ত্যাগী ভক্ত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতরচয়িতার, স্বপ্ন-দৃষ্ট নরেন্দ্রের মায়ামৃগ শীকারের রূপকথার ন্যায় “রচা কথা” নহে। এই নৈসর্গিক ব্রহ্মচারী ভক্ত-কবি অমিয়ময় চরিতামৃতের স্থানান্তরে বলিয়াছেন ;—

বাহিরে বিষ জালা হয়,                      ভিতরে শ্রীমানন্দময়,  
রূক্ষ প্রেমার অন্তর চরিত।

\* \* \* \* \*

এই প্রেমের আশ্বাদন                      তপ্ত চক্ষু চর্ষণ,  
মুখ জলে না যায় তাজন।

সেই প্রেমা যার মনে,                      তার বিক্রম সেই জানে,  
বিষামৃত একত্র মিলন ॥”

ভক্তের জীবনে বিষও অমৃতের ন্যায় মিলন ও বিরহের সমকালে স্ফুর্তির কি অনির্বচনীয় আনন্দ তাহা কি কখন জড় ভাষায় প্রকাশিত হইতে পারে? কবি-জগৎ ও ভক্ত-জগতে সময়ে সময়ে ভাষার কিরূপে জীবনুষ্টি ঘটে, তাহা আমরা দেখিলাম? এখন জ্ঞানের রাজ্যে ভাষার পরিধি কতদূর বিস্তৃত, তাহার কিছু সন্ধান লইব। প্রথম কঠোপ-নিষদে বম ও নচিকেতার প্রসঙ্গে, “অশব্দ মস্পর্শ মরূপ মবয়ং” যাহা শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ শূন্য অর্থাৎ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অগোচর; পুনরায় “তদেতদ্বিত্তি মন্যন্তে হনির্দেশং পরমং সূখং” সেই অনির্দেশ্য পরম সূখকে “তাহা এই” এইরূপে সাধক জ্ঞানিগণ মনন করিয়া থাকেন, বলিয়া বাক্যাতীত রূপে উপদিষ্ট দেখিতে পাই। দ্বিতীয়তঃ কেন উপনিষদে, “নতত্র চক্ষুর্গচ্ছতি, ন বাগ্ গচ্ছতি, ন মনো।” “যৎ বাচান ভাদিতং যেন বাগ্ভাদাতে। তদেব ব্রহ্ম হুং বিদ্ধি,” তাঁহার নিকটে চক্ষু গমন করে না, বাক্য গমন করে না, এমন কি মনও তথায় পঙ্গু। বাঁহাকে বাক্য প্রকাশ করিতে পারে না, কিন্তু বাক্যকেই যিনি প্রকাশ করিয়াছেন; তাঁহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জান; এইরূপে সাক্ষ্য বাচক শব্দের অভাবে দ্বিগুণ সর্বনাম যৎ ও তদ্ শব্দ দ্বারা “যে সে” রূপে পরতত্ত্বের উপদেশ আছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদও ভাষার যৌনভাবের অকাটা সাক্ষ্য দিতেছেন; “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।” মনের সহিত বাক্যসমূহ বাঁহাকে প্রাপ্ত না হইয়া বাহ্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয়। বনবাসী শাকমূলফলাগ্নী চীরবহল-পরিধানকারী জটাজুটধারী আদিমকালের ঋষিদের কথা হাড়িরা, পরবর্তীকালের গ্রামবাসী ঋষি পূজ্যপাদ শঙ্করাচার্যের সরল স্তম্ভর ভাষাও সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পরতত্ত্বের তত্ত্ব নিজ ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছে না;—

“অহেয় মনুপাদেয়ং মনোবাচা মগোচরং ।

অগ্রমেয় মনাদ্যন্তং ব্রহ্ম পূর্ণমহং মহঃ ॥

অনিরূপ্যাব্রূপং যৎ মনোবাচামগোচরং ।

একমেবাদ্ভয়ং ব্রহ্মনেনহনানাস্তি কিঞ্চন ॥”

বিবেক চূড়ামণি ।

যিনি অত্যাভা, ইন্দ্রিয়ের অগোচর, বাক্য ও মনের অবিসয়, পরিমাণবিহীন, অনাদি, অনন্ত, তেজঃ স্বরূপ, আমি সেই পূর্ণব্রহ্ম ! যাহাকে কোনও লক্ষণের দ্বারা নিরূপিত করা যায় না। যিনি বাক্য ও মনের অগোচর, সেই একমাত্র অদ্বয় ব্রহ্মই এ জগতে বিদ্যমান, অন্য নানাবিষয় কিছুই নাই। ইহার পর পঞ্চদশীরচয়িতা শ্রীমদ্ভারতী-ভীর্থ বিদ্যারণ্য মুনীশ্বর তাঁহার গ্রন্থে পূর্বপুরুষোক্ত মহাজনগণের কথার সরল বিবৃতি দিয়াছেন ;—

“সমাধিনিধৃত মলস্ত চেতসো নিবেশিতসাম্মানিযং স্বয়ং ভবেৎ ।

ন শক্যতে বর্ণয়িতুং গিরাতথা স্বয়ং তদন্তঃকরণেন গৃহ্যতে ॥”

পঞ্চদশী, ১১ প, ১১৮ ।

যোগাভ্যাসব্যাগি বিত্ত্বক মন আত্মাতে নিবেশিত হইলে, যোগী সাধকের অন্তঃকরণে যে স্বথ অমুভূত হয়, বাক্য দ্বারা তাহা বর্ণনা করা যায় না। কেবল তাদৃশ অর্থাৎ যোগাভ্যাসে নির্মল অন্তঃকরণদ্বারাই উহা গৃহীত হইয়া থাকে। এইবার কবি যে তাঁহার উপজীব্যবিষয় বর্ণনাকালে কখন কখনও অক্ষম হইয়া পড়েন, ইহার প্রমাণের জন্য ভাষাদেবীর বরপুত্র কবিকুলতিলক কালিদাসের সুপ্রসিদ্ধ রঘুবংশ কাব্য হইতে একটা প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম ;—

“মহিমানং যজ্ঞংকৃতা তব সংহ্রিতে বচঃ ।

শ্রমেণ তদশক্ত্যা বা ন গুণানামিরন্তরা ॥” দশম, ৩২ শ্লোক ।

হে ভগবন্ ! আপনার মহিমা কীর্তন করিয়' আমরা যে বাক্যের উপসংহার করিলাম, ইহার কারণ আপনার গুণের পরিচ্ছেদ নহে, পরিশ্রম ও অক্ষমতাই ইহার মূল। এস্থলে কেহ যেন কবির পরিশ্রম জন্য অশক্তি মনে না করেন। কারণ শ্লোকে যে “বা” শব্দ আছে উহা স্পষ্ট পক্ষান্তরের বোধক। কবির স্বয়ং ও সুপ্রাচীন দার্শনিকগণের বহুলপ্রযুক্ত “অবাঙ্ মনসগোচরম্” পদটি অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। যথা, “অথেনং তুষ্টিবুঃ স্তব্যমবাঙ্ মনস গোচরম ॥” দশম, ১৫। গ্রন্থের আরম্ভে কবির স্বয়ং প্রযুক্ত “তমু বাগ্ বিভবঃ” বিশেষণেও এ ভাবের আভাস পাওয়া যায়। শ্রীতির অমিরময়ী মুরতির বর্ণন করিতে বাইরা, “ভক্তিহ্রস্বাস্তসিদ্ধ,” নামক সুপ্রসিদ্ধ ভক্তি-গ্রন্থপ্রণেতা লিখিয়াছেন ;—

“ধন্যস্যাং নবপ্রেনা যস্যোদ্মীলতি চেতসি ।

অন্তর্বাণীভিরপাসা মুদ্রাস্তু হুঃস্বর্ণনা ॥”

যে প্রেমবানের দ্বারা শ্রীতির নবীন অক্ষুর উদ্ভূত হয়, তাহার কার্য্য, বাক্য ও চেষ্টার প্রণালী পরমর্শবিদ প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরাও বুঝিতে পারেন না।” যোগশাস্ত্রকারও “কুমারী বেমন যৌবনকালবেদ্য দাম্পত্যপ্রেমের মধুর আবাদ, বুঝে না, অযোগী ব্যক্তি তেমনি যোগমাত্র বিজ্ঞের ব্রহ্মানন্দের মহিমা ধারণা করিতে পারেনা”, বলিয়া ভাবার কৃষ্টি প্রদর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ বাগিত্রিয় যখন মনের সঙ্গে তাহার মনের কথা কহে, তখন বাহিরের লোক তাহা শুনিতে পার না। এ যেন বোবার সহিত খোবার মনের বহুস্যালাপ। তাই অমৃতের সংবাদ ব্যুৎকগণ,

“স্বাক্ষাদনবৎ” বলিয়া এই ভূমানন্দ আবাদনের একটা অস্পষ্ট পরিচয় দিবার বন্ধ করিয়াছেন। গোড়কাব্য-কাননের কলকর্ষ কোকিল শ্রীমধুসূদন, ভাবকে—

“নবশিকলা তুমি ভারত আকাশে,  
নবফুলকাব্যবনে নবমধুমতী ॥”

কিংবা, “শকুন্তলা তুমি, তব মেনকা জননী”—বলিয়া গরবের ভরে সোহাগের সুরে পরম আদর করিয়াছেন। এখানেও আমরা বুঝিতে পারি যে, কবির ভাবাক্রপিশী নবশিকলা প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্র-কলার ন্যায় গগনে শুণ্ডপ্রকাশ থাকিয়াও কুতূহলী দর্শকের মনে সুধাধারা ঢালিয়া দেয়। নব বিকসিত কুসুমদায়ে শোভাময় প্রমোদকাননের নববাসন্তী ছবির মত সহস্র জীবনবহের প্রাণে প্রীতির অনন্ত নিকর প্রবাহিত করে। আর অঙ্গর-কুলললামভূতা মেনকাহুহিতা শকুন্তলার ন্যায় কাব্যরাজ্যে যুগ্মস্তর সংঘটিত করে। ভারতের গৌরব-রবি কবিকালিদাসের সর্বস্ব শকুন্তলাকে তখনই আমরা অনিন্দ্যসুন্দরী বলিয়া বুঝিতে পারি; যখন তিনি ছয়স্তরের প্রথম দর্শনে তাঁহার রূপগুণের একান্তপক্ষপাতিনী হইয়াও আবালা সহস্ররীষরকে সে কথা “বলি বলি” করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। যখন তিনি কুটীরের দিকে কিরিয়া বাইতে পদভঙ্গ কুশাকুর বিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া অভিরাষ গ্রীবাভঙ্গ সহকারে প্রেমাস্পদ রাজার প্রতি পুনঃ পুনঃ সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছেন। যখন তিনি কুরুবক শাখায় কাপড় জড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া অকারণ খেচ্ছাকৃত গতিভঙ্গ ঘটাইয়া বার বার তির্যাক্ নয়নে মহারাজের প্রতি সপ্রেম কটাক্ষক্ষেপ করিতেছেন। যখন তিনি ঋষিকুমার যুগল ও অর্য্য গোতমীর সহিত অর্য্য কবের সমক্ষে পতিগৃহ গমনে উদ্যত হইয়া আকস্মপরিচিত, শাস্ত্র, মধুর, ব্বেহশীতল তপোবন ও তথাকার সঙ্গীদের ভাবী বিরহের আশঙ্কার দারুণ মর্ষবাখ্যার নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছেন। আর যখন নৈরাশ্যকঠোর সুদীর্ঘ বিরহের অবসানে, যোগীশ্বর মরীচির আশ্রমে চর্যাসার অভিশাপমুক্ত প্রণয়িযুগলের ঘটনাক্রমে পুনঃ সাক্ষাৎ ও আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে, নিজ অপরাধ ভাবিয়া শঙ্কিত শরণাগত আদর্শপ্রেমিক ছয়স্তরের প্রতি মুর্ত্তিমতী প্রীতি শকুন্তলার হর্ষলজ্জা বিজড়িত অশ্রুসিক্ত নীরব প্রেমসম্ভাষণের অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিবার বৃথা প্রয়াসে চতুর কবি কালিদাস স্বীয় মধুবর্ণিণী লেখনীর মর্যাদা কুল করেন নাই; তখনই আমরা শকুন্তলার অনবদ্য সৌন্দর্য্যরাশি নয়নগোচর করিবার পূর্ণ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। মধুর কবি মধুসূদন, ভাবাকে স্রুযু শকুন্তলা নামে আখ্যাত করিয়াছেন। সেই ভাবাক্রপিশী শকুন্তলা ভাষা হারাইয়া আকারে ইঙ্গিতে, গতি ভঙ্গীতে, চেষ্টার কার্য্যে, ও নয়নবদনভঙ্গিমায় যেখানে যেখানে তাঁহার হৃদয়বীণার অব্যক্ত মধুর গভীর ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছেন; আমরা সে স্থলগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। উচ্চজ্ঞের সাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্ত অবিরল। অধিক উদাহরণ উদ্ধার নিম্নরোজন। ভাবার পন্থতার নিদর্শনের নিমিত্ত প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বস্তুগুলি উদাহরণ প্রদর্শিত হইল, বিজ্ঞ পাঠকবর্গ চিন্তাশীলতার সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, ঐ সকল স্থলে ভাবার মৌনাবলম্বন শোভন ও সঙ্গত হইয়াছে কিনা। বাগ্মিতা স্পৃহণীয় ও আদরণীয়; কিন্তু দেশকালপাত্রভেদে মৌন ভাবই প্রয়োজনীয় ও অত্যন্ত রমণীয়। আমাদের মনে হয়, স্বপ্রকাশ স্বর্য্যাকরণের ন্যায় কাব্যজগতে ভাব যখন স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বয়ং প্রকাশিত হইয়া পড়ে, ভাবার তখন মৌন ভাবে বিশ্রাম করাই উচিত।

ত্রিনিভ্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ ।

## ধ্যান ।

—●—

আজি তেন দিনে কি করিছ তুমি গুণে' বলিবারে পারি,  
মুখখানি ম্লান সারাদিনমান আঁখিপাতা ভারি-ভারি ।  
একবার তুমি যাইতেছ ছাদে আবার আসিছ নীচে,  
উপাধানতলে লুকাতেছ মুখ সাস্তুনাতরে মিছে ।  
ঐধনিক' চুল হয় নানা ভুল পরে আছ নীল-শাড়ী,  
আন বাতায়নে যাইতেছ তুমি এক বাতায়ন' ছাড়ি ।  
লিখিবারে চিঠি সংযত দিঠি করেছিলে বারবার,  
কাগজ ছিঁড়িয়া লেখনী ছুঁড়িয়া, লিখিতে পারনি আর ।  
যই লয়ে তুমি পড়িতে বসিলে করিয়া চিত্তরোধ,  
কালিঢালা লিপি একটি কথারো হলোনা অর্থবোধ ।  
পামের উপর করিছে কুঞ্জন কপোতী কপোতে নিয়া,  
চেয়ে দেখে দেখে তপ্তশ্বাসে শুমরি উঠিল হিয়া ।  
সূচ সূতা লয়ে বসিলে তখন মেজেয় পাতুটী মেলে,  
পূঁচের ছিদ্রে সূতা নাহি যায় ছুঁড়ে তাও দিলে ফেলে ।  
শূন্যের দিকে চাহিয়া রহিলে ইন্দ্রধনুর পানে  
মুহুমুহু বুক কেঁপে উঠে দূর—বৌকথাকও গানে ।  
হেথা হতে আমি বলে' দিতে পারি ধ্যানযোগে অবিকল,  
এইবার তব চক্ষের কোণে আসিল ক' ফোঁটা জল ।  
চরণের ধ্বনি পশ্চাতে শুনি 'চোখে কি পড়িল' বলে—  
আঙুলে নঃন দীড়িতে পাড়িতে তথা হ'তে গেলে চলে' ।

শ্রীকালিদাস রায়

## ফুলওয়ালী ।

—:~:—

সে ছিল ফুলওয়ালী । দিল্লীর চৌমাথার উপর নাতিবৃহৎ তাহার ফুলের দোকানখানি ফুলের মতই সুন্দর, আবর্জনাহীন, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাহার বয়স হইয়াছিল ; শ্রোতের গান্ধার্য্য তখন তাহাকে অধিকার করিয়াছে ।

ফুলের ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দোকানে রাত্রিবাসের স্থানও মিলিত । রাজকার্য্যে বাধ্য হইয়া কয়েকবার উপযুপরি আমাকে দিল্লী আসিতে হইয়াছিল ; আমি তাহার দোকানে আশ্রয় লইতাম, সেই সূত্রে তাহার সহিত আমার পরিচয় । তাহার ব্যবহার, গান্ধার্য্য আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল—ক্রমে আমাদের মধ্যে একটু বনিষ্টতাও জন্মিয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া আমার কেন যেন তাহার জীবনের অতীত কথা—একটা রহস্য বলিয়া মনে হইত—সে একা,—এমন একটা প্রাণ একা—বদনে তাহার গান্ধার্য্য যেন ঝ্বাদ-চিহ্ন ! ইচ্ছা হইত তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করি,—প্রথমে সাহস হয় নাই,—শেষে একদিন ঔৎসুক্য দমন করিতে না পারিয়া, আত্মীয়ের মতন সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সুনিপুণ গৃহিণী তুমি—এ সংসারে তুমি কি চিরদিনই একা,—সধবার চিহ্ন তোমাতে দেখি—তিনি তবে কেথার ? দোষ লও না, কোতূহলে কতদিন এ কথা আমার মনে হইয়াছে !”

সে আমার কথা শুনিয়া প্রথমে কোন কথা বলিল না—বোধ হয় বলিতে পারিল না,—একটা উদাস দৃষ্টি আমার নয়নে নিক্ষেপ করিল । আমি অপ্রতিভ হইলাম—ভাবিলাম, পরের—জ্বালোকের জীবন-রহস্যে কোতূহলী হওয়া ঠিক হয় নাই !

ফুলওয়ালী কতকণ পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “শুনিবে ! শুনিয়া আর কল কি ! শোন—এ কথা ত কেউ কখন আমার জিজ্ঞাসা করে নাই—আমাকে দেখিয়া তোমার মনে যে ব্যথাটুকু জাগিয়াছে—আমার কথা শুনিয়া তা যে আরও গভীর হইবে । ভাইয়ের মত ভাবি তোমাকে—বোনের দুঃখ-কাহিনী—আমার সুখের কথা শুনিতে চাও শোন । আমি ভাই চিরকালের ফুলওয়ালী নই—গৃহস্থ ঘরের মেয়ে,—মাটিতে পড়িতে না পড়িতেই সব হারাইয়াছিলাম, ছিলেন মাত্র মা । মা আমার এক গৃহস্থের বাটিতে রন্ধনের কার্য্য করিতেন ; তখন আমার বয়স আট বৎসর । এই আট বৎসর কাল সাধারণ মুসলমান গৃহস্থ যেমন করিয়া জীবন যাপন করে আমরাও তেমনি ভাবেই দিন কাটাইয়া আসিয়াছি । পিতা, মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে সন্ন্যাসের সৈন্যদলে চাকুরী করিতেন । হঠাৎ যেদিন তাঁহার মৃত্যু হইল সেদিন আমরা চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । পিতা, বেতন হইতে এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারেন নাই বরং পাঁচশত টাকা ঋণ করিয়া গিয়াছিলেন । কাজেই সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া মাতা হতাশ হইলেন । কেমন করিয়া মৃত স্বামীর সংকার করিবেন এবং কেমন করিয়াই বা স্বামীর ঋণ শোধ করিবেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । কিন্তু খাতক, ঋণ শোধের উপায় নিক্কারণে সক্ষম বা অক্ষম যাহাই হউক না কেন উত্তমর্ণের তাহাতে বিশেষ কিছুই আসিয়া যায় না । অকস্মাৎ পিতার মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া আমাদের উত্তমর্ণ সেখ কাদের তৎক্ষণাৎ টাকার তাগিদের জন্য আমাদের নিকট আসিল । পিতার মৃতদেহ তখনও স্থানান্তরিত করা হয় নাই, এরূপ সময়ে সেখ আসিয়া কড়া কথায় আমাদের বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিয়া গেল এবং ইহাও জানাইতে ভুলিল না সে আগামী সপ্তাহে টাকা না পাইলে সে আমাদের ঘর বাড়ী দখল করিয়া লইবে ; কোন ওজরমাপতি গ্রাহ্য করিবে না । তাহার কথা শুনিয়া ক্রন্দনরতা মাতা আরও আকুল

হইয়া কাদিতে লাগিলেন। আমি সব কথা না বুঝিলেও ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় অশ্রু-রোধ করিতে পারিলাম না।

অবশেষে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া মাতা স্থির করিলেন তাঁহার সামান্য যে কয়খানা গহনা আছে তাহা এবং তৎসহ আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল সেই বস্তুবাটীখানি বিক্রয় করিয়া পিতার সংস্কার এবং উত্তমর্ণের মায় সুদ ঋণ ৬৫০৮/১৫ টাকা পরিশোধ করিবেন।

সংকল্পমত কার্য্য করিয়া আমাদের হস্তে অবশিষ্ট রহিল মাত্র তিন শত টাকা। এই তিন শত টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের দিন কাটিতে লাগিল। মাতা ইতিমধ্যে একটা চাকুরীর সন্ধান করিতেছিলেন; তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে একটা চাকুরী জুটিতে বিলম্ব হইল না।

পর মাসের প্রথম তারিখেই আমরা আমাদের বাসা-বাটা তুলিয়া দিয়া কর্ম্মস্থানে আসিলাম। আমাদের নূন মনিব ইয়াকুব সাহেব মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। সংসারে তাঁহার পত্নী রোসেনা বিবি ও পুত্র মিরজুমলা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। রোসেনা বিবি চিরকুদ্দা বলিয়া কোন কাজকর্ম্ম বড় একটা করিতে পারিতেন না। মাতাকেই সমস্ত সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হইল। মিরজুমলার বয়স ছিল বার বৎসর; শীঘ্রই আমি তাহার খেলার সাথী হইয়া উঠিলাম।

মির, ছেলেটী যেমনি শাস্তশিষ্ট ঠিক তেমনই প্রিয়দর্শন। কোনদিন সে মথুতবে যাওয়া ব্যতীত অন্য কোন কারণে বাড়ির বাহির হইত না। ফুলবাগানে আমরা দুজনে খেলা করিতাম। কখনও একরাশ ফুল তুলিয়া সে আমায় ফুলরাণী সাজাইতে বসিত, আবার কখনও আমি বিনা সূতার মালা গাঁথিয়া তাহার গণে পরাইয়া দিতাম।

শুধু যে খেলার সময়েই আমরা পরস্পর মিলিত হইতাম তাহা নহে, সমস্ত দিনের মধ্যে এক মথুতবের অল্পপস্থিত কালে এবং রাত্রে নিদ্রার সময়টা ব্যতীত আর সব সময়ই আমি তাহার নিকট থাকিতাম।

পাঠের সময় তাহার নিকট গিয়া বসিতাম, সে একখানা প্রথমভাগ বর্ণপরিচয় খুলিয়া আমায় 'তে' 'বে' 'সে' চিনাইয়া দিয়া অধ্যয়ন করিতে বলিত। আমি কোন দিনই তাহার কথা অমান্য করিতে পারিতাম না। মিরের চেষ্টা ও যত্নে আমি কাজচলাগোছ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিলাম।

এমনি করিয়া পরস্পরের সাহচর্য্যে আমরা বালা ও কৈশোর প্রায় একরূপ কাটাইয়া দিলাম। কিন্তু তখনও আমাদের সাহচর্য্য লাভের বাসনা কিছু মাত্র তৃপ্ত হয় নাই, বরং দিন দিন, বাড়িয়াই চলিয়াছিল।

কৈশোরোদ্গমে আমার অপূর্ণ গৌর-তনু অনেকটা পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। আমার বয়স যখন চতুর্দশ এবং মিরের বয়স অষ্টাদশ বৎসর তখন একদিন আমাদের পরস্পরকে আমরা এক সৌন্দর্য্যময় নূতন চক্ষে দেখিলাম। মিরের সুন্দর সুগৌর মুখখানি নবীন গুপ্তরাজি সুশোভিত হইয়া সে এক মনোহর বৈশাখ্য ধারণ করিয়াছিল। একদিন বৈকালে আমরা দুইজনে উদ্যানমধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলাম। অস্ত-রবির লোহিত আভায় আমাদের গুপ্তরাজি রঞ্জিত করিয়া দিয়াছিল। আমি একটা প্রস্ফুটিত গোলাপ, মিরের বুকে গুপ্তরাজি দিতে দিতে তাহার মুখেরদিকে চাহিয়া বলিলাম,—“সত্যি ভাই মির, তুমি কি সুন্দর!”

মির আমার হাতখানা একটু জোর করিয়া টিপিয়া দিয়া বলিল,—“আর তুমি আমিনা? তুমি বোধ হয় কোন দিন দেখনি আসিতে যে কত সুন্দর তুমি? তা দেখলে কখনই একথা আমায় বলতে না।”

আমি একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলাম,—“বাও! তা বই কি!”

মির হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আমিনা তোমায় ক’দিন ধরে একটা কথা বলব-বলব করছি কিন্তু কিছুতেই বলা হ’য়ে উঠছে না।”—বলিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমি একটু চঞ্চল হইয়া উঠলাম, মনের মধ্যে কি জানি কেন একটু আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল উৎকণ্ঠিত ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম,—“কি কথা মির. বলনা?”

মির আমার হাত ধরিয়া বলিল,—“চল ঐ বেঞ্চের উপর বসিগে, তারপর বলছি।”

আমি বিনা বাধ্য বায়ে তাহার সহিত চলিলাম।

বেঞ্চটা একটা বৃহৎ হাসপুহানা গছের পার্শ্বে স্থাপিত ছিল; সেখানে বসিলে অকস্মাৎ কেহ দেখিতে পাইত না। সেই বেঞ্চের উপর আসিয়া আমরা বসিলাম।

মির তখনও ইতস্ততঃ করিতেছিল। সহসা আমার দুইহস্ত আপনার করতলে গ্রহণ করিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল,—“আমিনা, তুমি আমার ভালবাস?”

“হ্যাঁ ত’ মির, আমি ত’ তোমায় খুব ভালবাসি।”—কথাটা আমি সরল জাবেই গ্রহণ করিয়াছিলাম।

মির বলিল,—“সে রকম ভালবাসা নয় আমিনা, বাংলোর ভালবাসা এক—আর যৌবনের ভালবাসা অন্য জিনিষ! লোকে সে ভালবাসাকে প্রণয় বলে। আমি—আমি জান্তে চাচ্ছি তুমি আমার সেই রকম ভালবাস কিনা?”—বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

আমি কি উত্তর দিব। তাহার কথার অর্থই যে আমি সমাক্রমে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না—কি উত্তর দিব? আমি নঃদৃষ্টিতে নীরবে বসিয়া রহিলাম।

মির, সশব্দে একটা দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। আমি বিস্মিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। অকস্মাৎ কি যে একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে সাগ্রহ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমিনা, আমি যদি তোমায় বিয়ে কর্তে চাই তুমি তাতে রাজী হবে?”

আমার সমস্ত মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া গেল। অফুটকণ্ঠে আমি বলিলাম,—“হব?”

“হবে ত’ আমিনা, হবে ত’? তা হ’লে তুমি আমার ভালবাস? তবে বললে না কেন সে কথা?”—বলিয়া ধীরে ধীরে সে আমার দেহ করদ্বারা বেষ্টিত করিয়া আপনার দিকে আর একটু টানিয়া আনিল। তাহারপর আমার মুখের নিকট মুখ আনিয়া বলিল,—“মনে থাকবে ত’ আমিনা—তুলে যাবে না ত’?”

তেমনি ভাবে আমি বলিলাম,—“না।”

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিলাম। মার কাছে বাইতেই তিনি প্রস্থ করিলেন,—কোথায় ছিলি লা এতক্ষণ?”

“বাগানে মা!”

“মিরও ছিল ত’ সেখানে? আচ্ছা তোর কি কখনও বুদ্ধিগুদ্ধি হবে না লা? দিন দিন বয়েস বাড়ছে না কমছে? কতদিন বলেছি এখন আর মিরের সঙ্গে অত মিশিস নি, তবু ত’ তুই শুনিচ না!”

অকস্মাৎ কে ঈষৎ অমুচ্চকণ্ঠে বলিল,—“নানি, আমিনাকে আমি বে ক’রব মনে করছি!”

চাহিয়া দেখিলাম বস্তা মির। আমি লজ্জায় অধোবদন হইয়া একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম। মাতারও বিশ্বাসের সীমা ছিল না; আনন্দের আতিশয্যে তিনি পড়িয়া বাইতে ছিলেন, দ্বার ধরিয়া কোনরূপে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইলেন।

সারা রাত্রি মাতা আমার আনন্দের আতিশয্যে নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। বোধ হয় মনে মনে অনেক কিছুর আশা করিতেছিলেন।

পরদিনই কিন্তু তাহার এই অতি আশায় বিধাতা বজ্রাঘাত করিলেন। মিরের মাতা সেদিন আসিয়া বলিলেন,—“হামিদা বিবি, তুমি আসছে মাস থেকে অন্য জায়গায় কাজের চেষ্টা ক’র আমরা আর লোক রাখব না”—মাসের তখন আর তিনটা দিন বাকী ; হতাশায় মা বসিয়া পড়িলেন। কেন যে আজ কতীঠাকুরাণী অকস্মাৎ এ কথা বলিলেন মাতার তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না ; আমিও কতক কতক বুঝিগাছিলাম।

সমস্ত দিনটা মিরের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিবার অবকাশ পাই নাই—অবকাশ পাই নাই কেন, সে সাহস করিয়া আমার নিকট আসিতে পারিতেছিল না ;—কি-যেন কাহার ভয়ে সর্বদাই চকিত দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতেছিল।

সন্ধ্যার সময় আমি পূর্বদিনের ন্যায় বাগানে গিয়া বেঞ্চের উপর বসিলাম। সেখানে তখন আর কেহই ছিল না আমি বসিয়া ভাবিতেছিলাম,—মিরের সহিত কথা কহিতে না পাইয়া মনটা আমার এত খারাপ হয় কেন ? কে আমার সে, তাহার সহিত কথা কহিতে না পাইলে কি আমার ক্ষতি বৃদ্ধি যে তাহার জন্য আমার মনের প্রকল্লতা নষ্ট হয় ?

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি কতকটা অনামনস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম একরূপ সময়ে অকস্মাৎ কাহার করম্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম,—“কে গা :”

ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া মির আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি সাগ্রহে তাকে হাত ধরিয়া পার্শ্বে বসাইলাম,—“এমন চুপি চুপি এলে যে ?”

অপেক্ষাকৃত নিম্নকণ্ঠে মির বলিল,—“আমিনা, আজ সকালে বাবাকে আমি বিয়ের কথা বলেছিলাম...তিনি কি বল্লেন জান...”

আমি কোন কথা না বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

মির বলিল,—“...তিনি এ বিয়ে দিতে রাজী হননি, অনেক কথা ক’য়ে শেষে বল্লেন “আজ থেকে আমিনার সঙ্গে তুমি দেখা ক’রতে অবধি পারবে না, আর শিগুগিরই ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছি।”

কি জানি কেন—কথাটা শুনিয়া আমার বুকের মধ্যে হাহাকার জাগিয়া উঠিল। মিরের বিচ্ছেদে কোন দিন যে আমি প্রাণে বাধা পাব তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। সেইদিন প্রথম বুঝিতে পারিলাম মিরকে আমি কত ভালবাসি। দুই হাতে তাহার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া আমি নীরবে বসিয়া রছিলাম।

অন্ধকারে পরস্পরকে আমরা দেখিতে পাইতেছিলাম না ; কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া মির বলিল,—“আমিনা, বাবা যে সব কথা বল্লেন তাতে ত’ মনেই হয় না যে কোন দিন এ বিয়ের মত দেবেন.....আমি একটা কথা ভাবছি.....”

বাধা দিয়া আমি বলিলাম,—“কি ?”

“... তোমার মত হ’লে ছ’জনে বেরিয়ে পড়ি, তারপর একটু দূর জায়গায় গিয়ে আমরা বিয়ে ক’রব।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু তারপর ?”

“তারপর দিল্লী গিয়ে আকবর বাদশার দরবারে কিছু একটা চাকরী নেব।”

কথাটা আমার মনে লাগিল না। আমি তাহার কথার সম্মতি জানাইলাম। তখন সব দিক ভাবিয়া দেখি নাই, দেখিলে বোধহয় ছুটনের কেহই একাজ করিতে সাহসী হইতাম না। যৌবনের হৃদয়-চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে



উদ্দাম-বাসনার লোককে অন্ধ করিয়া রাখে; আমরাও তখন অন্ধ। মির বলিল,—“তুমি তা হ'লে ঠিক হ'য়ে থেক। কাল সন্ধ্যাবেলা আমরা বাব। তুমি একটা অস্থির ভাগ ক'রে বিকেল থেকেই ঘরে শুয়ে থেক। খিড়কির দরজার একটু দূরেই আমি একটা গাড়ী মোতায়ন করে রাখব, তারপর একটু অন্ধকার নামলেই তোমার জানুয়ারি গিয়ে ইসারা ক'রব আর তুমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসবে”—বাগিয়া চোরের মত সন্তর্পণে সে বাগান হইতে চলিয়া গেল। আমিও চিন্তিত মুখে বাড়ী ফিরিলাম।

সেদিন সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল না; নানা চিন্তা। মাতা, পার্শ্ব শয়ন করিয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে নিদ্রা গাইতেছিলেন। আমার মনের মধ্যে কেবলই গুমারিয়া উঠিতেছিল সেই মা'য়ের কথা;—এই মা, এই স্নেহময়ী মাতাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, আর হয় ত' কোন দিন তাঁহাকে দেখিতে পাইব না। কত স্নেহে; কত যত্নে যিনি আপনার কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া আমারই সুখের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছেন তাঁহাকেই নিতান্ত অকৃতজ্ঞের মত অন্যায় ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে.....একটা কথাও বলিতে পাইব না, একটা বিদায়-সম্ভাষণ করিতে পারিব না!.....না না কিছুতেই আমি এমন করিয়া মাতাকে ত্যাগ করিতে পারিব না.....কে সে মির, যে আমি অন্যায়সে অন্ধের মত তাহার কথায় এমন কার্য্য করিতে যাইতেছি?.....কে সে?.....কে আমার.....?

মাতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলাম। কিন্তু ভাল করিয়া কাঁদিবার উপায় ছিলনা, যদি মাতা জাগিয়া উঠেন! বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে স্থির করিলাম; আমি কাল মিরের সহিত বাইব না। সকালেই কোনরূপে মিরকে জানাইব যে এ-কার্য্য আমার দ্বারা হইবে না।.....আমি কোনমতেই মাতাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব না।

ভোরের শীতল বাতাসে রোদন-শ্রান্ত আমি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানিনা। সকালে যখন ঘুম ভাঙিল তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছে, মাতা তাহার বহুপূর্বের উঠিয়া গিয়াছিলেন।

সমস্ত দিনটা উৎকণ্ঠা ও অশান্তির মধ্যে কাটিয়া গিয়াছিল। একবার মিরের সাক্ষৎ পাইয়াছিলাম কিন্তু চেষ্টা করিয়াও আমি তাহাকে আমার সংকল্পের কথা জানাইতে পারি নাই। কি যেন একটা কিসে আমার কণ্ঠ রোধ করিয়াছিল।

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পূর্বের চিন্তায় ও উৎকণ্ঠায় সত্য সত্যই আমার মাথা ধরিয়া উঠিল। মাতাকে গিয়া বলিতেই তিনি বলিলেন,—“একটু ঘুমুগে যা, তা হলেই সেরে বাবে; আজ আর না হয় কিছু খেয়ে কাজ নেই।”

আমি একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিলাম.....ও-মুখ হয় ত আর দেখিতে পাইব না! তাহার পর ধীরে ধীরে তাঁহার নির্দেশমত আসিয়া শয্যায়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

ঝড়ের পূর্বের সাগর যেমন স্তব্ধ গম্ভীর হইয়া থাকে, আমার মন তখন ঠিক সেইরূপই স্তব্ধ হইয়াছিল। শ্রবণেন্দ্রিয় যেন দ্বিগুণতর তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, পত্রের মশরুটী আমার কানে আসিতেছিল! বাতাসে জানালা নড়িয়া উঠিলে, মির ডাকিতেছে মনে করিয়া আমার বগের স্পন্দন দ্রুততর ও স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত দেহটার মধ্য দিয়া একটা দৌরল্যা আপনায় প্রতিপাত খাটাইতেছিল। এমন ভয়, দুর্বলতা ও উৎকণ্ঠার মধ্যে আমি সময় কাটাইতেছিলাম; মনে হইতেছিল এক একটা ঘণ্টা একটা যুগ সমই দীর্ঘ! কি বিরক্তিকর সেই প্রতীক্ষা!

অবশেষে নির্ধারিত সময় আসিল। মির, জানালায় আঘাত করিয়া আমার ইঙ্গিত করিল। আমি উঠিয়া বসিলাম। উত্তেজনা আমার বক্ষের স্পন্দন, গির্জার মূড়া-ডঙ্কার মতই আমার কর্ণকূহরে ধ্বনিত হইতেছিল; দেহের সমস্ত রক্ত উর্দ্ধমুখে ছুটিয়া মাথায় উঠিতেছিল। চক্ষের সমক্ষে একটা অস্পষ্ট আবছায়া আসিয়া দৃষ্টি-শক্তি রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম; কিন্তু অধিকক্ষণ তাহা পারিলাম না, কি যেন একটা অদৃশ্য-শক্তি বিপুল বেগে আমার মিরের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। আমি স্থলিত পদে উঠিলাম; দৌর্জল্য ও উৎকণ্ঠায় আমার পদব্বয় কাঁপিতেছিল; প্রাচীরগাত্র ধরিয়া অতি সাবধানে খিড়িকির দ্বারে উপস্থিত হইলাম। দ্বার খুলিবার জন্য লোহার খিলটা তুলিবামাত্র ঝণ্ ঝণ্ শব্দে সেটা আমার করচুত হইয়া পড়িল। কত্রী-ঠাকুরাণী কি জানি কেন সেই সময় সেই দিকে আসিতেছিলেন, খিল পড়ার শব্দ শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,— “কে রে?—কে ওখানে?”

আমি লজ্জায় ভয়ে দেওয়ালের সহিত মিশিতে চাহিতেছিলাম, কোন উত্তর দিলাম না। তিনি নিকটে আসিয়া আমার তদবস্থা দেখিয়া কোন কথা না বলিয়া সরাসর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আমি আর তিলমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া আমাদের নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম। বাহ্যজ্ঞান তখন আমার লোপ পাইয়াছিল।

\* \* \* \* \*

সেইদিন রাত্রেই আমরা মিরের বাটা হইতে বিভাড়াইত হইলাম, তাহার পর চেষ্টা করিয়াও মাতা আর কন্ড জুটাইতে পারেন নাই। শেষে বাধা হইয়া আমরা মাতাপুত্রাতে মিলিয়া এই ফুলের দোকান করিলাম। মনকণ্ঠে মাতার শরীর দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অধিক দিন আর তাহাকে ফুল বিক্রয় করিতে হয় নাই।

একাই বথন আমি দোকান চালাইতাম সেই সময় একদিন হঠাৎ মিরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। সে তাহার প্রাতিজ্ঞা পালন করিতে আসিয়াছিল। ধন্য হইলাম—সে আমাকে ভুলে নাই, সুযোগ হইবামাত্র সে আমার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে। সকল দ্বিবা সকল বাধা কাটিয়া গেল, আমরা অন্তরে বাহিরে এক হইয়া গেলাম, সে আমার বিবাহ করিল। আমরা দোকান তুলিয়া দিয়াছিলাম।

দশটা বৎসর আমাদের বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই কোথায়দিয়া কাটিয়া গেল। মির, মোগল-বাদসাহের সেনাদলে পাচহাজারীর পদ পাইয়াছিল।

অবশেষে মিরের পিতা মাতার অভিসম্পাত ফলিল। চিতাহার অবরোধের জন্য মোগল বাদসাহ আকবরের বিপুল-বাহিনী যাত্রা করিল। মিরকেও যাইতে হইল। সেই গিয়াছে—আজও আমার মির ফেরে নাই, তারা বলে “সে আর ইহজগতে নাই। সৈন্যক অহুণ গোঁয়া প্রদর্শন করিয়া বৃদ্ধকৈত্রে অমর হইয়াছে,”—কিছুতেই সে কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না,—ধারণায় আসে না! মির আমার—প্রথম আমার—সে কি আমার ছাড়িয়া মহাপ্রস্থান করিতে পারে! সে আসবে, নিশ্চয় আসিবে, এই ফুলওয়ালী বেশে তাহারই প্রতীক্ষায় যৌবন কাটাইয়া পাইয়াছিলাম তাহাকে। আবারও তাহার প্রতীক্ষায় তেমনি করিয়া জীবন কাটাইয়া দেব! এপারে—না হয় এ পারেও এক তাহাকে পাইব না!” সে থামিল, আমি তন্ময় হইয়া তাহার কথা শুনিতে ছিলাম, চমকিয়া তাহা মুখের দিকে চাহিলাম। তাহার আননে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে—ধরা জ্যোৎস্না প্রাবত।

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## তাজমহল ।

—:~:—

তোমার সকাশে আসি পল্লীকবি হয়ে যায় মুক  
কথা নাহি খুঁজে পায়, রয়ে তাই বন্দন-বিমুখ ।  
লাবণ্যের মহাসত্রে ফেরে হায় ভুখারী কঁাপর,  
শোভার শ্রাবণ-ধারা ঢাকে ক্ষীণ চাতকের স্বর ।  
হৃদ্যা তুমি ? না না তাজ, কথা হীন মূর্ত তুমি সুর,  
মর্ম্মরে অমর করা প্রণয়ের চুস্বন মধুর ।  
ফুলধনু হ'তে ঝরা একটা কুসুম নিরমল  
প্রেমের পবিত্র স্মৃতি মস্তে বুঝি হলে অক্ষয়ল ?  
বিচ্ছেদে পাথর করা সতীর সে অভিমান লাজ,  
যৌবন জমায়ে গড়া অঙ্গ তব ছায়াময়ী তাজ ।  
বাদসা আকার দিল, মর্ম্মরেতে মণি জহরতে  
হাফেজের 'কাসিদায়' ওমারের শ্রেষ্ঠ রুবায়েতে ।  
কিন্মা তুমি সুকঠোর বিরহের রমজানে বাদ  
চন্দ্রকলা এনে দিলে মিলনের ইদের সংবাদ ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## ব্রহ্মচর্য্য ।

—:~:—

প্রাচীন ভারতের প্রথম ও প্রধান সাধনা ছিল ব্রহ্মচর্য্য । অযুতশতাব্দী পূর্বে একদিন যে হিন্দুর সহস্রকোটি  
কঠোচ্চারিত সামসঙ্গীত, প্রবলঝঙ্কারে স্তম্ভক হইতে কুম্ভক পর্য্যন্ত নিনাদিত করিয়াছিল, একদিন যে তাহার  
সর্বভোমুখী প্রতিভা, বিমল জ্যোৎস্না, দেশদেশান্তর উদ্ভাসিত হইয়াছিল, আজও যে তাহার অমলধবলা  
কীৰ্ত্তি-বৈজয়ন্তী আসাম-আমেরিকা-চীন-জাপান-সিংহল-পুনা-কাবুল-কাশ্মীরে বিরাজমানা, তাহার কারণ—হিন্দু  
জিতেন্দ্রিয় ছিল । কত শত অধ্যাচার অবমাননার কঠোর নিষেধণেও সে যে আপনার অস্তিত্ব লুপ্ত করে নাই,  
শতশতাব্দীর দাসত্বের গুরুভার বহন করিয়াও যে সে নিজেকে অটুট রাখিয়াছে ; কত রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রবল ঝঙ্কার  
পরেও যে তাহার ক্ষীণ দেহখণ্ডি দিগন্তব্যাপী ধ্বংসের মধ্যে আজও জাগিয়া আছে তাহা সেই পুণ্যলোক ভগবান  
ব্রাহ্মকী-বিশ্বামিত্র-ব্যাস-বৈশম্পায়নাদি মহামহর্ষিদিগের বহুবর্ষব্যাপী সাধনা ও সংযমের ফল ।

যদি হিন্দুর সেই অতীত-গৌরবের দিন আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়, যদি এই পরপদলাঞ্ছিত লজ্জিত জাতিকে আবার মহত্বের উচ্চশিখরে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে পূর্বাচার্য্যগণের অহুষ্ঠিত পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ঘরে-ঘরে ব্রহ্মচর্য্যের কঠোর-সাধনার পুনঃ প্রবর্তন করিতে হইবে। নান্যঃ পন্থাঃ।

কিন্তু সংসারে বিগতস্পৃহ অনেক মহাপুরুষ সুদীর্ঘ তপস্যায় নিরত থাকিয়াও যে মহাত্মত পালনে অসমর্থ হইতেন, স্বয়ং দেবাদিদেব শঙ্কর যে ব্রত ভঙ্গ করিয়া বিশ্বফলাধরোষ্ঠ দর্শনে পরিলুপ্তবৈধ্য হইয়াছিলেন তাহার সাধনা যে অস্বাদুশ প্রাকৃত জনের পক্ষে নিতান্ত সুকঠোর—সে কথা বলা নিম্নয়োজন।

তবে একটা সহজ উপায় আছে—বৈধব্য। সমাজের যে-কোন নেতাকে জিজ্ঞাসা কর “আমার আট, দশ বা বার বৎসরের কন্যা বিধবা হইয়াছে। কিং কর্তব্যং?” উত্তর, “ব্রহ্মচারী কর।” এই অবস্থায় ব্রহ্মচর্য্য যদি নিতান্ত সুখসাধ্য না হইত তবে কি এই রাগদ্বেষ বর্জিত মহাত্ম্যাগণ সর্বসাধারণের জন্য এই একটীমাত্র ব্যবস্থা এত নিঃসঙ্কোচে দিতে পারিতেন, কখনই না।

বৈধব্য সকলের অদৃষ্টে ঘটে না। এই জন্য কুমারী, সধবা অথবা পুরুষের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য সাধন অপেক্ষাকৃত দুঃস্বপ্ন। কিন্তু তাই বলিয়া পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না।

পুরুষের কথা ছাড়িয়া দিলাম। প্রথমতঃ ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারী যুবকগণের মধ্যে পদস্থলন অজ্ঞতা বশতঃই হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকে পর পর চারটা বা পাঁচটা বিবাহ করিয়া থাকেন, এবং কেহ কেহ আশীবৎসর বয়সেও দারপরিগ্রহে অভিলাষী হয়েন বটে, কিন্তু একরূপ বিবাহ কখনই দেহ সম্বন্ধে নহে—ইহা সন্তানার্থ, বা সন্তান পালনার্থ বা সন্তানের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার্থ। তৃতীয়তঃ, পুরুষ ব্রহ্মচারী না হইলে ক্ষতি নাই। কারণ, তাঁহার পুরুষ, তাঁহার সমাজের নেতা, তাঁহাদের পক্ষে একটু অসংযম কখনই অশোভন হয় না। আরও, এই প্রবন্ধের লেখক স্বয়ং পুরুষ। সধবার পক্ষেও ব্রহ্মচর্য্য অনাবশ্যক। শুধু তাহাই নহে, অহুচিত। কারণ, শাস্ত্রানুসারে ব্রহ্মচর্য্যের পর গার্হস্থ্যের বিধি। যিনি গার্হস্থ্য অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মচারী হইলে সমাজবন্ধনের শিথিলতা ও শাস্ত্রের অমর্যাদা হয়।

কুমারীর পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য কষ্টসাধ্য। এই জন্য দশবৎসরের পরও কন্যা-অবিবাহিতা থাকিলে পিতামাতার অন্ত উৎপীড়ন। কিন্তু-দৈবক্রমে এই দশমবর্ষীয়া বালিকার যদি পতিবিয়োগ ঘটে, অমনি সব বিপদ কাটিয়া গেল। তাহার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য পালন একেবারে নিঃখাসগ্রহণের মত সহজ হইয়া আসিল।

ধর্ম্মের কথা ছাড়িয়া দিলেও, সমাজের দিক হইতেই কি বিধবা-বিবাহের সমর্থন করা যায়?

নেতার ঠিকই বলেন জী যদি আজ জানিতে পারেন যে তাঁহার পুনর্বিবাহে অধিকার আছে তবে কি সমাজে কোন পুরুষ আর জীবিত থাকিবেন? জীগণ কি নব-নব পতিলাভের আশায় প্রত্যহ পুরাতন পতিকে খুল করিবেন না? সমাজের পরিচালকগণই যদি নিমঝোলের সহিত morphine খাইয়া বা তাম্বাকুটুধুম্রের সহিত হাইড্রোসিয়ানিক এসিড পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন তবে আর সমাজের রহিল কি? যদি তর্কের খাতিরে ইহাও মানিয়া লওয়া যায় যে পিনালকোডের ভয়ে কোন কোন জী, উক্ত প্রকার হুঃসাহসের কার্য্য করিবেন না, তাহা হইলেও ইহা ত অস্বীকার করা যায় না যে পরম কারুণিক পরমেশ্বরের প্রবল ইচ্ছায় ঐতিকূলতাচরণ করা হীনশক্তি-মানবের পক্ষে অসাধ্য। তিনি বাহার অদৃষ্টে বৈধব্য লিখিয়াছেন আমরা কি জোর করিয়া তাঁহাকে সধবা করিতে পারি? জবরদস্তি করিয়া বিধবার বিবাহ দিলেও যে তিনি আবার বিধবা হইবেন না :

কে বলিল? একেই পৃথিবীতে-স্ত্রীর অনুপাতে পুরুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম। পার্শ্বতীর বা পৰ্ব্বত্য একথা স্বীকার করেন।

কেবল ইহাই নহে, সমাজে বিধবার সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, পুরুষের সংখ্যা নিশ্চয়ই সেই পরিমাণে কমিতেছে—পুরুষ না মরিলে ত আর স্ত্রী বিধবা হয় না। ইহার উপর যদি প্রত্যেক বিধবা পুনঃ পুনঃ বিবাহদ্বারা পাঁচ, ছয়, বা ততোধিক পতির মৃত্যুর কারণ হন, তাহা হইলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই পুরুষ জাতি “তোতা” পাখীর ন্যায় সেকালের কথায় স্থান পাইবে, এবং তাঁহাদের স্থানে কতকগুলো অনুচা কন্যার পাল, দেশে একটা ঘোর অকল্যাণের সৃষ্টি করিবে। যদি সকলেই কুলীন হইতেন তাহা হইলে ঘরে ঘরে চিরকুমারী রাখা দোষাবহ হইত না। কিন্তু প্রকৃত কুলীন কয়জন আছেন? যে দেশে কোটি কোটি নারী অল্পস্ত চিত্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়া পতির সহগামিনী হইয়াছেন, যে দেশে ইতিহাসের প্রতি ছত্র, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, নৈত্রেরী, গার্গী, খনা প্রভৃতি—আদর্শ-রমণী-গণের সত্যোত্তর-উজ্জল দৃষ্টান্তে দীপ্ত, যে দেশের প্রতিধ্বনিকণা সত্য পবন অস্থিসংস্পর্শে পূত, সে দেশের এমন অধঃপতন কেন হইল? সহমরণ ত উঠিয়া গিয়াছে, পুলিশের ভয়ে। ব্রহ্মচর্যা,—তাহাও যাইতে বসিয়াছে অশক্তি বশতঃ—নহে অনিচ্ছা বশতঃ। সাধুকার্য্যে—এরূপ অপ্রবৃত্তির কারণ আর কিছুই নহে, অশিক্ষার, অভাব।

কিছুদিন হইতে স্ত্রীশিক্ষা লইয়া দেশে যথেষ্ট আন্দোলন দেখা যাইতেছে। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার প্রতি কয়জন মনোযোগী হইয়াছেন! রোগ নিদ্বারিত হইবার পূর্বে চিকিৎসার, চেষ্টা বিড়ম্বনামাত্র। মানসিক রোগ ও তাহার প্রতীকার সম্বন্ধেও এই নিয়ম। অতএব স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের পূর্বে দেখিতে হইবে—স্ত্রীর স্বাভাবিক দুর্বলতা কি?

১। শিক্ষা বলিলে, অনেক পুঁথিগত বিন্যাসকেই বুঝিয়া থাকেন। ইহা একটা কুসংস্কার। বিদ্যালয় যে বৈধব্যের অব্যবহিত কারণ তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যকতা নাই। উহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু শাস্ত্র হইতে স্ত্রীচরিত্রের যে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহা হইতে বেশ প্রতীয়মান হয় যে লিখিতে ও পড়িতে জানিলে স্ববৃত্তিগণ পরপুরুষকে প্রেমপত্র লিখিবেন। ইহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। চাকুরীর সহায়তা করিবে বলিয়াই লোকে গ্রন্থাদি হইতে জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে। স্ত্রীর পক্ষে এরূপ শিক্ষার কোনও সার্থকতা দেখি না। বালকগণ বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করুন, পড়া বলিতে না পারিলে বেঞ্চের উপর দাড়াইয়া থাকুন; পান, চুকট খাইয়া বা অতিরিক্ত বাবুয়ানী করিয়া, পিতৃ ও মাতৃ-পক্ষীয় অভিভাবকগণের নিকট লালিত হউন, রাত্রি জাগিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া ভাল ভাল পাশ করুন ও পরে বিবাহ করিয়া পিতার পকেট এবং চাকুরী করিয়া স্ত্রীর দেহ সোণা রূপায় উজ্জল করিয়া তুলুন। আর বালিকারা বেলা আটটার সময় শয্যাভ্যাগ করিয়া, একটা বা দুইটা পান এবং আবশ্যক হইলে তাহার সহিত অল্প পরিমাণে দোস্তা, চর্ষণ করিতে করিতে পাকশালে গমন করুন, সেখানে তরকারী কুটিয়া বা খালী ধুইয়া মাতাকে সাহায্য করুন, কৰ্ত্তাদের জন্য পান সাজুন, তারপর ছুটা আহার করিয়া একটু বিশ্রাম করুন, তিন চার ঘণ্টা নিদ্রার পর উঠিয়া বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সখীদের সহিত কিছুক্ষণ রসলাপ করুন, বৈকালে উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া সমবয়স্কাদিগের সহিত খেলা করুন, তারপর তাহাদের সহিত বগড়া করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ফিরিয়া আসুন, এবং তৎক্ষণাৎ বা যেদিন কাঁদিবার সুযোগ হইবে না সে দিন, দিদিমার গল্প শুনিতে শুনিতে—ঘুমাইয়া পড়ুন, পরে রাত্রে অনেক কাঁদাকাটি ও বগড়াঝাটির পর ছুটা অল্প উদরসাৎ করিয়া আবার শয্যা গ্রহণ করুন। এইরূপে গৃহকর্মে যথেষ্ট দক্ষতা লাভ করিবার পর কুমারীগণ আট বৎসর বয়স হইতে ব্রতাদি পালন ও শিবপূজা দ্বারা উত্তম পতির কামনা করিতে থাকুন।

২। সজ্জত, হাস্য, সশব্দে বাক্যালাপ প্রভৃতি সকল প্রকার নিলজ্জ ব্যবহার তিনি সবদেহে পরিহার করিবেন। যদি কোন প্রতিবাসিনীর কোন বিশেষ আত্মীর প্রতি বুদ্ধি থাকে, তবে পুরুষগণের অসামান্য বখাওয়া

উচ্চকণ্ঠে সে কথা প্রকাশ করা যাইতে পারে। নৃত্যগীতাদিতে কুচি থাকিলে, প্রিয়সখীর বিবাহবাসরে অজ্ঞাত কুললীল নৃতন জামাইএর সমক্ষে তাহার চর্চা করিলে ক্ষতি নাই। কিন্তু আপন গৃহে বসিয়া সঙ্গীতাদি গণিকারাই করিয়া থাকে—সুতরাং তাহা বর্জনীয়।

লজ্জাই নারীর ভূষণ কিন্তু তথাকথিত শিক্ষার প্রভাবে ঘরের পর্দা উঠিয়া গিয়াছে। মুখের পর্দাও অনেকের নিকট অসম্ভব হইয়াছে।

একটু চিন্তা করিলে বা হু একখানা নভেল নাটক পড়িলেই দেখা যাইবে, এরূপ স্বাধীনতার ফলে জীগণ আর গৃহকর্ম করিতে চাহিবেন না। তাঁহারাই অফিস-কাছারি করিবেন, আড্ডায় বসিয়া পাশা খেলিবেন, আর সপ্তাহে তিন বার রঙ্গালয়ে সিগারেট টানিয়া টানিয়া রাত কাটাইয়া দিবেন। পুরুষ দিগকেই ঘরে থাকিয়া কাপড় কাচা, বাসন মাজা, রন্ধন ও সন্তান পালন করিতে হইবে; এবং ওরকারীতে মুন একটু বেশী বা পানে চূণ একটু কম হইলে জ্বর পদাঘাত সহ্য করিতে হইবে। এক কথায় আমরা এখন তাঁহাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করি তাঁহারাও আমাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতে থাকিবেন। কিন্তু স্ত্রী দেবী। তাঁহার পক্ষে যাহা সমুচিত আমাদের কাছে সে ব্যবহার অত্যাচারের নামান্তর মাত্র। অতএব হে অন্ধ ভারত সন্তান, যদি আপনার হিতকামনা কর, এখনও সাবধান হও, এখনও স্ত্রন্দরীদিগকে পর্দার আড়ালে টানিয়া আন।

৩। ধর্মপ্রবণতাই হিন্দুর বিশেষত্ব। তাহার শয়ন ভোজন গমন মননাদি সমস্ত কর্মই ধর্মের সহিত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। এই ধর্মের সাহায্যে তাহার দেশে, শাস্তি, সমাজে, শৃঙ্খলা, গৃহে, স্বচ্ছলতা, কর্মক্ষেত্রে বেতন বৃদ্ধি ও আদালতে জয়লাভ হইয়া থাকে। হুঁভাগ্যক্রমে পুরুষগণ চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে ধর্মচর্চা করিতে পারেন না। কাজেই অধর্মরূপ মহা অনর্থ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার ভার কুললক্ষ্মীগণের উপরেই ন্যস্ত হইতেছে। এই হেতু, উত্তরশিয়রে শর্মন, চর্কিনিত সাবান ব্যবহার, সোডাওয়াটার পান, নোক না বলিয়া লোক বলা বা ধার্মনি না বলিয়া ধার্মমটার বলা, শিবরাত্রির দিন জলগ্রহণ করা, ইত্যাদি সকল রকম নাস্তিকতা হইতে তাঁহারা আপনাদিগকে প্রবল ভাবে রক্ষা করিবেন।

৪। পূজার্কানাদি ধর্মের অঙ্গ বটে। কিন্তু সকলের জন্য নহে। সাক্ষী জীর পতিই ধর্ম, পতিই তীর্থ, পতিই পরমশুভ্র এবং পতিই পরমদেবতা। অতএব কন্যাকাবস্থাহুস্তিত শিবপূজাদি জলাঞ্জলি দিয়া তিনি স্বামীর মনোরঞ্জে যত্নপর হইবেন—অবশ্য দিনের বেলা নহে। রাত্রে সকল ঘরে বাতি নিভিবার পূর্বে তিনি স্বামীর দৃষ্টির সীমা হইতে দূরে থাকিবেন, এবং শুধু চারগাছি মলের সাহায্যে আপনার অন্তিম বোষণা করিবেন। মনু বলিয়াছেন “স্ত্রী পুরুষের সাক্ষাৎকার যুত ও বহির মিলনের ন্যায় বিপদসঙ্কুল।” তাই তিনি যুবাকে, মাতা বা ভগিনীর সহিত ও অধিকক্ষণ একত্র থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে স্ত্রী যদি যখন-তখন স্বামীর সহিত দেখা করেন বা তাহার খেলাধুলা, পড়াশুনা বা আশা-আনন্দে যোগদান করেন তবে উভয়েরই অনিষ্টের কথা—‘আত্মসুখার্থ স্ত্রীকে সহচরী করিব’ এ আদর্শ তাহার নহে। তাহার মনে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা।”

৫। পতির সেবা করিয়া যে সময় অবশিষ্ট থাকিবে তাহা নিদ্রা, তাসখেলা, চুলের উপর আলবাট তোলা বা লতা কাটা, টিপ পরা, পরচর্চা, কড়িপরগা গণনা করা প্রভৃতিতে যাপন করাই বিধি। পূজাপার্কণে, সুবিধা মত, দ্বিবাভাগে—কালিবাট ও রাত্রে—খিরাটার দর্শন করা যাইতে পারে। সন্তান পালন সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কারণ এ বিষয়ে তাঁহাদের অশিক্ষিত-পটু চিরগ্রাসিক।

হিন্দুলগ্নার সনাতন শিক্ষাপদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইল। এইবার বিধবাকে ব্রহ্মচর্যের পথে অটল রাখিবার জন্য নিম্নলিখিত কয়টি উপদেশ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১। তাঁহাকে দেবসেবায় ব্রতী কর। যে দেবতা এই পবিত্র বৈধবা দিয়া তাঁহাকে দেবীত্বে অভিষিক্ত করিয়াছেন তাঁহার প্রতি ভক্তি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সুতরাং তিনি যে আজ্ঞামাত্র “তুগসী, অশ্বথ, বেল, বট, পাথর” প্রভৃতি যে কোন একটা বিগ্রহে আত্ম-সমর্পণ করিবেন ইহা নিঃসন্দেহ।

২। তাঁহাকে গৃহকর্মে নিয়োজিত রাখ। তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া কর্তা-কর্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া দাস-দাসী পর্য্যন্ত সকলকে আহার করাইবেন, গৃহের সীমস্তিনাদিগের চুল বাঁধিয়া দিবেন, তাঁহাদের পুত্রকন্যাগুলিকে সাজাইয়া দিবেন, পিতা, ভ্রাতা, বা স্বস্তর, সেবকাদির ঘর পরিষ্কার রাখিবেন, যত্ন করিয়া তাঁহাদের শয্যা পাতিয়া দিবেন, এবং তাঁহারা স্ব স্ব জী লইয়া আপন আপন ঘরে অর্গল আঁটিবার পর একখানি কল লইয়া বারাণ্ডার বা ভাঁড়ার ঘরে শয়ন করিবেন এবং ভূতযোনিপ্রাপ্ত পতির পদযুগল ধ্যান করিতে করিতে নিদ্রিত হইবেন। তিনি একাকিনী আছেন বলিয়া কাহারও উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই। যেহেতু শাস্ত্রেই আছে “আত্মানমাত্মনা যাস্ত্ব বন্ধেযুস্তাঃ সুরক্ষিতা।”

৩। খাইতে দিও না। যক্ষ্মারোগী এই কারণে জ্বিতেন্দ্রিয়। বিধবা, মাসের মধ্যে যে কয়দিন উপবাস করিবেন সে কয়দিনই লাভ। তবে গৃহস্থামীর লাভ তাঁহার মত পারত্রিক নহে।

৪। তাঁহাকে খান কাপড় পরিতে দিও। অর্দ্ধাঙ্গশূন্য পতিই যখন বস্ত্রক্লেশকালে গৃহিণীর মনের মত পাড় বাছিতে পারেন না, তখন পতিহীনতার জন্য কে পাড় পছন্দ করিবে? তাঁহাদের চুলগুলো ছাঁটিয়া দাও। সঙ্গে সঙ্গে নাকটাও কাটিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু আপাততঃ এ-প্রথা প্রচলনের কোনও সুবিধা দেখিতেছি না।

৫। অলঙ্কার পরিতে দিও না। কেন তাহা বলিতেছি?—এ পর্য্যন্ত যুক্তিহীন কথা একটাও বলি নাই। এখনও বলিব না। ভারতধর্ম্মমহামণ্ডলকর্তৃক পরিচালিত একখানি কাগজে কিছুদিন পূর্বে একটা গভীর তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা এইরূপ :—“স্বর্ণের ভিতর একজাতীয় তাড়িত আছে, বাহা দেহের সহিত মিশ্রিত হইলে ইন্দ্রিয়গণকে অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তুলে।” যাহারা বিধবা নহেন তাঁহাদের ইন্দ্রিয়কে অমূল্য অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত না রাখা মহাপাপ। এইজন্য পাঁচ মাসের শিশু হইতে ১০৫ বৎসরের বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সকলকে সর্বদা স্বর্ণালঙ্কারে মণ্ডিত রাখা কর্তব্য—যদি তাঁহারা বিধবা না হন। কিন্তু বিধবাকে?—সর্বনাশ! তাঁহাকে যে জ্বিতেন্দ্রিয় করিতে হইবে।

ধন্য তাড়িত শক্তি! তুমি না থাকিলে এই ব্রহ্ম-সংস্পর্শ-কলুষিত, মোহাক্তমিস্রাবিজড়িত দেশে হিন্দুধর্ম্মের বহু কে বুরিত?

যদি বল “উত্তেজক তাড়িত, স্বর্ণেই আছে, স্বর্ণেতর পদার্থে নাই। অতএব বিধবাকে শাঁখা পরাইব,” তবে—  
তবে উচ্ছ্বস বাও।

শ্রীদনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

## কুমুদের ব্যথা ।

আলোকের পালে দিনের তরুণী চলে যায় যবে ধীরে  
 আকাশ-গঙ্গা কনকোপকূলে অন্তপুরীর তীরে—  
 ক্লান্ত-কণ্ঠ যবে বিহঙ্গ ফিরে  
 বিহগীরে ডাকি আপন নিভৃত নীড়ে  
 শব্দ যখন স্তব্ধ হইয়া মাগে  
 নিবিড়-নীরব কোল  
 কে মোরে তখন কাণে কাণে কয়—“এইবার আঁখি খোল ।”

আমার চাহনি ছেয়ে ফেলে সব আঁধার কালিম করি,  
 তাড়াতাড়ি ফিরে তরুণীরা ঘরে সাঁঝ সারা-জল ভরি—  
 ব্যস্ত বধূর কঙ্কণ-সঙ্কেতে  
 প্রিয় পরিতোষী-কর-জল-ভঞ্জেতে  
 ঠেলা দিয়া গা’য় ক’য়ে যায় কাণে কাণে  
 “এইবার আঁখি মেল”  
 রজনীটি যেন বিফলে না যায়, দিন তো বৃথাই গেল ।”

নিভে আসে দীপ, থেমে যায় গীত, আরতি, পথের কাষ,  
 গৃহের কণ্ঠ ক্ষীণ হ’তে হ’তে ঢুলে পড়ে গৃহ-মাক  
 ঋণে ঋণে বায়ু দীর্ঘ নিশ্বাসে ছুটে  
 বন-মর্ম্মের মর্ম্মর-ব্যথা ফুটে  
 পুলিন নিম্ন জম্বু শাখায় পাখী  
 ডেকে ওঠে বার বার—

“ও-কি-ও —ও-কি-ও দেখ’ প্রেম-সাথ গুণহীনা কুরূপার ।”



জানি আমি কত ছোট, তাই নীচ পঙ্কে পড়িয়া রই  
 সবার আড়ালে আঁধারে ফুটিয়া, চিত্ত-বেদনা বই।  
 দিনের কুসুম ফুটে হয়ে যায় ধূলা  
 কমল-ভগিনী প্রমোদ পর্য্যাকুলা  
 প্রিয়োত্তরীর প্রাস্তে শিখান রচে  
 মিলন-মুদিত আঁধি।  
 জলে' পুড়ে' মরে' সারাদিন আমি, সারাশিশি জেগে থাকি।

বিশ্ব মাঝারে আমি রে অভাগী—  
 রূপ গুণ কিছু নাই  
 আলোকে ও-লোক মাঝে, চোখ মেলি  
 চাহিতে নারি গো তাই।  
 পথ চেয়ে তাঁর এমনি জীবন ভোর  
 কত না জনম কেটে গেল ওগো মোর !  
 আর কত দিনে হবে তবে দয়া তোর ?

\* \* \* \*

হবে জানি নিশ্চয়,  
 নহিলে দাঁড়াব গলা জলে' কেন—  
 একটু বৈ ত' নয় ?

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## চিরকুমারের ব্রতরক্ষা ।

( ১ )

অতুলকৃষ্ণ রায়, ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে দিন রীতিমত ডাক্তার হইয়া বাড়ীতে আসিয়া বসিল, তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—সে চিরকুমার থাকিয়া দেশের উন্নতির জন্য জীবন উৎসর্গ করিবে। নূতন উৎসাহে কার্য আরম্ভ করিয়া দিল। দরজার পাশে দেওয়ালে ইংরাজীতে—“ডাক্তার অতুল কৃষ্ণরায় এম. বি.” খোদিত হইয়া মার্কেল পাথর শোভা পাইল। বাহিরের বৈটকখানা-বরটা বড়-বড় আলমারীভরা শিশি-বোতলে বোঝাই হইয়া উঠিল। রাশি রাশি ডাক্তারী বই আলমারী সেল্ফ-টেবেলে বোঝাই হইয়া তাহার আসবাব ও বিদ্যাবস্তুর উভয়েই পরিচয় দিতে লাগিল। কিন্তু মাতা নাছোড়বান্দা; তিনি ধরিয়া বসিলেন “এইবারে বিয়ে কর, চিরকাল কি মায়ের আঁচল ধরে থাক্লে চলে, আমি আর ক’দিন—বোয়ের মুখ দেখে যাই।” কিন্তু পুত্রের ধনুক ভাঙ্গা পণ, কিছুতেই টলিল না। একটুখানি হাসিয়া কহিল “বেশ আছি মা, আবার কেন ডেকে আপদ ঘরে আনা।” পুত্রের কথায় মাতার হৃদয়ের স্নেহ যেন উথলিয়া উঠিল। মৃহ হাসিয়া কহিলেন “শোন কথা! বালাই, আপদ হ’তে যাবে কেন, বিয়ে ত সবাই করে, তা বলে কি—সকলের মা, পর হয়ে যায়? সে ভয় নাই—তুই বিয়ে—কর।” অতুল আবার হাসিয়া কহিল “তুমি বোঝ না মা, এই মাতাপুত্রের সংসারে—মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান দেবার দরকার কি?” পুত্রের নির্ভরতায় মাতার অন্তরের আনন্দ যেন মুখেচোখে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, কিন্তু তিনি তাহা বাহিরে প্রকাশ হইতে দিলেন না। সহসা তাঁহার মুখখানা ভার হইয়া উঠিল। “তুমি ত বোঝ না বাপু আমারও ত সাধশ্রদ্ধা আছে! লোকে বলে...” কি বলিতে বলিতে চোখের জলে স্বর কম্পিত হইয়া উঠিল। অতুল, বুঝিল মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি যখন সন্তুষ্ট থাকেন, তখন পুত্রকে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন, ক্রোধের কোনও কারণ ঘটিলেই “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করেন। এ সময় কোন কথা বলিলে হয় ত মাতার অন্তরে ব্যথা লাগিতে পারে, ভাবিয়া সে নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। মাতা, পুত্রকে চিনিতেন, বুঝিলেন পৃথিবী নয় হইবে তবু ছেলের গোঁ দূর হইবে না।

পাশের বাড়ীর প্রকাশ মুখুজ্যের সহিত অতুলের খুব বন্ধুত্ব ছিল। মা, একদিন প্রকাশকে ডাকিয়া আপনার অন্তরের বেদনা একে একে সমস্ত জানাইলেন। তাঁহার ছুটি চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। মৃহ হাসিয়া প্রকাশ কহিল “কোন চিন্তা নাই মাসী মা, সব শুধরে যাবে এখন।” প্রকাশের সাহসাবাক্যে মাতা একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন “দেখিস্ বাবা, তোর উপরে সব ভার রৈল।” প্রকাশ, স্বর একটু মৃদু করিয়া, একবার এদিক-ওদিক দেখিয়া কহিল “ওকে বেশী তাড়া দিওনা মাসি মা, আমি সব ঠিক করে দেব এখন।” মাতার মুখখানি হর্ষোজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু হাসিয়া কহিলেন “তবে আমি নিশ্চিন্ত রইলুম বাবা।” “হ্যাঁ—সে কথা আর বলতে হবে না।” বলিয়া প্রকাশ বিদায় লইল।

একমাত্র পুত্র অতুলকে দশ বৎসরের লইয়া মাতা আনন্দময়ী বিধবা হইয়াছিলেন। স্বামীর সংসারে অর্থ সচ্ছলতা থাকায় সে ভাবনা তাঁহাকে কোন দিনই ভাবিতে হয় নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া পুত্রের মঙ্গল চিন্তা সর্বদাই জাগিয়াছিল। মায়ের এক সম্ভান যে কি, সে শুধু মায়ের অন্তরই অনুভব করিতে পারে, তাহার উপর অতুল পিতৃহীন! তবু তিনি পুত্রকে অত্যধিক আদর দিয়া, বা তাহাকে কোন অন্যায় কার্যে প্রেরণ দান করিয়া, তাহার পরকালের পথ অপরিষ্কার করিয়া রাখেন নাই। পিতামাতার স্নেহ ও শাসন দিয়া, আপনার মনের মত করিয়া, পুত্রের প্রকৃতি গঠন করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ যত্ন করিয়াছিলেন। হইয়াছিলও তাই, লোকে যেরূপ সুসম্ভান লাভ করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকে—অতুল সে-সকল বিষয়ে মাতার বাসনা পূর্ণ করিয়া ছিল। কেবল এই একটা বিষয়ে সে মাঝের অবাধ্য ছিল। পুত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে পাছে বাধা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনিও বড় একটা বিবাহের জন্য ঝেঁদ করিতেন না। কিন্তু লোকে এ জন্য তাঁহার নিন্দা করিতে ছাড়িত না। তখন বালাবিবাহ সম্বন্ধে তুমুল অন্দোলন চলিলেও স্থানে স্থানে সে প্রথা প্রচলিত ছিল। সে কালের প্রণয় অতুলের বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু তিনি পুত্রের শিক্ষার আঁছায়ায় সকলের মুখ বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। সে বাসনা তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। আর সে আঁছায়া খাটিবে না। এখন পুত্রের বিবাহ না হিলে লোকে বলিবে কি! আর তাঁহারও ত একটা জীবনের সাধ আছে। পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধুর ও পৌত্রের মুখ দেখিবার সাধ কোন্ মাতার হৃদয়ে না জাগিয়া থাকে। তা ছাড়া তিনি তাঁচরকাল বাঁচিয়া থাকিবেন না, পুত্রকে সংসারী দেখিয়া যাইবার বাসনা প্রবলভাবে তাঁহার হৃদয়টাকে অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, পুত্রকে কোন মতে বেশে আনিতে পারিলেন না। অগত্যা প্রকাশের সাক্ষিত যুক্তি স্থির করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন। সেই দিন হইতে পুত্রের নিকটে বিবাহের কথা আর ওঠাও আনিতে নাই।

( ২ )

প্রকাশদের বাড়ীর পাশেই নীলরতন মিত্রের বাড়ী। নীলরতন বাবুর কন্যা লিলির সহিত প্রকাশের পত্নী নিভার খুব ভাব, সর্বদাই যাওয়া আসা চলিত। নব্য প্রথাভ্রাসারে নীলরতন বাবু বালাবিবাহের বিরোধী ছিলেন! কাজেই বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও লিলি এখনও অবিবাহিতা। লিলি সুন্দরী, সে রূপে মোহ আসিত। একবার দেখিলে আবার দেখিবার বাসনা হইত। সে রূপের প্রভাব যুবক অতুল মুগ্ধ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তাহার বিবাহের অনিচ্ছার মূলে কি ছিল—কে জানে।

অতুল বাহিরের বারাণ্ডার একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় একখানা ডাক্তারী কেতাব লইয়া পাঠের জন্য প্রস্তুত হইত—ঠিক সেই সময় লিলি প্রত্যাহই ফিটিংএ চড়িয়া সাক্ষা বায়ু সেবনের জন্য বাহির হইত। সে নিত্য ঘটনা,—অতি সাধারণ ঘটনা, তাহার মধ্য দিয়া সে কবে কেমন করিয়া অতুলের অন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, বলা কঠিন। প্রকৃতির পরিশোধ! যতই সে তাহাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিত, অবাধ্য মনটাকে কিছুতেই বেশে আনিতে না পারিয়া, ততই সে নিজের প্রতি বিরোধী হইয়া উঠিত। তবুও বহু দূরের একটা কিছু—নিত্য কানে করিয়া লইবার জন্য একান্ত বাসনা সর্বদাই তাহার অন্তরের নিত্য প্রবেশে জাগিয়া উঠিতেছিল। সে তাহাকে অন্তরের মধ্যেই চাপা দিয়া রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা

করিলেও তাহার এই ভাবান্তর প্রকাশের চক্ষুকে এড়াইতে পারিল না। এই সময়ে তাহার নিকটে কেহ বিবাহের নাম উল্লেখ করিলে সে চটিয়া উঠিত।

স্বর্ঘ্যের শেষ রক্ত আভাটুকু তখনও সন্ধ্যার শ্যামাঙ্কলে ঢাকিয়া ফেলে নাই। অতুল, প্রতিদিনের অভ্যাসমত সে দিনও সেই স্থানে বসিয়া যেন কাহার অপেক্ষায় ঘন ঘন রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। কৈ—সে কৈ আর আসিল না। সে আর একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। নাঃ, সময় অতীত হইয়া গেছে। ঐ বুঝি পাড়ীর গড়্-গড়্-শব্দ শুনা যাইতেছে—না? সে আবার আগ্রহ-দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু সে বাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে সে আজ আসিল না। নিদারুণ হতাশায় ব্যথিত-বক্ষ দুই হস্তে চাপিয়া সে শয্যাতে লুটাইয়া পড়িল। একটুকুণ পরে উঠিয়া একখানা বই লইয়া পাঠে মনোযোগ দিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিল। নাঃ, তাহাও ভাল লাগিল না। আনমনে সে বাহির হইয়া প্রকাশের বাড়ীর দিকে ধীর-পদে চলিতে লাগিল। দ্বাস্ত-আশায় মুগ্ধ হইয়া প্রকাশের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া থামিল। সচকিত নেত্রে একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল—পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে! হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল—সে করিতেছে কি? সেই না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বিবাহ করিবে না, মায়ের সহস্র রেহ অহুযোগ, বন্ধুর শত অমুরোধ অগ্রাহ করিয়া—সেই না নিজের জেদ বজায় রাখিয়াছিল। অহুশোচনায় তাহার হৃদয়ে যেন শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা অনুভব করিল। এই জন্য সে মায়ের মনে কতই না দুঃখ দিয়াছে, বন্ধুর বিরাগের ভাজন হইয়াছে। অমৃতপু হৃদয় লইয়া সে তাড়াতাড়ি প্রকাশের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে আজ অসময়ে আসিতে দেখিয়া, প্রকাশ, আশ্চর্য্য হইয়া কহিল “কি অতুল ঘে।” অতুল দেখিল—একটা ত কিছু বলা চাই, নইলে প্রকাশ কি মনে করিবে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “যে গরম, তাই ভাবলুম একটু বেড়িয়ে আসি।” প্রকাশ ঈষৎ হাসিয়া নিভাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“ও গো—দেখ ত আজ কোন্ দিকে চাঁদ উঠেচে!” নিভা, বাহিরে আসিয়াই অতুলকে দেখিয়া, এক হাত ঘোমটার মুখখানা ঢাকিয়া ছুটিয়া পলাইল। অতুল, ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল “এই জন্যই ত আসতে ইচ্ছা হয় না, বৌদির ঐ একহাত ঘোমটার ব্যবধান কি কোনকালেও বুচবে না?” প্রকাশ মৃদু হাসিয়া ধীর স্বরে কহিল “তোরা বৌদি কি বলে জানিস?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে প্রকাশের মুখের পানে চাহিয়া অতুল কহিল “কি?” প্রকাশ একবার দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, বলে “লক্ষ্মীহীন ঠাকুরটির পাশে যে-দিন লক্ষ্মীঠাকরুণ এসে দাঁড়াবে—সে দিন আপনা হ’তেই ওই ঘোমটার ব্যবধানটা সরে যাবে।”

আজ আর অতুল চটিল না, মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল “কেন ভাই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও-কথা বলে আমাকে কষ্ট দেওয়া।” মনে মনে হাসিয়া প্রকাশ কহিল “আচ্ছা আর বলবনা ভাই, তুমি বোস।” অতুল বসিল। কিন্তু যে একটা দুর্ভাবনা তাহার অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহার সর্ববিধ বিধা-সঙ্কোচ সজোরে ছিনিয়া লইয়া এই পথটাতে তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে—সে কথাটার কোনই সীমাসীমা ত এখানে হইবার সম্ভাবনা নাই! তবে সে কি আশায় বসিয়া থাকিবে। অল্পকণ পরে সে ক্ষুব্ধ মনে উঠিয়া গেল। প্রকাশ, তাহা লক্ষ্য করিয়া নিভার মুখের পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল।

অতুল, বাড়ী ফিরিয়া একবারে শয়নকক্ষে বাইরা শয্যায় শয়ন করিল। মাতা আহারের জন্য অমুরোধ করিলে—“কিঁদে নাই” বলিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিল। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও নিজা আসিল না, চক্ষুহুইট মুদ্রিত করিয়া বুখা চেষ্টা করিতেছিল।

লিলির ছোট ভাই রাজেন আসিয়া ডাকিল “ডাক্তার বাবু একবার দরজাটা খুলুন ত।” সবেমাত্র তাহার চোখে তন্মাত্র আসিয়াছে। রাজেনের ডাক শুনিয়া সে খড়মড়িয়া বিছানার উঠিয়া বসিল। নিদ্রালসজ্জিত ভাব তখনও সম্পূর্ণ বিদূরিত হয় নাই, শয্যা ছাড়িয়া অতুল, তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে রাজেন?” ভীত বাকুলিত কণ্ঠে রাজেন কহিল “দিদির বড় ব্যারাম, আপনাকে ডাকছেন।” তাহাকে—দ্বিতীয় বাক্যের অবসর না দিয়াই অতুল, রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তার মাঝখানে অতুলের দৃষ্টি পড়িল “যা: জুতাটা নিতে ভুলে গেছি যে।” আপনার কার্যে মনে মনে লজ্জিত হইল। কিন্তু তখন আর ফিরিয়া যাইবার কোনও উপায় না দেখিয়া রাজেনের সহিত তাহাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

নীলরতন বাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়া লিলির কক্ষদ্বারে আসিতেই, মুহূর্ত্তের জন্য অতুলের বুকটা একবার কম্পিত হইয়া উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। একখানা পাতলা চাদরে লিলির সর্বাঙ্গ আবৃত। ক্ষণকালের জন্য সে এমন অভিভূত—অভদ্র ভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, তাহার তাৎকালিক কর্তব্যের কথা মনেই রহিল না। সে বিহ্বলতা ঘূচিয়া গেলে—লজ্জিত ভাবে মস্তক নত করিয়া, নাড়ী-পরীক্ষার জন্য অগ্রসর হইয়া লিলির হাতখানি নিজের হস্তের মধ্যে তুলিয়া লইতেই আবার তাহার বক্ষের রক্ত যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। অল্পক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বাহা হউক একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া দিল। লিলির কি যে ব্যারাম তাহা সে ভাল বুঝিতে পারিল না, সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। ক্রত পদে সে কক্ষের বাহির হইয়া একবারে বড়ীতে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল—এমন বিপদেও মানুষ পড়ে? এই বিপদের মধ্যেও—কি-একটা মোহে পড়িয়া তাহার স্বাধীন প্রাণটা আজ আবার হুতন করিয়া দৃঢ়ভাবে বাধা পড়িয়া গেল। সে তাহা ভালরূপ বুঝিতে না পারিলেও হৃদয়টা সে শূন্য করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে—তাহা সে ভালরূপেই অনুভব করিতে পারিল। প্রাণটা আছাড়ি-বিছাড়ি করিতেছিল, বিবেক যেন খোঁচা দিতেছিল—সে কর্তব্য-পালন করিতে পারে নাই, ডাক্তার রোগ না বুঝিয়া প্রেস্ক্রিপশন করিয়াছে—তাহার পরিণাম কি—তাহাতে ধর্ম্ম যাহাই বলুক—পাছে ও প্রেস্ক্রিপশনে তার অনিষ্ট হইবে না।

( ৩ )

“মাসিমা”

“কে প্রকাশ, আর বাবা, ঘরে আর।” বলিয়া আহ্বান করিয়া আনন্দময়ী, তাড়াতাড়ি একখানা মাদুর পাতিয়া দিলেন। প্রকাশ বসিয়াই একটা আরামের নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল। “অতুল কোথা মাসিমা?” বিস্মিত হইয়া আনন্দময়ী কহিলেন “আঃ আমার কপাল, তোর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি? বাইরের ঘরেই ত আছে সে, ডেকে দিব কি?” প্রকাশ কহিল “নাঃ—তার দরকার নাই, তা হলে সে নিশ্চিন্তে আছে। বাক্, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি মাসিমা।” জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে মাতা, প্রকাশের মুখের পানে চাহিলেন, কোন কথা বলিলেন না। অতুল আপনা হইতেই আবার কহিল “আচ্ছা মাসিমা, নীলরতন বাবুর মেয়ের সঙ্গে অতুলের বিয়ে হলে কেমন হয়?” মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কথা কেন বাবা?” গৃহ হাসিয়া প্রকাশ কহিল “তাতে তোমার কিছু বাধা হ’তে পারে কি?” সমস্ত বুঝিয়া তিনি কহিলেন “ওঁরা ব্রাহ্ম-ধর্ম্মের লোক—সেই জন্যে বলা ত? তাতে আমার কি বাধা আছে বাবা, অতুলের ইচ্ছা হয়—বেশ ত! অতুলকে নিজেই ত আমার সংসার! আমি আর ক’টাদিন প্রকাশ, ফুঁছাড়া আমি ত কাকুর হাতেই থাইনে বাবা—তা যদি খেতুম ত্যাতেও বোধ হয় বাধা হতো না।” একটুখানি থামিয়া আবার কহিলেন “অন্যের এ বিষয়ে বাধা থাকলেও

আমার তো নাই বাবা ।” আশ্চর্য্য হইয়া প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল “তোমারি বা নাই কেন মাসিমা ।” একটুখানি হাসিয়া মা কহিলেন “কি জান বাবা—সকলেই এক ঈশ্বর-সৃষ্ট জীব ! আমিও তার মধ্যেই অতি ক্ষুদ্র মানুষ বৈ ত নয়, অন্যকে ঘৃণা করবার আমার কি অধিকার আছে বাবা ? তাঁর হৃদয়ের মহত্ব বুঝিয়া প্রকাশ কহিল “তা হলে বিয়ের সব ঠিক করে ফেল মাসিমা, শীগগীর বিয়েটা হয়ে যাক ।” মাতা একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিলেন “অতুলের মত হলে ত ।” ঈষৎ হাসিয়া প্রকাশ কহিল “তার মত হয়ে আছে, সে জন্য চিন্তা নাই ।” আনন্দময়ীর মুখখানা আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল । একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যি বলচিস্ বাবা ?” “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, সত্যি নয় ত কি মিথ্যে বলচি ।” বলিয়া প্রকাশ উঠিয়া গেল ।

বাহিরের বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে একখানা ইজি চেয়ারে পদচুইটা যথাসম্ভব বিস্তার করিয়া দিয়া, অতুল, একখানা কেতাব হস্তে লইয়া, পাঠের জন্য প্রস্তুত হইল । সম্মুখে জানালার বাহিরে নব বর্ষার ধূসর শ্যামল মেঘে মধ্যাহ্নের আকাশ ভারিয়া উঠিতেছিল । অন্ধনিলীলিত নৈরে সে তাহাই দেখিতেছিল । বইখানা তাহার মনটাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, খোলা অবস্থায় তাহার ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল । রাজেনের হস্ত ধরিয়া প্রকাশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । এবং তাহার গাঢ়চিন্তায় বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল “কি অতুল, আজ কাল পড়ায় এত মন দিয়েচ যে, তোমার দেখা পাওয়া ছুফর হয়ে পড়েচে !” অতুল সচকিত হইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “হ্যাঁ, আজকাল একটু কাজের ভিড় পড়েচে কি না ।” একটু পরে রাজেনের দিকে চাহিয়া আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “এস হে—রাজেন, কি খবর বল ত ?” রাজেন মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল “সব ভাল ।” কিন্তু তাহাতে তাহার মনের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইল না, একটা দারুণ আকুলতার চিহ্ন তাহার সারামুখখানিতে যেন ছড়াইয়া পড়িতেছিল । প্রকাশ তাহা নিঃসন্দেহে অনুভব করিয়া একখানা বই লইয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল । একটুখানি পরে হাসিয়া “না, ভাল লাগেনা, এ সব তোমারই ভাল ।” বলিয়া গৃহের বাহির হইয়া গেল ।

রাজেনের কাছে খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কথা জানিয়া লইয়াও অতুলের পিপাসার নিবৃত্তি হইল না । অশান্ত বালক, বন্ধন মুক্ত পাইয়া ছুটিয়া পলাইল । কিন্তু অতুল যাহা চাহিতেছিল তাহা পাইল না । ক্ষুণ্ণমনে প্রকাশের পরিতাপ্ত বইখানি আনমনে হস্তে তুলিয়া লইল । এবং পাতার পর পাতা কেবল উন্টাইয়া যাইতেছিল । এটা কি ? একখানা পত্রনয় ? মেয়েলি হাতের লেখা বলে বোধ হচ্ছে ! সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল । তাই তো, সে যাহা চাহিতেছিল তাহাই ত পাইল । কিন্তু বইখানা একবার প্রকাশ হাতে নিয়েছিল না ? নাঃ এবে মেয়ে মানুষের লেখা ! রাজেনও ত একবার বইখানা নিয়ে নাড়া চাড়া করিয়াছিল । আর পত্রও ত—তাই লেখা রহিয়াছে । তাই বটে ! এতক্ষণের পর তাহার মনের সংশয় দূর হইয়া মুখখানা আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল । পত্রখানা বার বার পাঠ করিয়াও সে ভাল তৃপ্তি পাইতেছিল না—যতবার পাঠ করিতেছিল, আবারও পাঠের ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল । আবার পত্রের উত্তর সাক্ষাতিক স্থানে রাখিয়া দিবার কথাও লেখা আছে । আনন্দে অতুলের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সত্যি কি সে তবে সৌভাগ্যবান ! পরক্ষণেই মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল “ছিঃ ছিঃ—একি ! এই কি রমণী ! প্রণয়পত্র যে রমণী এমন উপযাচিকা হইয়া লিখিতে পারে, সেও আমার বরগীরা ! ছিঃ—ছিঃ—নাঃ সে ইহাকে কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিবে না ।” খাতাখানি অতুল দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল—গভীর বিমর্ষ মুখে ইজিচেয়ারে সটান শুইয়া পড়িল । হার হইল কি !

কয়েক মুহূর্ত্তে কোথায় গেল তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তা ! অতুল উঠিল—ধীরে ধীরে গিয়া যেন আনমনে খাতাখানা তুলিয়া লইল । তখন তাহার মনে হইয়াছিল খাতাখানা বুঝি জগতে সবচেয়ে প্রিয় বস্তু ! সে পত্রের উত্তর দিতে

বসিল। লিখিবার পূর্বে কত ভাবিল—কয়েকখানা কাগজ লিখিল—ছিঁড়িল, অবশেষে সত্যই পত্র গেল। চিরকুমারের প্রথম প্রেম-পত্র কি না! ইহার পর রাজেনের ঘন ঘন যাওয়া আসা আরম্ভ হইল। এবং পত্রের আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও প্রণয়টা অত্যন্ত জমিয়া উঠিতেছিল।

( ৪ )

দিবসের শেষ আলোটুকু তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে মিলাইয়া যায় নাই। অতুল, আপনার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়া আপনার সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল। কল্পনানেত্রে প্রেমের মোহিনী ছবি সে আপনার হৃদয় মধ্যে আঁকিয়া তুলিতেছিল। সে-রাজ্যের রাণী লিলির সৌন্দর্য্য, তাহার স্নানসনেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—নব উদ্দাম যৌবন-ত্ৰি—বর্ষাকালের ভরা নদীর ন্যায় কেমন কূলে কূলে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া অপূর্ব ত্ৰি ধারণ করিয়াছে, সে দেহের লাভ্য যেন পরিহিত বসনের মধ্য হইতে বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

প্রকাশ আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে একটা মৃদু চাপড় বসাইয়া দিয়া কহিল “কি ভাবছিল, চল, তোরা বৌদি চায়ের নেমতর দিয়েচে বে।” কল্পনার চিত্রগুলি তখনও তাহার মনে একটা অক্ষুণ্ণতা আনিয়া দিতেছিল, মৃদু হাসিয়া কহিল “সত্যি নাকি? চল তবে, আর বেলাও নাই বড়।” দুই বজুতে আজ আবার বহুদিন পরে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। প্রকাশ, অতুলের মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “একটু ঘুরে যাবি নাকি?” “না না, বৌদি হয়ত অপেক্ষা করে বসে আছেন।” তাহার এই ভাবটা প্রকাশের চোখে একটু বিসদৃশ বোধ হইল। কারণ একরূপ ব্যবহার বহুদিন পরে আজ আবার সম্পূর্ণ নূতন। দেখিতে দেখিতে তাহার প্রকাশের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“ওগো ছন্দু দাও, বর এসেছে।” নিভা বাহির হইয়া সত্য-সত্যই ছন্দুখনি দিয়া চকিতে সরিয়া গেল। কৃত্রিম জুহু হইয়া অতুল কহিল “সময় অসময় নাই, তোমার কেবল ঠাট্টা,” মৃদু হাসিয়া প্রকাশ কহিল “অসময়টা হলো কিসে শুনি?” রহস্যপূর্ণ স্বরে—“তোমার যেমন সর্বদাই প্রাণটা বিভোর হয়ে আছে—সকলের ত তা নয়।” কথাটা বলিয়াই অতুলের লজ্জার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। এবং হাসিয়া প্রকাশ কহিল “ওঃ, বন্ধুর দুঃখে, চোখে সরবের তেল দিয়ে, একটু কাঁদা উচিত ছিল না? কিন্তু যাতে প্রাণটা বিভোর থাকে সেই মত কাজ করলে ত হয় ভাই! কেউ ত বাধা দেয় নি—নিজের ত ইচ্ছাকৃত দুঃখ।” মৃদু হাসিয়া অতুল কহিল “বাও মিছে বকোনা। যদিও এই অত্যন্ত তৃপ্তিদায়ক আলোচনাটা অতুলের কর্ণে স্থা ঢালিয়া দিতেছিল। তথাপি সে ঔদাসীনা দেখাইয়া আলোচনাটা বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। রহস্যের স্বরে কহিল “রেখে দে তোরা পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ।” বেদনাস্থানে আঘাত পাইয়া অতুল চটিয়া উঠিল। জুহুস্বরে কহিল “কিসে তুমি বুঝলে—পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ?” প্রকাশ মৃদু হাসিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিল “কই গো তোমার চা হলো? সন্ধ্যা হয়ে গেল বে।” নিভা, দ্বারের পাশে বসিয়া দুই বন্ধুর বাক্যালাপ শুনিতেছিল। স্বামীর আদেশ ও ইঙ্গিত বুঝিয়া ধীরে উঠিল। এবং চায়ের পেয়ালা লইয়া সম্মুখ টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল। অঞ্চল হইতে চিঠিরগুচ্ছ স্বামীর হস্তে অর্পণ করিয়া তাহার মুখের পানে সলজ্জদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। প্রকাশ, চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিয়া কহিল “বেও না;—দাঁড়াও, সাক্ষী চাই।” অতুল বিস্মিত হইয়া কহিল “কি রকম?” প্রকাশ চিঠির তাড়াটা বন্ধুর হাতে দিয়া, তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল—কোন কথা বলিল না। পত্র আপনার হস্তাক্ষর দেখিয়া অতুলের কুণ্ঠিতে দেয়ী হইল না, তবুও আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য কহিল তাতে হয়েছে কি;

তুমি এ-চিঠি কোথায় পেলে শুনি ? প্রকাশ হাসিয়া কহিল “চিঠিগুলো যার উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছে— তারই কাছে পাওয়া গেছে, যদি অবিশ্বাস হয়—এই সাক্ষী দাঁড়িয়ে আছে, সঠিক প্রমাণ করিয়া দিতে পারি।” অতুল লজ্জিত-ভাবে মস্তক নত করিল। কোন কথা বলিল না। প্রকাশ সব বুঝিয়া আবার কহিল “আর কেন ভাই ধরা পড়ে গেছে, যদি বল ত—সব ঠিক করে ফেলি।” কুণ্ঠিত স্বরে অতুল কহিল “কিস্তি মার মত হবে ত ?” “খুউব” বলিয়া নিভার দিকে চাহিয়া কহিল “তুমি এইবার যেতে পার, আসামী বিনা-প্রমাণেই ধরা দিয়েচে।” নিভা চলিয়া গেল। বহুদিন পরে আজ দুইটি বন্ধুতে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া আলাপ আরম্ভ করিল।

( ৫ )

নীলরতনবাবু সাহেবী চা'লে চলিতেন। তাঁহার বাড়ীর সব শিক্ষাদীক্ষা নবাতন্ত্রের ছিল। অতুলের দিকে তাঁহার নজর পূর্বে হঠতেই ছিল, কেবল গোড়া হিন্দুর ঘরে মেয়ে প্রত্যার্থীত হইবার ভয়ে তিনি সে কথা মুখে প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তিনি যখন প্রকাশের নিকট আনন্দমণ্ডীর মত শুনিলেন, তখন তাঁহার আর আনন্দের অবধি থাকিল না। ধুমধামের সহিত লিলির সঙ্গে অতুলের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ অবশ্য হিন্দু-মতেই হইয়াছিল। জানি না কোন্ স্পর্শমণির সংযোগে লিলিকে এক রাত্রিতে পরিবর্জিত করিয়া ফেলিল। তাহার মাতা যখন বিবাহ রজনীর পিতৃদত্ত উপহার সুন্দর ইংলিশ সিকের ফিরোজ রংএর শাড়ী, সুদীর্ঘ লেস ও কৃত্রিম পত্রপুষ্পচিত সাহেববাড়ীর জ্যাকেট, এবং বিলাতী লাল মকমলের জুতা পরাইয়া হাল-ফেসানী সাজে সাজ্জতা করিয়া লিলির অনিন্দ্যনীয় সৌন্দর্য্যকে বার্জিত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, তখন সে মনে মনে অসুখী হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে সে সখী মারফত সে কথা মাতাকে না জানাইয়া পারিল না। মাতাও তাহাতে অসুখী হইলেন না। লিলি, বঙ্গবধুর চিরপ্রচলিতবেশেই সুসজ্জতা হইয়া স্বগুরালয়ে স্বামীর অঙ্গুগামিনী হইল। স্বরকনে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে ছুটাছুটি, ছুটাহুটি পড়িয়া গেল। সেটাই ভেঁটলিয়া নিভা তাহার সখীটিকে নামাইয়া লইতেই, অতুল দ্বৈব বন্ধনেন্দ্রে চাতিয়া দেখিল, বিশ্বয়ে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, লিলির সে সাজসজ্জা কোথায় ? কেবল একখানা রাস্তা চেলি পরিহিতমাত্র। লিলি, কোনও রূপ তাহার লজ্জানত শরীরটাকে আবৃত করিয়া স্বামীর সহিত যাইয়া স্বাগুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি অক্রম আলীকাদে ও আনন্দের অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া পুত্র ও পুত্রবধুর শিরশ্চূষন করিয়া গৃহে তুলিলেন।

ফুলশয্যার রাতে অতুল টেঙ্কা করিয়াই একটু অধিক রাতে শয়নকক্ষে গমন করিল। চাঁদের আলো, জানাণা গলাইয়া পুষ্পময় শয্যায় এবং সুপ্রা় লিলির মুখে চোখে, স্তগোল বাহুযুগলে চড়াইয়া পড়িয়াছে। মুগ্ধনৈত্রে চাহিয়া অতুল সেই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছিল। মনে মনে আপননার ভাগ্যের প্রশংসা কাঁথিয়া ঘুমন্ত পত্নীর ললাটে সঘেঁচে চুষন করিল। লিলি ধড়মড়িয়া উঠিয়া শয্যা'পরে বসিল। অতুল সপ্রেমদৃষ্টিতে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল “ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে অনায়াস করেচি কি লিলি, তুমি কি অসন্তুষ্ট হলে ?” হজ্জাবনতমুখী লিলি ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল যে, সে অসন্তুষ্ট হয় নাই। অতুল আবার জিজ্ঞাসা করিল “কথার বল, তুমি কি অসন্তুষ্ট হয়েছ !” লিলি, মুহূর্ত্তের ভরে চক্ষু তুলিয়া স্বামীর মুখের পানে প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে চাতিয়া আবার তৎক্ষণাৎ চক্ষু নত করিয়া লইল। অতুল আবারও জিজ্ঞাসা করিল, “বল—অসন্তুষ্ট হয়েছ কি না !”



লিলি সলজ্জভাবে কহিল “ও আবার কি কথা !”

অতুল হাসিয়া বলিল “বটে ঐ ভরসাতেই ত আমার এত সাহস লিলি ! তুমি যদি লজ্জা ত্যাগ করে প্রথমে চিঠি না দিতে, তবে আমি কি করে বসতাম কে জানে । জানি লিলি, তোমার প্রেম কি গভীর—কি টানে তুমি এ অযোগ্যকে আপন হৃদয়গুণে গ্রহণ করেছ !”

লিলি, আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল “কিসের—তুমি কি বলচো !”

অতুল, প্রেমাত্মিনয়ের আয়োজন পূর্ব্ব হইতেই করিয়া, প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল । সে চিঠির তাড়াটা লিলির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল “চালাকি ছাড়—প্রমাণ এই হাতে হাতে !”

লিলি, চিঠির তাড়া তুলিয়া লইল । করখানা চিঠি এপিঠ-ওপিঠ করিয়া পড়িল, সম্বেদ-আশঙ্কা বৃহত্তর ভরে তাহার হৃদয়ে খেলিয়া গেল—একি ! চিঠিতে তাহারই যে নাম সই ! এ যে তাহার পরিচিত হাতের লেখা ! বুঝিতে আর বাকী থাকিল না ! বলিল “বুঝেছি এ যে ও-বাড়ীর বৌদির কাণ্ড ! এ্যা—এত !”

অতুল আগ্রহে কহিল “কি—করেছে কি, কাণ্ড আবার কিসে !”

লিলি বলিল “তোমাদের মত অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞানহীন অতি হুম্মবুদ্দি পুরুষগুলোর বুদ্ধির দোড়ে—আর ভোঁতা মেয়েলি বুদ্ধিতে—”

সমস্ত কথা বলিয়া বলিল “বল ত এখন বুদ্ধি কাদের ক্ষুধার !” আর কি অস্বীকার করিবার উপায় আছে এই বুদ্ধিতেই যে তখন “চিরকুমারের স্বতন্ত্রতা ।”

শ্রীশরদ্দিন্দু দাসী ।

## স্বরলিপি ।

কীর্ত্তন—একতারা ।

পিরোতি হুখের	সাগর দেখিয়া,
মাতিতে নামিলাম তায় ।	
সাহিয়া উঠিয়া,	ফিরিয়া চাহিতে,
লাগিল হুখের বার ।	
কেবা নিরমিল,	প্রেম সরোবর,
নিরমিল তার জ্বল ।	
হুখের মকর,	ফিরে নিরন্তর,
প্রাণ করে টলমল ।	
জ্বলন জ্বালা,	জলের শিখা,
পড়সী জীয়েল মাছে ।	

কুল পাণ্ডুল,                      কাঁটা যে সকল,  
 সলিল বেড়িয়া আছে ॥  
 কলঙ্ক পানায়,                      সদা লাগে গায়,  
 ছাঁকিয়া থাইল যদি ।  
 অন্তর বাহিরে,                      কুটু কুটু করে,  
 অথৈ হুধ দিল বিধি ॥  
 কহে চণ্ডীদাস,                      তন বিনোদিনি,  
 অথ হুধ হুটী ভাই ।  
 অথের লাগিয়া,                      যে করে পিরীতি,  
 হুধ যায় তার ঠাক্রি ॥

কথা ও সুর—কবি চণ্ডীদাস ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

II মা ধা পা । ধা ধা ধা । ধা দ্যা দ্যা । পা ধা গধা I

পি	রী	তি	হু	থে	হ	দ্য	দ্য	দ্য	দে	ধি	রা.
কে	বা	নি	হ	মি	ল	দ্রে	দ্য	দ্য	রো	ব	র.
জ	ক	জ	ম	জা	দ্য	জ	সে	হ	শি	হা	লা.
ক	ল	ক	পা	না	হ	ল	দ্য	দ্য	সে	গা	র.
ক	হে	চ	গু	দা	ল	জ	ম	বি	নো	দি	নি.

I পা ধা ধা । পা মা মা । পা পা -। । -। -। -।

না	হি	তে	না	বি	লাব	তা	হ	.	.	.	.
নি	দ	মি	ল	তা	হ	জ	ক	.	.	.	.
প	ক	সী	জী	হ	ল	দা	হে	.	.	.	.
ছাঁ	কি	রা	ধা	ই	ল	ব	দি	.	.	.	.
হু	ব	হ	ধ	হ	টী	জা	ই	.	.	.	.

I সাঁ সাঁ সঁগা | ধা ধা ধগা | প্যাঁ সাঁ সাঁ | গা ধা ধগা I

পি	রী	তি.	অ	ধে	র.	সা	গ	র	দে	ধি	রা.
কে	বা	নি.	র	মি	ল.	প্র	ম	স	রো	ব	র.
ঙ	ক	জ.	ন	জা	লা.	জ	লে	র	পি	হা	লা.
ক	ল	ক.	পা	না	র.	স	দা	লা	গে	গা	র.
ক	হে	চ.	স্ত্রী	দা	স.	স্ত	ন	বি	নো	দি	নি.

I পা পধগা ধা | পা মা রমা | পা পা -। | -। -। -। I

না	হি..	তে	না	মি	লাম	তা	র	.	.	.	.
নি	র..	মি	ল	তা	র	জ	ল	.	.	.	.
প	ড..	সী	জী	র	ল	মা	ছে	.	.	.	.
ছাঁ	কি..	রা	ধা	ই	ল	য	দি	.	.	.	.
অ	খ..	হ	খ	হ	টা	ভা	ই	.	.	.	.

I সাঁ রাঁ র'গম'গা | রাঁ রাঁ রাঁ | সাঁ মা গা | রাঁ রাঁ র'গম'গর'সাঁ I

না	হি	রা....	উ	ঠি	রা	ফি	রি	রা	চা	হি	তে.....
হ	ধে	র....	ন	ক	র	ফি	রে	নি	র	স্ত	র.....
কু	ল	পা....	বী	ক	ল	কাঁ	টা	যে	স	ক	ল.....
অ	স্ত	র....	বা	হি	রে	কু	টু	কু	টু	ক	রে.....
অ	ধে	র....	লা	গি	রা	যে	ক	রে	পি	রী	তি.....

I সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সঁগধপা | পা ধা -। | -পধা -গধা -পা II

লা	গি	ল	হ	ধে	র....	বা	র	.	..	..	.
প্রা	ণ	ক	রে	ট	ল....	ম	ল	.	..	..	.
স	লি	ল	বে	ড়ি	রা....	জা	ছে	.	..	..	.
অ	ধে	হ	খঁ	দি	ল....	বি	ধি	.	..	..	.
হ	খ	ধা	র	ভা	র....	ঠা	ঞ	.	..	..	.

## কেশবচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা

বঙ্কিমচন্দ্রই আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের জন্মদাতা বা গুরু। বাস্তবিক তিনিই ত সর্বপ্রথমে এই ভাষায় সহজ-পাঠ্য উপাদেয় উপন্যাসাদি রচনা করিয়া বঙ্গবাসীর ঘরে-ঘরে ইহা প্রচার করিয়াছেন এবং তিনিই ত তাঁর সম-সাময়িক বঙ্গীয় যুবা ও ললনাদের এই ভাষা আলোচনার প্রবৃত্তি বিশিষ্টরূপে উদ্দীপন করেন।

যে সময়ে শিক্ষিত যুবকদের ইংরাজী ভাষা চর্চাই অধিক আদরনীয় ও শ্রাব্য বিষয় ছিল, যখন শিক্ষিত যুবকগণ পরস্পরের সঙ্গে কথোপকথনে এমন কি পত্রাদি লেখনেও ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করাই অধিক গৌরবের মনে করিতেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসই যে বাঙ্গালী যুবকদিগকে বাঙ্গালাভাষা পাঠে অনেক পরিমাণে আকৃষ্ট করে তাহা কে অস্বীকার করিবে? বাস্তবিক তাঁহার দ্বারাই যে বর্তমান বঙ্গভাষা সাহিত্য-জগতে যথেষ্ট প্রসারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কেশবচন্দ্রও বঙ্গভাষাকে সর্বজন প্রিয় করিতে কম করেন নাই। তাঁহারা বক্তৃতার ভাষা এরূপ সজ্জলিত ও স্মৃতিশীল, এমন হৃদয়গ্রাহী যে সেই ভাষার শুণ্ণে আকৃষ্ট হইয়া অনেকেই ‘মন্দির’ পূর্ণ করিতেন। তাঁহার ভাষা অনুকরণ করিতে পারিলে অনেকেই নিজকে ধন্য মনে করিতেন। এ সম্বন্ধে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে আমি স্বকর্ণে যাহা শুনিয়াছি তাহাই সাহিত্য দরবারের পেশ করিতেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন আলীপুরে কাজ করিতেন এবং কলিকাতা ভবানীচরণ দত্তের লেনে প্রসিদ্ধ সেন পরিবারের বাটীর দক্ষিণ দিকের একটা বাড়ীতে বাসা করিয়া থাকিতেন, সে সময় তিনি কেশব অনুজ স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী সেনের বৈঠকখানার দালানে প্রায় প্রতিদিনই আসিয়া বসিতেন। একদিন সেখানে স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী সেন, স্বর্গীয় প্রচারক প্রসন্নকুমার সেন ও এই সেবকের সাক্ষাতে কথোপকথন ছলে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বলিলেন, “আমি যে ব্রহ্মমন্দিরে কেন যাই জান? কেবল কেশবের বাঙ্গালা শিখ্তে। কেশবের মত বাঙ্গালা বক্তৃতা কর্তে না পারলে এ দেশের উদ্ধার হচ্ছে না।”

এই কথা শুনিয়া স্বর্গীয় প্রসন্ন বাবু উত্তর করিলেন “হ্যাঁ, এখন আমাদের অনেক ছেলে সেরকম বাঙ্গালায় বক্তৃতা কর্তে শিখছে,” এ সেবকের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ইনিও কম নন।”

শুনিয়া যেন সানন্দ চিত্তে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন “তাইত চাই।”

যাহাউক তিনি যে “বাঙ্গালা শিখ্তে” এই কথা বলিয়াছিলেন আমার বিলক্ষণ মনে আছে। তিনি ক্রীকেশবকে “কেশবই” বলিতেন, কারণ কেশব তাঁর প্রায় সমবয়স্ক ও বোধহয় সহপাঠীও ছিলেন। কেশবচন্দ্রের ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার ন্যায় তেমন ব্যাকরণসম্পূর্ণ পরিমার্জিত ভাষা নয়, কিন্তু তাঁহারই ছাঁচে যে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ঠেলাই করা তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু কেশবচন্দ্রই বা এ ভাষা পাইলেন কোথা হইতে, তাঁহার শিক্ষা গুরু কে? তিনি স্বয়ং তাঁহার “জীবন বেদে” স্পষ্ট বলিয়াছেন “জীবনের সেই উষাকালে, যখন ঈশ্বর বলিলেন তোমার বইও নাই কিছুই নাই, তুই কেবল প্রার্থনাই কর” তখন “আমি বাঙ্গালা ভাল জানিতাম না যে ভাষা বন্ধ করিয়া প্রার্থনা করিব, ভাব রাখিতে পারিতাম না। সকালে একটা যাজ্ঞেতে একটা তিথিয়া প্রার্থনা করিতাম।”

অশ্চর্য্য এই, সেই ব্যক্তিই কেমন করিয়া এমন ভাষা অনর্গল বলিতে শিখিতে সক্ষম হইলেন, যাহা শিখিতে বক্ষিমচন্দ্রের ন্যায় প্রতিভা সম্পন্ন, সংস্কৃত ব্যাকরণে ব্যুৎপন্ন শিক্ষিত ব্যক্তি ব্রহ্মমন্দিরে গিয়া চাতকের ন্যায় তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিতেন ?

এ সম্বন্ধে ত্রীকেশব চন্দ্র স্বয়ং একবার যাহা তাঁর অমুখ্য জগৎ-পরিব্রাজক বক্তা ত্রীপ্রতাপচন্দ্রকে বলেন তাহা হইতেই এ প্রশ্নের মাংস পাওয়া যাইতে পারে। প্রতাপ চন্দ্র একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “কেশব, তুমি ত কখনও কোন বাঙ্গালা বই পড়নি, আমি ত অনেক পড়েছি, কিন্তু তবু তোমার মত বাঙ্গালা বলতে পারি না কেন বল দেখি ? ইহার উত্তরে কেশব একটু হাসিয়া বলিলেন “তাই ত আমিও ত জানি না কেমন করে বলি, আমার যা আসে তাই বলে ফেলি তাতে কি ভাষা হয় না হুদ কিছুই বলতে পারি না।” ইহাই কেশবের ভাষাজ্ঞানের অলৌকিক রহস্য।

যে অলৌকিক দৈব বলে পুরাকালে কালিদাস ভাষাজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, বর্তমান যুগে সেই অলৌকিক দৈব বলেই কেশবচন্দ্রের ভাষাজ্ঞান। তাঁর ভাষাশিক্ষা ব্যাকরণে নয়, স্বয়ং বাক্যাদিনীর কাছেই তাঁহার শিক্ষা। \*

পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব যেমন বলিতেন কেশব “দৈবী পুরুষ,” তাঁর ভাষাও দৈবী ভাষা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত মাজ্জিত সাধুভাষা ও প্রচলিত বাক্যকথন ভাষার সংমিশ্রনে ইহা সত্যই এক নূতন ভাষা।

ত্রীবক্ষিমচন্দ্র এই ভাষা অবলম্বনের বহু পূর্ন ইহাতেই “সুলভ সমাচারে” এবং ব্রহ্মমন্দিরের উপদেশে ও বক্তৃতায় ত্রীকেশবচন্দ্র ইহা প্রবর্তন করিয়া তাঁহার অমুদর্ভাগকে ইহাতে দীক্ষিত শিক্ষিত করাতে তাঁহাদের দ্বারাও এই ভাষার প্রসারণ কম হয় নাই।

আমার স্মরণ হইতেছে বাকীপুরে যখন সাহিত্য-সভার বার্ষিক অধিবেশন হয়, তখন সভাপতি স্যর আশুতোষ সরস্বতী মহাশয় বলিয়াছিলেন যে বাঙ্গালা ভাষাকে যদি জগতে প্রসারিত ও আদৃত করিতে হয় তাহা হইলে এই ভাষায় বর্ণন বিজ্ঞানের মৌলিকতত্ত্ব সকল লিখিত হওয়া আবশ্যিক। বাস্তবিক ইহা অতিশয় সত্য কথা। কিন্তু সরস্বতী মহাশয় বোধহয় তখন জানিতেন না কেশবচন্দ্র তাঁহার প্রবর্তিত বাঙ্গালাভাষায় অতি গভীর অধ্যাত্মতত্ত্ব-বিজ্ঞান তাঁহার “প্রার্থনা” ও “জীবন-বেদে” এবং যোগ ভক্তির অতিউচ্চ মৌলিক তত্ত্ব তাঁহার “ব্রহ্ম গীতোপনিষৎ” গ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়াছেন। সে সকল গ্রন্থ প্রকৃতরূপে কোন ভাষাতেই যেন ভাষান্তরিত হইবার নহে।

তব্বিপাশ্বে ব্যক্তিগণ আগ্রাতিশয় সহকারে যে বাঙ্গালাভাষা শিক্ষা করিয়া এই সকল তত্ত্ব-সুখ পানে তৃপ্ত হইবেন ইহা নিশ্চয়।

এমন দিন আসিবে, যখন বাঙ্গালাসাহিত্যও সভ্যজগতে ক্রমে এইরূপ প্রসারিত, আদৃত এবং গৌরবান্বিত হইবে ইহা মিসন্দেহ।

ত্রীব্রহ্মানন্দ দাস।

প্ৰকৃতঃ ভাষা বিনি পুষ্ট তাহার ভাব প্রকাশে ভাষার অভাব হয় না। চিরকালই ভাবের অনুবর্তিনী ভাষা। ভাবপুষ্ট-ভাষা ক্রমেই সংশোধিত হইয়া আসে, ভাষার ভাবের অভিযান্ত্রিক-গেটাই ভাষার যুগ—এ গেটো আভ্যন্তরিক—প্রাণের প্রার্থনা—বাক্যবোধ যে তত্ত্বের যে প্রার্থনা পূরণে বিস্তৃত হইয়া—এ কল্পনা অন্যায় নহে। সঃ

## কাকদূত ।

—:~:—

## মঙ্গলাচরণ ।

উরগো উরগো স্তব্ধ, শুভ্র পদ্মাসীনা  
 বীণাপাণি, অগ্নি রাণি, কাব্যকুঞ্জবন-  
 সঞ্চারিণি, যুগ্মরাণি । কাছা বাছা লয়ে  
 হৃদয় প্রান্তনে মোর আসি আড্ডা গাড়,  
 দেউলিয়া ঘরে যথ্য । মগজ উটজে  
 ভাঙাবাক্স, ছেঁড়াকাঁথা, ছঁকা, কঙ্করূপে  
 লজ্জা-মুগ্ধ, বুদ্ধি আদি যাহা কিছু আছে  
 নিজামে চড়ায়ে দাও, অগ্নি সুরসিকে ।  
 মিশাইয়া নবরস, তব আশীর্বাদে,  
 রচিব পাচন দিব্য ; যাহা পান করি  
 দস্তপীতি ছরকুটি বঙ্গসন্তানেরা  
 কান্নাতারি ঘুঁড়ি সম পড়িবে লট্কারে ।  
 তুমিও আইস দেবি বোলতা ঘরগি,  
 ‘হক-কথা’, হুমুখের নিত্য সহচরি,  
 সমালোচকের চির আরাধ্য দেবতা,  
 অগ্নি শুভে, এ সংসার-ময়রা দোকানে  
 মধুরস যদি কিছু পেয়ে থাক তাহা  
 নিজের উদর মধ্যে চিরবন্ধ রাখি  
 জগতে বিলাও শুধু তব তীত্র হল ।

## পূর্বকাক ।

—●—

রসের সাগরে থরে থরে থরে—যেথা ভাসে রসগোলা,  
 সখ্যবান্ধনে বাঁধি একসনে কুশলান হিঁচু মোলা,  
 সে বাগবাজার ঠাসিয়া হাজার প্রাসাদ দিয়েছে সারি ।  
 তারি একটীতে লুটায় মাটিতে বিরহী, নয়নে বারি ।

ধূলামাখাবেশ, আলুখালুকেশ, উড়িছে অসংযত,  
 টেরিটীগুপ্ত, বালুবিলুপ্ত ফক্তু নদীর মত ।  
 কোটরনয়ন, পাংশুবয়ন, রসনে রোচেনা অন্ন,  
 বহি চিস্তার দুর্ব্বহ ভার দেহখানি অবসন্ন ।  
 কৃশ অঙ্গুলি হ'তে সবগুলি অঙ্গুরী দামী দামী  
 খসে অবিরাম গুলার বোতাম নাভিপাশে আসে নামি ।  
 শুকায়ে নখর শুষ্ক অধর নিখাসে বহে আগ্ন,  
 পাংশু ওষ্ঠ, লালিমা ভ্রষ্ট দুকপোল বীতরাগ ।  
 এই ভাবে দিন কাটে । একদিন রজনীর অবসানে  
 ভাঙিল যুবর তন্ত্রার ভার কার কালোয়াক্তি তানে ।  
 কোথা হা হস্ত ! দাড়ি ও দস্ত, গায়ক বা কোথা হায় !—  
 ছাদের ওধারে সহসা নেহারে বিহগ কৃষ্ণকায় !  
 হেরি চমকিত তনু পুলকিত, বহিল সুখের স্রোত  
 হৃদয় ক্ষেত্রে, করুণ নেত্রে ভাসায়ে আশার পোত ।  
 অথ মধুরাণী কহে যুবজানি, উন্মনা মনোহুখে :—  
 ( কেবা এ দুফ জগতে তুফ না রহে মিফ মুখে ? )  
 কি মধুর ডাক আজি ওহে কাক, শুনাইলে এ অধীনে  
 কর্ণরঙ্গু করিয়া বন্ধ সঙ্গীত Glycerineএ !  
 কবিগুলা চাষা ! কভু তব ভাষা শোনেনি কি তারা কানে ?  
 শুনি সে কূজনে, পিক গরজনে মজে তারা কোন প্রাণে ?  
 আপন কুলায়ে কোকিল ভুলায়ে তুমিই শিখালে বুলি,  
 তার যত গান সে তোমারই দান, একি তারা গেছে ভুলি ?  
 উচ্চ তোমার আসন, তোমার জন্ম খচর কুলে,  
 কত শিরে তাজ রাজামহারাজ পড়ি রহে পদমূলে ।  
 জানে সব জনে রাবগারিসনে করিয়াছ সংগ্রাম ।  
 রবি সহচর, হে বায়সবর, তোমারি গুণগ্রাম  
 মোর বাঁশী, বীণা, লেখনী এ দীনা, করিবে সুপ্রচার  
 গানে, বৈঠকে, কাব্যনাটকে, সাপ্তাহিকেতে আর ।  
 আজিকে কিন্তু আছে গো বন্ধু প্রার্থনা অভাগার—  
 হ'য়ো না অধীর, কেরাণীগিরির নহি আমি উমেদার ।

রোগের মিষ্টী Ganot, Chemistry, হিষ্টী বুঝি না ছাই  
 Tonic, Novel, গন্ধের তেল, সৃষ্টিও করি নাই ।  
 ভয় নাই কিছু, চাহিব না পিছু কোন প্রশংসাপত্র ।  
 এ দাসের হিতে হবেনা কহিতে মিছা কথা একছত্র ।  
 কি বলিব দুখ, ফেটে যায় বুক, হেথায় গ্রহের ফেরে  
 পড়ে আছি দীন প্রিয়তমাহীন । চাঁদ মুখ নাই হেরে  
 সুন্দর ধরা অন্ধ তিমিরা হেরিতেছি অবিরত,  
 দিনে দিশাহারা জীবন্তে মরা কালপেচকের মত ।  
 না মিটিল আশ, কাটিল ন'মাস, শনিবার আসে যায়,  
 শশুরের গেহ আজিও না কেহ যাইতে সাধিল হয় !  
 প্রেয়সীর লাগি সারা নিশি জাগি লিখিয়াছি মাথাকুটে  
 পদ্যে প্রণয় লিপি, অনুন্নয় করি, ধর করপুটে ।  
 বন্ধুর দ্বারে ঘুরি বারেবারে, রবিবাবু, জয়দেব,  
 উলটিপালটি লেখা এই চিঠি ভুলিওনা এটি দেব ।  
 পতি পত্নীকে যদি চিঠি লিখে লোকে দেখে পায় লাজ ;  
 পত্রটি তায়, মিত্র, তোমায় গোপনে সঁপিষু আজ ।  
 হের করি ধুম উড়িতেছে ধুম গুলির আড্ডা 'পর,  
 উহার সঙ্গে মিশায়ে অঙ্গ উঠ বিহঙ্গবর ।  
 অস্তর পথে স্বত এ রথে যাত্রা কর রে পাখী,  
 দিঘধুগণ আঁখিরঞ্জন অঞ্জন রেখা আঁকি  
 বহুযানার্ত্ত ঐষে বজ্র, অতুল মর্ত্তাধামে  
 দিগন্তব্যাপে, জেনো সংক্ষেপে উহারে কর্ণনামে ।  
 চলি, পথমার্কে দেখিবে বিরাজে অদৃশ্য কত টোল  
 দিবস রাত্রি বিবিধ ছাত্র-কৃত-অশ্রুত রোল ।  
 ঘুরে গুরুভূঁড়ি মুণ্ডিত মুড়ি পণ্ডিত ঝাঁকে ঝাঁকে  
 ঠাসি অজস্র ঝাঁজাল নস্য অনতি হ্রস্ব নাকে,  
 দেখিবে দুহাতি । জেনো এটা ছাতি-বাগান পুণ্যে গাঁথা  
 চল'হেথা অতি সংযত গতি সন্নত করি মাথা ।  
 লমুখে তোমার ফাঁর-থিয়েটার সংযত রঙ্গভূমি  
 পাড়ায়ে তুঙ্গশিখর শৃঙ্গশতকে গগনে চুমি' ।



নিখিল বিশ্ব মানব দৃশ্য, কলির ঋষ্যমুক,  
 যার আশ্রয়ে আসি নির্ভয়ে যুবারা ফুলায় বুক ।  
 প্রতি শনিবার যেথা অনিবার ছুটে আকুলিত চিত্ত  
 কত কুতুকিনী মরালগামিনী দেখিতে moral নৃত্য ।  
 সভ্যভাসেতু, গর্বেবর হেতু, সর্ব সাধের ধন  
 ঢালি রস নানা গড়িল এ দানা না জানি কে মহাজন !  
 প্রাসাদের তলে গড়া কৌশলে পক্ষিরাজের মূর্তি,  
 করজোড়, তবু রাজার খিতাবে নিশ্চয় মনে ফুটি ।  
 তাঁর পদে নতি করি, সম্প্রতি হও পাখি অগুণ্যান  
 চপের সুবাসে ঢলি আশেপাশে, লইয়া সুরঙ্গর আগ ।  
 অদূরে বেথুন কলেজ ! মিথুন-ফাটকে পশিছে Light,  
 হিঁদুয়ানি শিলা করিবারে ঢিলা রচিত এ Dynamite.  
 পশ্চাতে ছাড়ি এ বিদ্যার বাড়ি, সামালি ব্রহ্মধাম  
 ফেলি কালিতলা, নামিয়া শীতলা চলহে ঘনশ্যাম ।  
 খাম, বেড়াঘেরা পার্কের সেরা বড় গোলদিঘা দেখে  
 ঈশ্বর যেথা অশ্ম কঠিন ফাটকে হাজির থেকে ।  
 যেথায় হেয়ার জ্ঞান-অবতার শায়িত ধরণী কোলে,  
 দক্ষিণেএর সিটিকলেজের, হল্ হের মাথা তুলে ;  
 বিরাজে পূর্বের অতি অপূর্ব Theosophical hall  
 বিকাত যেখানে ব্রহ্মবিদ্যা, খাঁটি স্বত, আটা, চাল ।  
 সঞ্জীবনী সঞ্জীবিতা, পতাকায় অঁকা যার,  
 সাহ্য স্বাধীনতা মৈত্রীর মটো—সকল সেরার সার ॥  
 পশ্চিম দিকে Senate বাটিকা, যিনি এ ভারতবর্ষে  
 সাহেব লোকের সভ্য-নোকর জোগান বর্ষে বর্ষে ।  
 ষাঁর মুখে রাখি বিনিস্র অঁখি ভাবে ভাবি-বরপক্ষ ।  
 পুত্র কটারে Highest bidder এ চড়াবেন মহালক্ষ্য !  
 শোভিতেছে বামে মোটা মোটা থামে সংস্কৃত পাঠাগার  
 নাস্তিক দল নাস্তানাবুদ্ধ অশুস্বারেতে যার ।  
 বাহিরে বিলান পাঞ্জির বিধান ভিতরে রাখেন গুপ্ত  
 কত অনাচারী বিদ্যাগাগর, শিবনাথ মধুগুপ্ত ।

মোর কথা রাখ যদি হ'য়ে থাকে শ্রান্ত, দীঘির নীরে  
 পিপাসা নিবারি, হে বিমানচারি, চল পুনঃ ধীরে ধীরে ।  
 হোথা মেডিকেল কলেজ বিরাজে, যাহার কিরীট চূড়ে  
 Diphtheritic membrane ঠিক পতাকার মত উড়ে ।  
 রোগে জর্জর ক্ষীণ কলেবর অভাগা কত অগণ্য  
 যেথা ছুটে আসি Diagnosis শুনিয়া হইছে ধন্য ।  
 বামে সারে সার দাঁত বাঁধাবার দোকান, যেখানে আসি  
 নব্বুয়ে নব যৌবন লভে উদ্বাহ-অভিলাষী ।  
 শুনো কিছু দূরে সপ্তম সুরে ময়রা পদার বিন্দে  
 পিটিশন কত ভেটিছে নিয়ত তোমার স্বপ্নন বৃন্দে ।  
 বাষ্প বৃষ্টি-কলুষ দৃষ্টি হানিয়া নির্ণিমেষ  
 দেখো সুধাংশ-মিশ্রিত দেশ-বিশ্রুত সন্দেশ ।  
 সুন্দর, হৃদিনন্দন, বিধি বন্দন পারিজাত,—  
 যাহা নির্ভয়ে শিষ্য আলয়ে করিতে উদরসাৎ  
 পারে গো নব্য যুবক ভবা উড়াতে দিব্য টিকি,  
 ছাড়ি Hat, Boot তসরেট সূট Necktie আর ও কি কি ।  
 ময়রার প্রতি অকথ্য অতি অঙ্গুস্ত গালি বর্ষি,  
 জঠরাগ্নিরে রসনার নীরে নিবারো খগরাজর্ষি,  
 সম্মুখে শুভ সঙ্গম শোভে লৌহ রেখাঙ্কিত  
 পরিটী পাথর, তাড়িত রথের ঘর্ষর মুখরিত ।  
 সেথা হ'তে ডা'নে ছুটি সাবধানে, এড়ায়ে চাঁদনী ছলা,  
 গলদর্শন, কৃষ্ণ চন্দ্র, পাইবে ধর্মতলা ।  
 উল্ক-শিখর-সোধ-নিকর-কিরীট শীর্ষে আঁটা  
 মন্মথ সরণি মালিকা, ধরণী পালিকা এ Calcutta  
 ক্রম-উন্নতি পথে দ্রুতগতি ছুটিয়াছে নাহি ভুল,  
 ঐশ্বর্য, ধীর, মহানগরীর উদ্যত লাজুল  
 মনুমেন্ট ইতি-সজ্জিত, নিতি-কীর্তিক নামডাক—  
 বাহিরে সরল, ভিতরে কেবল খোরান সিঁড়ির পাক !  
 ফিরিছে অমৃত গোরা মজবুত চৌরঙ্গীর দিকে  
 বীরমদ-ভরে পদাহত করে পদানত পথটাকে ।

তারা দেখে পাছে, এই ভয়ে গাছে লুকায়ে কৃকবর্ণ  
 মেঠো পথ চিনে ছুট দক্ষিণে অশুখন উৎকর্ণ  
 আছে পাছু পাছু অনেকের Statue ময়দানে ছড়াছড়ি  
 হায়, পাখিবর, লঘু কলেবর কোনটার পর চড়ি ।  
 ইতি মহাকবি শ্রী গালিদাস বিরচিত কাকদ্বতে  
 পূর্বকাকঃ ।

উত্তরকাক ।

—:~:—

মাঠ পার হ'য়ে দেখো যায় ব'য়ে আছরে ছেলের মত  
 শরীর শীর্ণ, কলুষাকীর্ণ, খাল সে অব্যাহত ।  
 খালের উপরে লোহ নিগড়ে বাঁধা সুবিপুল পুল ।  
 চরণ লক্ষ দলিত, বক্ষ ফুলায় তবু বাতুল !  
 সেতুর ওপারে পথের বাঁধারে ছ্যাকড়া গাড়ির সারি  
 অহিফেনবশ নিদ্রা-অলস বৃদ্ধার অনুকারী ।  
 সাড়া নাই মুখে, ভুল্লিছে সুখে বিশ্রাম বড় সাধের ।  
 একপা কিন্তু নড়িলে, অস্ত না রহে আর্তনাদের ।  
 চলি গেছে বামে, কি একটা নামে গলি এক অতিরক্ষ  
 ন্যায় বেদান্ত সব নিতান্ত কুটিল অনধিগম্য ।  
 গলিটির শেষে নর্দমা ঘেসে দুইতলা গৃহখানি  
 অধম জনার—কি বলিব আর ? বন্ধু । না সরে বাণী ।  
 বঙ্গীয় নবযৌবনে যবে রঞ্জিল মোর প্রিয়  
 নবমবর্ষে হিঁদু আদর্শে হ'ল অরক্ষণীয়া,  
 সে দুঃসময়ে অধর্মভয়ে চকিত তাঁহার পিতা  
 বাঁধা রাখি তায় এড়াইলা দায় কোন মতে, কেনো মিতা ।  
 দ্যাল হ'তে খালি খ'সে পড়ে বালি ইট বাহিরায় শিছে,  
 সন্তোষে হাসি দন্ত বিকাশি যেন সে আহ্বানিছে ।  
 চারিটা ক্ষুদ্র জানালা রুদ্ধ, দরজায় ছেঁড়া পর্দা  
 বারাণ্ডা দিক আঙুলিছে চিক, উঁকিমারে কার স্পর্দা ।

তামাকের ছাই মাখি সারাগায় ভাঙাচোরা সিঁড়িগুলি  
সন্ধ্যাসী ফিরে, না পাইয়া শিরে প্রেমসীর পদধূলি ?  
ঘন কাল লাড়ি গোঁফেভরা হাঁড়ি-মুখে বিড়ি-শিখা-সম  
এস্ত সবলে এ গৃহ কবলে অবলা ঘরণী মম ।

অঙ্গে পরণ বিশ্ববরণ ত্র্যম্বকের মত সূক্ষ্ম  
তিন পেড়ে সাড়ী, বুঝেনা আনাড়ী সত্তা তার, এই দুঃখ  
মন্দ মধুর গন্ধবিধুর, 'তরল আলতা' পরা  
অরুণ দুখানি চরণে, মুখানি ধসিছে বসুন্ধরা ।

ছল ছল অঁখি পাউডার মাখি খোঁপা মাঝে রাখা Bouquet  
করুণমূর্ত্তি, দোক্তা-সূর্ত্তি মলিনদশন শোকে ।

অশ্রুট ভাষে সগীরা সহাসে জিজ্ঞাসে 'কিলো সই,—  
কতদিন গেল, কতদিন এল, তোর তিনি এল কই ?  
শুনি যান সরি যুহু গুঞ্জরি । ফিরে আসে প্রিয়তমা  
পুনঃ কি মস্ত্রে, সতীর যস্ত্রে তাড়িত তন্ত্র সমা ।

হয়ত সকালে রন্ধনশালে বসি দিদিমার পাশে,  
করেন শ্রীমতী কত না মিনতি গল্পশুনার আশে,  
এদিকে যেমন ডাকেন জননী "ক্ষেপ্তি কোথায় গেলি ?"  
অমনি লাফায়ে উঠি, দুইপায়ে থালা, ঘটি, বাটি ফেলি  
সেখা হ'তে বেগে ফরফরি, রেগে চলে যান দূরে বালা,  
নাহি শুনে কথা, ছুঁচাবাজী যথা মুখেতে আগুন জ্বালা ।  
হয়ত দুপরে, মাটির উপরে, পাটিখানি বিছাইয়া  
আছেন সুপ্ত মোহবিলুপ্ত চেতন পরাগপ্রিয়া ।

শিথিল-কররী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদনচন্দ্র ।  
গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মস্ত্র ।  
কমল অক্ষি ঢাকিছে মক্ষি, মশক গাহিছে গান,  
পাশ না ফিরিতে অন্তর্গিরিতে ঢলে পড়ে ভাসুমান ।  
কিন্ধা কাজলে, তাম্বুলে, তেলে, চুনে রঞ্জিত খাটে  
অর্দ্ধশয়িত হৃদয়দয়িতা নিদ্রত কাব্য পাঠে ।  
সন্মুখে খোলা "গিরীতির দেলা" "হৃদঙ্গসঙ্গিনী"  
"চুখনে খুন" "রূপের আগুন" অথবা "কলঙ্কিনী" ।

কভু দুঃসহ দীর্ঘবিরহ দুঃখেতে ভরপুর,—  
 ধূলিকালি অঁকা ছোট ভাইটাকে ধমকে করিয়া দূর,—  
 ব্যাকুল বন্ধে, নিরাল কন্ধে বসিয়া, চক্ষে ধারা,  
 লিখেছিল চিঠি কুরঙ্গ দিঠি প্রেমের ছবিটা পারা ।  
 প্রিয়ার পরশ মদিরা-বিবশ অধীর হংস পুচ্ছ  
 কাগজেতে ক'সে মুখ ঘ'সে ঘ'সে উগারে জাখর গুচ্ছ ।  
 অঞ্চলে কালি সিঞ্চিয়া, ঝালি দোয়াত, হারায় ছিপি,  
 হৈল তুর্গ কলম চূর্ণ, ছিদ্রে পূর্ণ লিপি ।  
 বসি জানালায় বিকালবেলায়, হয় ত প্রাণেশ্বরী  
 বিব্রত র'ন মাথার কারণ সমুখে মুকুর ধরি ।  
 উদ্ধবসতি, উদ্ধতঅতি' মূর্দ্ধজগুলি মত্ত  
 চিরুণী তাড়নে রসির বাঁধনে করিছেন নিজায়ত্ত ।  
 হের মনভোলা আলবার্টতোলা সিঁথিটা শুভ্রসাজে  
 হৈলদীপ্ত তৈললিপ্ত সিন্ত কেশের মাঝে ।  
 সিঁথির গোড়ায় পাহারা দাঁড়ায়, ব্রহ্মচর্য্য-নাশা,  
 রূপান্তরিত মকরধ্বজ, সিন্দূর ইতিভাষা !  
 কভু রধাসনে সখীগণসনে অঙ্গনে উপবিষ্টা  
 সঙ্কাবেলায় বিস্তৃষ্টেলায় আছেন তিনি নিবিষ্টা  
 ভরিয়া আস্য উঠিছে হাস্য, ফুটিছে পঞ্জা ছক্কা  
 ছুটিছে সরবে রসনা, গরবে না রাখি কাহারো ত'কা ।  
 যদি দেখ মোর প্রিয়তমা যোর দুঃখহিমাচ্ছন্ন  
 বদন কমলে তুলিছে বিরলে গরসে গরসে অন্ন,—  
 যেয়োনা ক' কাছে, পুখী সেখা আছে তীক্ষ্ণ চরণ-পাণি,  
 কটা চোখোদের পদাঘাতে ঢের পাখাঙলা মরে জানি ।  
 হয় ত প্রভাতে, একেলাটি ছাতে দাড়াইয়া দাঁতে মিশি,  
 সরোজলোচনা, রূপের জোছনা-কিরণে উজলে দিশি ।  
 তোমারে নিরখি যদি প্রিয় সখি মরি সঙ্কোচে লাজে,  
 ত্রস্তচরণে, ত্রস্তবসনে, নাহি যান আন কাজে ;  
 তবে চিঠিখানি, করি জোড়পাণি, ধরিয়া চরণপদ্মে,—  
 পার ধীরে ধীরে অবনতশিরে ক'য়ো 'অগ্নি অনবদ্য,—

কোরো না ভরম, লজ্জা, সরম কঠোর মরম দুখে  
 এই ক'টিকথা তোমার ভর্তা কহিছেন মোর মুখে ;—  
 'হৃদি-মন্দির-দেবি, সুন্দরি, সিন্দুর শোণ-পাণি  
 কুন্দ রদনে, ইন্দুবদনে, হিন্দু সদনে রাণি,  
 হায়গো কেমন প্রফুল্ল মনে আছ ভুলি অভাগায় ?  
 তোমার বিরহ সহি অহরহ হনু যে মৃত প্রায় ।  
 যখনি বাতাস বহে নিশ্বাস-সৌরভ তব লুটে  
 হয় যে মনটা আলিঙ্গনটা করি তারে গিয়া ছুটে ।  
 তাতেও ত' ছাই সাহস না পাই, পড়ি নাই ব্যাকরণ,  
 বলিতে না পারি পুরুষ কি নারী দক্ষিণা সমীরণ ।  
 তোমার পুণ্য-পরশধন্য প'ড়ে আছে রাজপথ ।  
 যাতনা ভুলিতে উহার ধূলিতে গড়াইতে মনোরথ ;  
 Scavenging-এর জ্বালায় কিস্তি ভরসা না পাই মোটে ;  
 পবিত্র ধূলা, তাও লোকগুলা রাখে কি ঝাঁটার চোটে ?  
 কভু দিবাভাগে, নিদ্রার আগে, ঘরে অর্গল অঁটি,  
 যখন গোপনে রচি মনে মনে প্রণয়ের কবিতাটী  
 মিলেলে যদি মেলেনা ছন্দ, ছন্দ মেলে ত শব্দ,  
 একটু ত্রুটিতে চরণ গুটীয়ে ভারতী রহেন স্তব্ধ !  
 যদি হে প্রিয়সি, কভু ছাদে বসি, তাকায়ে আকাশপানে,  
 হৃদয়ের ভারে লঘু করিবারে চাহি বিরহের গানে,  
 পাড়াটা শুদ্ধ বাক্যযুদ্ধ করিতে ছুটিয়া আসে,  
 সঙ্গীত মম নববধু সম অমনি লুকায় ত্রাসে ।  
 এমনি করিয়া কতকাল, প্রিয়া, রহিব এখানে পড়ি ?  
 ডাক একবার, নহিলে এবার দিলাম গলায় দড়ি !”  
 নিশ্চয় পাখি, তাঁর দুটী অঁখি হবে জলে ভর ভর  
 বৈশাখ মাসে কচি তালশাঁস হায়রে যেমন তর ।  
 শ্রীমতীর প্রেম-অমৃতসিক্ত দুইটী বচনমুক্তা  
 ক্ষুণ্ণ-অধর-শুক্ল হইতে হয় ত হইবে মুক্তা ।  
 সেগুলি মগজে গাঁথি, পদরজে রঞ্জিত করি শির  
 এস ঘরা করি চিৎপুর ধরি । তোমারে, কণ্ঠবীর,

দেখিবার ভানে, বারাগুপানে চাহিয়া বিগতশোক,  
মলিন কোর্তা আপিস ফেরত কৃতকৃতার্থ হোক ।  
ইতি মহাকাব্যে শ্রীগালিদাস বিরচিত্তে কাকদূতে উত্তরকাকঃ ।

শ্রীশ্রীগালিদাস ।

## বর্ণের প্রভাব ও আকারের শমার ।

জীব-জগতে বর্ণের প্রভাব সর্বত্র । ‘মনেরে না বুঝাইয়া নয়নের দোহা কেন’ কবিউক্তির সার্থকতা বাস্তব-ক্ষেত্রে অতি কম ; বরং ‘আগে দর্শনধারী পরে গুণবচারী !’—বাহ্যিক সৌন্দর্যের প্রভাবই আদিত্তে ;—নয়ন তুলে প্রথমে, মন ভুলায় সে তারপর । নয়নের সে আকর্ষণ কিসে ? বস্তুর গঠন-সৌষ্ঠবে বা বর্ণে । নয়নের উপর গঠন-সৌষ্ঠবের আধিপত্য অপেক্ষাকৃত গোণে ; দৃষ্টিমাত্রই তাহা নয়ন ধাক্কা দিতে পারে না, পর্যবেক্ষণ, পর্য্যালোচনের অপেক্ষা রাখে কিন্তু বর্ণ চক্ষে পড়িবামাত্র তৃপ্তিতে দৃষ্টি তম্বর হইয়া যায় বা অসহনীয় তীব্র বর্ণাভার নয়ন তখন আপনি মুদ্রিয়া আসে । সত্য বটে ‘বিবাহ-বাক্সারে’ সৌন্দর্য্য-অঙ্ক বরকর্তার নিকট রূপচাঁদের খুন্ খুন্ টুন্ টুন্ মধুর মিষ্ট নিকণের তুলনায় বর্ণের মূল্য শূন্য, কিন্তু নটবর তরুণ নায়কের প্রার্থনীয় ঐ বর্ণ, তাহার বন্ধুবর্গের বাহবা ঐ বর্ণে ; হৃদ-আলতা-গোলা রঙের জোরে কত খাঁদাটেরা সসন্মানে স্তম্ভরীর আসনে অনায়াসে প্রতিষ্ঠিতা ; পক্ষান্তরে স্নগঠিতা বহু কষ্টিপাথর-প্রতিমা প্রথমেই বর্ণাঘাতে দর্শকের নয়ন প্রতিহত করিয়া “ভূতনী” নামে অভিহিতা, অবজ্ঞাতা । বলিবে “ভ্রমর ?” অমর কবির অতুলনীয় প্রতিভার ফল সে, অপূর্ব কল্পনা-হুহিতা, তাহার জোড়া বাস্তব জগতে অতি অল্প ! সে ভ্রমরকেও বর্ণের দোয়াত্যা কম সহ্য করিতে হয় নাই । থাকিত যদি তাহার রোহিণীর মত রূপ, তবে কি তাহাকে অমন গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিতে, হইত ! রোহিণী জন্মি কোন আয়ুধে ?—রূপে,—ঐ বর্ণে ; রক্তবিষাধরের হাসিতে, বিদ্যুৎ-আকর্ষণী ঐ নয়নতারকার কৃষ্ণবর্ণে ।

উনিশ বৎসরের ইন্দিরা ঠাকুরাণী যখন দম্পত্যহস্তে, তখন তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল কিসে ?—ঐ বর্ণে । যখন, দম্পত্য তাহাকে ‘নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাজিতে’ ‘বন্যপশুদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যার দেখিয়া’ ইন্দিরা কাঁদিয়া উঠিল, কহিল, “তোমাদিগের পারে পড়ি, আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চল ।” ‘এক প্রাচীন দম্পত্য সঙ্কল্প-ভাবে বলিল, “বাছা অমন রাজা-মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া বাইব ? এ ভাষাতির এখনই মোহরৎ হইবে—তোমার মত রাজা-মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে ।”

তারপর অন্ধকার রজনীতে অরণ্যে অসহায়, ক্ষুধাতৃষ্ণ ওষ্ঠাগতপ্রাণ, পরিধানে ‘ছেড়াশুড়া কাপড়টুকু’ ‘তাহাতে কোনমতে কোমর হইতে আটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে’—বুক পর্যন্ত পৌছায় না । ইন্দিরা স্থির করিল, ‘কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাইব ? বাওয়া হইবে না—এখনই মরিতে হইবে ।’ মুত্য়াই তখন তাহার বরপুত্র । ইন্দিরা মরিবে,—সিরাণ জন্ম বলিতেছে “মুত্য়াই জন্ম ।” তাহাকে তখন রক্ষা করিল কিসে ?

নিরাশ হৃদয়ে আশার আলোক কে জ্বালাইয়াছিল? ঐ বর্ণ। ‘দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।’ ‘পৃথিবীতে রবিরশ্মি প্রভাসিত দেখিয়া’ ‘লতায় লতায় পুষ্পরাশি ছলিতেছে দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল।’ তাকে বৃক্ষতল হইতে গৃহে স্থান দিয়াছিল কে?—ঐ রূপ, বর্ণ। প্রাচীন ব্রাহ্মণের নিকট সুন্দরীর বংশপর্যায় দিয়াছিল স্বয়ং, তাহার রূপ। ব্রাহ্মণ স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোটা কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে, ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।”

তারপর দত্তবাড়ীর পুত্রবধূ সুভাষিনী কেমন করিয়া প্রথম দর্শনেই বুঝিয়াছিল, ইন্দিরাও তাহারই মত বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের পুত্রবধূ। সুন্দরীরা অন্যের রূপের সুখ্যাতি বড় সহজে করিতে চায় না। সুভাষিনী আদিত্যে ইন্দিরার রূপে আকৃষ্ট হইলেন, ইন্দিরাসম্ভাষণে সে কথা মুখে আনিলা না—সে যে ইন্দিরার সোনার অঙ্গে অলঙ্কারের কুম্ববর্ণ কলঙ্ক (রূপ দেখিতে) দেখিয়াছিল তাহারই উল্লেখ করল। সেই রূপ, সেই ঢল ঢল সরল নির্মল নমন, তাকে ইন্দিরার বংশের বিষয়ে,—পবিত্রতা সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় করিয়াছিল। সহৃদয়া সুভাষিনী রমণীর মান, তাহার বংশের সম্মান রক্ষা করিয়া সখীর মতই বলিল “ভাই, কার মেয়ে, কার বউ, কোথা বাড়ী তাহা এখন জিজ্ঞাসা করিব না। এখন বাহা বলিব শুন। তুমি বড় মাহুঘের মেয়ে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি, তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজিও রহিয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিতে হইবে না—তুমি কিছু রাঁধিতে জান কি? \* \* \* তোমাকে রাঁধুনির মত রাঁধিতে হইবে না। আমরা সকলেই রাঁধিব, তার সঙ্গে তুমি হই একদিন রাঁধিবে। কেমন রাজি?” ইন্দিরা ত রাজি, কিন্তু সুন্দরী সুভাষিনী ইন্দিরার জন্য এত করিতে, সখীরূপে গ্রহণ করিতে প্রথম দর্শনেই, পরস্পরের হৃদয় অজ্ঞাত অপরিচিত থাকিতেই রাজি হইল কেন?—এ রাজির মূলে কি সৌন্দর্য, চুখ-আলতা-গোলা বর্ণ নহে? গৃহিণীর,—সুভাষিনীর স্বাগুড়ীর,—“কাণীর বোতলের”, ইন্দিরাকে তাহার গৃহে স্থানদানের আপত্তির কারণও ঐ রূপ;—সে বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায়ও হইয়াছিল, সুভাষিনীর রূপে, নতুবা কি রমণবাবুও অত সহজে ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া রাজি হন। পরিশেষে সেই ‘সধবা হইয়াও জন্মবিধবা’ ইন্দিরার স্বামীর সহিত সুখ-মিলন ঘটাইল কে?—তাহার বর্ণ,—অঙ্গসৌষ্ঠব,—রূপ, কাল চোখের ‘একটা চোরা চাহনি।’ স্বামী, স্বীর প্রকৃত পরিচয় না পাইয়াও যখন তাহার বাহ্যিকসৌন্দর্যকে জগতের সকল সৌন্দর্য হইতে (মোহে বা বাহাতেই হউক) বড় দেখিলেন; ইন্দিরার রূপ ঐশ্বর্যের তুলনায় যখন বিমল ধবল মল্লিকা পুষ্পের অনিন্দ্য স্নিগ্ধ বর্ণও নিস্ত্রভ, হীন হইয়া গেল। তিনি ‘মল্লিকা কোরকের বাল্য’ পরিহিতা ইন্দিরার ‘হাতখানা ধরিয়া রাখিয়া যেন বিস্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দিরা বলিল “দেখিতেছ কি?” তিনি উত্তর করিলেন “এক ফুল? এ ফুলে মানায় নাই। ফুলটা অপেক্ষা মাহুঘটা সুন্দর। মল্লিকা ফুলের চেয়ে মাহুঘ সুন্দর এই প্রথম দেখিলাম।”—তখন দীর্ঘ-বিরহবাসের স্বামীস্বীর ভাব-পুনর্মিলনের অমুর রূপ-সৌন্দর্যে অস্তিত্ব লাভ করিল। ইন্দিরাও তখন ‘হোলির দিনে আবার খেলার মত, পরকে রাজ্য করিতে গিয়া, আপনি অমুরাগে রাজ্য হইয়া’ গেল। তাহার কত পুরে না পরিচয়,—রূপসী তখন সত্যি—

তাঁহারই সোহাগে

আমি সোহাগিনী

রূপসী তাহারই রূপে’—বলিবার অধিকারিণী।

উপসংহারে সেই ‘সুখবাসরে রমণী পলটনে’ও বর্ণের পূর্ণ প্রভাব। সেখানে কত ‘স্রম-তারা চোখ’, ‘কত কালো কালো কুণ্ডলীকরা কণাধরা অলংকারি’ ‘কত রাজ্য টোটার ভিতর হইতে কত সুকোপংক্তির মত দৃষ্টান্তে



কত সুগন্ধি ভাষুগচর্কণে কত রক্তম অধর লীলার তরঙ্গ', 'পারে আলতার বাজার', কোথার বা 'কালোতে রাজা, হেম  
 বহুনাতে ভবা।' পরণে 'কত বানারসী, বালুচরী, মুক্তাপুরী, ঢাকাটি, শান্তিপুরে, সিমলা, করাসডাঙ্গা,—চেলি পরদ  
 সূতা—রক্তকরা, রক্তভরা, ডুরে ফুৎফুরে'—রক্তের বাজার,—রক্তে মনোলোভা—বেখানেই সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রয়াস  
 সেখানেই বর্ণের সম্মিলন! এপ্রথা আজিকার নয়—মানব হৃদয়ের স্তরে স্তরে চিরন্তন এ বর্ণ-পিপাসা। আদি-  
 কবি বাস্তবিকীও বর্ণপ্রভাব হইতে মুক্ত নন। রামায়ণে—আদি মহাকাব্যের লঙ্কার মহাসময়ের মূলে এই বর্ণপ্রভাব;  
 সর্পনাশী নৃপনখা যদি বীরশ্রেষ্ঠ লক্ষণের নিখুৎ সুন্দর অঙ্গসৌষ্টবে, শেফালিকা-বৃহৎ-লাঙ্কিত গৌরবর্ণে আত্মবিজ্ঞিত  
 করিতে পাগল না হইত, লঙ্কেশ্বর যদি উষার স্বর্ণরাগরঞ্জিত অনন্ত উদার আকাশতুলা জ্ঞানকীর অনিন্দা অতুলনীর  
 রূপ-সমুদ্রে বাল্পপ্রদানপ্রয়াসী না হইতেন, মায়ামৃগরূপী মারিচের অস্বাভাবিক দ্রাব্য: সম্পন্ন স্বর্ণবর্ণ যদি  
 অমন দ্বিরাধীরা রমণীশিরোমণি সৌভা ঠাকুরাণীর বিলাস-বিলম্ব না ঘটাইত, মেঘার জীবন্তবিগ্রহ, ভূতভবিষ্যত-  
 বিচারে সর্বজ্ঞ, সুধীশ্রেষ্ঠ, ধরণীর আদর্শ অধীশ্বর রামচন্দ্র যদি লঙ্কেকের লজ্জা সর্ববিচারবিচ্যুত হইয়া রূপ-পীড়ামিড  
 পত্নীর লালসাপূরণে বাগ্র না হইতেন, তবে কি পূর্ণা-প্রতিমা, সত্যীশ্রেষ্ঠা জ্ঞানকীকে অমন ভীষণ পরীক্ষার পতিত  
 হইতে হইত,—না, স্বর্ণলজ্জা ওরূপ ভাবে অধঃপাতে যাইত, যে রাবণ বিপুলবংশা—এক লক্ষ পুত্র যার সওয়া লক্ষ  
 নাতি সেই কি নির্বংশ হয়! কাব্যকথ', এ বৈজ্ঞানিক যুগে কবির কল্পনা বলিয়া বিবেচিত হওয়া বিচিত্র নহে  
 কিন্তু বর্ণ বিড়ম্বনার নীলাচলে মহাপ্রাণের মহাপ্রাণ, যে প্রত্যক্ষ ঘটন',—মাত্র পঞ্চগত বৎসরের কথা। নীলাচল,  
 গৌর অঙ্গ হৃদয়ে ধারণ করিতে চিরচঞ্চল তরঙ্গায়িত,—সে নীলাভ ফেনপুঞ্জ নীলমাধবের কুঞ্চিত চাঁচর চিকুরের ন্যায়  
 ছলাইয়া ছলাইয়া কি আকর্ষণে অতবড় দিগ্বিদ্য পণ্ডিতের, অসামান্য প্রতিভার অবতারের, মহাপ্রাণ চৈতন্যের  
 চৈতন্য বিলোপ করিয়া বস্কে টানিয়া লইয়াছিল—ঊর্ধ্বার উপাসোর—প্রোম্প্পদে বর্ণভা অঙ্কুরগই কি তাহার  
 সাকল্যের কারণ নহে? ভাবের ঠাকুরের ভাবভাঙিত হৃদয়ের কথা না হয় অপার্থিব। অতি সাধারণ  
 ব্যক্তির হৃদয়ের উপরও বর্ণের প্রভাব কম নহে। ডাক্তারী পত্রিকায় প্রকাশ করাসীদেপে এক ব্যক্তি  
 অনবরত রক্তবর্ণ কাগজ আচ্ছাদিত গৃহে আবদ্ধ থাকায়, বিকৃত মানস্ক হইয়া গিয়াছিল; রক্তগঙ্গা প্রবাহিত  
 হইতে দেখিয়া কত লোক উদ্ভাদে পরিণত হইয়াছে এরূপ ঘটনা সংসারে বিরল নহে। পক্ষান্তরে পারিপার্শ্বিক  
 বৃক্ষলতাদির সবুজবর্ণ, নভোমণ্ডলের সুনীল স্নিগ্ধ বর্ণভা কিরূপ মনমুগ্ধকর নমনপ্রাণ তাহাতে কিরূপ তৃপ্ত!  
 অসভ্যগণের পুষ্পপ্রীতি, গৃহপ্রাচীরে নানা বর্ণের চিত্র চিত্রণে তাহাদের অমুরক্তি বর্ণানুরাগেরই পরিণাম। সভ্য  
 জগতে গৃহে গৃহে বর্ণপ্রীতির উদাহরণ; বৃণভূষায় গৃহে, অবস্থানকক্ষে, গৃহপ্রাঙ্গনে, উদ্যানে, মনোমহ  
 বর্ণসামঞ্জস্যের চেষ্টা। বৃহৎ নগরে, কক্ষবাস্তু উত্তেজনার মধ্যে একটু নিরালা স্থান নির্দেশ করিয়া তাহাতে  
 প্রকৃতির ভাবে প্রকৃতিকে ফলাইবার কত কৌশল; কৃত্রিম উপায়ে পাহাড়, হ্রদ, নদী, পুষ্পবটিকা,  
 নভোমণ্ডপাদি প্রস্তুত করিয়া প্রকৃতির বর্ণ গৌরবকে প্রাণনা দানে মানব মনকে তৃপ্ত করিবার কত  
 প্রয়াস। প্রাকৃতিকদৃশ্য-বৈচিত্র্যগন ল্যামসৌন্দর্য্যবিরল লীল প্রধান পান্ডিত্যবশত ত প্রত্যেক ধর্মীর আদর্শ-ভবনই  
 প্রকৃতির অমুকরণে কৃত্রিম দৃশ্য সম্বলিত। এমন কি অনেক প্রাসাদসংলগ্ন বন মধ্যে সুদৃশ্য পরিণাদি  
 জীবেরও অভাব নাই। তুবারের গুল্লবর্ণবদন্য ধনীহৃদয় লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এই সকল নন্দনাভিরাম বর্ণ-সৌন্দর্য্য  
 ক্রয় করিতে কিরূপ ব্যগ্র,—মানব মনের উপর বর্ণের কি অপ্রাত্যন্ত প্রভাব।

মানুষ চিত্তাঙ্কিত জ্ঞান সম্পন্ন জীব,—বিচার বুদ্ধিতেই তাহার মানবিকতা। ক্রাপর আকর্ষণ অপরিমিত হইলেও জ্ঞানীর নিকট, তাহার বিচারবুদ্ধির বলে, বাহ্যিক-সৌন্দর্য্য অপেক্ষা গুণেরই অধিক আদর। কিন্তু মানবের জীব সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির কবলে। তাহাদের অধিকাংশেরই জীবনমরণ, আত্ম-রক্ষা, বংশসংরক্ষণ, এমন কি অস্তিত্বের আদিতে এই বর্ণাধিপত্য বা গঠন বৈচিত্র্য। আত্ম-রক্ষার জন্য জীবের কি ভীষণ জীবনসংগ্রাম, তাহার ফলে, ক্রমবিকাশে জীবজগতে কি মহাপরিবর্তন, পরিবর্তনবাদের মূল প্রকৃতির,—তাহার প্রধান সম্পদ আলোক আধারের, বর্ণের—কতখানি হাত, তাহা আমরা “মংসা সম্বন্ধে বস্তুকিঞ্চিৎ” প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্তমান বৈজ্ঞানিকবর্ণে ক্রমবিকাশতত্ত্বের আদিগুরু ডার্বিনিয়ার মতবাদ হইতে তাহার শিষ্যবর্গ উন্নত ভাষ্য উপনীত হইলেও আত্মরক্ষা প্রচেষ্টার ক্রমবিকাশ-স্থল-সম্বন্ধে কাহারও মত-বিরোধ ঘটে নাই। জীবের আত্মঅভাব পূরণে,—বংশপরম্পরা প্রচেষ্টার তাহার যাহা যাহা লাভ করিয়া,—অন্য অবস্থায় যে সকল পরিবর্তনে পুষ্ট হইয়া শত্রুঘ্নী হইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার প্রধানটি হইতেছে বর্ণের পরিবর্তন। ক্রমবিকাশফলে উন্নত জীব আত্মরক্ষার উপযোগী আরও আত্ম লাভ করিয়াছে সত্য কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র কীটপতঙ্গাদি জীবের ও উদ্ভিদাদির আত্মরক্ষার প্রধান সহায় বর্ণ বা আকারের পসার।

চর্চলের নীতি,—য পলায়তি স জীৱতি। ইত্যর্য্যাবীঃ মধ্যেও এ নীতির কম প্রচার নহে; আত্মগোপন দ্বারা শত্রুহস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের প্রবৃত্তি জীব জগতে যথেষ্ট। পতঙ্গপক্ষী, কীটপতঙ্গাদির মধ্যে এমন জীব অনেক আছে, যাহারা তাহাদের বর্ণের তুলা বর্ণ বিশিষ্ট পারিপার্শ্বিক কোন না কোন বস্তুর সহিত বেমানান রং মিশাইয়া প্রবল শত্রুর ভীক চক্ষু প্রতারিত করে।—আশ্রিত বস্তুর অন্তর্গলে ইহাদের লুকটবার আবশ্যক নাট,—তাহারা আশ্রয় স্থানের বর্ণে বর্ণ মিশাইয়া এমন নিশ্চল নিশ্চেষ্ট ভাবে, তাহাতে কল্প চটখা থাকে যে অতি নিকটে অবস্থান করিয়াও তাহা সহজে লক্ষ্যভূত হয় না। একদা একটি ফিকে রেসমী রং রং প্রায় অর্দ্ধহস্ত পরিমিত প্রজাপতিকে উড়িতে দেখি,—পরক্ষণেই সেটি কোথায় অদৃশ্য হইল, অগত তাহাকে বহুবুরে উড়িয়া যাহতে দেখিলাম না।—কৌতূহলী হইয়া অনুসন্ধান করিয়াও বিফল মনোরণ হইবার উপক্রম, এমন সময় একটা ভেড়াগা বৃক্ষে আমার গাত্রে স্পর্শ হইয়া প্রজাপতিটি উড়িয়া আবার একটা পক্ষভেড়াগায়ে বসিল—তখন দেখি সে এমন ভাবে পড়ে অঙ্গ মিশাইয়াছে, উভয়ের বর্ণে এমন সাদৃশ্য যে তথায় প্রজাপতির অস্তিত্ব আর উপলব্ধি হইবার উপায় নাই। ইহার লক্ষিত (detected) হইলে এত ক্ষণ পলায়ন করিয়া আবার অন্য আশ্রয় অবলম্বন করে যে সহজে সে স্থল লক্ষ্য করা কষ্টকর। বস্তুরও অগ্ন নাট, বর্ণবৈচিত্র্যেরও অন্ত নাই—আত্মগোপনপ্রয়াসী জীবের তুলাবর্ণ-বস্তুর অভাব হয় না। প্রকৃতিতে শ্যাম ও সবুজবর্ণের আধিক্য,—এই শ্রেণীর জীবগণ, বিশেষতঃ বৃক্ষপত্রাবলম্বী কীটপতঙ্গের অধিকাংশই বৃক্ষাদলশ্যাম বা সবুজবর্ণের। বৃক্ষপত্রবর্ণ প্রজাপতির (Kallima or leaf-like butterflies) পক্ষের উপরিভাগের বর্ণ প্রায়ই সাধারণ পত্রের রং,—কাহারও বা পক্ষপত্রের ন্যায় হরিদ্রাভ; কিন্তু পক্ষনিম্নের রং নানাপ্রকারের এবং পক্ষের পার্শ্বগুলিও অনেকটা পত্রপার্শ্বের আকারের। সবুজবর্ণের কীটাদি সবুজপত্র অবলম্বন করিয়া, হরিদ্রাবর্ণের পক্ষপত্র আশ্রয়ে আত্মগোপন করে; কিন্তু ইহার মধ্যেও একটু কৌশল করিতে দেখা যায়। কতকগুলি সবুজবর্ণ কীট সবুজপত্র হইতে তাড়িত হইলে অনেক সময় পক্ষপত্রে আশ্রয় লয়, এবং তাহাদের পক্ষের উপরিস্থ কঠিন আবরণ উন্মুক্ত করিয়া হরিদ্রাবর্ণের পক্ষ বিস্তার করিয়া বসে। কেত বা সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অঙ্গ অবরন মুক্তিক্ত বা প্রসারিত করিয়া বহুরূপ ধরিতে সমর্থ, তাহাদের বিকৃত আকার দেখিয়া, সেই যে পূর্ণদৃষ্ট জীব ভালা আর বুদ্ধিবার প্রসারিত করিয়া বহুরূপ ধরিতে সমর্থ, তাহাদের বিকৃত আকার দেখিয়া, সেই যে পূর্ণদৃষ্ট জীব ভালা আর বুদ্ধিবার উপায় থাকে না। ইহাদের অধিকাংশেরই সেই আকার পরিবর্তনে একটা বিশেষ বর্তমান। ইহাদের বিকৃত

আকারটি প্রায়ই শত্রুর বিরক্তি বা ভীতি উৎপাদক কোন একটি জীবের আকারে প্রকাশ পায় ; তখন আর তাহার আত্মগোপন প্রয়াসী থাকে না, বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা পায়, শত্রু সে মূর্তি দেখিয়া ত্রাহিত্রাহি রবে পলায়নের পথ পাইলে বাঁচে ।\* ইন্দারার এক প্রকার কীট দেখিয়াছি, ইহাদের উদরের বর্ণ সাধা ও পৃষ্ঠ-কৃষ্ণবর্ণের ; সাধারণতঃ ইহারা ইন্দারার ভিত্তি সংলগ্ন হইয়া থাকে, কিন্তু তাড়া দিলে তৎক্ষণাৎ চিং হইয়া জলে নিশ্চলভাবে ভাসে, জলের বর্ণে উদরের বর্ণ মিশাইয়া আক্রমণকারীর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় । ভেঁকাদি অনেক জীব, তাড়া পাইলে শুক তৃণ বা পত্রের স্তূপ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত্তে আত্মগোপন করে ; উহা তাহাদের বর্ণের সহিত পারিপার্শ্বিক বস্তুর বর্ণের মিলনে সংঘটিত হয় না,—আলো ছায়ার খেলার, ( Light and shade ) সম্পাদিত হয় ; অতি ক্রম তাহারা এমন একটা আলোক-অস্তরক স্থান পছন্দ করিয়া লয় যে কোথায় তাহারা আশ্রয় লইল, সহজে অনুধাবন করা যায় না । তাহারা চক্ষে পড়িলেও গুরুপত্রস্তূপ মধ্যে, তাহাদের অর্ধ লুকায়িত দেহ অস্পষ্ট-ছায়া-অন্ধকারে ( in shades ) ভিন্ন বস্তু বলিয়া প্রতীয়মান হয় ও শত্রুর দৃষ্টি প্রতারিত করে । আলোছায়ার দোয়াছো এরূপ দৃষ্টিবিভ্রম বহুক্ষেত্রে । জিলিপীর মত পেচান সুস্পষ্ট মোটা দাগ কাগজে অঙ্কিত করিয়া ঘুরাইলে যে কারণে চক্ষের ন্যায় ঘুড়িতেছে বলিয়া মনে হয় ; মোটাকের ছিদ্র সারির প্রথার সজ্জিত, কাগজে অঙ্কিত গোলাকার দাগগুলি একটু দূরে রাখিয়া দেখিলে যেহেতু ঘটকোণী ছিদ্রের আকারে দেখা যায়, সংসারের অধিকাংশ দৃষ্টিবিভ্রমই তুণ্য কারণে ঘটিয়া থাকে ! দৃষ্টিশক্তির মূলেই আলোক ; নয়নমণিতে আলোকের প্রভাবেই ভালমন্দ দর্শনশক্তি ; আলোকে, সূত্ররূপে বর্ণেই বস্তু অল্পম-বিভ্রম—চক্ষের ধাঁগ !

শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য যেমন জন্তুর আত্মগোপন, শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্যও আবার ভেঁমনি । সিংহ পশুরাজ, সেও সন্ধ্যার আধআলো আধছায়ার ঝোপের মধ্যে বেমানাম বর্ণ মিশাইয়া শিকারের অপেক্ষায় ছোঁ পাতিয়া বসিয়া থাকে ।† উত্তরমেরুর খেতভল্লুক, শুভ্র বরকের মধ্যে তাহার বাস, গাভের বর্ণ অন্ধ প্রকার হইলে, তাহার জীবনধারণ অসম্ভব হইত ; খেতবর্ণের জোরে উহারা বরকে মিশিয়া থাকিয়া শিকার করে ; আমেরিকার এক প্রকার বিবচীন সর্পের প্রিয়খাদ্য বানর ; উহাদের গাত্রবর্ণ বৃক্ষ-বৃক্ষলের ন্যায় ; সেই বলেই উহারা দ্রুতগামী চঞ্চল বানর শিকারে সমর্থ । আমাদের দেশের ‘লাউডগা’ সর্পের শিকার প্রাণালীও এরূপ । মাকড়সা জাতীয় জীবের মধ্যে এরূপ উদাহরণের অভাব নাই । বিহঙ্গের মধ্যে শুভ্রোদর বক প্রভৃতি বর্ণ অন্ধে শিকার করিয়া বর্ণের প্রভাব অক্ষুর রাখিয়াছে । অনেক সরিসৃপের শিকার সহায় বর্ণ । কুকুলাস মুহূর্ত্ত গাত্রবর্ণ পরিবর্তনের জন্য প্রসিদ্ধ ; ইহারা আবশ্যকমত গায়ের রং বদলায় । প্রবল শত্রুর তাড়নে যুদ্ধান্তরালে লুকাইবার সময় বৃক্ষের বৃক্ষের বর্ণ অমুকরণ করে ; শিকার করিবার কালে নীলাভ, গলদেশ পার্শ্ব দুইটি রক্তবর্ণের থলিয়া বাহির করে, শিরদাঁড়ার উপরের রক্তাভ কাঁটাগুলি খাড়া করিয়া তুলে, দেহ ঘনমন্দ কাঁপাইতে থাকে, তখন তাহার ‘বুদ্ধ দেহির’ আঠারআনা আয়োজন, তাহা দেখিয়া শিকারের প্রাণ জীবন্তই ‘ঘাই বাই’ করে—রক্তবর্ণ দেখিয়া রক্তহীন । রক্তচক্ষুর ( Bloodshot eyes ) মহিমা অবশ্য এই দাসঘাত্রের বজবাসীকে কষ্ট করিয়া বুঝান নিশ্চয়োজন ! সমগ্র জীবজগতে বর্ণ বিশেষে ভীতি ও বিশিষ্ট বর্ণে প্রীতি পরিলক্ষিত হয় ; মনের

\* This method of rendering invisible any part which would interfere with the resemblance is well known in mimicry. A common aid to concealment is the adoption by different individuals of two or more different appearances, each of which resembles some special object to which an enemy is indifferent. ( W. Muller vol : )

† Darkest Africa.

উপর ও স্নায়ুগত বর্ণের প্রভাব নিরতিশয়। শত্রুর মনের এই দৌর্জল্যের সহায়তা অবলম্বন করিয়া অনেক দুর্বল প্রাণী প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করে। ইহারা ভীষণ শত্রুর সমক্ষে পতিত হইলে পলায়নপর হয় না বা আত্মপ্রকাশ করে না; শত্রুর ভীতিপ্রদ বর্ণে বা তাহার অপ্রীতিকর আকারে বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া আত্মরক্ষা করে; বিজ্ঞানের ভাষায় জীবের এই প্রবৃত্তির নাম “অনুকৃতি” (Mimicry) অর্থাৎ অনুকরণ দ্বারা শত্রুর হস্ত হইতে অব্যাহত বা শত্রুর কোন প্রবল শত্রুর অথবা শত্রুর কোন ‘চোখের বাগির’ রূপ অনুকরণে সিংহচম্বাচ্ছাদিত গন্ধকের ন্যায়, নিজে দুর্বল হইয়াও ‘বহুরূপী’ বদ্য বলে’ শত্রুর ভীতি উৎপাদন করিয়া শত্রুহানের আত্মপ্রাণের উপায় বিধান। জীবের এই “অনুকৃতিতে” আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি প্রথমে অনুপ্রাণন করিয়াছিলেন, প্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদ প্রাচ্যপণ্ডিত এচ, ডবলিউ বেটস্ (H. W. Bates). তাহার পূর্বে মহামতি ডার্বিনের দৃষ্টি অতি অস্পষ্ট ভাবে এদিকে পতিত হইয়াছিল। তিনি জীবের যোন-নিষ্কাশন প্রবৃত্তি আলোচনা করিলে তাহাদের মন ও স্নায়ুর উপর বর্ণপ্রভাব লক্ষ্য করেন\* কিন্তু তখন তিনি অন্য তথ্যানুসন্ধানে বিশেষভাবে ব্যস্ত থাকায় এদিকে দৃষ্টি দেন নাই। পণ্ডিত বেটস্ ‘জীবের আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির’ অনুশীলন ব্যপদেশে লক্ষ্য করিলেন, পত্র বৃক্ষবৃক্ষের বা অন্য কোন পারিপার্শ্বিক জড়বস্তুর বর্ণে আত্মবর্ণ সংযোগে আত্মরক্ষার সূত্র (theory) মকন ক্ষেত্রে কার্যকরী নহে, বিশেষতঃ যেখানে জীব আত্মপ্রকাশ দ্বারা আত্মরক্ষা করে সেখানে পূর্বোক্ত বর্ণচ্ছাদনে আত্মরক্ষা সূত্র অচল। তিনি দেখিলেন, এশ্রয়ী জীবেরা, শত্রুর কোন প্রবল শত্রুর আকার ও বর্ণের অনুকরণ করিয়া শত্রুর ভীতি উৎপাদনে আত্মরক্ষা করে, তাহা হইলেই শত্রুর স্বভাব ও তাহার ভীতিপ্রদ বস্তু সংক্ষেপে তাহার (অনুকরণকারী দুর্বল জীবের) একটি ধারণা আছে—যে কোন প্রকারেই হউক শত্রুর মনে আতঙ্ক সঞ্চার করাই তাহার উদ্দেশ্য। এ সংজ্ঞাত বুদ্ধি অনুকরণকারীর থাকি অসম্ভব নহে—কারণ অনুকরণকারীর সমজাতীয় (belong to the same genus) জীবের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার (species) বা সমবংশীয়দের (of family) মধ্যে শত্রুর শত্রুর আতঙ্ক থাকে যদি, তবেই গিয়া দুর্বলের প্রবল জাতির ‘অনুকৃতি’ দ্বারা আত্মরক্ষা সম্ভব। অবশ্যকমত সামান্য পারবর্তনের প্রাধান্য না দিয়া বেটস্, অনুকরণকারী (Mimic) এবং আদর্শের (model) উভয়ের আকারগত সদৃশ্যের প্রভাবই স্বীকার করিলেন। পরবর্তী জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিত মুলারের (Muller) অনুসন্ধান ফলে বেটস্‌দের সূত্র (Batesian mimicry) প্রসারিত হইয়া “এক জাতীয় জীবের” সীমা অতিক্রম করিল। মুলার প্রমাণ করিলেন—‘অনুকৃতি নীতি এক জাতীয় জীবের সীমাবদ্ধ নহে; নানাজাতীয় জীব, —মাকড়সা, গিপীলিকা, গোবরেগোকা প্রভৃতি, এমন কি শর্ষুক, মর্প, গরগটী,—একজাতীয় জীব অন্য জাতিকে আত্মরক্ষা ব্যাপারে অনুকরণ করিতেছে। একস্থানের বাসিন্দা জীবগণ (animals living in the locality) অন্যের বিপকপক্ষের স্বভাবাদি বুঝিয়া আত্মরক্ষার উপায় করে। উহা সহজাতসংস্কার নহে,—বহুদশীতার ফল। স্মরণ্য বস্তুর প্রথম আত্মদান মাত্রই অভিজ্ঞতা, অর্থাৎ বস্তু সংক্ষেপে একটা স্থায়ী ধারণা জন্মিতে পারে না; এটা আহারায় রূপে গ্রহণীয়, ওটার স্বাদ ‘বিশী’, অথবা, সে জ্ঞান অনেক ঠিকিয়া ঠিকিয়া তবে লাভ করা যায়, এবং কেহ সে মত সহজে পরিবর্তন করিতে চায় না; চুপে সুখ পুড়িলে দাঁধ ভঞ্জে ভীত হয় অনেকই। শত্রুর মনের এই প্রকৃতির সহায়তায়, সমজাতীয় প্রাণীর বিশ্বাসদ্ব অথবা শত্রুর অবজ্ঞা বা ভীতিবাজক অন্য গুণে অপর কত জীব আত্মরক্ষায় সমর্থ হইতেছে। ইতর প্রাণীর ত দূরের কথা

Life and letters—C Darwin, 1887.

† The knowledge is acquired by experience and since it is not at all events as a rule, taught by the first taste to any individual bird, it is reasonable to infer that a considerable amount of injury, sufficient to disable if not to kill, is annually inflicted upon insects belonging to species protected by distastefulness or kindred qualities. Mimicry. Encyclopædia Britannica.

বুদ্ধিজীবী মানুষকে পর্যাপ্ত শত্রুর স্থিতিতে হতবুদ্ধি করে। সর্পের নাম স্মরণ হইবামাত্রই সঙ্গে সঙ্গে উহার মারাত্মক বিষের কথা আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। ইহার ফলে কোন বিষহীন সর্পও যদি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, উহাকে বিষহীন জানিয়াও আমরা পলায়নপর না হইয়া পারি না। বিপদের স্থিতি কণেকের জন্য বিচারবুদ্ধি লোপ করিয়া দেয়। বাভা ছোপের এক প্রকার বানরের সর্পভীতি এত যে উহার সর্পাকার বন্য লতা হইতে শত হস্ত দূরে থাকে। মধু মিষ্ট হইলেও মোমাছির ছল কাহারও নিকট মধুর নহে। মোমাছির রাণী নিজে ছলহীন, আত্মরক্ষার অসমর্থ কিন্তু হুহুঁ মোমাছির সঙ্গিত তাহার আকার ও বর্ণগত সাদৃশ্য থাকায় সে একা অসহায় অবস্থায় পতিত হইলেও শত্রু চইতে নিরাপদ। ইংলণ্ডে মোমাছির রাণীর আকারে এক প্রকার কীট পুস্পোদ্যানে দৃষ্ট হয়, ইহাদিগকে পক্ষীরা স্পর্শ করে না। এ তথ্যের বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক লয়েড মরগানের (Professor Lloyd Morgan) মতে মোমাছির ছলভীতি এ ক্ষেত্রে পক্ষাদ্বয়ে কাণ্য কার্যতেছে। তিনি জীবের এ প্রবৃত্তি সম্বন্ধে হাতেকলমে বহু পরীক্ষা করিয়াছেন। কতকগুলি মুরগী শাবকের খাদ্যে তিনি কাল বা হরিদ্রা রং ও কুইনিন মিশ্রিত করিয়া দিয়া দেখিয়াছেন; তাহারা বুভুক্ষার জ্বালায় দুইচারি দিন সে খাদ্য গ্রহণ করিতে ক্ষেপে করিলেও, কুইনিনের তীব্র তিক্ত স্বাদের স্থিতি তাহাদের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে তাহাদের (আর দুইটি ছাড়া) জীবনে কখনও কাল বা হরিদ্রাবর্ণের বস্তু স্পর্শ করে নাই। অথচ তুল্য প্রকার খাদ্য, উক্ত বর্ণে সজ্জিত না হইলে, আগ্রহের সঙ্গিত ভক্ষণ করিয়াছে। প্রাণীতত্ত্ববিদ লর মার মল একটি বনমানুষকে তাহাদের অখাদ্য এক প্রকার বিশ্বাদ প্রজাপতি (*acraea anemosa*) অনবরত খাইতে দিতেন, ফলে মনুষ্যবংশের আদিপুরুষ মহাশয়কে খানার দোরাত্মো হরিবাসন করিতে হইত; অবশেষে তাহার প্রিয় আহারীয় অন্য আর এক প্রকার প্রজাপতি (*precis sesamus*) অগচ্চ পক্ষের বর্ণে দেখিতে প্রায় উহার পূর্বোক্ত জাতির ন্যায়, তাহাকে আহারের জন্য দেওয়া হয়, কিন্তু সে জঠরজ্বালায় অস্থির থাকলেও, উহা ভক্ষণ না করিয়া, অতি সম্ভ্রমে উহাকে পরীক্ষা করিয়া অনাহত অক্ষত অবস্থায় উড়াইয়া দিল। বানরপ্রবর অবশ্য দীর্ঘউপবাসের পর ধর্মার্জনপ্রবৃত্তি হইয়া উপযুক্ত পারণ-উপকরণ তাগ করে নাই, কারণ পরক্ষণেই যখন তাহাকে শেথোক্ত জাতীয় (*precis sesamus*) প্রজাপতির পক্ষচ্ছেদন করিয়া দেওয়া হইল, তখন প্রাপ্ত মাত্রই ভক্ষণ। খাদ্যের বর্ণই যত অনর্থের কারণ। দক্ষিণ আমেরিকায় খুন চটুল বর্ণবিশিষ্ট এক প্রকার প্রজাপতি প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়, ইহারা উদ্ভয়ন-শক্তিহীন বলিলেই হয়, অতি সহজেই ইহাদিগকে ধরা যায় কিন্তু কোন পক্ষীই ইহাদিগকে কখনও বধ করে না অথচ প্রাণীবিজ্ঞানের বিভাগ অনুযায়ী অন্য যে সকল পতঙ্গ ইহাদের পর্যায়ভুক্ত তাহারা পক্ষীগণের প্রিয়খাদ্য। প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ত্ববিদ বেটস্ ওয়ালেস্ এবং বেগ প্রভোকেই বিশেষ ভাবে পক্ষীর তাদৃশ অন্তত আচরণের কারণ স্বাধীন ভাবে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহাদের তিন জনের মতেই, উক্ত প্রজাপতির অগ্নিবর্ণ বর্ণপ্রাথর্ষ্যই পক্ষীগণের অননুকৃত্তির কারণ; বেগ বলেন, কোন সুদূর অতীত কালে এই প্রজাপতিপর্যায়ের এমন এক শ্রেণীর পতঙ্গ ছিল, যাহার অঙ্গে পক্ষী জাতির মহা অনিষ্টকারী বস্তুর অস্তিত্ব ছিল; সে শ্রেণীর পতঙ্গের বংশ যে কারণেই হউক লোপ পাইয়াছে বা বর্তমান প্রজাপতিতে সেই পক্ষীকুল অপকারী অংশের অপলাপ ঘটিয়াছে, কিন্তু পক্ষীজাতী আজও পূর্বস্থিতি ভুলিতে পারে নাই। বেগের মতের প্রতিবাদ করিয়া পাউলটন (E. B. Poulton) বলেন, নিঃবেগের মতবাদে সহজাতসংস্কারের কথাই মনে আসে কিন্তু প্রকরণক্ষে তাহা নহে, স্বয়ংবেগও এ মত স্পষ্ট অস্বীকার করিয়াছেন; অনুকৃতিতে তিনি সহজাত সংস্কারের প্রভাব স্বীকার করেন না; ফলতঃ ঐ অস্বাভাবিক বর্ণটাই পক্ষী জাতির অসহ, — অপ্রীতিকর — তাহা অদ্যও উক্ত প্রজাপতি হ বিব্রাজ করিতেছে।

স্বরের আকর্ষণী শক্তির ন্যায় বর্ণের আকর্ষণী বা বিকর্ষণী শক্তি আছে। বর্ণবিশেষ, জীববিশেষে স্নায়ুমণ্ডলের উপর পুরাদস্তুর প্রভাব বিস্তার করে। বন্য গো বা মহিষ রক্তবর্ণ দেখিলে উন্মত্তপ্রায় হয় ও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তাড়া করিতে পরাশ্রয় হয় না। হরিদ্রা বর্ণে কয়েক জাতীয় কীটের প্রীতি তাহাদের এই ধর্ম আবিষ্কারের ফলে যুরোপীয় পক্ষীপালকগণ হরিদ্রাবর্ণের ফাঁদ পাতিয়া বিনাটোপে উহাদিগকে ধরিয়া বিনা স্ত্রায় মোহরের হার গাঁথিতেছে কি না জানি না—কিন্তু খাঁচার পাখীর উদরে উহার স্থানলাভ করিতেছে তাহার লি. ৩ দলিল আছে। আমরা শিলং পাহাড়ে পাইনবনের নিকটে ছাপড়ি জঙ্গলে একটা হরাজ্জ শুবককে হরিদ্রাবর্ণের কাপড়ে নিশ্চিত ফাঁদে পক্ষীর আহারোপযোগী কীট ধরিতে দেখিয়াছি। মশকেরও বর্ণবিশেষে অপ্রীতি আবিষ্কৃত হইয়াছে।\* পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন, বহিতে পতঙ্গের প্রাণাহতি উহাদের আলোকপ্রীতির কারণ নহে, বস্তুত আলোকপ্রভাবে উহাদের স্নায়বিক বিকৃতির ফল। পতঙ্গ চক্ষে আলোক পতিত হইবানাহ, উহাদের স্নায়ুমণ্ডলে একটা কাণ্য করে বাহাতে উহার আলোকের প্রতি ধাবিত না হইয়া পারে না, প্রাণাস্তক আকর্ষণ! মংশজাতির মধ্যেও এ আলোক-উন্মত্ততা দৃষ্ট হয়, যাত্রাে বাতির আলোকে আকৃষ্ট হইয়া অনেক মংশ জালে ধরা পড়ে। মনুষ্যের বর্ণপ্রীতির কথা (বিশেষত যৌননির্বাচনে) না বলাই ভাল;—সহজে কি অসভ্য থামিয়া রমণী মিসেস্ ব্রাউন বা মিসেস্ বডারিকে পরিণত হইয়াছে! প্রকৃতই যৌননির্বাচন ব্যাপারে বর্ণ নিজ প্রভাব নুনাধিক পরিমাণে, জীব-জন্মে প্রদানতঃ ইতর প্রাণীতে বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। মনস্বী ডারুয়িন, যৌন-নির্বাচন প্রসঙ্গ আলোচনার এ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।† প্রাণীগণ, বিশেষতঃ পক্ষীজাতির মধ্যে পুরুষগণ প্রণয়িনীকে সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট করিবার জন্য কিরূপ উজ্জল বর্ণরাগে, সুন্দর পালকে সজ্জিত হয়, সুস্বরে আলাপে বিভোর থাকে, তাহা লক্ষ্য করিবার। ওয়ালেস, ডারুয়িনের এ মত (Theory) মানেন না—তাহার মতে যৌবনাগমে স্বাভাবিক মিলন প্রবৃত্তিই পশুপক্ষীর মিলনের মূলে। কিন্তু অধিকাংশ জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতই ডারুয়িনের মতের পক্ষপাতী। অনেক জীবই পুংজাতির অঙ্গরাগের উপযুক্ত বর্ণকোষ দৃষ্ট হয়; উহারা আবশ্যকমত তাহা হইতে বর্ণাশ্রকর (Pigment) নিষ্কৃত করিয়া অঙ্গরাগ সম্পন্ন করে। আমাদের দেশের ধনেশপাখী এ কার্যে সুপটু,—ইহারা ইচ্ছামত বর্ণে অঙ্গরাগ করিতে সমর্থ। পেকুহান প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মাকড়সাজাতীয় জীবে এসম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া সন্তোষজনক ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহারা বলেন প্রণয়িনীগণ পুংজাতির প্রেমমূর্ত্যে বিশেষভাবে মনসংযোগ করে কিন্তু প্রণয়্যাপদ নির্বাচন ব্যাপারে স্ত্রীগণ নিজেই কর্ত্রী এবং তাহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরই তাহা নির্ভর করে।‡ কিন্তু পুরুষের এই রাগ প্রবৃত্তি যৌননির্বাচনের সময় ব্যতীত অন্য সময় থাকে না।§ ওয়ালেস্ উক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বর্ণাশ্রক রস, তাহাদের সৌন্দর্য্য অঙ্গরাগের ফল নহে; যৌন-নির্বাচনকালে পুংজাতিকে অধিকতর শ্রমী হইতে হয়, প্রতীক্স্মীকে পরাজিত করিতে তৎকালে অধিক জৈবীশক্তির সঞ্চয় আবশ্যক; সেই অতিরিক্ত চাপ্‌ল্যই (Surplus vital activity) সেই বর্ণের কারণ।

\*কি বর্ণ মশকের বিরক্তি, ক্রোধ, তাহা পতি করিয়াছি, এ দুর্বল স্মৃতিতে আসিতেছে না—এ আদর্শস্থানবিত দেশ তাহা অলোচনা, পরীক্ষা হইলে উপকার হইত। লেখক।

+ The Descent of man—Darwin.

‡ “The females pay close attention to the love-dances of the males, and also that they have not only the power, but the will, to exercise a choice among the suitors for their favour.”—(Nat. Hist. Soc. of Wisconsin, Vol. I. 1889.)

§ Epigamic characters are often concealed except during courtship. Encyclo : Britta :

উদ্ভিদ রাজ্যেও বর্ণের প্রভাব কন নহে। অনেক বিলাতী ফুল মনোরম বর্ণের জোরে ঐশ্বর্য্যশালী প্রমোদ উদ্যানে স্থান পাইয়াছে। অনেক পুষ্পের বর্ণবিভবে ভ্রমর জাতিকে ভুলাইয়া, পুংকেশর পরাগ গর্ভকেশরে সঞ্চারিত করিবার উপায় বিধান করিয়া বংশরক্ষার করিতেছে। পুষ্পের আত্মপ্রকাশ সুগন্ধে মধু বা বর্ণে, সুগন্ধ আর সকল ক্ষেত্রে সম্ভবে না। সুগন্ধের জোর বাহাদের তাহার আত্মগোপনে চেষ্টিত তবু শুণ গরিমায় অবিদিত হইতে বাধ্য, কিন্তু সনাসিদ্ধে বাঁধকা, বহুল, চূতবুল সংসারে করটি—নিবুল পলাশের প্রসারই বেশী, হীনের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণপ্রভাবকে ও সে ক্ষেত্রে হীন হইতে হইয়াছে : বাহিরের চকচকে রকবাকে বর্ণ প্রথমে অন্যকে আকৃষ্ট করিবার মত বাট কিন্তু ও চটুল বাহ্যিক সৌন্দর্য্যমোহ আর কতক্ষণ টেকে। কাজেই অন্য আর একটি দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্ব চাই, পুষ্পে সেটা মধু; পরিমল লোভেই মধুর পুষ্পের পরাগ পরিধান নীত হয়। গোলাপাদি মধুহীন বর্ণস্বর্ষ পুষ্প আরও অসহায়, ভ্রমর বড় জোর তাহাকে দেখা দিয়াই উড়িয়া যায়; তাহার মে আগমন হইতে ফলের আশা নাই, গোলাপ এ হিসাবে নিগুণ কিন্তু পরাগে তাহার বংশরক্ষা করিতেছে ঐ বর্ণঐশ্বর্য্য—মানব হৃদয়ে তাহার বিপুল প্রভাব। গোলাপের ফল নাই কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্যের জন্য বংশরক্ষা করিবার, তাহাকে উন্নত করিবার প্রবৃত্তি সৌন্দর্য্যপিপাসু মানবের মনে,—তাহা হইতে কত প্রকারের ফলনের সৃষ্টি; কলমের মূলে তাহা হইলেই বর্ণ, বর্ণে বংশরক্ষা।

বর্ণপ্রভাবে আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা,—আবার সেই বর্ণেই কত সন্নিবেশ, কত অর্থ ভেজালের ব্যয়—আনাই এই বর্ণমাহাত্ম্যে, জগৎ,—স্বয়ং মা গঙ্গাদেবী—না—তাহলেও বরং ভাল ছিল, পচাপকুরের পানি, খড়িগোলা, পাগো; ভয়সায়তে ময়ূর তৈল, চার্কি ইত্যাদি, গব্যরক্তের কলাইতে ছরিদা; ময়ূর বা অটায়বাসের বীজ বা রামখড়ির গুঁড়া (French chalk)। তৈল, ওটাতে ভেজালেও ত অস্ত নাই,—মিঠাইন গুঁড় ভেজালের সাক্ষী অবলের রোগী—এক কথায় খাদ্য বলিয়া যাহা মুখে ভুলিয়া দেওয়া যায় তাহার অধিকাংশই ভেজাল। বিদ্যমান কালের বস্তুর দ্বারা বিকৃত, কিন্তু প্রত্যেকটি খাদ্যই আসলের সহিত বর্ণসামঞ্জস্য রাখিয়া প্রস্তুত।\* অতি প্রাচীনকাল হইতেই এ দৌরাণ্য—যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায়

“ভেজ মেষজলগণকদ্যন জড়াদি।

পণ্যে প্রক্ষিপন্ হীনাং পান্ গোপস্ব যোড়শ”

ঔষধ, দ্রুত, তৈলাদি মেহদ্রব্য, লবণ, কুড়ুমাদি গন্ধদ্রব্য, ধান, গুড় প্রভৃতি পণ্যের বা ভেজাল মিশ্রিত করিলে যোড়শ পণ দণ্ড হইবে। দণ্ড, ভেজালের মুণ্ডপাত করিতে, পারে নাই। তথাকথিত সভ্যতা যত বৃদ্ধি হইতেছে,—খাদ্য, বসনেভূষণে ব্যবসায় কথাবার্তা, চালচলনে, জীবনে ভেজালের ক্রিয়া পূর্ণভায়ে চলিয়াছে—সর্বক্ষেত্রেই ক্ষত চাকিয়া রংকলাইয়ার চেষ্টা। সেই কৃত্রিম বর্ণ দেখিয়াই জীবজন্তু তাহার যত নয়—জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ আরো বেশী পাগল। বর্ণ ও অবয়ব লইয়াই রূপ; রূপে মোহ—অন্ততঃ সহস্র মনুষ্য মধ্যে সংসার-রস অনভিজ্ঞ, অনন্ত সাগর মধ্যে দীপটির মত আত্ম-স্বাতন্ত্র্যে বিশিষ্ট সন্ন্যাসী জোর গলায় এ সত্য প্রচারে সিদ্ধ। আর দিব্যদর্শী কমলাকান্ত, কালাচাঁদপ্রসাদাৎ প্রকৃত এই অবিনশ্বর বস্তু লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন। তিনি রমণীরূপমুগ্ধ পুরুষকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছেন—“তোমরা কুসংস্কারবিষ্ট পৌত্তলিক। তোমার উপাস্য দেবতার প্রকৃতমূর্তি পরিচায়ক পূর্বক বিকৃত প্রতীমূর্তির পূজা করিতেছ। জীলোকের সৌন্দর্য্যরূপ বুকড়িচালের ভাত, প্রণয় কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়—আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশভূষারূপ তেঁতুল মাখিয়া, একটু আদরলবণের ছিটা দিয়া কোনরূপে

\* ভেজালের উপকরণতালিকা, বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু মহাশয়ের খাদ্য নামক গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত।

পলাধঃকরণ করিতে হয়।”\* সত্য কথা ঠাকুর, তোমাকে অন্য যা বলিয়া যে নিন্দা করুক, তুমি মনেমুখে ছই যে অপবাদ তোমাকে অতি শত্রুতেও দিতে পারিবে না’ তুমি রূপের বালাই রাখ না, প্রসন্নকে তুমি চেন না, তুমি অধিকার সমক্ষে সজ্ঞানে স্পষ্টই বলিয়াছ “মেয়েমানুষকে কে কবে চিনিতে পেরেছে দিদি?” প্রসন্নময়ীকে তুমি চেন না কিন্তু তার ছদ্মদই? তার বর্ণ মহিমা যে তোমার হাড়ে হাড়ে,—প্রসন্নের নিকট তা ত স্বীকার করিয়া বলিয়াছ “তোমার ছদ্মদই চিনি না, এমন কথা বলতেছি না তোমার ছদ্মদই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোয়া ছদ্ম তিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে পারি যে প্রসন্নগোয়ালিনীর ছদ্ম—যখনই দেখতে পাই যে ঘোলের চেয়ে ছদ্ম ফিকে, তখনই চিনিতে পারি যে এ প্রসন্নময়ীর দধি।”\* তবেই ফিকে রং চোখে লাগিয়া আছে।

রূপেই বাহাজগতের বিকাশ,—যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল বয়ে, যেখানে বালক প্রকৃত মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া হাসে, যেখানে যুবতী ক্রীড়াভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া শক্তিতগমনে যায়, যেখানে পৌরা নিতাস্তফুটিতা মধ্যাহ্নপদ্মিনীবাৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে? সেখানেই মন রূপের নেশায় বিভোর, একটিতে তৃপ্ত না হইতেই অপরটিতে ধাবিত—“গতিই সংসারে, সুখ—চাকলাই সংসারের সৌন্দর্য্য। নয়ন ভরে না।\* পরিবর্তনশীলতাতেই রূপমাধুর্য্য—বর্ণবৈচিত্র্যই জাহার প্রাণ,—চঞ্চল হৃদয়মনে চাকল্যের ধত প্রাধান্য। বর্ণ ও আকারের একরূপ পসার।

এ চাকল্যের সীমা কোথায়? ঔষধ কি? বিষের ঔষধ বিষে,—অবশ্য সুরৈবদ্যের হাতে,—রূপে বিশ্বরূপের অমৃতত্বই সেই অমোঘ ঔষধ! যিনি ফুলফলে সরিৎসাগরে, আকাশে বাতাসে, সমুদ্রবক্ষে প্রকৃতিতে রূপের প্রকাশ জাহার হৃদয়ে, যিনি বলিতে পারেন ‘হে রূপ, হে সৌন্দর্য্য! হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট\* তুমি নিত্য স্বাখ্যত বস্তুর প্রাসাদাং সত্য; যিনি ‘প্রমদাবদন দরশন করি’ নয়ন করিলে’ বিশ্বয়মুখ্য রূপসী, তাহাতে আকৃষ্ট আবিরা,—

“বিষয়-বিরাগী তুমি ভুবনে প্রচার,  
কি হেতু জন্মিল তব মানস-বিকার?  
সামান্য ললনারূপ করি বিলোকন  
উচিত না হয় তব অশ্রু বরষণ”—

প্রসন্ন করিলে নির্বিকার যোগীর উপযুক্ত উত্তরে বলিতে পারেন—

“বালে! করহ শ্রবণ,  
নেত্র করে তব হেতু ভেব না এমন।  
যে শিল্পী রচিল অই সুখাংগু বদন,  
জাহার স্রবণে করে নয়নে জীবন।”†

জাহারই রূপ দর্শন সার্থক,—চিরচঞ্চল বিশ্বরূপের চিরচঞ্চল রূপপ্রভাব জাহার চক্ষে শান্ত—জাহার জীবন বন, বেহধারণ—ধন্য!

প্রিয়ানবীন্দ্রভ বিখ্যাস।



## হাসি ও কান্না ।

—:~:—

কুন্দকুসুম কমনীয় কম ফুল অধরে হাসি ।  
 কান্না হৃদয় মাঝে টেনে আনে ক্ষুদ্র যাতনা রাশি ।  
 হাসির লহরে হৃদয় গগনে উদিত শারদ শশী ।  
 কান্না হৃদয়ে বর্ষার স্রোতে ঢালে অবিরত মসি ।  
 হাসির ঝিলিকে সুখের বিজলী ক্ষণিক চমকি চায়,  
 কান্নার মেঘ দুঃখের ভারে হৃদয় আকাশ ছায় ।  
 অবিরাম সুখে অবিরাম প্রাণে অবিরাম শক্ত হাসি,  
 বিরামে তাহার বিরাম পরাণে কান্না উদ্ভিজ্জাসি ।  
 সিদ্ধান্ত যে করে গেছে পুনঃ বহুদিন রাম শর্মা,  
 'নিত্য সমাস মতন জানিবে যত হাসি তত কান্না ।'

শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ ।

## মতি ও গতি ।

—:~:—

নারীর জ্ঞানার্জন ।

আত্মচিন্তা বাঁহারা মোটেই করেন না, দৃষ্টি বাঁহাদের অত্যন্ত ক্ষুদ্র, উচ্চ আদর্শহীন ছোট ছোট বৈবয়িক্য স্ফূর্ত করিয়াই বাঁহারা সারাজীবনটা কাটাইয়া দিতেছেন ও দিতে চান, আমার মনে হয় তাঁহারা নারীর উচ্চশিক্ষার প্রতিবন্ধক । আহা! নিদ্রা প্রভৃতির দৈনন্দিক ভোগসুখেই তাঁহারা সন্তুষ্ট । সুখে তাঁহারা বাঁহাই বলুন, কাজের বেলা দেখে তাঁহারা আত্ম বলিয়া ধারণা করিয়া থাকেন । জীবনের উচ্চ লক্ষ্য বা কিছু আছে তাহা বোধহয় তাঁহারা একবারও তাবেন না । কাজেই এরূপ লোকের নারীজীবনের সম্বন্ধে কোন কোনো উচ্চ ধারণা করিয়া থাকা সম্ভব নহে । তাঁহারা মনে করেন পুরুষ প্রভু, নারী দাসী । তাঁহাদের মতে নারী পুরুষের সুখ-সচ্ছন্দ্যের জন্য ।

নারী যে মানুষ, এই সহজ কথাটা বোধ হয় তাঁহারা স্বীকার করিবেন । মানবজীবনের একটা চরম লক্ষ্য আছে নিশ্চয়ই । সে লক্ষ্য কি ? মানবজীবনের চরমলক্ষ্য—পরমাত্মাকে জানা,—ব্রহ্মকে লাভ করা । এই আদর্শ অনুসারেই মানবজীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক পারিবারিক ও সামাজিক সকলপ্রকার কর্তব্য নির্ধারিত হওয়া উচিত । বিশেষতঃ হিন্দু একথা স্বীকার করিতে পারিবেন না । কারণ তাহা হইলে তাঁহাকে তাঁহার দর্শন ও

অতীতের ইতিহাস অস্বীকার করিতে হইবে। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, জ্ঞানার্জন সকলই তো মানবজীবনের চরম লক্ষ্য, ব্রহ্মলান্ডের উপায়। মানবজীবনে যে লক্ষ্য তাহা স্ত্রী পুরুষ সকলেরই। তবে পুরুষ যদি জ্ঞানপিপাসু হইতে পারে, নারী সেই মানব চিত্তের অধিকারিণী হইয়াও জ্ঞানপিপাসু হইলে অস্বাভাবিকতা কোথায়? পুরুষের নিকট যে জ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছ, নারীর বেলায় তাহা বন্ধ রাখিলে কোন নীতিতে? কেন কোন নীতিতে পুরুষকে জ্ঞানের আলো দান করিয়া তাহার মনকে উদ্ভাসিত করিবার চেষ্টা করিতেছ; দিনের পর দিন তাহাকে শুনাইতেছ—

অবিনাশি তু তদ্বিকি যেন সর্কদিদং তমম্।

বিনাসমবায়স্যাস্য ন কশ্চিৎ কৰ্ত্তুং হর্ষিত ॥

অস্তরন্তুইমেদেহা নিত্যনোক্তাঃ শরীরিণঃ।

অনাশিনোহপ্রমেয়স্য.....”

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিদ্ভাং ভূত্ব ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।

অজোনিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো ন হনাতে হনামানে শরীরে ॥

তাহাকে শুনাইতেছ—তুমি অমর, তুমি স্বাধীন, তুমি অসীমবলে বলীয়ান; আত্মাং বিদ্ধি, আত্মাকে জ্ঞান, ব্রহ্ম-  
লাভ মানবজীবনের চরমলক্ষ্য। নারীও তো মানুষ, তবে নারীকে কেন অজ্ঞানত্বিমিরে ডুবাইয়া সর্বদা কথায় ও কাজে, আচার ব্যবহারে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছ যে, সে দুর্বল, সে নিম্নতরে থাকিবার উপযুক্ত, তাহার মানসিক উন্নতির দরকার নাই, জ্ঞানার্জনে তাহার প্রয়োজন নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৈহিক ও বৈষয়িক স্বার্থ ভোগেই ( তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে নহে! ) তাহার জীবনের চরম লক্ষ্য! মুখে স্ত্রীকে স্বামীর “সহধর্মিণী” বলা হইয়া থাকে। “সহধর্মিণী” হওয়া দূরের কথা, বর্তমান সময়ে কয়জন স্ত্রী স্বামীর উচ্চ ভাবরাজ্যের সঙ্গিনী হইতে পারেন? কি পল্লীতে, কি সহরে অধিকাংশ নারীরই greater time ও space সম্বন্ধে ধারণা নাই। ইহার জন্য মুখ্যভাবে দায়ী কি তাঁহাদিগেরই স্বামী, পিতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন; এবং গৌণভাবে দায়ী কি সমাজের আইনুকানুনপ্রণেতা পুরুষগণ নহেন?

নারী যখন মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে, তখন মানবজীবনের চরমলক্ষ্য পৌঁছিবার এবং উজ্জ্বল জ্ঞানার্জন করিবার চেষ্টা সে করিবে না কেন? তুমি পুরুষ, নারীর এই স্বাভাবিক দাবীতে বাধা দিয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া অজ্ঞান-  
ত্বিমিরে বদ্ধ করিয়া রাখিবার তোমার কি অধিকার আছে? সমস্ত বিশ্ব, পরমাত্মাকে জানিবার জন্য দিনরাত্রি হু হু করিয়া চলিয়াছে। অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া মানুষ বাহাই ভাবুক না কেন, ওই গতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

এতদিন সমাজগঠনে, সামাজিক নিয়ম প্রণয়নে, রাষ্ট্রে পুরুষের একাধিপত্য ছিল; তাই তাঁহারা নারীকে অবজ্ঞা করিয়া তাঁহাদের উপর জুলুম করিয়া আসিয়াছেন। বলিতে লজ্জা হয়, যুরোপে স্থানে স্থানে নারীর আত্মা (Soul), আছে কি না একসময়ে এই লইয়া একটা তর্ক উঠিয়াছিল। কিন্তু ভগবানের রাজ্যে কাহারও উপরে জুলুম করা দেশীদিন চলে না। তাই আজকাল যুরোপে সমস্ত নারীশক্তি জাগিয়া উঠিতেছে। তাঁহাদের দাবী তাঁহারা বুঝিয়া লইতে শিখিতেছেন। অবশ্য প্রথম উদ্যমে কেহ কেহ যে ভুল ও অন্যায় না করিতেছেন তাহা নহে। কিন্তু যে শক্তি-জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাকে সমূলে বিনষ্ট করিবার ক্ষমতা কাহারো নাই। শীঘ্রই হট্‌ক আর দেবীতেই হট্‌ক এই আন্দোলনের তরঙ্গ ভারতের নারীর স্বপ্নে আঘাত করিবেই। কালের গতি রোধ করিবে কে? সেইজন্য

বাহার। নিজের, পরিবারের, সমাজের, দেশের ও মানবের মঙ্গল ইচ্ছা করেন, তাহাদের সময় থাকিতে নারীর উন্নতির জন্য মনোনিবেশ করা উচিত।

এই মূলত আন্দোলনের আঘাতে যেন আমাদের পরিবারে ও সমাজে অশান্তি ও উচ্ছৃঙ্খলতা না আসিতে পারে, অথচ ইহার ভালটুকু গ্রহণ করিয়া জাতির বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া ক্রমে সমাজকে সংস্কৃত করিয়া লইয়া আমরা দেশের নরনারী উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি তাহা ভাবিব্যাপ সময় আসিয়াছে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

## কর্মের পথে।

—❦—

কর্ম - সুবুদ্ধি, বুদ্ধিমত্তির একমাত্র চেতুভূত কারণ। কর্মই যোগ, কর্মই সাধনা, কর্মই সিদ্ধি। কর্মে জীবনের বিশ্বাস, জীবনের সমস্ত আশা-ভরসা, ধ্যান-ধারণা, অচল অটল ভাবে নিবদ্ধ করিতে না পারিলে,—ইঙ্গিত-প্রোত্ন বাবতীর জ্ঞানের মধ্যে নিখুঁত সত্যের প্রেরণাটী, বুদ্ধিকে উদ্ভুদ্ধ না করিলে, আপ্রাণপাত চেষ্টাতেও সাক্ষ্যের সুখ-দর্শন অসম্ভব। জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেম, ত্রিবেণীর এই ত্রিধারা পুত্র বিমল কর্মসলিলে, কর্মীর আপনাকে ভাসাইয়া, দিয়া সাধনা-স্রোতে বীরের মত অগ্রসর হইতে হইবে। পথ বতই দুর্গম হউক—বতই বিপদসঙ্কুল হউক,—দুর্গাবর্তের শত উত্তাল-তরঙ্গ-মালা ভেদ করিয়া—আপনাকে নিখিজিত নিষ্পেষিত করিয়া—সাক্ষ্যের পরপারে পাড়াইতে হইবে। যখন বিজয়-উল্লাস-দৃগু নয়নের তড়িৎ-প্রবাহ তাহার, দেশের সমগ্র নুতনের মর্মে-মর্মে বিঁধিয়া আকর্ষণ করিবে, তখন সমাজ-শাসনে নর,—শাস্ত্রের প্রয়োচনার নর,—গুরুর উপদেশে নর,—স্বভাবের অনুলি সঙ্কেতে উদ্ভাস্তের ন্যায় সমষ্টি, তাহার পানে ছুটিবে—প্রাণশক্তি তাহার, প্রত্যেক ব্যক্তি-জীবনকে নুতন মত্রে দীক্ষিত করিয়া নবীন ভাবে পড়িয়া তুলিবে।

যুগ আমরা—কর্মের সাহায্য গুনিয়া—কর্মের পথে ছুটিয়া বাই, জ্ঞানের আলোচনার—জ্ঞান-গুরুর আশ্রয় লই, ভক্তির গৌরবে—ভক্তের পায়ের লুটাইয়া পড়ি, কিন্তু স্বর্গাশ্রিত-পঙ্কিল-হৃষ্ট হৃদয় আমাদের, বিগত করিবার জন্য যে আশাস—যে সহিষ্ণুতা—যে ধৈর্যধারণ আবশ্যক, আমরা তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছি কি? শতদিকের শত কোলাহলের মধ্যে নিঃশব্দ প্রাণ-শক্তিটুকুর সন্ধান লইয়াছি কি?

তথু প্রাণের প্রেরণায় নর—বুদ্ধির উদ্বোধনে নর—সত্যের সত্য বিকাশই কর্মসাধনের মূলমন্ত্র। ধ্যান ধারণা বা সমাধির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া—হর্বলাহনার সীমানার পা না দিয়া, নাচিয়া উঠিবে—মন প্রাণ দেহ, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শিরা, টেকশিকা, ধমনী—প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটি,—তবেই না কর্মসাধনার পূর্ণসিদ্ধি!—কর্মজীবনে চিত্ত-বৃত্তিগুলিকে নিবৃত্তি করিয়া কর্মনাশার অগাধ জলে ফেলিয়া দিলে, আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া—'অচিন' দেশের মানুষের হাতে আপনাকে বিলাইয়া দিলে, বিষয় বাসনা বর্জন হলে—বধাসর্ব্বত্র পরিহার করিলে সে যোগ সিদ্ধি হইবার নহে—

“দৃষ্টান্তকৃত্তিকবিবরণিতুকম্য বস্তুকারসংজ্ঞাবৈরাগ্যম্॥”

(পাতকল দর্শন সমাধিপত্র ১৫ পৃষ্ঠা)

অর্থাৎ ঐতিক ও পারলৌকিক ভোগেচ্ছা ত্যাগ করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট বৈরাগ্য হয়।

বৈরাগ্য দুই প্রকার—দৃশ্য ও অদৃশ্য। যাহার রূপ, লাবণ্যে দর্শনেন্দ্রিয় মুগ্ধ হয়, যাহার রসান্বাদনে রসনা ভুগ্ন হয়, যাহার আত্মাণে ত্রাণেন্দ্রিয় বিহ্বল হয়, যাহার সুকোমল স্পর্শে শরীর স্নিগ্ধ হয়, যাহার মধুর নিকট প্রবেশ তুষ্টি হয়, সেই মায়াত্মক দৃষ্ট বস্তুর স্পৃহা-বর্জনই দৃশ্য বৈরাগ্য। আর যাহা দেখা যায় না—স্বর্গ, সুখ, অপ্সরা প্রভৃতি যাহার নাম শ্রবণেই চিত্তে ভোগস্পৃহা বলবতী হয়, সেই অদৃশ্য-মায়াত্মক বিষয়ের উপভোগ কামনা পরিহার করারই নাম অদৃশ্য-বৈরাগ্য। আমরা ইহলোকে দৃশ্য, পরলোকে অদৃশ্য-মায়াত্মক বিষয়ের উপভোগ কামনা করিয়া থাকি। কিন্তু সেই উভয়বিধ মায়াত্মক বিষয়ের ক্ষণভঙ্গুৎ প্রভৃতি দোষ অন্বেষণ করিয়া লইলে, নিশ্চলবুদ্ধির সাহায্যে তাহা হইতে আরও শত-শত দোষ বাহির হইয়া ভোগবাসনার বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবে। কর্ণপথের এই প্রথম বাধা অতিক্রম, বড় সহজ ব্যাপার নহে। জন্ম মাল হইতে চিত্ত, কেবল আশার দাস—বাসনার বশব্দ হইয়া পড়িয়াছে। আন্তরিকতাপূনা চেষ্টা বা উত্তেজনার ক্ষণিক অমুদারনে কোনও ফলের আশা নাই। শ্রদ্ধার সহিত—উৎসাহের সহিত—বৃত্ততার সহিত—চামাবস্তব দোষ মর্শ্ব-মর্শ্ব প্রত্যক্ষ করিলে দীর্ঘকালের অভ্যাসে ইচ্ছাশক্তির গতি প্রবলতর হইয়া আত্মার সহিত লয় প্রাপ্ত হইবে যেহেতু ইচ্ছা, আত্মারই গুণ—

“ইচ্ছাদেব প্রযত্ন সুখ ছ থ জ্ঞানান্যায়নো লিপ্সমিতি ॥” ন্যায় দর্শন।

কাম্যবস্তুর সন্তোষ-স্পৃহা আমাদের চিত্তক্ষেত্রে যখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়, তখন বাসনা মন্দিরের নিভৃত-কক্ষে, মানস-মোহিনী কত সোনালী ছবি ফুটিয়া উঠে—কত অপ্সরাকুল-পরিবৃত্ত নন্দন-কানন একে একে ভাসিয়া যায়—কত আশার মোহিনী-মূর্তি, আমাদিগকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে! অমুরাগের এই শুভ মুহূর্তে, লুক্ক আমরা, ভুলিয়া যাই—ইহ পরকালের কত যত্নসংকত পৈয়া, মুচিয়া ফেলি—বিবেকের নগণ্য-প্রলাপ—সংঘমের শিরে পদাঘাত করিয়া উন্মত্ত-পতঙ্গ, প্রজ্জ্বলিত হৃতাশনে কাঁপ দেই...!

ত্যাগ জিনিষটি সহিয়া লওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে। আগে, উত্তেজিত-অমুরাগের দোষ দোষ অন্বেষণের জন্য শত শত বিবেকপ্রহরী নিযুক্ত করিতে হয়, পরে দেখিতে হয়, আরও কোন অমুরাগ, চিত্তসীমার মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে কি না—তারপর চিত্তসীমার বাহিরে কোন অমুরাগ উঁকি দিতেছে কি না! এই সঙ্গাগপ্রহরীর অচূশাসনে, অমুরাগ যখন চিত্তদেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিবে, তখন ইহলোকের বিষয়স্পৃহা কোন চারু—স্বর্গলোকের—এমন কি ব্রহ্ম-লোকেরও স্পৃহা, চিত্তের এক কণমাত্র স্পর্শ করিতে পারিবে না—বিশ্বপ্রোমানন্দ, ত্যাগের ভূমি প্লাবিত করিয়া ফেলিবে।

নিত্যানিন্তা বস্তুর বিচারাদ্ নিত্য সংসার সমস্ত সত্ত্বরূপে মোক্ষঃ ॥ নিরালম্বোপনিষৎ।

কর্ণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, কেমনে ত্যাগ সহ্য করিতে হয়, ধন জন, স্ত্রী পুত্র, আত্মীয় স্বজনদের প্রতি কিরূপ নির্লিপ্ত আদর্শ প্রকাশ করিতে হয়,—মনোবৃত্তিগুলিকে নিশ্চল-বুদ্ধির দ্বারা শোধন করিয়া জীবাত্মার বিস্তৃত রাখিতে হয়, নবীন সাধক সর্বাঙ্গে তাহারই পঙ্খা অগ্নিসন্ধান করিবেন; বিশ্ব-প্রাণে আপনার প্রাণকে উৎসৃষ্ট করিয়া দিবেন। তখন ব্যষ্টির গুচ্ছসত্তায়—সমষ্টি, সমষ্টির আত্মনিবেদনে—সমগ্র দেশ নবভাবে নবসাজে সাজিয়া উঠিবে—কেহ অজ্ঞান থাকিবে না—কেহ স্বগা থাকিবে না—কেহ ছোট থাকিবে না। উৎসর্গমন্তের প্রথম, হৃৎকারেই হৃদয়ের প্রত্যেক ভিত্তিতে বন্ধার দিয়া উঠিবে—

“সমাধিমথ কর্ণাণি মা করোতু কারোতু বা।

জদয়ে নষ্ট সর্কোহো মুক্ত এবোত্তমাত্মনঃ ॥ (মুক্তিকোপনিষৎ, ২ অঃ, ১০ শ্লোক)

অবশ্য ইহা অসম্ভব নহে যে যতদিন পর্যন্ত মানব — মানবদেহ ধারণ করিবে, ততদিন আধ্যাত্মিক বলে ঘলীমান্ব হইলেও ইন্দ্রিয়বৃত্তির কবল হইতে এককালে নিষ্কৃতি লাভে সমর্থ হইবে না। তবে উহার দ্বারা বাহ্যতে চরিত্রের কোনরূপ ব্যত্যয় না ঘটে—নির্মল শুদ্ধ-সত্তার কালিমার রেশমাত্র না পড়ে, তাহাই সর্বোত্তমভাবে বাঞ্ছনীয়। জনক, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ প্রভৃতি কৰ্মযোগীর, এবং, প্রহ্লাদ প্রভৃতি ভক্তগণের কৰ্ম ও সাধনার উজ্জ্বল চিত্র বহিঃ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের মর্মে-মর্মে ক্ষোদিত রহিয়াছে কিন্তু তাহাতে নব্যতাত্ত্বিক, বিজ্ঞান-সম্মত কোনও পরিষ্কার আদর্শ পাইতেছেন না। ইহাদের কৰ্মযোগের প্রকৃত লক্ষণ—হৃদয়বৃত্তির প্রাধান্য বিহীন অবস্থায় নির্মল-বুদ্ধির সাহায্যে নিকাম-কৰ্ম সম্পাদন। ঐ নিকাম কৰ্মযোগেরই নাম বুদ্ধিভ্রম। গীতার উক্ত হইয়াছে :—

“কৰ্মণ্যে বাধিকারান্তে যাক্লেষু কদাচন।

মা কৰ্মফলহেতুভূমী তে সঙ্কোচ কৰ্মণি।” গীতা ২ অঃ, ৪৭ শ্লোক।

কৰ্মফলের কামনশূন্য হৃদয়, প্রেমের চির-আবাস ভূমি। আবার আবোধিত-প্রেমই সমাজ-জীবনের প্রকৃত সূত্র। ঐ প্রেম-গগনে নির্মল-বুদ্ধি-সমীর্ণ দ্বারা সঞ্চালিত হইয়া হিংসা ইহা প্রভৃতি দুশ্রবৃত্তি-মেঘকুল বিতাড়িত হইলে, প্রেম-সুধাকরের অমল-ধবল-কৌমুদীতে সমগ্র জগৎ প্রাবৃত হইয়া উঠিবে। স্মরণাতীত যুগ হইতে আবহমান কালের গতিপথে বিস্তৃত কৰ্মবীজগুলি সাধনার অমৃতবারি স্পর্শে আবার অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে—কত তিমিত জ্যোতিঃকণা অমৃতভূতির নিভৃত কক্ষে আবার জলিয়া উঠিবে।

আমরা প্রলোভনরাশির মধ্যে থাকিয়া নির্মল-বুদ্ধির সাহায্যে মনোবৃত্তিগুলিকে যতই না কেন দমন রাখি, উহাদের এমনি প্রবল শক্তি, কোনও কিছু একটু আনুকূল্য পাইলেই—বিবেকের শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া শূন্য-সুত্ন হাতের ন্যায় স্বীয় গন্তব্য-পথে ধাবিত হয়। গীতার ভগবানের প্রতি অর্জুনের সংশয় উক্তি—

“চঞ্চলং হি মনঃ ক্রম্য প্রমাথি বলবৎ দৃঢ়ং।

তস্যাহং নিগ্রহং মন্যে বারোরিব স্তম্ভকরম্॥” গীতা ৬ অঃ, ৩৪ শ্লোক।

শুধু মুখে বলিলে হয় না, কানে শুনিলে হয় না—হৃদয়বৃত্তির পরতে-পরতে প্রাণ-সত্তার শুদ্ধ-সত্য তার অঙ্কিত না হইলে—যেহের প্রত্যেক রক্ত-কণিকাগুলি উহা মানিয়া না গইলে—কৰ্মপথে বহু বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। স্তব্ধতা বিবেকবুদ্ধির দ্বারা মনকে নিগ্রহ না করিলে তাহাকে বেশে আনিবার অন্য সহজ উপায় নাই। মনের উপর বিবেকের যতই প্রতিপত্তি স্থাপিত হইবে, সাফল্যের পথ ততই পরিষ্কার হইয়া আসিবে; কেননা—

“বিবেকখ্যাতিস্ত হানোপায়ঃ” সাংখ্য দর্শন।

প্রবৃত্তিকে নির্মল-বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত করিয়া শুদ্ধ-সত্তার অর্পণ করিতে পারিলে কৰ্মপ্রবাহে হাবুডুবু খাইতে হয় না। শুধু সংস্কারক বেশে দেশ-বিদেশে ভাসিয়া বেড়াইলে কোন ফল নাই। বাহিরের কোলাহলে বিচ্যুত বোগদান না করিয়া স্থির-চিত্তে কৰ্মের পথ অনুসরণ করাই শ্রেষ্ঠবুদ্ধির লক্ষণ। সাধক-কবি তুলসীদাস বলিয়াছেন—

“সব্বে বসিরে সব্বে রসিরে সব্কা লিজিরে নাম।

হাঁজি হাঁজি ক’রতে রহিরে বৈঠিরে আপনা ঠাম॥”

চিত্তের অস্থিরতাই কৰ্মযোগের অন্যতম শত্রু।

“হৃৎশোধনস্যাহমেজরত্নাংসপ্রাশা বিক্ষেপসহভূতঃ”

পাতঞ্জলদর্শন, সঃ পাঃ, ৩১ শ্লোক।

চিত্তবৈষ্ণবের মতাব হইলে,—হুঃখ, দৌর্দ্বন্দ্ব ( ইচ্ছার ব্যাঘাতে যে মনঃকোভ ), অঙ্গকম্পন, শ্বাস-প্রশ্বাসের অবলম্বিত গতি প্রভৃতি বিকল্প জন্মিয়া থাকে । প্রথমতঃ এই সকল উপদ্রব নিবারণের জন্য একতত্ত্ব অর্থাৎ যে কোনও একটী চিরশাস্তিময় পরমার্থ-বস্তুর ভাবনা করিতে হয় । চিন্তিত-বস্তুর চিত্ত সম্পূর্ণ লিপ্ত রাখিয়া যতক্ষণ বা যতদিন না সেই পূর্বজাত হুঃখাদি উপদ্রবের শাস্তি হইয়া থাকে—ততক্ষণ বা ততদিন একতত্ত্ব অভ্যাস করিতে হয়, কিন্তু এই অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তকে পরিকৃত হইতে হইবে । স্বচ্ছমতাব কাচ, মলিন থাকিলে যেমন প্রতিবিম্ব গ্রহণে অসমর্থ থাকে—আকর্ষণক্ষম চুষক মলদীপ্ত ( মরিচাধরা ) থাকিলে যেমন আকর্ষণের ক্ষমতা থাকে না, অপরিষ্কৃত বা মলিন চিত্তও সেইরূপ সূক্ষ্মতত্ত্ব গ্রহণে অসমর্থ হইয়া বিক্ষিপ্ত হয় । সেহ্মলে—

“মৈত্রীকরণমুদিতোপেক্ষাণামুখহুঃখ পুণ্যাপুণ্যবিষয়ানাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদনম্ ॥”

পাতঞ্জলদর্শন সঃ পাঃ ৩৩ শ্লোক ।

“মৈত্রী, করণ, মুদিতা, উপেক্ষা এই উপায় চতুষ্টয় অবলম্বন করিতে হয় । অর্থাৎ পরের সুখ দেখিয়া ঈর্ষার পরিবর্তে মিত্রতা, পরের হুঃখে হর্ষের পরিবর্তে করণ, পরের শুভকাৰ্য্যো (পুণ্যকর্মে) হিংসার পরিবর্তে প্রেম (মুদিতা), পরের পাপকাৰ্য্যো বিদ্বেষ বা ঘৃণার পরিবর্তে উপেক্ষা ( ওদাসীনা ) অবলম্বন করিতে হয় । তাহাতে চিত্ত-বিকৃতি ক্রমে-ক্রমে নির্মল হইয়া একাগ্রতা লাভ করিবে ।

কালের ভীষণ স্বর্ণাবর্তে আমরাদিগকে যে অবস্থায় উপস্থিত করিয়াছে তাহাতে সত্য ও শ্রেয় পথের অনুসরণ করা, সমাজের আবর্জনারাশির মধ্য হইতে কর্তব্যের বাস্তবটুকু বাছিয়া লওয়া ভয়ের কারণ হইয়াছে । কিন্তু যেখানে দেশ-প্রেম—সঙ্গীর্ণতাকে নিষ্কিঁত করিয়া, মহাপ্রাণ—ব্যষ্টি-প্রাণের মমতা ছাড়াইয়া, পরার্থ—স্বার্থের বৃকে পদাঘাত করিয়া, দূরে—বহুদূরে অগ্রসর হইয়াছে,—নব্যতাত্ত্বিক, সেই মিলিষ্ট সাধনা-কেন্দ্রে উপস্থিত হইতে ভীত হইলে চালবে না । কর্মের পথে শত বাধা, শত বিপত্তি, শত নিষােতন সহ করিয়াও লাঙ্গলাবমুঠা সপিণীর ন্যায় বৃকে ভর দিয়া চলিতে হইবে ।—আপনার বোলআনা মহা-প্রাণের মঙ্গলে যোগ করিয়া, মাটির দেহে,—অভিমান মাটি করিয়া, খাঁটি মানুষের মতন খাটিতে পারিলে পথ পারকার হইবে । পূর্বাপর ভাবিয়া চিন্তিয়া—ব্যাকুল না হইয়া আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিবে । যেন মনে থাকে,—কেহ আমার উপর অত্যাচার-উৎপীড়ন করিলে, আমার যেমন কষ্ট হয়—আমার দ্বারাও অপরের ঐ সকল আনষ্ট সাধিত হইলে তাহারও তরুণ কষ্টের উত্থেক হইবে ।—যেন মনে থাকে অনির্দিষ্ট স্বপ্ন জীবন-কালটুকুর মধ্যে আমাকে এমন শত কাৰ্য্য অনুষ্ঠান করিতে হইবে, অন্ততঃ বাহার একটা কাৰ্য্যও জাতীয়-জীবন-যত্নের গতি-সৌকর্য্যের বিন্দুমাত্র সহায়তা করিবে ।

দেহ মন বাক্যের দ্বারা আমরা বাহ্য কিছু অনুষ্ঠান করি, বাহ্য কিছু অনুভব করি, তাহা আমাদের চিত্তে বা মনোময় সূক্ষ্মশরীরে ছাপ লাগার ন্যায় আভাস থাকিয়া যায়—উহাই কর্ম-সংস্কার—কর্ম-বাসনা । পূর্ব-গতিক্ত-কর্মবাসনা উদ্ভূত হইলে তাহাই প্রবৃত্তি, ক্রটি, স্রবণ, ভোগেচ্ছা প্রভৃতি বহু নামে আখ্যাত হয় । সেই সকল বাসনাই চিত্তের এক প্রকার শক্তি এবং উহাই ভবিষ্যতে কর্মবীজ রূপে কর্মস্বরূপ অঙ্কুর প্রসব করিয়া থাকে । সেই অঙ্কুর—অমূলীন-শীকর-সম্পৃক্ত হইয়া কালে বহু শাখা-প্রশাখার পল্লবিত মহামহীকূহে পরিণত হয় ।

এই আদি অন্তহীন কর্মবাসনা, রূপাদি বিষয় অবলম্বন করিয়া মোহ প্রভৃতি মিথ্যাভ্রাতার সঞ্চার করে । মিথ্যা জ্ঞান হইতে রাগ ঘেবাদি অভিপ্রায়—অভিপ্রায় হইতে পরানুগ্রহ, পরনিগ্রহাদি কর্ম অনুষ্ঠিত হয় । সদস্য কর্ম হইতে পরিণাম-তত্ত্বতত্ত্বের বীজ এবং সেই বীজ হইতে ভোগরূপ বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়া থাকে ।

বহুপল্লবিত ভোগ-বৃক্ষ, নিম্পত্র ও নিস্তেজ করিতে না পারিলে, জীবনচক্রের পুনরাবর্তনকালে তাহারই আপাতঃমধুর ছায়ার চিত্র আকৃষ্ট হয়। চিত্তভোলা কৰ্ম্মপথের পথিক, তখন ভুলিয়া যায় স্বীয় গন্তব্য—চিরশান্তিনিকেতন।

যাহা গুলিয়া শেষ করা যায় না, চিত্ত সেই অসংখ্য বাসনার আবাসস্থল। আবার চিত্ত, আত্মারই ভোগাবস্থা। আত্মার প্রবৃত্তি অমুযায়ী—চিত্ত, নানাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহার সঙ্কোচবিধানে সৰ্বদা উদ্যোগী।

চিত্তের বৃত্তিসকল অমূল্যলনসাপেক্ষ। অমূল্যলনবলে জদয়নিহিত সঙ্কল্পের বিকাশ ও স্বতঃস্ফূর্ত হস্তবৃত্তিগুলি শাসিত না হইলে, চিত্তগতি বিবর্তনের চেষ্টা পদে পদে ব্যর্থ হইয়া থাকে।

গতি ফিরিয়াছে। নবীনযুগের নূতনপ্রেরণা, নব্যতান্ত্রিকর গ্রাণে সজ্জা দিয়াছে। বাতাস ফলে আমরা জাতীয়-জীবনকে গড়িয়া-পিটিয়া নূতন ছাঁচে ঢালিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি।—এখন চাই পথ-নির্দেশ, শুদ্ধ সংঘ, ধর্মবুদ্ধি ও হিতাহিত জ্ঞান।—মানবিকতা যাহাতে বিকশিত পরিপুষ্ট হয়, বাহ্যতে আমরা মানুষের মত মানুষ হইতে পারি—তাহার সাধনা। আমাদের সেই সাধনা অপূর্ণ ছিল,—তাই কৰ্ম্মের পথে মর্ম্মহারা আমরা চারিদিকে ইতস্ততঃ ছুটিয়া মরিতেছি। বিশ্বপ্রেমে ডুবিতে গিয়া ডুব দিয়াছি কামনার বিষাক্ত হ্রদে। শাস্তি সংস্থাপনের ভাণে চারিদিকে হিংসার আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছি! পরমকারুণিক ভগবানের আশীর্ব্বাদে ভ্রম ঘুচিয়াছে। ভারতের পবিত্র জন্মে এতদিন যে কলঙ্ক-কালমা ঢালিয়া দিয়াছি তিনি স্বহস্তে তাহা ধুইয়া মুছিয়া শুদ্ধসত্তা বিকাশে যত্নবান হইয়াছেন। অতীতের নীল যবনিকার অন্তরালে ঐ যে তাঁহার করুণার আলোক ক্রমেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। কস্মী, ব্যস্ত হইও না—সংঘমে বুক বাঁধ, চিত্তস্থির কর উন্মাদ উত্তেজনা ভগবানের পায়ে অর্পণ করিয়া এই কৰ্ম্মচাক্ষুর্যের দিনে স্থিরধীরপদে অগ্রসর হও। বিভূদত্ত আশীর্ব্বাদ তোমার কৰ্ম্মপথের মর্ম্মকেন্দ্রে এব হউক!

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

## পাহাড়িয়া।

ভারা পাহাড় কোলে গাছের ডালে পাতায় বাঁধে কুঁড়েঘর,  
সবাই তাদের আপন জনা নাইক তাদের কেউরে পর।  
গাছের কোমল পাতায় আর দুর্ব্বাদলে শয্যা রচে,  
ভাতের হাঁড়ি মালসা খোলা ঝুলিয়ে তারা রাখে গাছে।  
বাঘ ভালুকের সঙ্গে থাকে তাদের সাথে কথা কয়,  
সবাই যথা চায় না যেতে নাইক তাদের তথায় ভয়।  
সূর্য্য তাদের দিনের ঘড়ি জোৎস্না তাদের সাঁজের বাতি,  
হাত-বালিসে ঝাষি মাথা কাটায় তারা সারা রাত্তি।

সকাল হ'লে দলে দলে তীরধনুটী সঙ্গে নিয়ে,  
 বাঁশের বাঁশীর সুর মিলিয়ে চলে তারা গানটী গেয়ে।  
 প্রাণীমারা ধর্ম্য তাদের দয়ামায়া নাইক প্রাণে,  
 কঠোরতায় পূর্ণ দেহ বিবেক যেন নাইক' মানে।  
 ভুঁই তাদিক ছ'মাস রাখে বাকী ছ'মাস মহয়ায়  
 আঁকা বাঁকা ঝরণা তাদের বারমাসেই প্রাণ ডুলায়,  
 তারা,—বাবরী চুলে পাগড়ী বেঁধে প্রিয়ার কালো হাতটা ধরে  
 গিনেরেতে সাঁঝসকালে বেড়ায় বনে ঘুরে ঘুরে।  
 সহর তারা চিনে নাক' চায় না যেতে তাহার ঠাঁই,  
 ভথায় যে গো শাল পিয়ালের প্রাণ মাতান গন্ধ নাই।  
 সেথায় শুধু উচ্চাভিলাষ যশের তরে মারামারি  
 ভথায় যে গো গাছের ডালে গান করে না শুক ও শারী।  
 উচ্চ প্রাসাদ শিখর দেখে তাদের প্রাণে জাগে ভয়,  
 স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত সবাই দ্ব্যর্থ নিয়ে কথা কয়।  
 অসভ্যতা তাদের ভাল সভ্যতাতে নাইক কাজ  
 সভ্যতাতে আনে কেবল প্রাণের মাঝে শতেক লাজ।

শ্রীসনৎকুমার সেনগুপ্ত।

## দুই।

অপিতে সংখ্যার সীমা নাই তথাপি সংসারে “দুই”এর প্রভাব বড় অধিক এত আর কোন সংখ্যার নাই। ফুড়ে  
 জ্বলকের সম্বন্ধে বলা হয়,—

কাজের মধ্যে দুই, বাই আর তই,

অল্প দিনের মধ্যে আমরা আরও কত ব্রহ্মের কাজ করিয়া থাকি, আবার প্রবচনে বলে,—

কল্প হালি তত কারা, বলে গেছে রাম শরা (শব্দ)। এখানেও বহু প্রাক্যের মানসিক অবস্থা হইতে রাজ  
 দুইটি বাহিরা লগ্না হইয়াছে।



শত-শত প্রকারের ইতর প্রাণী থাকিতেও আমরা বলি শত ও পাকী, দশটা দিক থাকিতেও আমরা বলি হর বামে-দক্ষিণে, নয় অগ্র-পশ্চাৎ কিংবা উর্দ্ধ-অধঃ। মনে হয় যেন মানুষ প্রথমে স্বভাবের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ এই দুই প্রকারের ভেদ দেখিয়া সর্বত্র দুই প্রকারের ভেদ করনা করিয়া লইয়াছে। সংস্কৃতে তাই দ্বিবচন ছিল। বাঙ্গলার আমরা একবচন ও বহুবচন রাখিয়াছি বটে কিন্তু বচনকালে যুখে বহু না আসিয়া দুই বাহির হয়। আমরা যে-সে-লোক বুঝাইতে বলি রাধা-শ্যামা কিংবা যদো-মধো নয় কেও-কেটা কি কেটে-বিটে।

জগতের সমস্ত পদার্থের দুই প্রকারের ভাগ—জড় ও চেতন। অধিকাংশ হিন্দু দ্বৈতবাদী—শিব-দুর্গা, রাম-সীতা, রাধা-কৃষ্ণ এই যুগলরূপের উপাসনা করিয়া থাকেন। সৌর ও গাণপত্য সম্প্রদায় লোপ পাইয়াছে। আমরা আত্মীয়স্বজনদের তালিকা দিতে গেলেও বলি—মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী, পিসী-আসী। সর্বত্র জোড়া-জোড়া অর্থাৎ যোঙ্গের বাই।

পুরুষের মধ্যে উত্তম ও মধ্যম অর্থাৎ আমি ও তুমি বা আমরা ও তোমরাই শ্রেষ্ঠ। কারণ এই দুয়ের জন্যই চতুঃপদার্থ, সংস্কৃতির প্রথম পুরুষ বাঙ্গলার তৃতীয় ব্যক্তি। অসাক্ষাতে তাহার সম্বন্ধে আমরা বাহা ইচ্ছা বলিতে পারি।

আমরা বহুবার কাজ করিলেও বলি বার-বার, নয় রোজ-রোজ, কি দিন-দিন অর্থাৎ এক নিঃশ্বাসে দুয়ের অধিক বলিবার সামর্থ্য যেন আমাদের নাই।

জড়পদার্থের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা ৭০টি মূল পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছেন কিন্তু তাহারও সেগুলিকে প্রধান দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ধাতু ও অ-ধাতু। ভারতীয় পণ্ডিত বলিতেন পঞ্চভূত—কিতাপ্তজো-মরুত্বোম। কিন্তু আমরা সাধারণ কথায় তৃতিকে বাড়িয় লইয়াছি—জল ও স্থল। এতদিন আমরা হয় জলপথে, নয় স্থলপথে বেড়াইতে পারিতাম। এখন আবার খপখেও যাতায়াত চলিতেছে। কিন্তু শিশু, ভূগোলে পড়ে পৃথিবীর ৩ ভাগ জল ও ১ ভাগ স্থল। সুতরাং জল ও স্থল ছাড়া আবার আকাশ বলিয়াও একটা পদার্থ আছে বাহা মানুষের কাজে লাগিতে পারে একথা সহজে আমাদের মনে ধরবে না।

পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থেরই তিনটি পরিমাণ আছে বাহা দীর্ঘ প্রস্থ ও বেধ। কিন্তু কার্যতঃ আমরা লম্বা ও চওড়া এই দুইটি লইয়াই অধিক কারবার করি। ঘরের লম্বা-চওড়া দেখি জমিরও লম্বা-চওড়া জানিতে চাই। গাছ ও মানুষের ৩ প্রকারের পরিমাণকেও আমরা দুয়ে পরিণত করি অর্থাৎ খাড়াই ও বেড় বলি।

আমাদের অষ্টধাতুও দুইজোড়ায় পরিণত হইয়াছে। হয় পিতল কাঁসা, নয় সোনা-রূপা। আমাদের পরিচিত পণ্ড, হয় হাতী-ঘোড়া, নয় ছাগল-গরু, কি কুকুর-বিড়াল। আমাদের (?) পালিত পাখী হাঁস-মুরগী আর বনের পাখী, হয় কাক-কোকিল নয় শ্যামা-দরেল। আমাদের তরিতরকারী হয় লাউ-কুমড়া নয় আলু-পটোল। আমির ভোজীদের মাছ-মাংস। আমাদের আহার্য্য, হয় ডাল-ভাত নয় লুচি-কচুরী কি কালিয়া-পোলাও। জলখাবার হয় কল-ফুলুরী নয় চা-বিস্কুট। বিশিষ্ট অতিথিকে সম্মানার্থে, হয় দিই পাদ্য-অর্ঘ্য নয় চা-চুরুট কি পান-ভাতকে।

জানীয়া বলেন ব্রহ্ম এক। কিন্তু অনেক ধর্ম্মেই ঈশ্বরের প্রতিকৃতি একজন শরতান করিত হইয়াছে কেননা—জগৎবানের সৃষ্টিমধ্যে ঠিক দুই বিপরীত-প্রকারের পদার্থ বা অবস্থা দেখা যায়। আলো-অন্ধকার, দিন-রাত্রি, জড়-চেতন, জন্ম-মৃত্যু, পুণ-দুঃখ, নিম্না-আগরণ, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-দগ্নক, ভাগ-মল, তিতর-বাহির, বীর-কাপুরুষ, ভীক-লাহসী ইত্যাদি।

গ্রীকরা অনন্ত মানবজাতিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল—গ্রীক ও বার্বেরিয়ান। এইরূপ দ্রাবিড়ান-গ্যাট্রিসিয়ান, খ্রীষ্টান-হীন্দু, মুসলমান-কাফের, সঙ্ঘর্ষী-পাষাণী, আৰ্য্য-অআৰ্য্য, হিন্দু—শ্রেচ্ছ প্রভৃতি নামে দুই ভাগ ছিল।

জ্যোতিষের মধ্যে সূর্য্য ও চন্দ্র প্রধান। ভারতে বৎসর গণনা দুই প্রকার—সৌরবৎসর ও চান্দ্র বৎসর। চন্দ্রের দুই পক্ষ—শুক্ল ও কৃষ্ণ। ক্ষত্রিয় রাজাদের দুই বংশ—সূর্য্য ও চন্দ্র। বাঙ্গালার হিন্দুরা—হর ব্রাহ্মণ নয় শূত্র এবং মুসলমানেরা—হর শিরা নয় সুরি। হিন্দুর দুই কাব্য,—মহাভারত ও রামায়ণ। হিন্দুর মধ্যে দুই প্রধান সম্প্রদায়—শাক্ত ও বৈষ্ণব।

ইংরেজ, ছেলেকে প্রথমে শিখায় এ, বি, সি, কিন্তু আমরা শিখাই, তর অ-আ, নয় ক-খ। আমাদের বর্ণ দুই প্রকারের—স্বর ও ব্যঞ্জন। অক্ষর দুই প্রকারের—সংযুক্ত ও অসংযুক্ত। বাক্যের দুই অংশ—উদ্দেশ্য ও বিধের। ক্রিয়া দুই প্রকারের—সকর্মক ও অকর্মক। ব্যাকরণে পূর্ণ জ্ঞান হইলে বলি বহু-গত জ্ঞান হইয়াছে।

কার্যের সুবিধার জন্য অনেকস্থলে কার্য্য দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। আদালত দুই প্রকারের হয় উচ্চ ও নিম্ন নয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী। হাকিম দুই প্রকারের—হর মুন্সেফ ডিপুটী নয় জজ ম্যাজিস্ট্রেট। এইরূপ উকীল-মোক্তার, ডাক্তার-কবিরাজ, স্কুল-কলেজ, শিক্ষক-অধ্যাপক, ব্যবস্থা-পরিষদ, শাসন-পরিষদ, শাসন-বিভাগ, বিচার-বিভাগ, রেল-ষ্টীমার, নৌকা-গাড়ী, প্যাসেঞ্জার-গুড্‌স্, ওয়াগন্-কারেজ।

জ্ঞানের দুই ভাগ—আর্ট ও সায়েন্স্। লেখা দুই প্রকারের—বাম হইতে দক্ষিণে বা দক্ষিণ হইতে বামে। কাব্য দুই প্রকারের—গদ্য ও পদ্য। বাঙ্গালার প্রধানতঃ দুই প্রকারের লেখা বেশী বাহির হয়, উপন্যাস ও কবিতা। উদ্ভ্রমে উপন্যাস গ্রাহকের নিকট কাটে আর কবিতাবই পোকার কাটে। পত্র দুই প্রকারের—মাসিক ও সংবাদ। টহাদের কর্ত্তা দুই—সম্পাদক ও ম্যানেজার।

আমাদের মুদ্রা প্রধানতঃ দুই—টাকা ও পয়সা, ওজন প্রধানতঃ—মণ ও সের, মাপ ছোট হইলে হাত ও আঙ্গুল, বড় হইলে বিবা ও কাঠ। সময় ছোট হইলে—ঘণ্টা-মিনিট, বড় হইলে—বৎসর-দিন। আমাদের ঘরের জিনিসপত্র সব জোড়া-জোড়া বা যুগলরূপে বর্ত্তমান। চালডাল, ছুনতেল, পিতলকাঁসা, সোনাকুপা, ছানামাখন, সন্দেশ-রসগোল্লা, মিঠাদানাসী তাভোগ, গুড়চিনি, কিস্মিস্পেস্তা, আমকাঁঠাল, চুখদই, হাঁড়িকুঁড়ি, জিরেগোলমরিচ, কাপড়-জামা, জামাজোড়া, কাপড়চোপড়, শশিবোতল, শালদোশালা, কোটপাতলুন, হুকোকাকি, তামাকটাকা, পানসুপারী, ছুঁচসুতো, ছুরিকাঁচি, ঘটিবাটী, ঘরছয়ার, বাহিরেও তাই—নদীনালা, পাহাড়পর্ব্বত, পথঘাট, ইটপাথর, খালবিল, দোকানহাট, হাটবাজার।

কাজের বেলায় আমরা—খাটুই, রাঁধিবাড়ি, হাসিকাদি, নাইখুই খেলাধুলো করি নয় আমোদপ্রমোদ করি আবাদ কখনও হাসিখুসি করি।—আমরা দিইখুই, নিইদিই, মাখিচুখি। সর্ব্বত্র যুগলরূপ। সহজে যুগলরূপ খাঁটি না পাইলেও আমরা একটা করন্য করিয়া লই। কাপড়চোপড়, তেলতেল, গহনাকাঁঠি, পোকামাকড়, আবার কখনও একই জিনিস দুবার আবৃত্ত করিয়া যুগলরূপ গড়ি; যথা—সদাসর্ব্বদা, আলাবরণা, কাকালগরীব, কুলচুক। যুগলরূপ এমনই আমাদের আত্মজাগত।

বাঙ্গালার দুই প্রধান ধর্ম্মসম্প্রদায় হিন্দু ও মুসলমান। হিন্দুর মধ্যে দুই জাত—ব্রাহ্মণ-শূত্র। ভক্তের মধ্যে দুই জাত—বাসুন-কারেত। কারেত বা কারহ মধ্যশরীর রঘুনন্দনের ব্যবস্থা উল্টাইয়া ক্ষত্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাই তাহারের মধ্যে ও প্রকার কারহ এখন দুই বলে বিভক্ত হইয়াছেন, উপবীতী এবং অল্পবীতী। আমাদের

ধর্মকাণ্ডে চাই গুরু-পুরোহিত, নয় নাপিত-পুরোহিত। আমাদের বাড়ী ছই প্রকারের—বর ও কনে। পুত্র ছই প্রকারের—ওরস ও পোষা। বিবাহ ছই প্রকারের—কুমারীবিবাহ ও বিধবাবিবাহ। আমাদের রাজনীতির নেতারা ছই শ্রেণীতে বিভক্ত—নরম ও গরম; তজ্জনা ছইখানি দৈনিক আছে, বেঙ্গলী ও পত্রিকা। কথাভাষার উচ্চারণ হিসাবে আমরা ছইভাগে বিভক্ত—হর বাঙ্গাল নয় বাঙ্গালী। সাহিত্যিকের ছই দল—হর বস্তুতন্ত্র, নয় ভাবপ্রবণ কিংবা কথাভাষার ও সাধুভাষার দল।

ছই ভিন্ন তৃতীয় পক্ষ বা অবস্থার অস্তিত্ব আমরা যেমন মানি না—হিরণ্যকশিপুও তেমনই জানিত না তাই সে যখন অমর বর পাইল না তখন সে কোশলে বর চাহিল “আমি যেন নয় কি পুত্র, দেব কি দৈত্যের হাতে না মরি; ভূমিতে বা আকাশে, বহির্ভাগে বা অভ্যন্তরে এবং দিবসে বা রাত্রে না মরি,” সে ভাবিল এইরূপে সে ব্রহ্মাকে ঠকাইল। কিন্তু দেবতাগণের বুদ্ধিকোশলে শেষে সে নিহত হইল। তথাপি আমরা সর্বত্র ছইয়ের অস্তিত্ব দেখি ও মানি। আমাদের শাস্ত্রে তৃতীয় সংখ্যাটি অত্যন্ত অন্তত। প্রমাণ—বলিষ্ঠা ত্রিপাদ ভূমি দান করিতে গিয়া বিপাকে ঠেকিয়াছিল তাই আমরা জ্যোৎস্নার্পণে বাতিনজনে যাত্রা করি না। স্বত্রাকালেও আমরা তাই দুর্গা-দুর্গা নয় হরি-হরি বলি। ত্রিমূর্তির বিষ্ণু ও শিবকে আমরা পূজ্য দেবতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। ব্রহ্মার নাম সহজে করি না, কেবল বিবাহের সময় প্রজাপতি বলিয়া ডাকি কিন্তু ছাপাখানার-কথনে তিনিও ফড়িং হইয়াছেন। আমরা জন্মমৃত্যুর সময়ে একাই আসি, একাই যাই সেইজন্য কাঁদি। তাই অগোণে আমরা বিবাহ করিয়া সম্প্রতি-রূপ ধারণ করি—সংসারে যে যুগলরূপ নহিলে আমাদের একদণ্ড চলে না। আমরা সংসারে যখন বিরক্ত ছই তখন কাশী যাই, নয় মক্কা যাই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিরোধে ও মিলনে “ছই” আমাদের হৃদয়ে হাড়ে গাঁথা। তাই বাঙ্গালার ধর্মে একেশ্বরবাদ অপেক্ষা যুগলরূপবাদের প্রাধান্য অর্থাৎ আমরা সীতারাম, রাধাকৃষ্ণ অথবা হরগৌরী বা শিবহর্গার উপাসক। আর বাঙ্গালার ধর্মে আমরা হয় লক্ষ্মী কিংবা সরস্বতীর উপাসক।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

কোচবিহার টেট প্রেসে শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত।

# কোচবিহার-সাহিত্য-সভা ।

সাম্বৎসরিক-বিশেষ অধিবেশন ।

লালজাউন হল, ১০২৫ সন ১লা বৈশাখ, রবিবার, অপরাহ্ন ৬।০ ঘটিকা ।

## সভাপতি ।

সভার অভিভাবক কোচবিহারাধিপতি

মহামহিম শ্রীশ্রীমহারাজ সার জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর, কে, সি, এন্স আই ।

## কার্য্যবিবরণ ।

১। শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপ বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে নিম্নলিখিত আবাহন সঙ্গীত গীত হয় ।

ছায়ানট—একতারা ।

আমরা জ্ঞানের ভিখারি মিলেছি

জ্ঞান-মন্দির-দ্বারে,

জ্ঞানদা জননী সন্তানে তব

ফিরায়ো না বারে বারে ।

তোমার বিন্দু কৃপাকণিকায়

ভিক্ষুর ঘরে ধন লুটে যায়,

মোরো কি ফিরিব রিক্ত হিয়ায়

নিরাশা অন্ধকারে ?

জ্ঞানদা জননী সন্তানে তব

ফিরায়ো না বারে বারে

তারত গগনে উদিকে অরুণ

জাগিতেছে আশা নব,

যুদ্ধিত হ'য়ে ফিরিব না বুঝি

তব অক্ষয় ধনে ।

এসাদ ভিক্ষু সন্তান দলে

স্বয়ং মাণ্য দোলাইবে গলে,

রিক্ত হৃদয় ভাণ্ড ভরিবে

জ্ঞান অমৃতধারে ।

জ্ঞানদা জননী সন্তানে তব

ফিরায়ো না বারে বারে ।

২। শ্রীযুক্ত রাণী নিরুপমা দেবী মহোদয়া রচিত নিম্নলিখিত উদ্বোধন কবিতা সদস্য শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করেন।

## উদ্বোধন।

জ্ঞানের তীর্থে শুদ্ধ হইতে  
এসেছে মোদের পরাণগুলি  
ময় হৃদয়ে তুলে নেব আজ  
এই ভারতের পুণ্যধূলি।  
এই যে গগন ধ্যানগভীর,  
কল-জলধারা এই জলধির,  
ইহার সমুখে প্রণত হইয়া  
দাঁড়াইব আজ বিভেদ ভুলি,  
জ্ঞানের তীর্থ-পুণ্য-সলিলে,  
শুদ্ধ করিব হৃদয়গুলি।  
কে বলে মোদের দরিদ্র দীন,  
বঞ্চিত কেবা করিতে আসে,  
নার লাজনা বাজিয়াছে বুকে,  
জড়াইয়া আছে প্রাণের পাশে।  
শতযুগে ঢাকা এ জ্ঞানের ধনি,  
পুঞ্জিয়া তুলিব অমূল্য মণি  
নিজ ধনে আজ হব মোরা ধনী,  
হাসাব আবার ভাগ্যাকাশে,  
রাজরাণী যার আপন জননী,  
কে তাহারে ঘৃণা করিতে আসে  
কতদিক হ'তে জীবনের ধারা  
মিলিয়াছে মহাসাগর নীরে,  
যুগে যুগে কত জ্ঞানের মন্ত্র  
ধ্বনিয়া উঠেছে ইহার তীরে।  
চীন, বুদ্ধের ভিক্ষুদল,

শিল্প-বিলাসী পাঠান, মোগল,  
আর্য্যাবির বস্ত্র-অনল  
অলিতেছে আজো ইহারে ঘিরে,  
মিলিয়াছে শত জীবনের ধারা  
এই ভাষাতের সাগর-নীরে।  
তুলিব না মোরা তাঁরই সন্তান,  
তুলিবনা মোরা তাঁহারি ছেলে,  
জ্ঞানের আলোকে জাগিয়া উঠিব,  
অজ্ঞ-জড়তা-বিমির ঠেগে।  
চির আরাদিতা আমাদের দেবী,  
চল আজ তাঁর শ্রীচরণে মৈত্রি  
ভক্তি জড়িত অঙ্গলি ভারি  
জ্ঞানের স্বর্ণ-দ্বন্দ্ব মেলে,  
তুলিব না মোরা জ্ঞান-অধিকারী,  
তুলিব না মোরা মায়ের ছেলে।  
জ্ঞান রতনের ভাণ্ডারী যিনি,  
তিনি আজ নিম্ন মোদের ভার,  
পথের দিশারী কাণ্ডারী হ'রে  
পার করে দিন এ পারাবার।  
হৃদয়ে জালুন্ সত্যের শিখা,  
দিবা জ্ঞানের অক্ষয় টীকা  
লগাটের পরে এঁকে দিন আজ,  
আপন পুণ্য-করেও তাঁর,  
জ্ঞান ভাণ্ডারে ভাণ্ডারী যিনি,  
তিনি আজ নিম্ন মোদের ভার।

৩। সম্পাদক কর্তৃক সভার ১৯১৪ সনের বার্ষিক কার্যবিবরণী পঠিত হইলে শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিভোজনারায়ণ মহোদয়ের প্রস্তাবে ও শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দে মজুমদার বগাশরের সমর্থন, সর্বসম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হয়। অতঃপর সভাপতি মহারাজ ভূপ বাহাদুর নিম্নলিখিত অভিমত বাক্ত করেন।

His Highness said that he was sure that the report which had just then been read must have convinced all who were present of the efficiency with which the work of the Sahitya Sabha had been carried on in the past year. It should be congratulated for having been able to unearth so many works of Maharajah Harendra Narayan and others. It seemed that no body before, attached any importance to the past history of the State, as should have been done.

His Highness found that a good many books had been added to the sixty-nine of last year's and he expected that most of them were useful. The resultant effect of the researches of the Sabha had been the collection of the books of His Highness' great-grand father and Chila Rai, and of the poems of Maharani Brindeswari and the Sabha could boast of having done something very useful for the State of Cooch Behar.

His Highness thought that Babu Sarat Chandra Ghoshal should be publicly thanked for having undertaken a work which was by no means easy.

His Highness fully recognised the difficulty felt for the want of a separate habitation for the Sabha. His Highness could not at present promise anything but he was sure that very soon a Town Hall would be built which would provide suitable accommodation for the Sabha.

As the price of paper had gone up, His Highness proposed to give something more towards the cost of publication of the books of the Sabha. His Highness said that he would give the Sabha a further sum of Rs 500 for the purpose.

In conclusion, His Highness summed up by saying that he had nothing more to say except to congratulate those who deserved to be congratulated and he hoped that they would continue their work with equal zeal and luck and be able to unearth more books which would be useful for writing the history of the State.

#### বঙ্গানুবাদ।

সভাপতি মহোদয় নিম্নলিখিত মর্মে বলিলেন:—ব কার্যবিবরণী এখন পঠিত হইল, উহা গত বৎসরে সভা যে দক্ষতার সহিত কার্য করিয়াছে তাহা দ্বারা উপস্থিত সকলের প্রতীতি উৎপাদন করিয়াছে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ও অন্যান্য লেখকের গ্রন্থগুলি গ্রন্থ আবিস্কার করার জন্য সভা ধন্যবাদ পাইবার যোগ্য। বোধহয়, ইহার পূর্বে আর কেহ কোচবিহারের অতীত ইতিহাসের উপযুক্ত প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন নাই। গত বৎসরের ৬৯ খানি পুস্তকের সহিত বহু গ্রন্থ যোগ করা হইয়াছে। আশা করি ইহার অধিকাংশই প্রয়োজনীয়। সভার অঙ্গসকলের শিগদ ফলে আমার বৃদ্ধিপ্রিয়তা ও

চিনা রায়ের গ্রন্থ এবং মহারাণী বুদ্ধেশ্বরীর কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। কোচবিহার রাজ্যের বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু কাজ করিয়াছে বলিয়া সভা গর্ব করিতে পারে। ব'বু শরচ্চন্দ্র ঘোষাল যে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কোন প্রকারেই সহন নহে। আমি মনে করি এতনা তিনি প্রকাশ্য ভাবে ধন্য বাদ্য। সভার পৃথক গ্রন্থের অভাবে যে অন্তর্বিধা অমুভূত হইতেছে তাহা আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিতেছি। এক্ষণে যদিও কোন প্রতিশ্রুতি কবিত্তে পারি না, তথাপি আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে অতি দ্রুতই একটি 'টাউন হল' নির্মিত হইবে। ইহা সভার উপযুক্ত স্থান দিতে পারিবে।

কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। এই হেতু সভার গ্রন্থাবলী প্রকাশের নিমিত্ত আমি আরও কিছু দিতে ইচ্ছা করি। এই উদ্দেশ্যের জন্য আমি সভাকে আরও ৫০০ শত টাকা দিব।

আমার আর কিছু বলিবার নাই। যাঁহারা ধন্যবাদার্থ তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। আশা করি তাঁহারা এইরূপ উৎসাহে কার্য্য করিতে থাকিবেন, ফলপ্রাপ্তিতে ঐক্যে সৌভাগ্যশালী হইবেন, এবং এলাজের ইতিহাস রচনার পক্ষে প্রয়োজনীয় আরও গ্রন্থ আবিষ্কার করিতে পারিবেন।

৪। সভার সহকারী-সভাপতি শ্রীযুক্ত দেওয়ান নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বলেন যে;—

“সাহিত্য-সভার পক্ষে আমি মহারাজকে আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। শত কার্যের মধ্যে অবসর স্বহীন করিয়া অনেক অন্তর্বিধা অগ্রাহ্য ও অতিক্রম করিয়া তিনি যে রূপা করিয়া তাঁহার অমুগ্রহ এবং সহানুভূতি দ্বারা আমাদের উৎসাহিত করিতেছেন, তাহার জন্য সাহিত্যসভা তাঁহার নিকট চির কৃতজ্ঞ থাকিবে ও রহিল।

সাহিত্যসভা তাহার স্থায়িত্ব, উদ্যোগ এবং উৎসাহ তাঁহার নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে। ভরসা করি তাঁহার অর্থসাহায্য, উপদেশ এবং উৎসাহে আমরা কৃতকার্য হইতে পারিব।

আমি পুনরায় বার বার তাঁহাকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি।”

সদস্য শ্রীযুক্ত কুমার গজেন্দ্রনারায়ণ সাহেব কর্তৃক ইহা সমর্থিত ও সমবেত সদস্যমণ্ডলীকর্তৃক অনুমোদিত হয়। সর্বশেষে সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মুক্তকী মহাশয় পুষ্পমালা দানে সভাপতি মহোদয়কে সম্বাদিত করেন। অতঃপর সভাভঙ্গ হয়।

শ্রীআমানতউল্লা আহমদ—সম্পাদক।

শ্রীভিক্টর নিত্যেন্দ্রনারায়ণ—সভাপতি।

# কোচবিহার-সাহিত্য-সভার দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যনিবরণী ।

সন ১৩২৪ ।

কোচবিহারাধিপতি মহামতিম শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপ বাহাদুর ও শ্রীশ্রীমতী মহারানী আট দেবতীর অমূল্যত্বক্রমে মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোজুনানারায়ণ মহোদয় ১৩২২ সনের ১৩ই পৌষ তারিখে কোচবিহার-সাহিত্য-সভা স্থাপন করেন। শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপ বাহাদুর অনুগ্রহ পূর্বক তাহার অভিত বকের পদ গ্রহণ করিয়া সভার গৌরব ও সদস্যবৃন্দের উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়াছেন।

১। আলোচ্য বর্ষে নিম্নলিখিত সদস্যগণ সভার কার্যনির্বাহক সমিতির পরিচালক ছিলেন :—

শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোজুনানারায়ণ,—সভাপতি।

„ „ লেপ্টেন্যান্ট হিহেনজুনানারায়ণ ও

„ নরেন্দ্রনাথ সেন, বি.এল., বার-এট-ন,—সহকারী-সভাপতি।

সভা।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম.এ., বি.এল.,।

„ মানকীবল্লভ বিশ্বাস।

„ শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম.এ., বি.এল.।

„ নিতাগোপাল বিন্দ্যাবিনোদ।

„ রায় চৌধুরী সতীশচন্দ্র মুস্তফী।

„ মনোরথধন দে এম.এ.,।

„ মৌলবী আবদুল হালিম।

„ গঙ্গাপ্রসাদ দাস শুক্ল, বি.এ.,।

„ দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচী।

„ কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, বিদ্যারত্ন, এম.এ.,—পত্রিকা-সম্পাদক।

„ খান চৌধুরী আমানত উল্লাহ আহম্মদ,—সম্পাদক।

„ প্রফুল্লচন্দ্র মুস্তফী—সহকারী-সম্পাদক।

২। ১৩২৪ সনে কার্যনির্বাহক সমিতির ৭টি অধিবেশন হইয়াছে। পূর্ব বৎসর ৬টি অধিবেশন হইয়াছিল।

৩। আলোচ্য বর্ষে নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণ সভার “বিশিষ্টসদস্য” নির্বাচিত হইয়াছেন।

(১) মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি, সম্বন্ধাগমচক্রবর্তী, নাইট, সি.এস্.আই., এম্.এ., ডি.এল., ডি.এস্.সি., এফ্.আর্.এ.এস্., এফ্.আর্.এস.ই., এফ্.আর্.এস্.বি., কলিকাতা।

(২) শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী, এম্.আর্.এ.এস্., এফ্.আর্.এ.এস্., গোহাটী।



৪। বর্ষশেষে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ (২১৭ জন) সভার সাধারণ সদস্য প্রার্থীভুক্ত রহিয়াছেন। পূর্বে বৎসরে ১৯৫ জন "সাধারণ সদস্য" ছিলেন।

### সদস্য তালিকা বর্ণমালাক্রমে।

১।	শ্রীযুক্ত অখিল চন্দ্র ভারতীকৃষ্ণ, কোচবিহার।	শ্রীযুক্ত ঠাকুর কৃষ্ণমোহন সিংহ, মেখলীগঞ্জ।
২।	" অজিতকুমার সেন, কোচবিহার।	১ " কৃষ্ণবিনোদ সাহা, এম.এ., কোচবিহার।
৩।	" অন্নদাপ্রসাদ রায়, কোচবিহার।	২ " কেশরনাথ মুখোপাধ্যায়, কোচবিহার।
৪।	" অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কোচবিহার।	৩ " কেশরনাথ বিশ্বাস, কোচবিহার।
৫।	" অরুণ সেন, বি.এ., বার-এন্ট-ল, ৮০ লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।	৪ " কেশরনাথ সিংহ, কোচবিহার।
৬।	" অমিনীকুমার পাল, বি.এ. কোচবিহার।	৫ " কৈলাসচন্দ্র সেন, কোচবিহার।
৭।	" আজিমুর রহমান, কোচবিহার।	৬। " শাস্ত্রী কৌকিলেশ্বর বিহার্যয় এম.এ., ১৪৭ সল্ল- শেটাইব লেন, বহুবাজার (ইউনিভার্সিটি কলেজ, কলিকাতা)।
৮।	" আজিম উদ্দিন আহম্মদ, বড় মরিচা পোঃ।	৭। " ক্ষেত্রমোহন ব্রহ্ম, কোচবিহার।
৯।	" দিত্যচন্দ্র কার্খা, কোচবিহার।	৮। " ক্ষেত্রলাল সাহা, এম.এ., কোচবিহার।
১০।	" আনন্দচন্দ্র ঘোষ, ঐ	৯। " খগেন্দ্রনারায়ণ পাটওয়ারী, আখাবাড়ী, গোসানীমারী, পোঃ কোচবিহার।
১১।	" মৌলবী আনসার উদ্দিন আহম্মদ, বি.এ., ঐ	১০। " বড়লনাথ ঝা বড় জেউড়ী, গোসানীমারী, পোঃ কোচবিহার।
১২।	" আকতার উদ্দিন আহম্মদ, ঐ	১১। " প্রদ্যুম্ন দাস শুভ, বি.এ., কোচবিহার।
১৩।	" খান চৌধুরী আমানত উল্লাহ আহম্মদ, ঐ	১২। " কুমার গজেন্দ্রনারায়ণ, এম.আর. এ.সি. কোচবিহার।
১৪।	" আমানত উল্লাহ আহম্মদ, ডাক্তার ঐ	১৩। " গণেশচন্দ্র শুহ, কোচবিহার।
১৫।	" আমীর উদ্দিন রহম্মদ, ঐ	১৪। " গিরিজামোহন রায়, কোচবিহার।
১৬।	" আমীর উল্লাহ আহম্মদ, তুফানগঞ্জ।	১৫। " গিরিজাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, কোচবিহার।
১৭।	" আমীর উদ্দিন মহম্মদ, মেখলীগঞ্জ।	১৬। " শুকচরণ রায়, ভোগড়াবরী, চিলাহাট পোঃ, রঙ্গপুর।
১৮।	" আলীর রহম্মদ, কোচবিহার।	১৭। " শুকদয়াল ভট্টাচার্য্য, কোচবিহার।
১৯।	" মৌলবী আবদুল হালিম, কোচবিহার।	১৮। " গোপালকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, কাব্যাকরণতীর্থ, কোচবিহার।
২০।	" আবুতোষ ঘোষ, বি.এল., মাথাভাঙ্গা।	১৯। " গোপালগোবিন্দ শুহ, কোচবিহার।
২১।	" আবুতোষ দত্ত, বি.এ., বি.এন্.সি., এম.এন্.সি., কোচবিহার।	২০। " গোপালচন্দ্র শুহ, কোচবিহার।
২২।	" ইন্দুকৃষ্ণ দে মজুমদার, বি.এ., এম.এন্.সি., কোচবিহার।	২১। " গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি.এল., কোচবিহার।
২৩।	" ইন্দ্রনারায়ণ সরকার, মাথাভাঙ্গা।	২২। " গোবিন্দচন্দ্র সর্দাখ্য, বি.এল., জম্মাইভুড়ি।
২৪।	" সেধ মহম্মদ ইব্রাহিম, কোচবিহার।	২৩। " গোবিন্দবন্ধু রায়, কোচবিহার।
২৫।	" রায় চৌধুরী ঈশানচন্দ্র নাহিড়ী, বামনহাট পোঃ কোচবিহার।	২৪। " অগস্ত্যনাথ বিশ্বাস, এম.এ., বি.এল., কোচবিহার।
২৬।	" উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, এম.এ., কোচবিহার।	২৫। " অগস্ত্যনাথ সেন, বি.এ., কোচবিহার।
২৭।	" উপেন্দ্রনাথ রায়, এম.এ., কোচবিহার।	২৬। " জলধর মিত্র, এল. এম. এস., কোচবিহার।
২৮।	" উমানাথ দত্ত, বি.এল., মেখলীগঞ্জ।	২৭। " জর্জ পার্শ্বভাল এডামসন, কপূরতলা।
২৯।	" উদেচন্দ্র সিংহ, কোচবিহার।	২৮। " জানকীবরত বিশ্বাস, কোচবিহার।
৩০।	" এমদার আহম্মদ, বড় মরিচা পোঃ, কোচবিহার।	২৯। " জাকির আলি সরকার, দিনহাট।
৩১।	" কদর উদ্দিন আহম্মদ, ঐ।	৩০। " জিতেন্দ্রনাথ দাস শুভ, বি.এস. সি., কোচবিহার।
৩২।	" কলিম উদ্দিন আহম্মদ, বলাইহাট পোঃ, কোচবিহার।	৩১। " জীব-কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কোচবিহার।
৩৩।	" কাজিম উদ্দিন আহম্মদ, কোচবিহার।	৩২। " জ্ঞানপঙ্কর বাগচী, কোচবিহার।
৩৪।	" কার্তিকচন্দ্র শুভ, কোচবিহার।	৩৩। " ভারপ্রসন্ন দাস শুভ, ৩১ বন্দুকমার চৌধুরী ২য় সেন, কলিকাতা।
৩৫।	" কামিনাকুমার রায়, কোচবিহার।	৩৪। " রায় চৌধুরী তামিচরণ চক্রবর্তী, কোচবিহার।
৩৬।	" কালীপদ মিত্র এম.এ. বি.এল., ভাগলপুর।	৩৫। " তামিচরণমোহন দাস, কোচবিহার।
৩৭।	" কালীপ্রসাদ সাহা, কোচবিহার।	৩৬। " ত্রিভুজনন্দন চক্রবর্তী, দিনহাট।
৩৮।	" কালীমোহন পাল, কোচবিহার।	
৩৯।	" কিশোরীমোহন বড় রায়, দিনহাট।	

৭৭।	শ্রীযুক্ত ঈশ্বরোক্তানন্দ সিংহ, বেথুনীপল্লী।	১২০।	শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার ঘোষ, কোচবিহার।
৭৮।	" দক্ষিণাঙ্কন ধর, বি.এল., ডুবানগঞ্জ।	১২১।	" বিনোদবিহারী দত্ত, বি.এল.,
৭৯।	" দিবাকর চট্টোপাধ্যায়,	১২২।	" বিপ্লবতন্ত্রন ভট্টাচার্য্য,
৮০।	" দীনেশানন্দ চক্রবর্তী, এল.এম.এস., কোচবিহার।	১২৩।	" বিভূতিভূষণ বসু,
৮১।	" দুর্গাচরণ সরকার, কোচবিহার।	১২৪।	" বিমলাচরণ সেন শুভ,
৮২।	" দেবীপ্রসন্ন চক্রবর্তী, বি.এ., কোচবিহার।	১২৫।	" বিষ্ণুচরণ মজুমদার,
৮৩।	" দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগসী, কোচবিহার।	১২৬।	" বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী,
৮৪।	" বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি.এ. ৩ সার্পেণ্টাইন লেন, কলিকাতা।	১২৭।	" কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণ,
৮৫।	" নগেন্দ্রনাথ বহু রায়, এম.এ., কোচবিহার।	১২৮।	" বীরেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য, এম.এ.,
৮৬।	" নগেন্দ্রনাথ রায়, এম.এ., বি.এস.সি., এ.সি.জি. আই, জি.এম.আই.ই.ই., কোচবিহার।	১২৯।	" বীরেশ্বর সেন, কৃষ্ণনগর।
৮৭।	" নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি.এ.,	১৩০।	" বেচারাম দত্ত, কোচবিহার।
৮৮।	" নরসিংহচন্দ্র ঘোষ, এম.এ. বি.এল.,	১৩১।	" বৈকুণ্ঠচন্দ্র নিয়োগী,
৮৯।	" নরেন্দ্রনাথ সেন, বি.এল., বার-এট-ল,	১৩২।	" বৈকুণ্ঠনাথ দাস,
৯০।	" নরেন্দ্রনাথ শুভ, বি.এ.	১৩৩।	" ব্রজনাথ দত্ত,
৯১।	" কুমার নলিনীকান্ত দেব রায়কৃত,	১৩৪।	" ভবান্ধি কমল সেন
৯২।	" নলিনীমোহন বস্তু,	১৩৫।	" ভানুনাথ বিদ্যারত্ন,
৯৩।	" নিত্যমোহন বিদ্যাবিনোদ,	১৩৬।	" ভুবনমোহন দত্ত,
৯৪।	" প্রিন্স ভিক্টর নিত্যেন্দ্রনারায়ণ,	১৩৭।	" ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ. বি.এল.,
৯৫।	" নির্মলচন্দ্র মুস্তাকী, বি.এল.,	১৩৮।	" মধুরানাথ রায়,
৯৬।	" নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,	১৩৯।	" মনোজনাথ রায়, এম.এ.,
৯৭।	" নিবারণচন্দ্র রায়, বেথুনীপল্লী।	১৪০।	" রায় চৌধুরী মনোমোহন বস্তু,
৯৮।	" নিশাহর বস্তু প্রামাণিক, ১।	১৪১।	" মনোমোহন সান্নাথ,
৯৯।	" নৃসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, কোচবিহার।	১৪২।	" মনোমোহন চক্রবর্তী,
১০০।	" পকানন বস্তু, এম.এ. বি.এল., নবাবগঞ্জ পোঃ, রত্নপু.	১৪৩।	" মনোমোহন দে, এম.এ.,
১০১।	" পদ্মনাথ ইশ্বর, কোচবিহার।	১৪৪।	" মনোমোহন রায়,
১০২।	" পূর্ণচন্দ্র নিয়োগী, ১।	১৪৫।	" মহিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
১০৩।	" পূর্ণচন্দ্র মিত্র, বি.এল., অম্বাইগুড়ি।	১৪৬।	" মহেন্দ্রনাথ বস্তু অধিকারী,
১০৪।	" প্রকুরকমল সেন, কোচবিহার।	১৪৭।	" মহেন্দ্রনাথ দাস, গীতলগুড়া।
১০৫।	" প্রকুরচন্দ্র মুস্তাকী,	১৪৮।	" মোদনাথ স্তুতিরত্ন, কোচবিহার।
১০৬।	" প্রকুররঞ্জন ধর, এম.এ.,	১৪৯।	" মোহিতলাল সেন, এল.এম.এস.,
১০৭।	" প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়,	১৫০।	" মোহিনীমোহন বস্তু,
১০৮।	" প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম.এ. বি.এল.,	১৫১।	" বতীন্দ্রকুমারচক্রবর্তী, মাথাভাঙ্গা।
১০৯।	" প্রমথনাথ রায়,	১৫২।	" বতীন্দ্রমোহন সেন শুভ, বি.এল. দেবীগঞ্জ পোঃ, অম্বাইগুড়ি।
১১০।	" রায় চৌধুরী প্রমথরঞ্জন বস্তু	১৫৩।	" বতীন্দ্রচন্দ্র সেন, কোচবিহার।
১১১।	" প্রবেশচন্দ্র সেন,	১৫৪।	" বতীন্দ্রচন্দ্র দাস শুভ.
১১২।	" প্রবেশচন্দ্র মিত্র,	১৫৫।	" বহুনাথ নিয়োগী,
১১৩।	" প্রিয়কৃষ্ণ রায়, বি.এ.,	১৫৬।	" যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়, বি.এস.সি.,
১১৪।	" প্রিয়লাল ঘোষ,	১৫৭।	" এ.এম. আই.ই.এম. এস. ঘোষ. অহি কোচবিহার।
১১৫।	" ককির দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ.,	১৫৮।	" যোগেন্দ্রনাথ ভিষ্মপুত্র,
১১৬।	" নোলবী কজল করিম, কাকিনা পোঃ, রত্নপু.	১৫৯।	" যোগেন্দ্রনাথ দাস,
১১৭।	" কলীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, এম.এ., কোচবিহার।	১৬০।	" যোগেন্দ্রনাথ বস্তু, বাঘমারি শুকানদিখী, মাথাভাঙ্গা পোঃ, কোচবিহার।
১১৮।	" নোলবী কজল রহমান বি.এল., মাথাভাঙ্গা	১৬১।	" রজনীকান্ত ভৌমিক, এম.এ. বি.এল., মাথাভাঙ্গা।
১১৯।	" বরদাচরণ সাংখ্য ভারতী,	১৬২।	" রজনীকান্ত চক্রবর্তী বি.এ. কোচবিহার।
১২০।	" বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কোচবিহার।	১৬৩।	" রজনীকান্ত রায়,
১২১।	" বসন্তকুমার রায়, এম.এ.,	১৬৪।	" রজনীকান্ত দত্ত,
১২২।	" বাণীনাথ দায়রপকানন,	১৬৫।	" রমেশচন্দ্র দাস শুভ, কোচবিহার।

১৬৮।	শ্রীযুক্ত রঞ্জননারায়ণ চৌধুরী	কোচবিহার।	১৯৩।	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী	কোচবিহার।
১৬৯।	.. রসিকলাল মুখোপাধ্যায়	ঐ	১৯৪।	.. সতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত,	ঐ
১৭০।	.. বাপালচন্দ্র দণ্ডিক বি.এ.	ঐ	১৯৫।	.. সারদাচরণ মজুমদার	ঐ
১৭১।	.. রাজনারায়ণ পোদ্দার	ঐ	১৯৬।	.. সীতানাথ রায়,	ঐ
১৭২।	.. রাজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	ঐ	১৯৭।	.. সীতেশচন্দ্র সান্যাল,	ঐ
১৭৩।	.. রাজেন্দ্রপ্রসাদ রায়, বি.এল.	ঐ	১৯৮।	.. স্বজনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়,	ঐ
১৭৪।	.. রাধাগোবিন্দ রায়	ঐ	১৯৯।	.. হরেন্দ্রকান্ত বসু মজুমদার বি.এল,	ঐ
১৭৫।	.. রামরতন চক্রবর্তী	ঐ	২০০।	.. হরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী	ঐ
১৭৬।	.. রামেন্দ্রনাথ ঘোষ	ঐ	২০১।	.. রায় চৌধুরী হরেন্দ্রচন্দ্র মুখুজী	ঐ
১৭৭।	.. মৌলবী রেয়াজ উদ্দিন আহম্মদ, দলগ্রাম, ভুবভাওর পোঃ, রত্নপুর		২০২।	.. কশীলকুমার চক্রবর্তী, এম.এ;	ঐ
১৭৮।	.. লাটগোপাল মুখোপাধ্যায়, কোচবিহার।		২০৩।	.. সুর্যাকুমার সামন্ত	ঐ
১৭৯।	.. লোকনাথ দত্ত, এল.সি.ই, ঐ		২০৪।	.. সুর্যাকুমার পাল	ঐ
১৮০।	.. শরচ্চন্দ্র গুপ্ত, এম. এ. ঐ		২০৫।	.. সুর্যনাথ গুপ্ত,	ঐ
১৮১।	.. শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম.এ. বি.এল; সরস্বতী, কাব্যতীর্থ, বিদ্যাভূষণ, ভারতী, ঐ		২০৬।	.. সোলতান উদ্দিন আহম্মদ	ঐ
১৮২।	.. শরৎকুমার দেব বস্তু	ঐ	২০৭।	.. হরকান্ত দে,	ঐ
১৮৩।	.. শশিভূষণ সেন,	ঐ	২০৮।	.. হরনাথ সরকার	ঐ
১৮৪।	.. শশিমোহন বসু,	ঐ	২০৯।	.. হরমোহন ভট্টাচার্য্য	
১৮৫।	.. শৈলেন্দ্র ঘোষ, বি. এ, দিনহাটা।		২১০।	.. হরকৃষ্ণ সাংখারত্ন,	
১৮৬।	.. শ্যামাচরণ তালুকদার	কোচবিহার।	২১১।	.. হরিন্দ্র সেন গুপ্ত এম.এ.,	কোচবিহার।
১৮৭।	.. শ্রীনাথ রায়	ঐ	২১২।	.. হরিনাথ বসু, বি.এল., খুলনা	
১৮৮।	.. শ্রীশচন্দ্র রায়	ঐ	২১৩।	.. হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, বি.এল., ৭৪।২এ শ্যামপুর ষ্ট্রীট কলিকাতা	
১৮৯।	.. সতীশচন্দ্র রায়,	ঐ	২১৪।	.. হরেন্দ্রনারায়ণ দাস,	কোচবিহার।
১৯০।	.. সতীশচন্দ্র গুহ,	ঐ	২১৫।	.. প্রিন্স লেপ্টান্ট হিতেন্দ্রনারায়ণ	ঐ
১৯১।	.. রায় চৌধুরী সতীশচন্দ্র মুত্তসী	ঐ	২১৬।	.. হৃদয়ভূষণ ঘোষ,	ঐ
১৯২।	.. সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এল, ঐ		২১৭।	.. হেমেন্দ্রশিশোর সেন গুপ্ত, বি.এল; ঐ	

৫। আলোচ্য বর্ষে সভার নিম্নলিখিত ৭টি অধিবেশন হইয়াছে। পূর্ববৎসরে ৫টি সাধারণ ও ২টি বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল।

তারিখ	অধিবেশন	পাঠিত প্রবন্ধ ও সংক্ষিপ্ত কার্যাবিবরণ।
১৬ই বৈশাখ	.. সাধারণ	... শ্রীযুক্ত খান চৌধুরী আমানত উল্যা আহম্মদ লিখিত “কোচবিহার রাজবংশের পূর্বপুরুষ হরিন্দ্রাস মজুম ও তৎপত্নী রাণী হীরা দেবী” প্রবন্ধ।
৩ই জ্যৈষ্ঠ	... বিশেষ (বিদ্যাসাগর স্মৃতিসভা)	... শ্রীযুক্ত নিত্যাগোপাল বিদ্যাবিনোদ লিখিত সান্নাধ্য সংস্কৃত কবিতা। শ্রীযুক্ত গিরিজামোহন রায়, জ্ঞানকী বল্লভ বিশ্বাস, নিত্যাগোপাল বিদ্যাবিনোদ ও হরেন্দ্র কান্ত বসু মজুমদারকর্তৃক বিদ্যাসাগর-জীবনী আলোচনা।
১০ই জ্যৈষ্ঠ	... সাধারণ	... শ্রীযুক্ত শাজী কোকিলেশ্বর বিদ্যারত্ন লিখিত “মারাবাদ” প্রবন্ধ। মহারাজ হরেন্দ্র নারায়ণের গ্রন্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা।

আপনার অকৃত্রিম স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতিপ্রেম আপনাকে সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতির নিমিত্ত নিযুক্ত রাখিয়াছে। দেশের সর্বত্র পাঠশালার নিয়ন্ত্রিত ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত নানাপ্রকার সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য, প্রকৃত প্রভৃতি বিবিধ বিভাগের বিদ্যার উন্নতি এবং বিস্তার সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের গঠন ও সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধান সম্বন্ধে, নানাপ্রকার উচ্চাচ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের নানাবিভাগে পাঠ্যপুস্তক এবং বিষয়ের নির্বাচন সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার সমাদর সংস্থাপন সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ প্রতিভাশালী নিষ্ঠাপর শিক্ষার্থী ছাত্রদিগের উত্তরোত্তর অধ্যয়নসুখা এবং জ্ঞানলিপ্সা সধর্কনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপনি যাহা করিয়াছেন, তজ্জন্য সমগ্র দেশ আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসার স্থল ছাত্রমণ্ডলী যাহাতে সর্বপ্রকার শিক্ষা এবং সাধনায় স্বয়িদিগের মহান আদর্শ হৃদয়ে ধারণ করিয়া প্রাচ্যের সনাতন সভ্যতার সহিত প্রাচ্যের নূতন সভ্যতার নিত্য নব নব উন্নতি এবং উন্মেষণীল সামাজিক এবং নৈতিক আদর্শসমূহের সামঞ্জস্য বিধান এবং সংসারক্ষেত্রে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া জগৎদ্বারী বিরাট পরিঘর্ষে বিজয়গৌরবে সন্মিলিত হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল এবং জন্ম সার্থক করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে আপনার অতুলকীর্তি ভবিষ্যতের অমুকরণীয় হইয়া থাকিবে। আমরা ভারতের এতাদৃশ সুসন্তানকে আমাদের গৃহে পাইয়া ধন্য এবং কৃতার্থ হইয়াছি, ও আনন্দবিহীন-চিত্তে পুনঃ পুনঃ আপনার অভিনন্দন করিতেছি।

এই পুণ্যভূমি কামরূপের রত্নস্বরূপ কোচবিহাররাজ্যে শিববংশাবতংশ গুপ্তচরিত্র পুণ্যশ্লোক বিদ্বজ্জন-প্রতিপালক বিদ্যারসিক মহাপ্রতাপান্বিত নরপতিগণ সকলেই বিদ্যার এবং বিদ্বানের সমুচিত সমাদর এবং পূজা করিয়াছেন। অর্ক্যার্থ্যাবর্তের অধীশ্বর মহারাজ নরনারায়ণ এবং তাঁহার সহোদর দিগ্বিজয়ী বীরচূড়ামণি সেনাপতি তরুণরাজের সভা সেকালের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতসমূহে সতত সমুদ্ভাসিত থাকিত। মহারাজ প্রাণ-নারায়ণের পঞ্চরত্ন পণ্ডিতসভা দেশবিস্তারিত ছিল। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলী আজিও রাজকীয় পুস্তকাগারের শোভা এবং সমৃদ্ধিবর্ধন করিতেছে, এবং সাহিত্যসভা ঐ গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কোচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ এবং রাজ্যের সর্বশ্রেণীর শত শত বিদ্যালয় মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণের বিদ্যানুরাগের জলন্ত নিদর্শনরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। বর্তমান মহারাজ শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহুর্জর রাজ্যের সর্বপ্রকার উন্নতির আশ্রয় এবং তিনিই এই সাহিত্যসভার প্রাণস্বরূপ। তাঁহার সুযোগ্য মধ্যম সহোদর মহারাজকুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত ভিক্টর নিতোজেন্দ্রনারায়ণ মহোদয় আমাদের সভাপতি। তাঁহাদের রূপাতেই আমরা অদ্য এই রাজধানীতে তবাদৃশ মহাহুভব সজ্জনের প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা সম্মান ও অভিনন্দন অর্পণ করিতে সমর্থ হইতেছি।

আপনার প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে আমরা আপনাকে আমাদের এই সাহিত্য সভার “বিশিষ্টসদস্য” পদে বরণ করিয়াছি এবং আপনি যে রূপাপূর্বক এই পদ গ্রহণে আমাদের গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি ইতি।”

অভিনন্দন পত্রের উত্তর।

কোচবিহার সাহিত্য সভার সভাবৃন্দ এবং ভদ্র মহোদয়গণ :—

যে সাহিত্যসভার অভিভাবক কোচবিহারের অধিপতি, বাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোজেন্দ্রনারায়ণ, বাহার সহকারী সভাপতি আমার বহুকালের বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সেই সভার বিশিষ্টসদস্যরূপে নির্বাচিত হওয়া অত্যন্ত সম্মান বলিয়া মনে করিতেছি (করতালি)। আমার যখন রাজকীয় কর্মোপলক্ষে কোচবিহারে আসিবার কথা হইত, তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে আপনারা আমাকে এরূপ ভাবে অভিভাবদ করিবেন।

আপনারা যে অভিনন্দনপত্র দিয়াছেন, তাহা আমি অন্য সর্বপ্রকার অভিনন্দনপত্র অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান এবং সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করি (করতালি)। ভারতের স্বাধীন রাজ্য সমূহের মধ্যে কোচবিহার প্রধানতম।

তহার কারণ স্বর্গগত মহারাজের উদ্যোগে ও চেষ্টায় কোচবিহার রাজ্যে বৈরূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সেক্ষেপ কোথাও দেখা যায় না (করতালি)। আমরা ব্রীটিশ ভারতের অধিবাসী হইয়াও দেখিতেছি যে কোচবিহারে বৈরূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, ব্রীটিশ ভারতে সেক্ষেপ হয় নাই (করতালি)।

আপনারা বাঙ্গালাভাষার উন্নতি এবং দেশের ইতিহাসের অহুণীকনের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে আমি ক্রীত হইয়াছি এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যেন আপনারদের এই অধ্যবসায় সফল হয়।

আমার ইচ্ছা ছিল যে অন্ততঃ দুই তিন দিন এখানে থাকিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া সুখী হই; কিন্তু রাজকাৰ্য্যের উৎপাতে—উৎপাতই—বলিতেছি, সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিলাম না। আজ এখনকার রাজকীয় কাজ শেষ হইয়াছে, এবং আজই আমাকে কলিকাতা যাইতে হইবে। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে কোচবিহারে আমরা যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি (করতালি)।

আমি পুনরায় আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।

৮। আলোচ্যবর্ষে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের ১০ম অধিবেশন বগুড়া নগরে আহুত হইয়াছিল। অত্যর্থন। সমিতির নিমন্ত্রণানুসারে সভার দুই জন প্রতিনিধি ও কয়েক জন সদস্য উক্ত অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন।

৯। ভূতপূৰ্ণ কোচবিহারাধিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুরের অধ্বাদিত ও বিরচিত ১২ খানা পুথি এপর্যন্ত অবিকৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে সঙ্গীত পুথীখানার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। কয়েকখানা পুথির অংশ বিশেষ তাঁহার রচনা। পুথিগুলি শতবৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালা সাহিত্যের সমন্বয়নে স্থান পাইবার উপযুক্ত। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যাগমার্গ মহাশয় পরিদর্শনান্তর পুথিগুলির মুদ্রণ বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। সভা প্রথমেই এই সমস্ত পুথি মুদ্রণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপবাহাদুরের কার্যালয়ের বিগত ১৯১৬ সনের ৩১এ মে তারিখের ৪০৯ নং পত্রে পুথিগুলি মুদ্রণের অহুমতি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য পরিষদে প্রাচীনপুথি মুদ্রণ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে। সভা বিশেষ আলোচনার পরে উপরোক্ত পুথির বর্ণবিন্যাস ও ভাষা যথাযথ রক্ষা করিয়া মুদ্রণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এতদ্বারা যে কেবল মাত্র পুথিগুলি যথাযথ রক্ষিত হইবে ইহা নহে, সমসাময়িক ভাষার রূপ ও লিখন পদ্ধতি ইহাতে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। সদস্য শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের সম্পাদকতায় কলিকাতা ও স্থানীয় প্রেসে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলী মুদ্রিত হইতেছে। মহারাজ শিবেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুরের বিরচিত অনেকগুলি সঙ্গীত ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী মহারানী বৃন্দেন্দ্রী আইদেবতীর বিরচিত কোচবিহারের পদ্য ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

১০। কোচবিহার ট্রেজারী বাতীত শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপবাহাদুরের নিজের অধিকারে বহু সংখ্যক প্রাচীন স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র মুদ্রা রক্ষিত আছে। মুদ্রাগুলির পরিচয় ব্যক্ত হইলে দেশের তাৎকালিক ধর্ম্মবিশ্বাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও সভ্যতার অনেক সংবাদ জনসমাজে প্রচারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। সভাপতি মহোদয়ের তদ্ব্যবধানে মুদ্রাগুলির পাঠোদ্ধার হইতেছে। খান চৌধুরী আমানতউল্লাহ আহম্মদ নারায়ণী মুদ্রাগুলির পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মোলবী আবদুল হালিম, সেখ মহাম্মদ ইব্রাহিম ও খান চৌধুরী আমানতউল্লাহ আহম্মদ কর্তৃক, আরব্য ও পারস্যাকারে লিখিত নিম্নলিখিত মুদ্রা গুলির পাঠোদ্ধার হইয়াছে :—

নাম	অক্ষর	ধাতু	সংখ্যা	সময়	মন্তব্য
কোচবিহার					
১। মহারাজ নরনারায়ণ	মিশ্র দেবনাগর	রৌপ্য	১	১৪৭৭ শক	ওজন ১৫৮.৫৬ গ্রেণ ১০/০ আনা ও প্রায় অর্ধ পাই।
২। " লক্ষ্মীনারায়ণ	"	"	১	১৫০৯ "	১৫০.৪৬৭ গ্রেণ ৮/১১০ পাই

১৫ই আশ্বিন	সাধারণ	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন লিখিত “বঙ্গভাষা” প্রবন্ধ (আংশিক পঠিত)। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়কে “বিশিষ্ট সদস্য” নির্বাচন।
২২এ পৌষ	„	শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্কল্পনার ব্যবস্থা ও তাঁহাকে ‘বিশিষ্ট সদস্য’ নির্বাচন।
৫ই ফাল্গুন	„	শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ লিখিত “সেবাবন্দ” প্রবন্ধ।
২৪এ টেত্র	বার্ষিক	১৩২৫ সনের সভাব্য আরব্যার অবধারণ ও উক্ত সনের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন।

৬। বিগত ১৬ই বৈশাখের অধিবেশনে বঙ্গের সুসন্তান শ্রীযুক্ত সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় সভার আগমন করিয়াছিলেন। সভার কার্য্য পর্য্যবেক্ষণাত্তর তিনি ইংরেজী ভাষায় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, নিম্নে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল:—

“ইংরেজী ভাষায় বলিতেছি বলিয়া সর্ব্বাঙ্গে আমি আপনাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমাকে কিছু বলিবার জন্য আহ্বান করা হইবে এ বিষয়ে যদিও পূর্বে আমার কেহ সতর্ক করিয়া দেন নাই, তথাপি আপনারা আমার যে অন্তর্গত পূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিয়াছেন তাহার জন্য আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিবার এই সুযোগপ্রাপ্ত হওয়াতে আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কোচবিহারে এই আমার প্রথম আগমন, আমি একজন অপরিচিতের ন্যায় আপনাদের নিকট আসিয়াছিলাম। আপনাদের মধ্যে আমি দুইদিন মাত্র আছি, এ কথা বিবেচনা করিলে, আপনাদের অন্ত্যর্থনার আন্তরিকতার আমি মুগ্ধ না হইয়া পারি না।

“এইরূপ এক ক্ষুদ্র স্থানেও এই প্রদেশের অতীত ইতিহাস সন্ধান গবেষণা করিবার জন্য আপনারা একটা সভা স্থাপন করিয়াছেন দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। একটা কথা আছে “অতীত চিরদিনই অতীত। আমাদের ভাষাতে কোন প্রয়োজন নাই।” কিন্তু ইহা ঠিক নহে। আমরা অতীতেরই ধারা, এবং অতীতের সহিত সঙ্কলন না রাখিয়া আমাদের বর্ত্তমান বা ভবিষ্যৎ গঠন করিতে পারি না। আমাদের জাতীয় উন্নতির জন্য অতীতের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে। অতীতের বার্ত্তা আমাদের সাবধান করিয়া দিবে এবং অতীতের সকল গুণ দৃষ্টি করিয়া আমরা আমাদের পথ এমন ভাবে গঠন করিতে পারি বাহাতে বর্ত্তমানে ও ভবিষ্যতে আমরা সিদ্ধলাভ করিব।

“আমরা জানি যে প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে ইতিহাস অনাদৃত ছিল। মুসলমান আগমনের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত, কাশ্মীরের ক্ষুদ্র ইতিহাস ব্যতীত, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে কোন প্রাচীন ধারাবাহিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল না। প্রাচীন ভারতে ঐতিহাসিক গ্রন্থের অভাবের হেতু বৃষ্টিবায়র জন্য বহু কারণ অল্পনিত হইয়া থাকে, কিন্তু সেগুলির উল্লেখের প্রয়োজন নাই। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যদিও সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থ আমরা পাইয়াছি, প্রাচীন ভারতে ইতিহাস সঙ্কলন কোন গ্রন্থ আমরা পাই নাই।

“প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সঙ্কলনে আমাদের প্রয়াস বিঘ্নসঙ্কুল। কিন্তু দেশের নানা স্থানে মুদ্রা, খোদিত লিপি, তাম্রশাসন এবং নানাপ্রকার ধ্বংসাবশেষ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! সমসাময়িক প্রাচীন লেখকগণের বর্ণিত প্রাচীন ভারতের কাহিনীও আমরা পাইয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি, অশোকের শিলালিপি, মেগাস্থেনিস, ফা হিয়ান ও হিউএন সাঙের বর্ণনা আমরা পাইয়াছি, পরম্পরাক্রমে আগত জনপ্রবাদও আমরা পাইয়াছি।

পুরাণ সমূহেও ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে। এই সকল একত্রিত করা বর্তমান যুগের ঐতিহাসিকের পক্ষে হ্রস্ব কার্য; কঙ্কালের অংশবিশেষ হইতে প্রাণীতবিন্দু যেমন অতিকায় জীবদেহ গঠন করেন, এ কর্তব্য তেমন কঠিন। কিন্তু এই সকল বাধা সত্ত্বেও আমরা অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছি। এই বিষয়ে বহু সমিতি উত্তম কার্য করিতেছেন দেখিয়া আমি আনন্দিত। “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি” যে সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসে উজ্জ্বল আলোক সম্পাত হইয়াছে। অতীতের পুনরুদ্ধার এবং সাধারণভাবে গবেষণায় আপনাদের প্রয়াসের সিদ্ধি কামনা করি।”

৭। বিগত ২৫এ পৌষ তারিখে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কন্বোপলক্ষে কোচবিহার নগরে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাকে সন্মিলিত করার নিমিত্ত উক্ত দিবস অপরাহ্ন ৪।০ ঘটিকার সময় স্থানীয় ল্যান্ডাউনহলে সভার উদ্যোগে একটা সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সম্মিলন সভায় সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে হৃদয় রোপাধারে অভিনন্দন পত্র প্রদান করা হয় এবং তিনি তাহার উত্তর প্রদান করেন। অভিনন্দনপত্র ও তাহার উত্তর নিম্নে প্রদত্ত হইল। প্রাচীন নারায়ণী ও ইণ্ডোগ্রীক মুদ্রা, ১৬শ শতাব্দীতে পীতাম্বর সিদ্ধান্তবাগীশ অনুদিত দশমস্কন্ধ শ্রীমদ্ভাগবত, ১৭শ শতাব্দীর কবিশেখর অনুদিত মহাভারতীয় কিরাতপর্ব ও মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর অনুদিত ও সঙ্কলিত ক্রিয়াযোগসার, উপকথা, স্কন্দকাণ্ড, সভাপর্ব ও হনুশুরাণ নামক প্রাচীন পুথি সম্মিলনে প্রদর্শিত হইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুঁথিগুলি পরিদর্শনান্তর সভার সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে তাহা মুদ্রিত করিয়া রক্ষার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করেন। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের ঐচ্ছাবলী মূদ্রণ কার্য পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহা বিনা পরিবর্তনে যথাযথ মুদ্রিত হইতেছে, অবগত হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় সন্তোষ প্রকাশ করেন। সর্বশেষে ভ্রাতৃযোগ অস্তে তিনি প্রস্থান করেন।

অভিনন্দন পত্রের প্রতিলিপি।

“মহামাননীয় মহনীয়চরিত নিখিলগুণানিকেতন বিবিধাবদ্যাবিশারদ অশেষশাস্ত্রনিষ্ঠাত স্বদেশগৌরব শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পাত, সঙ্ক্ৰাণ্তক্রেবড়ী, নাইট, সি. এন্স. আই., এম্.এ., ডি.এল., ডি.এস্.সি., এফ. আর্.এ.এস্., এফ্.আর্.এস্.ই., এফ্.আর্.এস্.বি., বঙ্গদেশের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণের বিচারপতি মহোদয় সমীপেষু,—

মহাশয়,

ভারতের শীর্ষমুকুট শৈলরাজ হিমালয়ের পদাশ্রিত গোড়বঙ্গের পূর্বোত্তরপ্রান্তে অবস্থিত পুরাণপ্রখ্যাত প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ এবং মধ্যযুগের মহাপাবত্র কামাখ্যা মহাপীঠাধিষ্ঠিত কামরূপ মহারাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অংশ এই কোচবিহার রাজ্যের রাজধানীতে আপনার শুভাগমনে কোচবিহার সাহিত্যসভার সদস্যবৃন্দ অতিমাত্র আনন্দোচ্ছুকিত হৃদয়ে সিবনয়ে ও সম্মানসহকারে পুনঃ পুনঃ স্বাগতসম্বাদন করিতেছে। কোচবিহার রাজধানীতে আপনার এই প্রথম আগমন আমাদের এই দেশের পক্ষে অতিশয় শুভ এবং গৌরবময় ঘটনা। ইহা এই সাহিত্যসভার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় এবং আমাদের স্বতঃপটে চিরসুজ্জ্বল থাকিবে। পরম মঙ্গলময় পরমেশ্বরের আশীর্বাদে আপনি অন্যান্যসাধারণপ্রতিভাবলে প্রাচীন এবং নবীন, দেশীয় এবং বিদেশীয় সাহিত্য, গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, ব্যবহার প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যাভিভূষিত এবং জ্ঞানোজ্জলচরিত্রসমলঙ্কৃত হইয়া স্বদেশের কল্যাণে শিক্ষা, সভ্যতা ও চরিত্রের আদর্শরূপে শোভা পাইতেছেন। বঙ্গদেশের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে বিচারপতিরূপে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চেন্সেলাররূপে আপনার ন্যায়নিষ্ঠতা, সত্যপরতা এবং দক্ষতার হৃদয় ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

	নাম	অক্ষর	ধাতু	সংখ্যা	সময়	মন্তব্য
৩।	মহারাজ প্রাণনারায়ণ	মিশ্র দেবনাগর	রোপা	২	---	আধুলি
৪।	,, রূপনারায়ণ	,,	,,	২	...	,,
৫।	,, উপেন্দ্রনারায়ণ	,,	,,	৪	...	,,
৬।	,, দেবেন্দ্রনারায়ণ	,,	,,	৩	...	,,
৭।	,, ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণ	,,	,,	১	...	,,
৮।	,, হরেন্দ্রনারায়ণ	,,	,,	২	...	,,
৯।	,, শিবেন্দ্রনারায়ণ	বাঙ্গালা ও মিশ্রদেবনাগর	,,	২	...	,,
১০।	,, নরেন্দ্রনারায়ণ	,,	,,	১	...	,,
১১।	,, নৃপেন্দ্রনারায়ণ	,,	,,	২	...	,,
১২।	অপঠিত	মিশ্রদেবনাগর	,,	৮	...	,,

## গৌড়েশ্বর—

১।	গয়েশ উদ্দিন বাহাদুর	আরবী	,,	৪	১৪শ শতাব্দী
২।	আলাউদ্দিন আলী	,,	,,	১	,,
৩।	ইলিয়াস সাহ	,,	,,	১১	,,
৪।	সেকেন্দার সাহ	,,	,,	১৫	,,
৫।	গয়েশ উদ্দিন আজম সাহ	,,	,,	১	,,

## দিল্লীশ্বর—

১।	আলাউদ্দিন মহাম্মদ	আরবী	,,	২	১৩শ শতাব্দী
২।	সুলতান সের সাহ	,,	,,	১	১৬শ শতাব্দী
৩।	জালাল উদ্দিন আকবর	আরবী ও পারসী	,,	৬৭	১৬শ ও ১৭শ শতাব্দী
৪।	জাঁহাঙ্গীর	পারসী	,,	৭	১৭শ শতাব্দী
৫।	সাহ জাহান	,,	,,	৩২	,,
৬।	আওরঙ্গজেব	,,	,,	৭	১৭শ ও ১৮শ শতাব্দী
৭।	মহাম্মদ সাহ	,,	,,	৮	১৮শ শতাব্দী
৮।	আলমগীর (২য়)	,,	,,	১	,,
৯।	সাহ আলম (২য়)	,,	,,	৩১	,,
১০।	আকবর (২য়)	,,	,,	৫	১২শ শতাব্দী

ব্রাহ্মী, গ্রীক ও খরোষ্ঠী অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি মুদ্রা উল্লিখিত সংগ্রহের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (Punch Mark) পঞ্চচিহ্নবিশিষ্ট “পুরাণ” বা “ধরণ” নামক অতি প্রাচীন ৬টি মুদ্রা আছে। মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের বিচারে এই প্রকারের মুদ্রা বুদ্ধদেবের সময়সময়ে ভারতে ব্যবহৃত হইত। এই শ্রেণীর মুদ্রা ভারতের আদিমুদ্রা বলিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন।

এসিয়াটিক সোসাইটির পুরাতন পত্রিকায় মহারাজ নরনারায়ণের পুরা টাকার চিত্র আছে। আসল মুদ্রা এতদিন লোকলোচনের গোচরীকৃত হয় নাই। কোচবিহারের ইতিহাসে প্রকাশ, মহারাজ নরনারায়ণই ১৪৭৭ শকে সর্বপ্রথম



নারায়ণীমুদ্রা প্রচার করেন। উল্লিখিত সংগ্রহের মধ্যে এই মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের ১৫০৯ শকে প্রস্তুত উপরোক্ত পূরা টাকা একটি মূল্যবান ঐতিহাসিক উপকরণ।

আসামের আহম রাজগণের ৪টি ও জয়ন্তিয়া রাজের ১টি মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

১১। কোচবিহার-রাজ প্রাসাদে রক্ষিত কামান ও তরবারের ক্ষোদিত লিপির পাঠোদ্ধার কার্য এখনও শেষ হয় নাই। ইহার সংশ্লেষ অন্যান্য আবশ্যক সংবাদ সংগ্রহ অতি দ্রুত কার্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। বাকীপুর খোদাবক্স-পুস্তকাগারে প্রাপ্ত কতকগুলি সংবাদ এই লিপির পাঠোদ্ধারে বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। এই লিপির সংগ্রহ ক্রমে নূতন ঐতিহাসিক তথ্য বাক্ত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। সভাপতি মহোদয় এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকপরিষে এতৎসংক্রান্ত অনুসন্ধান প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। সভার অভিভাবক শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপবাহাদুরও এই অনুসন্ধানের সহায়তার নিমিত্ত অনুগ্রহ পূর্বক জামনগর ও জয়পুর দরবারের সহিত স্মরণপত্র ব্যবহার করিতেছেন। ছতপূর্ব কোচবিহারপতিগণের সংশ্লেষ নেপালের কাঠমান্ডা নগরে উৎকীর্ণ শিলালিপির প্রতিও তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে।

১২। ১৭শ শতাব্দীতে পারস্য ভাষায় “তবারিখে আসাম” নামক কোচবিহার ও আসামের এক খণ্ড ইতিহাস রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ “কাতোভারেইরিয়া” নামেও পরিচিত। ইহার পূর্ববর্তী কোন ইতিহাস লেখক কোচবিহার সম্বন্ধে এতাদৃশ বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন কি না জানিতে পারা যায় নাই। অব্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার এম্. এ. মহাশয় এই গ্রন্থের একখণ্ড শুদ্ধ প্রতিলিপি সভার প্রদান করিবেন বলিয়া নকল আদায় করিয়াছেন। সভা তাহার ব্যয় ভার দহন করিতেছেন।

১৩। ১৮শ শতাব্দীতে কোচবিহার রাজকংশীর স্বনামখ্যাত মহাবীর ভূক্তপুঞ্জ গীতগোবিন্দের একখণ্ড সংস্কৃত ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছিলেন। এই সভার বিশিষ্টসদস্য শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় কতক অল্প দিন ইহা তাহার আসামে আদিকৃত হইয়াছে। গোস্বামী মহাশয়ের পাণ্ডীন পুণি আভ্যুত্থানে বিশেষ দক্ষতা ও প্রতিভা আছে। তাহার সম্পাদকতায় উক্ত গ্রন্থ সভা হইতে নুতনের চেষ্টা হইতেছে।

১৪। আসামোচনার সভা ভূপূর্ব কোচবিহারপতি মহারাজ দেবেন্দ্রনারায়ণের একটি মুদ্রা ও নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রেরণ করিয়াছেন।

- |                                      |                 |
|--------------------------------------|-----------------|
| ১। পরাপরাধন                          | ১২। চৈতালি      |
| ২। রাজকৃষ্ণ বায়েন প্রদাবনী (মহাভাগ) | ১৩। কণিকা       |
| ৩। স্মৃতি                            | ১৪। গণিকা       |
| ৪। যোগোপনিষৎ                         | ১৫। কল্পনা      |
| ৫। প্রভাত সঙ্গীত                     | ১৬। কণা         |
| ৬। সন্ধ্যা সঙ্গীত                    | ১৭। কাহিনী      |
| ৭। ভাষ্কর্য্য চাক্রের পদাবলী         | ১৮। শিশু        |
| ৮। ছিঃ ও গান                         | ১৯। নৈবদ্য      |
| ৯। কড়ি ও কোমল                       | ২০। পেয়া       |
| ১০। মাননী                            | ২১। গান         |
| ১১। চিতা                             | ২২। দর্শ সঙ্গীত |

উক্ত পত্রিকা কোচবিহার হইতে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। সভার বার্ষিক কার্যবিবরণী পরিষিষ্ট ৭-এ “পরিচায়িকা”র মুদ্রিত হইতেছে।

১৮। সভার পাঠাগারের দ্বার পূর্বাহ্ন ৭ ঘটিকা হইতে ১০ ঘটিকা ও অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা হইতে ৮ ঘটিকা পর্যন্ত সদস্যগণের নিমিত্ত উন্মুক্ত রাখা হয়। আলোচ্যবর্ষে পাঠাগারের নিমিত্ত নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি সভা ক্রয় করিয়াছেন :—

মাসিক

ভারতী, নবজাগরণ সাহিত্য ও ভারতবর্ষ।

মাসপত্রিক

হিতবাদী, নজীবনী, মোক্ষদী ও বসন্তী।

“পরিচায়িকা” সম্পাদিকা মহোদয়া অনঙ্গপ্রসূরক নিজের “পরিচায়িকা” ও নিম্নলিখিত অনিবার্য পত্রিকাগুলি সভার পাঠাগারে বিনামূল্যে প্রদান করিয়াছেন। এজন্য সভা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন।

মাসিক

প্রবাসী, শনদী ও মর্ম্মবাণী, নবভারত, জগজ্ঞোতিঃ, মালক, সারভ, প্রবর্তক, শান্তি, এসলান, সাহাসনাচার, আর্থিকপ্রতিভা, বন্যাবোধিনী, নারায়ণ, আত্মপ্রেম, সাহিত্য-নন্দ, অতিভা, কবিদম্পত, চাকরিপ্রতিভা, জ্ঞান ও বিদ্যা ও উদ্বোধন।

ত্রৈমাসিক

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, বঙ্গপ্রবাস সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা ও রাজসাহী-কলেজ-সাপ্তাহিক

মাসপত্রিক

রাগুর মণি ও বঙ্গবন্দিক প্রকাশ।

১৯। সভার অভিভাবক মহাবর্ষিক কোচবিহারবিপতি শ্রীশ্রীমহাশয় প্রসাদেয় কলকাত্তপূর্বক সভার বার্ষিক উৎসব-অধিবেশনে সভাপতির আগমন গুরুত্বপূর্ণ। সভাপতি প্রবেশ বৃদ্ধি করিতেছেন। তিনি সভার হিতার্থে কৃপাপন্ন হইয়া এককালীন এক সংগ্রহ সভা প্রদান করিয়াছেন এবং মাসিক ২৫ টাকা দানে সাহায্য দান করিতেছেন। তাঁহার এই অত্যাশ্চর্য উৎসাহিত হইয়া সভা মহাশয় হরেন্দ্রনাথের ও সত্যেন্দ্রের প্রকাশ প্রস্তুত হইয়াছেন, এক আশা করিতেছেন। তাঁহার বিদ্যাসাহিত্য কুমন্ত্রণের প্রাচীন ভাষা ও সংস্কৃত লোক-বোচনের অন্তরালে পাটাবদ্ধ হইয়া আর বিনষ্ট হইবে না।

২০। সভার কার্যাবলী ও পাঠাগার কোচবিহার নববিধান-মহাজের মাধ্যমে বিদ্যায় প্রসিদ্ধি পাইয়াছে। কার্যাবলীর সঙ্গে সঙ্গে একটি পুথি ও উপযুক্ত গৃহের আবশ্যকতা অনুভূত হইতেছে, যির আর্থিক আস্থা অস্বচ্ছন্দ নিবন্ধন এই সভার মোচনে কার্যতঃ কিছুই করিতে পারা যায় নাই।

২১। আলোচ্য বর্ষে ১০ টাকা বেতনে একজন লেখক সভার কার্যনিবৃত্তি ছিলেন। তিনি পূর্বাহ্ন ৬ অপরাহ্নে কয়েক ঘণ্টা কর্ম্ম করিতেন। কার্য বৃদ্ধি হেতু বর্ষশেষে ২০ টাকা বেতনে একজন কামচারী লেখক হইয়াছেন। ১৮ টাকা বেতনে একজন দ্বিতীয় সভার অন্যান্য কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া থাকে।

২২। এই বর্ষে সভার কার্যাবলী হইতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ১১০ খানা পত্র প্রেরিত ও ১১০ খানা পত্র কার্যাবলীর আগত হইয়াছে। পূর্ব বৎসরে ৮৮ খানা পত্র প্রেরিত ও ১০ খানা আগত হইয়াছিল।











